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1

Nós sabemos que o neoliberalismo global, com sua política cul-
tural midiática, é uma máquina de desorientação do modo de pensar. Essa 
desorientação é inseparável do que está acontecendo neste momento, por 
toda parte: uma obscura e ao mesmo tempo evidente desestabilização ace-
lerada do mundo.

Nós procuramos aqui um fio para nos guiar no labirinto dessas 
desorientações contemporâneas. Um fio que nos permita nos orientar, 
manter uma linha geral.

Se há um sentimento que é suscitado pelo nosso destino atual, 
neste final da segunda década do século XXI, é justamente o sentimento 
da catástrofe em permanência. Hoje está claro que a ordem neoliberal 
global significa o fim da democracia liberal, mas não apenas. Ela autoriza 
também e exige mesmo, manifestamente, uma nova forma, funcional, de 
fascismo (que distinguiremos cuidadosamente do fascismo histórico).

Verifica-se assim a tese brechtiana, defendida desde os meados da 
década de 1930: a democracia não é o oposto do fascismo, ela pode ser 
inclusive a via real que leva ao fascismo.
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(Baudelaire já havia verificado isso um século antes, a propósito 
de um outro caso: o do plebiscito democrático francês que legitimou o 
golpe de Estado de 1851.)

Vê-se isso claramente agora, com as comunidades humanas car-
regadas, uma após a outra, na onda desta década levando os grandes Es-
tados a uma nova forma de fascismo, inclusive no dito Primeiro Mundo.

Em outubro passado, foi a vez do Brasil sucumbir. Queda difi-
cilmente acreditável até um mês antes, até mesmo para os analistas mais 
experientes. Tempos absolutamente incertos. Como se no mundo desesta-
bilizado da desorientação programada, tudo se tornasse efetivamente pos-
sível. Inclusive a realização de um cenário distópico.

A fascização em curso, no processo de globalização, atesta que a 
barbárie no cimo da civilização (tecno-científica neoliberal) é de fato uma 
possibilidade histórica. Chamamos barbárie o estado de uma humanida-
de que tem por objetivo supremo (entretido por uma oligarquia global) a 
realização ilimitada de mais-valias, do lucro, mesmo se para tanto é ne-
cessário devastar as subjetividades, massacrar as populações e pôr o meio 
ambiente e o planeta em grave perigo.

(Vejam as notícias do dia: elas só falam sobre isso. São boletins 
contínuos da catástrofe em permanência. Mas divulgados, é claro, como 
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espetáculos, com a nota: nós estamos nos ocupando de tudo, não há pro-
blema, estamos gerindo a situação, ela será corrigida. A reportagem diária 
da catástrofe em permanência faz parte da catástrofe.)

E para ser justo com esse resto mudo da política que é o sofri-
mento das pessoas — evidencia sempre já esquecida —, convém ressaltar 
que a catástrofe é paga sem interrupção, e a preço altíssimo, aqui e agora: 
paga em sofrimento e em mortes por bilhões de vidas e destinos humanos: 
desemprego, escravidão, exploração, fome, emigração, exílio, repressão, 
internamento...

Benjamin referia o sentimento de catástrofe permanente ao spleen 
baudelairiano. O spleen é a melancolia incurável deixada na alma moder-
na por tudo que desaparece: natureza, Deus, ideais, homem. A história e a 
política também são varridas pela onda niilista da modernidade. “Não há 
mais ideias gerais”, escrevia Baudelaire para Ancelle em março de 1852 
(“Entre todas as pessoas que eu conheço, escreverá ele mais tarde, há ape-
nas tolice e paixão individuais”).

Como se sabe, esse estado de espírito ou de alma decorre do cho-
que de ver os Franceses plebiscitarem o golpe de Estado de Napoleão III. 
Daí a afirmação, que pôde parecer escandalosa: “O dia 2 de dezembro me 
despoliticou1 fisicamente.” Decepção e aversão física em relação à dita 

1 Baudelaire não utiliza o termo francês habitual “dépolitisé” (me despolitizou), mas re-
corre a um neologismo inventado pelo desenhista Gavarni: dépolitiqué.
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soberania popular — ele que tinha acreditado por um tempo no sufrágio 
universal e em seu aperfeiçoamento.

Essa repulsa é constitutiva da subjetividade spleenética, aquela 
que “nunca é enganada” (como Baudelaire gostava de dizer). Ela foi defi-
nida em uma fórmula famosa de Gavarni, relatada pelos irmãos Goncourt: 
“O que se chama de espírito público, é a estupidez de cada um multiplica-
da pela estupidez de todo o mundo.” 

Seria um erro reduzir esta definição a uma mera piada. Na verda-
de, ela indica a qual desastre pode levar o sufrágio universal quando ele 
não é acompanhado de uma formação da opinião e da vontade capazes de 
acabar com a estupidez.

Kant tinha mostrado que se o espaço público, a Öffentlichkeit, 
é suficiente para garantir a promessa de emancipação da humanidade, é 
somente à condição de tornar possível o uso livre e público da razão. A 
partir do momento em que as mídias colonizam de lado a lado o espaço 
público, se dedicando a moldar a opinião e guiar o desejo, elas destroem 
as próprias bases da promessa política que o projeto moderno trazia. Na 
ausência dessa “instrução pública”, como diria Condorcet, a democracia 
corre o risco de levar efetivamente à tirania.
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A fórmula de Gavarni, entendida hoje à luz da desorientação atual 
e das imensas possibilidades de manipulação que a tecnologia das chama-
das redes sociais oferece doravante à política cultural do neoliberalismo, 
encontra aí a sua confirmação: as “redes” agravam gravemente a estupidez 
e maximizam a sua multiplicação. Elas realizam assim a inversão do sen-
tido do sufrágio universal. Este constitui doravante uma via aberta à “di-
tadura dos imbecis”. Tudo está pronto então para o advento do “fascismo 
democrático” (como mostram de maneira exemplar as eleições de Trump 
e de Bolsonaro).

Nós temos o direito então de formular a seguinte analogia: assim 
como as mídias “clássicas”, rádio e cinema, tornaram possível o “nacio-
nal-estetismo” do IIIº Reich no século XX (Ph. Lacoue-Labarthe), a nova 
figura do “fascismo democrático” deste século não teria sido possível sem 
a tecnologia das “redes sociais”.

Para aquele que não se deixa enganar, resta então, na época do 
declínio das “ideias gerais”, a hipótese de uma política negativa, como se 
diz teologia negativa (J.-C. Milner). 

Eu diria: a política como persistência melancólica de uma fide-
lidade, impossível e inesquecível, a algo que, angústia ou mal-estar, per-
manece em sofrimento no “aparelho psíquico” da comunidade, na alma 
da Pólis. Um algo — a coisa ela mesma que a Revolução desejava — que 
permanece no entanto para sempre irrepresentável.
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Ou seja, uma política da apresentação negativa, dedicada a mos-
trar a cada vez que toda política é de esquecimento. Política negativa da 
qual Maio de 68 tera sido, finalmente, o caso exemplar. (Eu entendo por-
tanto aqui a expressão de Milner, lendo Baudelaire, a partir de Maio de 68 
relido por J.-F. Lyotard.)

2

Do ponto de vista do liberalismo global, considerado como um 
sistema energético (devendo regular a entrada, a circulação, a distribuição 
e o escoamento dos fluxos), o deslocamento das comunidades humanas, 
o movimento dos ditos “fluxos migratórios”, faz parte do problema geral 
da mobilização de energias, obedecendo ao duplo imperativo do sistema: 
otimizar o seu desempenho e aumentar o ganho de mais-valias.

A energia está sempre já determinada, no caso, como força de tra-
balho, suscetível de ser mobilizada com pleno rendimento (na produção e 
no consumo). Ela é codificada de antemão como mercadoria, isto é, “liga-
da” ou encadeada (diria Freud) como objeto de troca, cujo papel e destino 
são designados antecipadamente no cenário da reprodução do capital.

Tudo o que não entra neste caso (o capitalismo mundial, de acor-
do com a lei do valor, é intrinsecamente incapaz de “integrar” toda a ener-
gia disponível), é considerado um resto, sem valor; detrito inutilizável, 
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inexplorável. Não contribuindo em nada para o crescimento do sistema, 
isso não é nada. Não há vida fora do mercado.

Contar por nada, tal é especialmente o destino de 60% da metade 
pobre da população mundial, cerca de 2,2 bilhões de humanos.

Os deslocamentos dessa maré montante, sem emprego, nem alo-
jamento, nem país fixo, ocorrem num espaço quadrilhado, dividido geo-
politicamente, controlado pelas agências de guarda de fronteiras como a 
Frontex (European Border and Coast Guard Agency), pela polícia e pelo 
exército. As populações em fuga, lutando para sobreviver, se defrontam 
com barreiras, são submetidas a triagens; muitos perecem durante a via-
gem ou são eliminados na chegada (só em junho de 2018, uma pessoa em 
cada sete que cruzou o Mar Mediterrâneo morreu). 

Não são apenas as populações migrantes que são barradas: as 
ONGs também, que desempenham todavia um papel essencial nas ope-
rações de busca e de salvamento de pessoas; elas se defrontam com limi-
tes impostos aos seus deslocamentos, recusas de desembarcar as pessoas 
socorridas e ameaças de ações em justiça. Segundo os dados do HCR, o 
número dos que chegaram às costas européias hoje, em 2018, é de cin-
co vezes menor (45.700) do que há dois anos; mas homens, mulheres 
e crianças continuam morrendo no mar em números proporcionalmente 
mais altos. Os mortos e as taxas de mortalidade fazem parte dos cálculos 
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da gestão das agências encarregadas de vigiar as fronteiras do mundo dito 
civilizado.

Mas não devemos negligenciar de outro lado, nem dissociar dessa 
gestão geral, a questão das fronteiras internas e a das fronteiras “intrapsí-
quicas”, subjetivas. Há migrantes internos, como se diz “inimigo interno”, 
inquietando interiormente, unheimlich. Um quadrilhado interior é suposto 
regular a sua circulação; bordas e muros interiores, com seus próprios 
dispositivos de guarda-fronteiras internos, garantindo a filtragem e a ex-
clusão econômica e social.

Nesse quesito, a “vista” dos grandes centros urbanos do Brasil já 
fala por si só: muros, engradados, pedágios privados, guaritas e sentinelas 
particulares, circundando, separando e defendendo os territórios privile-
giados contra a maré inquietante de pobres, oriundos da migração interna, 
do êxodo rural, Nordestinos, negros, desempregados, excluídos. Em torno 
das fronteiras paira a ameaça de conflito e de guerra.

(Não esquecer os números aterradores da Oxfam. A camada dos 
5% mais ricos do Brasil têm a mesma renda que os restantes 95%; a rique-
za dos seis homens mais ricos é equivalente ao que possuem 100 milhões 
de Brasileiros: aí reside o mal original, a violência primeira, a filtragem 
primitiva e a injustiça radical: o muro de todas as exclusões e a fonte de 
todas as violências.)
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(Um último exemplo de filtragem em data, no caso da França, 
ex-país da Declaração universal dos Direitos Humanos: o novo sistema 
de triagem do acesso à Universidade, através da explosão das taxas de 
inscrição reservadas aos estudantes estrangeiros “extra-europeus” (sele-
ção anunciada sob o slogan “Bem-vindos na França”). Sem falar da pla-
taforma chamada Parcoursup, que regula doravante pela primeira vez o 
acesso dos secundaristas à Universidade (filtragem divulgada sob o slogan 
“Entrem no ensino superior”). Os decisores franceses — mas a politica é 
européia — continuam assim a sua obra de discriminação dos estrangeiros 
e de desagregação do tecido social.)

Enfim, mas não em último lugar, bem ao contrário: há as fron-
teiras e os muros, os mecanismos de filtragem e de barragem erguidos no 
próprio interior dos sujeitos, no seu “aparelho psíquico”, e que fazem, por 
exemplo, que não se tolere tal estrangeiro ou tal elemento exterior, estra-
nho, em seu ambiente habitual. 

Na verdade, em última instância, o objeto desse dispositivo de 
barragem é esse estrangeiro desconhecido que cada um abriga em si sem 
saber, esse “outro préhistórico inesquecível e inacessível”, dizia Freud, 
familiar e inquietante, fonte de insegurança e de angústia. Nós voltaremos 
aqui sobre esse ponto.

No momento, o que importa é sublinhar que essa triagem inter-
nalizada, essa intolerância visceral, estrutura um tipo específico de subje-
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tividade. Na maioria das vezes ele toma a forma de uma fobia agressiva, 
violenta e cada vez mais desinibida, sem complexo ou sem vergonha: xe-
nofobia, aporofobia, homofobia, fobia da migrancia ou do mutante em 
geral. Se erige assim, no próprio “interior” do si, como uma blindagem 
afetiva contra o outro, uma espécie de impermeabilidade, de para-empatia 
(como Freud falava de “para-excitação”).

Uma verdadeira política do ódio vem então investir e se implantar 
nessa disposição subjetiva. Uma política e uma pedagogia da desolidari-
zação, da qual a criminalização da solidariedade, o “delito de solidarieda-
de”, é a expressão vergonhosa, pseudo-jurídica, a mais conhecida. “A vida 
humana não vale um tostão, não vale um prego”: tal é no final a mensagem 
geral das extremas direitas europeias e, doravante, mundiais.

Elas, que estão se organizando hoje mundialmente (Bannon, Or-
bán, Salvini, Le Pen, etc.), lançaram juntas agora um ataque contra o Pacto 
mundial das Nações Unidas sobre as migrações, apresentado como um 
“pacto com o diabo”, continuando assim o seu trabalho de fomentar o 
ódio das nações (os imigrantes são posseiros, squatters, e delinquentes em 
germe, que nós, Franceses, Italianos, Austríacos, Húngaros, etc., teremos 
que financiar com os nossos impostos).

Ao se voltar assim contra a massa dos deixados-para-trás da mun-
dialização liberal, a internacional das extremas direitas não deixa de trair, 
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no entanto, uma angústia, da qual ela busca ao mesmo tempo se apoderar 
e se servir.

Em um texto intitulado “Aviso de dilúvio”, J.-F. Lyotard prolon-
gava o gesto freudiano consistindo em ancorar a hipótese de um “aparelho 
psíquico” no modelo de um sistema de energia, no caso o modelo consti-
tuído pelas comunidades humanas. Ele escreve então, aludindo à questão 
mundial da imigração: “É ainda a angústia da inundação de energia indife-
renciada: o “sexual” desencadeado na escala do mundo humano, o dilúvio 
de pulsões sem saída e a submersão do sistema. Todas as barreiras opostas 
à maré montante trazem a marca dessa angústia: os estrangeiros, os des-
conhecidos, os párias, tudo o que prolifera ..., rejeitado à obscenidade da 
pulsão errante.”

Ora, é notável que a ofensiva das extremas direitas contra o “imi-
gracionismo” recorra hoje à mesma imagem do dilúvio de pulsões: “Eles 
[os que propõem o Pacto mundial sobre as migrações] organizam a sub-
mersão da França!”. “Protejamos o nosso país da submersão migrató-
ria!”, etc. Nós compreendemos, ao mesmo tempo, que a xenofobia é, es-
tritamente, um caso particular de fobia, tal como ela é descrita na clínica 
freudiana: um mecanismo de defesa contra uma angústia insistente “no 
interior”, ameaçadora, da qual o sujeito tenta livrar-se a qualquer custo, 
projetando-a em um objeto exterior (Freud observa, aliás, que o nome 
grego xénos traduz o termo alemão Unheimliche). No caso da xenofobia, 
esse objeto substituto servirá de bode expiatório. 
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(A mesma análise vale em princípio para a homofobia; a obra 
freudiana está repleta de ricas indicações a esse propósito.) 

É nessa subjetividade profundamente intolerante e endurecida 
que um certo núcleo fascisante ordinário toma consistencia. A sua expres-
são canônica é a declaração, no presente do subjuntivo: Que morram! (que 
se danem!, etc.).

Nós a ouvimos no Brasil “religioso” de hoje, a propósito dos po-
bres, dos negros, dos Nordestinos, dos homossexuais; nós a ouvimos na 
França, e na Europa, por toda a parte, a propósito dos imigrantes, dos 
estrangeiros, dos desempregados; e nas redes ditas sociais, cada vez que 
um site procura levantar a questão da “solidariedade internacional”, e que 
é apedrejado e ameaçado selvagemente pelos internautas em cólera. A de-
claração pode ser modulada diversamente, entre os habitantes de um vila-
rejo da Europa profunda, nas palavras de tal ministro da América do Norte 
ou no seio da boa família. Ela confessa ou trai sempre um ódio obscuro 
e criminoso. Ela dá de ombros para a proibição bíblica, categórica: Não 
matarás, que ela insulta, sem complexos. Banalização do mal. Aí reside a 
barbárie. “Le monde va finir...” de Baudelaire. 

Na verdade, o eles em questão, na proclamação Que eles mor-
ram!, pode designar no limite qualquer alteridade ou diferença, incluindo 
a de um colega, de uma amiga ou de um parente, que seria suspeitado de 
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repente de ser um outro. No Brasil, os exemplos dessa paranóia fascizante 
estão proliferando hoje. 

20 de outubro de 2018: durante a manifestação de milhões de mu-
lheres no país e no mundo todo, em torno da palavra de ordem “Ele Não!” 
— no momento em que a população brasileira estava prestes a eleger para 
a presidência da República um ex-capitão notoriamente desqualificado, 
apologista da delação e do crime contra a humanidade (a tortura de Esta-
do) —, duas mulheres imploram publicamente, em lágrimas, desesperada-
mente: “Mãe, não me entregue ao torturador!”

Imbricação terrível da política e da intimidade, mediatizada pela 
fascização em andamento no Brasil que, agravando a destruição do tecido 
social, penetra nos confins do vínculo íntimo entre mãe e filha. 

Quando a vox populi se fasciza, ela está pronta para plebiscitar 
obscuramente as figuras ditas “anti-sistema”, para escolher a via do “fas-
cismo democrático”. Para votar, em suma, contra ela mesma.

3

Eu não queria fechar estas observações sobre a fascização atual 
sem dizer uma palavra sobre a resistência que ela exige hoje. Essa resis-
tência passa, é claro, pelo fio de Ariadne, evocado aqui no começo. O que 
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equivale a dizer que o que sofre, em nosso destino atual, é o “sujeito”, 
isto é: a questão da forma que convém dar à sua vida e à sua conduta. O 
que supõe a elaboração da relação de si consigo mesmo e portanto com o 
que, em si, é o outro de si. Primeiro e último ponto de resistência ao poder 
político, dizia Foucault nos últimos anos.

Para me explicar de outro modo, eu vou me apoiar aqui sobre uma 
resolução célebre J.-P. Vernant. “A verdadeira coragem”, escreveu ele, “é, 
dentro de si mesmo, não ceder, não se inclinar, não desistir.”. Fórmula que 
nesta generalidade, não seria desmentida pelo pensador do Courage de 
la verité, nem pelo Lacan de L’Éthique de la psychanalyse, por exemplo 
(“Não ceda quanto ao seu desejo”), ou o Barthes do Neutre. (Ao passo que 
a “máxima” contemporânea, que os políticos profissionais têm sempre à 
boca, diz ao contrário: “Todo homem tem o seu preço”.)

Mas não ceder quanto a nossa razão de ser, quanto a elaboração 
de si mesmo, requer justamente um exercício, um trabalho. Após Gide, 
Barthes define esse trabalho como sendo essencialmente o da cinzelagem 
da língua. Essa cinzelagem, é o que se chama de escritura. “Viva de acor-
do com as nuances que a literatura lhe ensina.” (Le Neutre, 37.)

Trabalho decisivo, sobretudo quando a língua hoje — que as mí-
dias moldam amplamente — está se tornando inerte, estereotipada, um 
lugar de esquecimento e de capitulação, de sujeição. E por conseguinte, 
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solo fértil para a fascização. (A lingua crassa das novas figuras da fasci-
zação da “democracia”, feita de oposições grosseiras e de simplificações 
lamentaveis, é precisamente a lingua dos “destruidores de nuances”.) 

Eis porque, em suma, a busca de um fio permitindo nos orientar 
através do labirinto das ameaças contemporâneas, implica mais do que 
nunca o recurso à “literatura”, isto é à obra de arte, de escritura e de pen-
samento. 

Em particular, a escritura, por cizelar as nuances, trabalha a sub-
versão dos sistemas de grossas oposições herdadas (identidade/diferença, 
interior/exterior, íntimo/estrangeiro, si/outro, normal/anormal...), proble-
matiza as fronteiras e delimitações inculcadas, faz vacilar as significações 
estabelecidas. 

Enfim, a escritura para contrariar, desmontar, dissolver toda cris-
pação fóbica e fascizante (“nós”/“eles”). Ao invés de se defender pato-
logicamente contra a angústia desse “estranho em casa”, esse outro que 
em si é estrangeiro a si, convém aprender a escutá-lo, acolhê-lo, dar-lhe 
asilo, hospitalidade, expor-se à coisa. É o que fazem por excelência os 
escritores, artistas, pensadores, que são nesse sentido os sem-fronteiras, 
por definição.

Um exemplo apenas, concernindo diretamente ao assunto que nos 
ocupa e nos preocupa aqui: a composição minimalista de Gavin Bryars, 
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Jesus’ Blood Never Failed Me Yet, para fita pré-gravada e orquestra de 
cordas e metais (1971).

Um velho errante abandonado, migrante, sem-teto, sobrevivendo 
através das ruas insalubres do bairro de Elephant and Castle em Londres 
(o mesmo onde Chaplin passou a sua infância miserável), homem infame 
(Foucault). Ele cantarola pelas ruas um refrão espiritual. O cântico é gra-
vado num pedaço de fita magnética. O rush, o ensaio, inutilizado e fadado 
a ir para o lixo, aterriza entretanto na mesa de um músico contemporâneo.

Gavin Bryars tesouriza restos; ele acolhe o residuo fortuito, escu-
ta-o e se põe a trabalhar na cantilena do sem-teto desconhecido, cuja vida 
não conta por nada no mundo contemporâneo. 

Sua arte de chiffonnier consistirá em compor uma orquestração 
para cordas e metais, cujo objetivo será o de acompanhar simplesmente o 
retalho, tão delicadamente quanto possível, magnificar o resto, celebrar o 
resíduo como a mais preciosa pérola. 

A escritura transpõe assim uma série de limites (entre arte e não-
-arte, erudito e popular, superior e inferior, grandeza e miséria...) e dá 
abrigo ao desabrigado, asilo ao ser desamparado, hospitalidade à sua can-
tilena. 
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Eu não posso entrar aqui na análise da composição da obra. Me 
contentarei apenas em ressaltar que, ao operar essa transposição, a sua es-
critura nos dá a ver, a ouvir o homeless salmodiar o seu refrão, recomeçan-
do eternamente o jogo da melodia entre tensão e relaxamento, esforço e 
repouso — mas mostrando-o não no espaço e no tempo, mas com o espaço 
e o tempo. Sobre o pano de fundo do espaço e do tempo, por assim dizer.

A composição apresenta a cantilena do ponto de vista ou de es-
cuta “de fora” ou “de cima” (como se dizia nas escolas pós-socráticas 
da Antiguidade, em referência ao exercício espiritual chamado “olhar do 
alto”, que reencontraremos nos Modernos, em Pascal, em Nietzsche, em 
Wittgenstein). Ou ainda: do ponto de vista ou de escuta post mortem. Em 
outros termos: a escritura da orquestração apresenta, a posteriori, “Jesus’ 
Blood” entoada à capela por um sem-teto — sobre fundo de eternidade, 
sub especie aeternitatis. 

Daí o profundo e extraordinário sentimento da existência que 
emana da peça musical. Estupefação e melancolia infinitas. Beckett não 
está longe.

A obra reclama imediatamente um sentimento estético — seria 
preciso escrever aqui: estético-ético, numa palavra só, como em francês, 
com dois h: esthéthique2. 
2 É o que propõe Philippe Lacoue-Labarthe no seu estudo “De l’éthique : à propos d’Anti-
gone”, sobre a leitura da peça de Sófocles por Lacan na Éthique de la psychanalyse, onde 
se trata de elaborar uma ética anterior ao discurso da filosofia, a partir do teatro trágico. 
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Esse sentimento é o esboço de uma subjetividade “estética”, em 
estado nascente, da qual um componente fundamental é justamente um 
senso da solidariedade. Esta é função dos limites, das barreiras derru-
badas pela obra ao acolher o sem-teto e sua cantilena, assim como do 
sentimento da existência que ela suscita: o reconhecimento sensível de 
sua humanidade no outro evidencia a nossa condição, demonstra que nós 
partilhamos um mesmo mundo comum.

Essa subjetividade é incomensurável, portanto, às figuras subjeti-
vas hegemônicas engendradas pelo mundo contemporâneo (nestes tempos 
de aversão fóbica e criminosa ao outro, de “Let them die”).

O instante desse sentimento estético-ético não pertence à tem-
poralidade do mundo contemporâneo; ele é absolutamente heterogêneo à 
estrutura desse mundo.

Em boa doutrina kantiana, esse sentimento implica igualmente a 
promessa de uma comunidade “estética”, sensível, sentimental, na qual 
ele seria universalmente compartilhado.

Trata-se portanto de uma subjetividade “estética” que não apenas 
opõe enquanto tal uma resistência a esse mundo, mas sinaliza ainda para 

Como se poderá inferir das presentes observações, elas se inscrevem na perspectiva da 
hipótese segundo a qual, só haveria ética apoiada numa estética. Que o que está em jogo 
com a estética é a ética, essa já era a tese do Kant da Analítica do sublime, que nós reen-
contraremos mutatis mutandis em Wittgenstein.
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um outro mundo possível: aberto à vinda do evento, que é a alteridade na 
ordem do tempo, voltado para a hospitalidade, receptivo ao que é estran-
geiro.

O que eu quero dizer é isto: que aconteça que um rush, um reta-
lho, um resto — a gravação de 26 segundos de uma voz abandonada, a voz 
de um noctambulo sem-teto e anônimo, cantarolando para nada — aterri-
ze por acaso na mesa de um músico; que este a escute e faça desse resíduo 
uma peça musical, celebrando-o sobre fundo de eternidade; que esta obra 
seja, por sua vez, interpretada por uma orquestra, prestando homenagem 
à voz ínfima, um tributo pleno de respeito (a Achtung kantiana) pelo ho-
mem infame, sem nome, nem nada — eis um momento absolutamente 
não previsto, o evento de um encontro improvável (onde estética e ética se 
reunem), pura solidariedade, um instante de graça, subtraído ou roubado 
do tempo contábil do sistema contemporâneo. 

Eis um momento prodigioso no seio da miséria, que faz exceção 
à regressão geral; um excesso no bojo da horizontalidade do sistema atual, 
na lei do qual os homens estão presos; um ponto real que vem trouer, abrir 
uma brecha na “realidade” ordinária das fobias em circulação, brechar as 
suas muralhas, suas delimitações, dissolver os seus ódios. 

A vida, como a verdade, é o que acontece quando se esperava 
outra coisa. O tempo futuro, o devir, é por definição indeterminável (não 
obstante o que crêem os doutrinários e programadores de toda espécie).
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Eis o que impede então de universalizar a verdade da proposição 
a respeito do caráter fundamentalmente hostil desta “carniça de planeta”: 
isso não diz tudo, essa verdade não é toda. Terra ingrata, certamente, mas 
não totalmente.

Post-scriptum ascético

Os textos de Clarice Lispector realizam exemplarmente, na língua 
portuguesa, o trabalho de guerrilha sutil, evocado e reivindicado aqui.

(À condição, evidentemente, de não fazer um uso indigno deles 
— academico, mundano, decorativo em blogs, etc. —, mas de compre-
ender que se trata aí de exercícios espirituais, exigindo uma verdadeira 
prática de si.) 

Eles constituem um modelo precioso de tentativa de acolher o 
outro. Experiência que a escritura chama de aproximação.

A aproximação é subversão de uma fronteira precisa, instituída 
no espírito (na “alma”, escreve Clarice): a barreira “interior” que pretende 
separar o próprio, idêntico a si, do que lhe é estrangeiro, outro. O essencial 
está contido, concentrado, na advertência que abre A paixão segundo G.H.: 
“a aproximação, do que quer que seja, se faz gradualmente e penosamente 
— atravessando inclusive o oposto daquilo que se vai aproximar”. 
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A aproximação de si passa por isso que, em si, é o outro de si. 
Isso de que muitas vezes, habitualmente, não se quer saber nada, objeto 
de esquecimento, de forclusão, de fobia. Daí um esforço atromentado para 
acolher o que entretanto repugna à primeira vista, oscilando como num 
abalo entre a aproximação e a repulsão. 

Assim, por exemplo, a barata na Paixão. Mas na verdade, tudo 
o que é informe, disforme; insetos, ratos, galinhas, párias, indigentes... 
Como o sem-teto de Bryars, ou o Worm de Beckett, ou os “animais estra-
nhos” de Kafka, ou ainda os ratos e lobos da infância ou da psicanálise.

Esses seres “errados” exercem todavia uma atração sobre a escri-
tura: é através dessas figuras que “a coisa vem” e a escritura se “inspira”. 
“Só o errado me atrai...” (confessa a narradora de Agua Viva). De onde 
vem essa força obscura do que é habitualmente tido por malfeito, defeito, 
defecção?3

Isso exige em todo o caso um trabalho sobre os limites, e no limite 
da arte, à beira do abismo — onde o disforme resiste à forma, impele ao 
fracasso e deixa adivinhar, por isso mesmo, o impronunciável. O feio, o 
repugnante, que estão sempre associados à ameaça e traduzem uma an-
gústia na ordem estética, são um índice disso que resta inexprimível, uma 

3 Eu tive a ocasião de tratar essa questão em “O impronunciável. Notas sobre um francasso 
sublime”, publicado na revista Remate de Males: O impronunciável: Notas sobre um fra-
casso sublime | Prado Jr ... Retomo nestas linhas uma passagem desse ensaio.
https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/remate/article/view/8636558
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figura negativa do outro, infigurável. Um analogon sensível do “escuro 
em nós”, é dito em Mineirinho.

É importantíssimo ver que esse trabalho é uma ascese, a qual, 
enquanto tal, exige do leitor, da leitora, uma ascese equivalente.

Essa “estética” da escritura sublime implica, engaja uma ética: 
uma elaboração ou reelaboração da forma de conduzir a sua vida, de ma-
neira que ela seja digna de ser vivida. Nos tempos que correm, esse exer-
cício de si sobre si mesmo tem um alcance político crucial.


