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RESUMO

O nosso intuito ¢ refletir sobre a no¢ao de desejo a partir de Noites brancas, uma novela de Dostoié-
vski. E nela que se mostram varias figuras do desejo (como diria R. Barthes), em particular a relagio
entre desejo e solidao, desejo e alucinagdo e as astlicias que sd3o consubstanciais ao proprio desejo.
Mais do que escolher o que desejamos € antes o que se descobre que ¢ fundamental para a compre-
ensdo da nossa vida.
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ABSTRACT

Our aim is to reflect on the notion of desire from White Nights, a novel by Dostoiévski. It shows
several figures of desire (as R. Barthes would say), in particular a relationship between desire and
loneliness, desire and hallucination and cunning that are consubstantial to the desire itself. More than
choosing is fundamental what is discovered in the desire.
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Preambulo

Guiados por Noites brancas (1848), uma novela de Dostoiévski,
a nossa convicgao ¢ a de que ha nogdes fundamentais que nos incitam a
pensar a relagdo entre desejo e soliddo; entre desejo e fantasia e até os
equivocos ou astiicias do proprio desejo. Se é verdade que passamos a
nossa vida a desejar, tal deve ser entendido que cada um de nés se define
pelo que desejou do nascer ao morrer. Nao menos correto ¢ dizer que uma
parte significativa da nossa existéncia consiste em descobrir o que dese-
jamos, ou seja, compreender se ha ou ndo diferenga entre desejos que se

escolhem ¢ desejos que se descobrem.

1. Solidao e desejo

Pelo menos desde Aristoteles, somos considerados seres que pro-
duzem movimento, precisamente porque somos seres que desejam, nor-
teados pelo apetite e pela inteligéncia. Ora, Noites brancas incita-nos a
repensar a for¢a do desejo, os movimentos que produz e acabam por defi-
nir a vida das personagens (mas o mesmo se poderia dizer de qualquer um
de nos). Quando Massimo Recalcati (2017, p. 5-6) explica a etimologia
da palavra desejo, recorda-nos Julio César que diz, no De bello gallico,
que desejo vem de desejantes. Ora, quem sdo eles? “Sao soldados que
sobreviveram ao campo de batalha: sob um céu estrelado esperam os seus
companheiros que ainda estdo empenhados na batalha com risco de morte

(...). Uma imagem estranha ¢ poderosa. Uma noite, um céu estrelado,
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soldados que depdem as armas e que esperam os seus companheiros ainda
empenhados na batalha, com risco de morte”. Esta longa citagdo tem ca-
bimento se pensarmos que na novela de Dostoiévski as noites brancas sdo
noites luminosas, primaveris, nas quais as personagens sdo como soldados
em campos de batalha, quer dizer, seres desejantes.

O narrador-protagonista de Noites brancas comega por confessar
a solidao que sente em Petersburgo. A melancolia, a errancia e a auséncia
de amigos aprofundam o seu isolamento. Alids, a forma como expde as
suas impressdes sobre Petersburgo espelha o seu estado de espirito. Sente-
-se perdido e ndo sabe o que quer, ou antes, a sua soliddo é uma forma de
referir a auséncia de desejo, ou até a sua incapacidade de saber que tipo de
desejos sente. Tudo aponta para que a solidao ponha a prova o desejo, ndo
apenas a sua auséncia mas também a maneira como este pode ser desvia-
do ou oculto. No entanto, num desses passeios, ao atravessar as portas da
cidade, o narrador ¢ tomado de alegria por se encontrar no meio de prados
e campos semeados. A natureza estimula o seu desejo e fa-lo esquecer
momentaneamente a soliddo, como se a felicidade pudesse despontar ao
ver e sentir de outro modo.

Podemos entdo interrogar-nos: que tem a soliddo a ver com o de-
sejo? Sera que nos sentimos sos porque deixamos de ter desejo? Ou sera
que o afastdmos de nos, como se a soliddo fosse uma espécie de resis-
téncia as investidas do desejo? A ndo ser que ocultassemos o desejo € o
expulsassemos decididamente a ponto de “sentirmos” que nao existe.

No regresso a casa, ja noite avangada, o protagonista de Noites

brancas encontra uma jovem solitaria junto a muralha. Depois de algumas
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peripécias acaba por entabular conversa. Timido e nervoso, apercebe-se
que esta a viver um momento diferente — um sonho. O didlogo desenrola-
-se como se os recém-conhecidos se conhecessem ha muito tempo. O nar-
rador acaba por confessar que encontra-la ¢ como se cumprisse um sonho,
como se a sua soliddo ansiasse por alguém e um ideal se materializasse.

Tudo indica, por conseguinte, que a soliddo cria desejos que an-
seiam por se materializar, ou entdo, hd soliddo justamente porque esses
sonhos ainda nao se materializaram. Dir-se-a que o individuo que se sente
O € aquele que deseja intensamente e que se sente desamparado justamen-
te por isso. “Criei nos meus sonhos romances completos”, diz o protago-
nista. Se se trata de uma novela sobre sonhos ¢ entdo uma novela sobre
o desejo, pois parece dificil dissociar sonhos e desejos. Além do mais, ha
uma intencionalidade no sonho que espelha a intencionalidade de qual-
quer desejo, por difuso e incdgnito que pareca.

Pede entdo, humildemente, para trocar algumas palavras com a
jovem. Mas fa-lo como uma espécie de stiplica, como se receasse a sua
recusa. Ela acaba por retorquir que ele é o seu proprio inimigo, pois nao
ha motivo para nao aceitar de bom grado uma conversa. Ele ¢ um mero
sonhador que teme que se desvaneca o que esta a viver, sofrendo por saber
que esta muito perto de concretizar os seus sonhos. Roga-lhe, por isso, que
nao estrague o seu sonho. Ela exige-lhe, em contrapartida, uma condigdo:
que nao se apaixone por ela, pois s6 assim concede encontrar-se com ele.
Ele deve jurar que nao vai apaixonar-se por ela.

Ora, porque haveria ele de jurar que tal ndo aconteceria? A énfase

dada a negacao pode ser uma afirmagao disfarcada, oculta, que se revela
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justamente quando se nega da forma como ¢ feito. Sabemos, alias, que
o desejo assume frequentemente este disfarce, coisa a que Freud nao foi
alheio quando falou na importancia da denegacgao (Verneinung). Se os in-
dividuos tém, amiude, medo dos seus proprios desejos, entdo defendem-se

negando-os.

2. Desejo e alucinacao

Se esta €, em sintese, a primeira noite branca, as que se seguirdo
dao-nos outras ligdes sobre o desejo. Se a primeira, como acabamos de
ver, relaciona desejo e soliddo, fica por saber se nos sentimos sos porque
ndo conseguimos satisfazer os nossos desejos, porque € a propria soli-
ddo que o impossibilita ou porque ndo sabemos efetivamente quais sdo
os nossos desejos. O protagonista rompe a sua soliddo quando confessa
que teve sonhos que acabam por se materializar. Quais? Conhecer alguém
que estima (que parece a imagem do sonho) e lhe enche o coragdo de
esperanca. Por conseguinte, os desejos sdo uma espécie de sonhos que
obrigam o individuo a sair de si e a lidar com o real de forma alucinatoria.
E até provavel que essa seja uma das formas preferidas para vencer ou
iludir a soliddo: viver o real de forma alucinatéria ao projetar os sonhos no
mundo. Sabemos que a psicanalise, ao distinguir necessidade de desejo,
considerava este Ultimo como estando ligado a tracos mnésicos. Significa
isso que ha uma primeira satisfagcdo que percecdes futuras se encarregarao

de reativar. Na verdade, so é tido como desejo porque ja foi vivido de for-
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ma satisfatoria, como se todo o desejo fosse uma tentativa de ressuscitar
impressdes passadas.

No entanto, mesmo sem salientarmos a vertente alucinatoria, po-
deria sempre dizer-se, como Recalcati (2017, p. 10) que “a vida humana ¢
vida que se dirige ao outro”. Significa isso que o desejo s6 existe quando
obriga o individuo a confrontar-se com aquilo que ele ndo é. Como se
sabe, Hegel, Kojéve, Sartre ¢ Lacan muito disseram a esse respeito. Na
Introdugdo a leitura de Hegel, de Kojéve, o desejo € considerado como
aquilo que revela o homem a si proprio, ou seja, possibilita a autoconsci-
éncia. Se o ser do homem implica o desejo € porque € esse mesmo desejo
que o constitui enquanto eu. Ndo ha, entdo, eu sem desejo. Mas a auto-
consciéncia pressupoe aquilo que ela ndo é, como se a descoberta de um si
proprio fosse invariavelmente a descoberta de um outro.

Tudo indica que nas Noites brancas o narrador tem a certeza de
que ¢ esse o sonho: o de descobrir aquela por quem tanto ansiava. O que
acontece € certo: confirma o que se sabia ha muito. Dai, também, a con-
versa decorrer como se fosse apenas uma continuagdo de outras conver-
sas. Trata-se de dois desconhecidos mas que se encontram como se se co-
nhecessem. E tal acontece porque quem “fala” realmente ¢ o desejo. E ele
que possui uma tarefa paradoxal: singulariza as personagens, na medida
em que cada um delas tem o seu desejo, e universaliza o processo, pois é
algo objetivo, quer dizer, que os ultrapassa e que eles, decididamente, ndo
dominam. O mais intimo (o desejo é sempre o desejo de cada um deles) é

também o menos intimo, pois a for¢a do desejo impde-se invariavelmente.
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Na segunda noite de Noites brancas é a vez de o protagonista
revelar-se como um tipo — um sonhador - que ¢é capaz de contar uma his-
toria. O desejo sdo historias que se contam (a nos proprios € aos outros).
Dai que se o desejo nasce de historias, ele proprio pode assumir uma for-
ma narrativa. Tal como a jovem de as Noites brancas tinha uma avo cega
que prendia com um alfinete a sua saia a dela para que ndo se ausentasse,
também o desejo se prende em historias para que ndo tenha rédea solta. E
preciso retirar-lhe o lado selvagem. Ora, o protagonista sabia contar his-
torias como ninguém. Fazia-o como se lesse um livro — o que desgosta ¢
perturba Nastienhka, a sua jovem ouvinte. Ela esta entao disposta a ouvir
a histéria de um tipo sonhador que via nesse encontro um sonho realizado,
pois “o sonhador — para explicar-me mais concretamente — ndo ¢ um ho-
mem, fique sabendo, mas uma criatura de sexo neutro” (DOSTOIEVSKI,
2009, p. 39-49). Nastienhka considera que ¢ necessario contar as coisas
um pouco pior. Porqué? A verdade é que desconfiamos da realidade quan-
do se descreve as nossas impressoes — o tipo que cada um ¢ — de forma tao
ordenada ¢ empolada. A retorica abafa o que ha de sério e de indomavel
no desejo. Sera? Mas o narrador esta euforico: quer contar a sua historia o
melhor que pode. Compara-se ao espirito de Salomao que permaneceu mil
anos fechado numa anfora até que, por fim, se libertou.

O certo é que o protagonista torna-se rico com a historia que esta
a viver. Sente-se euforico porque vive intensamente o seu desejo ¢ se dei-
xa guiar por fantasias, por sonhos que ansiava que se realizassem. As fan-

tasias sucedem-se rapidamente — ¢ ¢ isso a euforia, quando o desejo se
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desata e entra em festa, ou seja, quando, repentinamente, tudo o que se
ambicionou (até o que ndo se pensava ter ambicionado) se da ao vivente.
Mas teme, afinal, que tudo isso ndo passe de um mero sonho. A sua vida
foi miseravel porque os seus sonhos nao passavam disso mesmo: sonhos.
Tinha, além disso, receio que o futuro lhe retirasse o pouco que possuia.

Quando chega a vez de Nastienhka narrar a sua historia, ela €, na
verdade, uma histdria que relata o aprisionamento do desejo. Ja o disse-
mos: Nastienhka vive presa a avd, sem pai nem mae. Um alfinete prende
ambas as saias, de forma que Nastienhka ndo se pode afastar da avo. Esta
prisdo tem efetivamente a for¢a de um simbolo, como se fosse suficiente
um alfinete para prender duas pessoas! Mas a forca deste simbolo indi-
ca que Nastienhka sofre por ter ousado cometer algumas tolices, o que
levou ao seu aprisionamento. A avo, sendo cega, ndo iria permitir mais
desvarios. Nao admira, portanto, que o desejo fosse impetuoso: Nastie-
nhka, como tantas outras pessoas, ao terem o desejo aprisionado anseiam
liberta-lo, mesmo que nem sempre o consigam ou nem sempre o fagcam da
“melhor” forma (muitas vezes porque nao conseguem sublima-lo). Mas
ndo se pense que a avo era uma personagem odiosa para a neta. Esta ul-
tima aceita o castigo (o aprisionamento) como se fosse a medida correta
para as suas tolices. Ansiosa por se libertar, ndo demorou muito para que
tal sucedesse.

A oportunidade surgiu quando um desconhecido se hospedou na
casa da avo. O jovem inquilino, que comegou por emprestar livros a Nas-

tienhka — livros perigosos, que poderiam ensinar coisas mas (o qué sendo
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desejos?) —, acaba por levar a timida e aprisionada Nastienhka a apaixo-
nar-se por ele. Juram, entdo, fidelidade mutua, quer dizer, prendem o de-
sejo um ao outro de tal forma que aceitam por-se a prova durante um ano.
O desejo torna-se uma lei com a forga concomitante; ¢ ele que acaba por
ditar o destino de todas as personagens, como se lhes indicasse o caminho
que deveriam seguir.

Por fim, também a personagem principal acaba por confessar o
seu amor a Nastienhka, Se inicialmente era conselheiro, um bom amigo;
alguém que fez tudo para que ela se pudesse reencontrar com aquele que
amava, ¢ a quem tinha prometido fidelidade, ele, o protagonista-narrador,
revela o seu amor. Ao principio acaba por aceita-lo, pois a verdade é que
ele tinha tudo para satisfazer o seu desejo. A inteligéncia, a bondade, a
aten¢do. Tudo! Mas eis que o desejo, apesar das “boas” razdes, nem por
isso se cumpre. Tal como Roland Barthes, nos Fragmentos de um discurso
amoroso, poderia dizer-se que “o outro por quem estou apaixonado mos-
tra-me a especialidade do meu desejo” (BARTHES, s/d, p. 27). Significa
isso que € esse outro em especial que me mostra a imagem do meu desejo.
Melhor: é essa imagem, precisamente o que eu descubro ao ama-lo!

Ha assim, no ultimo momento, numa espécie de golpe de teatro,
Nastienhka acabara por reconhecer que nao pode, afinal, amar o narrador.
Tudo se passa como se o proprio desejo a surpreendesse e mostrasse uma
lo6gica imprevisivel. Como se se tratasse de uma logica impossivel de de-
mover. Ela propria pede perddo ao narrador por amar outro, mesmo que
apele para ser aceite e compreendida. Ela ama-o mas ndo com a paixao e

intensidade que sente pelo outro. E ele, o protagonista, tem que o compre-
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ender. Acabara por regressar a sua soliddo e agradecer a pequena felicida-
de que viveu. Esta é, em resumo, a historia de Noites brancas.

De acordo com Byung-Chul Han, “o desejo é sempre o desejo
do outro (...) o outro como objeto do desejo escapa a positividade da es-
colha” (2015, p. 71). Insistindo na nogao de alteridade, Byung-Chul Han
mostra que o desejo é aquilo que nos faz sair do idéntico para defrontar
o outro. “O outro que eu desejo e me fascina, ¢ sem lugar” (2015, p. 16).
E por isso que o desejo ndo pode deixar de ser um confronto com aquilo
que nos nega ou interpela. Se assim néo for, ha a repeticdo do idéntico ou
a mera celebragdo do narcisismo. Amar ¢ ter de aceitar o desafio do outro,
justamente aquilo que nos perturba ¢ nos obriga a ter em conta na sua
dimensao superlativa. O Eros torna-se, assim, uma exigéncia do outro. Se
Noites brancas t€ém alguma forga é claramente a forga do desejo — e € isso,
provavelmente, que continua a atrair os seus leitores.

Embora esteja para além do nosso proposito, seria util relacionar
esta reflexdo com a de Emmanuel Levinas (que Byung-Chul Han néo refe-
re). Para o filosofo lituano, “ndo ha desejo que nio seja do absolutamente
Outro” (cf. HELENO, 2006, p. 49). Animado pelo desejavel, muito dife-
rente da necessidade, o desejo é, para Levinas, aquilo que faz estilhagar
a nogdo de representacdo da ontologia tradicional. Com o desejo entra-se
numa nova dimensdo do humano, muito longe da mera necessidade ou
falta.

De assinalar que ha um consenso que percorre a historia do de-
sejo: a de que este pressupde e provoca uma insatisfagdo. Nessa medida a

resposta que se lhe da reiteradas vezes na historia da filosofia é a de que a
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mente pode desviar ou destruir a inquietude que o desejo veicula. Assim,
tanto estou inquieto porque temo pelo meu futuro imediato (por exemplo)
como por estar a espera de uma pessoa que desejo reencontrar. Dizemos
que o desejo ¢ sinénimo de inquietude porque € sinénimo de falta, de au-
séncia, de algo que anseia por ser preenchido ou satisfeito.

E este tipo de falta que ¢ amiude assinalada como sendo a cara-
teristica fundamental do desejo. Dai que nos possamos tornar escravos
dos nossos desejos, pois a falta tem um poder desmedido sobre nos: im-
pulsiona-nos a agir (as vezes cegamente) ¢ a satisfazer de imediato o que
se deseja (a caréncia que se sente). Se tenho desejos € porque quero apro-
priar-me de algo. Tanto desejo ter umas boas férias e “apropriar-me” desse
tempo como quero possuir este ou aquele objeto, esta ou aquela pessoa.
Contudo se os desejos nos escravizam € sempre possivel afirmar que ha
um outro tipo de desejo (o da propria vontade) que destrdi ou domina os
outros. Afinal, ndo eram os estoicos que definiam a vontade como sendo
“o desejo com razdao” (RABOUIN, 1997, p. 31)? Se ndo conseguimos
viver s6 de desejos € porque nao suportamos a inquietude ou insatisfagao.
Sabio, dizem-nos de muitas maneiras, ¢ aquele que procura a tranquilida-
de da alma.

Ja no Dhammapada se falava da mente como sendo capaz de
“amansar” o corpo. De facto, no capitulo III (NANDISENA, 2012), diz-se
que a “mente amansada traz felicidade”, pois as pessoas assediadas pelo
desejo sdo como lebres que, presas em armadilhas, correm por todo o lado
(NANDISENA, 2012, p. 54). Contudo, a inquietude do desejo é soberana

porque interminavel, A expressdo insistente de inumeros pensadores que
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se deseja o desejo justifica tal perspetiva. Posso sentir-me feliz porque
desejo aquilo que o outro deseja ou aquilo que eu penso que ele deseja.
Aquilo que eu sou, a minha autoconsciéncia, muito deve a esta forma de
desejar.

Seja como for, relembremos ainda que o desejo tanto assume a
feicao de Eros (erotismo, poesia, amor propriamente dito) como de poder
(posse, dominio), como se ndo se cansasse de assumir tais facetas. Quando
certos autores, como Silvermann (Cf. 2000, p. 8), defendem que a dicoto-
mia entre desejo pelo poder e desejo libidinal “enquadra a tradi¢ao conti-
nental do século vinte “, apontam para essa for¢a (essa lei) consubstancial
ao desejo. Na verdade, Freud, Hegel e os herdeiros de um e outro, ndo se

cansaram de o repetir.
3. Desejo e inquietaciao

Retenhamos algumas ideias. Em primeiro lugar a relagdo entre
soliddo e desejo deve incitar-nos a pensar se um deles desvia, oculta ou
modifica o outro. Se ha soliddo entdo o desejo sai de cena, permanece
nos bastidores ou nem sequer lhe é permitido surgir. Se, pelo contrario, é
o desejo que se manifesta, ¢ entdo a soliddo a poder sofrer o que assina-
lamos para o desejo (desvio, ocultamento ou alteragdo). Sabemos, alias,
que quando a solidao se torna depressiva tal pode assinalar uma auséncia
de desejo. Lacan dizia que o deprimido é uma espécie de cobarde por se
demitir do seu proprio desejo. Por ndo saber ou por ndo querer assumi-lo,
acobarda-se e deprime-se (cf. RECALCATI, 2017).
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Mas ha outras licdes que se podem extrair de Noites brancas. A
ideia de que o desejo ¢ uma espécie de sonho ou devaneio que anseia por
se realizar. Tal impeto ¢ de tal forma veemente que se torna alucinatério
— alucina-se o real — ou modifica esse mesmo real devido a sua impetuo-
sidade. Nao ha, assim, desejo que ndo tenha esta componente alucinatoria
ou fantasmagorica. A propria mente, ao criar fantasmas, ambiciona pro-
jetar-se na “realidade”. E ndo ha desejo sem tais fantasias. Saber porque
desejamos o que desejamos tem como uma das respostas possiveis o traco
mnésico referido por Freud, quer dizer, a marca da satisfagdo anseia por
ser reativada em futuras percecdes.

Numa tltima palavra diriamos entao que a novela de Dostoiévski
tanto nos relembra a forma como o desejo e a solidao se relacionam ou
excluem, como o facto de nao haver desejo que ndo alucine o real e ndo
se prenda com sonhos ou devaneios. Essa logica ¢ uma maneira de vergar
a pretensa soberania da razao que, demasiada orgulhosa de si, descuida o
que ha de implacavel no desejo humano. Este parece flutuar: Nastienhka
sente-se angustiada porque, embora ame o jovem inquilino, lastima que o
narrador ndo seja “ele” (o inquilino) ou “ele” ndo seja o narrador. A novela
cria a suspeita de que ela se esqueceria daquele a quem jurou o seu amor
se acaso ele ndo comparecesse ao encontro. Parece, enfim, que o proprio
desejo procura um repouso, um “lugar” onde se deixe estar, esgotado com
tanta inquietude.

A verdade é que nem sempre se sabe o que se deseja ou porque

se deseja — como se existisse uma logica propria que se revela apenas
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no momento em que se materializa. Desconhecida para o proprio sujeito,
pode surpreendé-lo no momento em que se cumpre. Nastienhka, sem que
ela propria o previsse, interroga-se se deseja quem “deveria”, como se
aquele que tinha todas as condi¢des para satisfazé-la acabasse por nio ser
o eleito devido a fidelidade que assumira. E o reencontro com o inquilino
que acaba por impor a sua lei e dar um lugar ao desejo. Nao basta ter as
condicdes: € o desejo, com os seus fantasmas, que acaba sempre por ter a

ultima palavra.
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