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A noite do desejo - Reflexões sobre uma novela de Dostoiévski
THE NIGHT OF THE DESIRE - REFLECTIONS ABOUT A NOVEL BY DOSTOIÉVSKI 

José Manuel Heleno*

RESUMO 
O nosso intuito é refletir sobre a noção de desejo a partir de Noites brancas, uma novela de Dostoié-
vski. É nela que se mostram várias figuras do desejo (como diria R. Barthes), em particular a relação 
entre desejo e solidão, desejo e alucinação e as astúcias que são consubstanciais ao próprio desejo. 
Mais do que escolher o que desejamos é antes o que se descobre que é fundamental para a compre-
ensão da nossa vida.
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ABSTRACT 
Our aim is to reflect on the notion of desire from White Nights, a novel by Dostoiévski. It shows 
several figures of desire (as R. Barthes would say), in particular a relationship between desire and 
loneliness, desire and hallucination and cunning that are consubstantial to the desire itself. More than 
choosing is fundamental what is discovered in the desire.
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Preâmbulo

Guiados por Noites brancas (1848), uma novela de Dostoiévski, 
a nossa convicção é a de que há noções fundamentais que nos incitam a 
pensar a relação entre desejo e solidão; entre desejo e fantasia e até os 
equívocos ou astúcias do próprio desejo. Se é verdade que passamos a 
nossa vida a desejar, tal deve ser entendido que cada um de nós se define 
pelo que desejou do nascer ao morrer. Não menos correto é dizer que uma 
parte significativa da nossa existência consiste em descobrir o que dese-
jamos, ou seja, compreender se há ou não diferença entre desejos que se 
escolhem e desejos que se descobrem. 

1. Solidão e desejo

Pelo menos desde Aristóteles, somos considerados seres que pro-
duzem movimento, precisamente porque somos seres que desejam, nor-
teados pelo apetite e pela inteligência. Ora, Noites brancas incita-nos a 
repensar a força do desejo, os movimentos que produz e acabam por defi-
nir a vida das personagens (mas o mesmo se poderia dizer de qualquer um 
de nós). Quando Massimo Recalcati (2017, p. 5-6) explica a etimologia 
da palavra desejo, recorda-nos Júlio César que diz, no De bello gallico, 
que desejo vem de desejantes. Ora, quem são eles? “São soldados que 
sobreviveram ao campo de batalha: sob um céu estrelado esperam os seus 
companheiros que ainda estão empenhados na batalha com risco de morte 
(…). Uma imagem estranha e poderosa. Uma noite, um céu estrelado, 
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soldados que depõem as armas e que esperam os seus companheiros ainda 
empenhados na batalha, com risco de morte”. Esta longa citação tem ca-
bimento se pensarmos que na novela de Dostoiévski as noites brancas são 
noites luminosas, primaveris, nas quais as personagens são como soldados 
em campos de batalha, quer dizer, seres desejantes. 

O narrador-protagonista de Noites brancas começa por confessar 
a solidão que sente em Petersburgo. A melancolia, a errância e a ausência 
de amigos aprofundam o seu isolamento. Aliás, a forma como expõe as 
suas impressões sobre Petersburgo espelha o seu estado de espírito. Sente-
-se perdido e não sabe o que quer, ou antes, a sua solidão é uma forma de 
referir a ausência de desejo, ou até a sua incapacidade de saber que tipo de 
desejos sente. Tudo aponta para que a solidão ponha à prova o desejo, não 
apenas a sua ausência mas também a maneira como este pode ser desvia-
do ou oculto. No entanto, num desses passeios, ao atravessar as portas da 
cidade, o narrador é tomado de alegria por se encontrar no meio de prados 
e campos semeados. A natureza estimula o seu desejo e fá-lo esquecer 
momentaneamente a solidão, como se a felicidade pudesse despontar ao 
ver e sentir de outro modo.

Podemos então interrogar-nos: que tem a solidão a ver com o de-
sejo? Será que nos sentimos sós porque deixámos de ter desejo? Ou será 
que o afastámos de nós, como se a solidão fosse uma espécie de resis-
tência às investidas do desejo? A não ser que ocultássemos o desejo e o 
expulsássemos decididamente a ponto de “sentirmos” que não existe. 

No regresso a casa, já noite avançada, o protagonista de Noites 
brancas encontra uma jovem solitária junto à muralha. Depois de algumas 
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peripécias acaba por entabular conversa. Tímido e nervoso, apercebe-se 
que está a viver um momento diferente – um sonho. O diálogo desenrola-
-se como se os recém-conhecidos se conhecessem há muito tempo. O nar-
rador acaba por confessar que encontrá-la é como se cumprisse um sonho, 
como se a sua solidão ansiasse por alguém e um ideal se materializasse. 

Tudo indica, por conseguinte, que a solidão cria desejos que an-
seiam por se materializar, ou então, há solidão justamente porque esses 
sonhos ainda não se materializaram. Dir-se-á que o indivíduo que se sente 
só é aquele que deseja intensamente e que se sente desamparado justamen-
te por isso. “Criei nos meus sonhos romances completos”, diz o protago-
nista. Se se trata de uma novela sobre sonhos é então uma novela sobre 
o desejo, pois parece difícil dissociar sonhos e desejos. Além do mais, há 
uma intencionalidade no sonho que espelha a intencionalidade de qual-
quer desejo, por difuso e incógnito que pareça. 

Pede então, humildemente, para trocar algumas palavras com a 
jovem. Mas fá-lo como uma espécie de súplica, como se receasse a sua 
recusa. Ela acaba por retorquir que ele é o seu próprio inimigo, pois não 
há motivo para não aceitar de bom grado uma conversa. Ele é um mero 
sonhador que teme que se desvaneça o que está a viver, sofrendo por saber 
que está muito perto de concretizar os seus sonhos. Roga-lhe, por isso, que 
não estrague o seu sonho. Ela exige-lhe, em contrapartida, uma condição: 
que não se apaixone por ela, pois só assim concede encontrar-se com ele. 
Ele deve jurar que não vai apaixonar-se por ela.

Ora, porque haveria ele de jurar que tal não aconteceria? A ênfase 
dada à negação pode ser uma afirmação disfarçada, oculta, que se revela 
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justamente quando se nega da forma como é feito. Sabemos, aliás, que 
o desejo assume frequentemente este disfarce, coisa a que Freud não foi 
alheio quando falou na importância da denegação (Verneinung). Se os in-
divíduos têm, amiúde, medo dos seus próprios desejos, então defendem-se 
negando-os. 

2. Desejo e alucinação

Se esta é, em síntese, a primeira noite branca, as que se seguirão 
dão-nos outras lições sobre o desejo. Se a primeira, como acabámos de 
ver, relaciona desejo e solidão, fica por saber se nos sentimos sós porque 
não conseguimos satisfazer os nossos desejos, porque é a própria soli-
dão que o impossibilita ou porque não sabemos efetivamente quais são 
os nossos desejos. O protagonista rompe a sua solidão quando confessa 
que teve sonhos que acabam por se materializar. Quais? Conhecer alguém 
que estima (que parece a imagem do sonho) e lhe enche o coração de 
esperança. Por conseguinte, os desejos são uma espécie de sonhos que 
obrigam o indivíduo a sair de si e a lidar com o real de forma alucinatória. 
É até provável que essa seja uma das formas preferidas para vencer ou 
iludir a solidão: viver o real de forma alucinatória ao projetar os sonhos no 
mundo. Sabemos que a psicanálise, ao distinguir necessidade de desejo, 
considerava este último como estando ligado a traços mnésicos. Significa 
isso que há uma primeira satisfação que perceções futuras se encarregarão 
de reativar. Na verdade, só é tido como desejo porque já foi vivido de for-
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ma satisfatória, como se todo o desejo fosse uma tentativa de ressuscitar 
impressões passadas.  

No entanto, mesmo sem salientarmos a vertente alucinatória, po-
deria sempre dizer-se, como Recalcati (2017, p. 10) que “a vida humana é 
vida que se dirige ao outro”. Significa isso que o desejo só existe quando 
obriga o indivíduo a confrontar-se com aquilo que ele não é. Como se 
sabe, Hegel, Kojève, Sartre e Lacan muito disseram a esse respeito. Na 
Introdução à leitura de Hegel, de Kojève, o desejo é considerado como 
aquilo que revela o homem a si próprio, ou seja, possibilita a autoconsci-
ência. Se o ser do homem implica o desejo é porque é esse mesmo desejo 
que o constitui enquanto eu. Não há, então, eu sem desejo. Mas a auto-
consciência pressupõe aquilo que ela não é, como se a descoberta de um si 
próprio fosse invariavelmente a descoberta de um outro. 

Tudo indica que nas Noites brancas o narrador tem a certeza de 
que é esse o sonho: o de descobrir aquela por quem tanto ansiava. O que 
acontece é certo: confirma o que se sabia há muito. Daí, também, a con-
versa decorrer como se fosse apenas uma continuação de outras conver-
sas. Trata-se de dois desconhecidos mas que se encontram como se se co-
nhecessem. E tal acontece porque quem “fala” realmente é o desejo. É ele 
que possui uma tarefa paradoxal: singulariza as personagens, na medida 
em que cada um delas tem o seu desejo, e universaliza o processo, pois é 
algo objetivo, quer dizer, que os ultrapassa e que eles, decididamente, não 
dominam. O mais íntimo (o desejo é sempre o desejo de cada um deles) é 
também o menos íntimo, pois a força do desejo impõe-se invariavelmente. 
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Na segunda noite de Noites brancas é a vez de o protagonista 
revelar-se como um tipo – um sonhador - que é capaz de contar uma his-
tória. O desejo são histórias que se contam (a nós próprios e aos outros). 
Daí que se o desejo nasce de histórias, ele próprio pode assumir uma for-
ma narrativa. Tal como a jovem de as Noites brancas tinha uma avó cega 
que prendia com um alfinete a sua saia à dela para que não se ausentasse, 
também o desejo se prende em histórias para que não tenha rédea solta. É 
preciso retirar-lhe o lado selvagem. Ora, o protagonista sabia contar his-
tórias como ninguém. Fazia-o como se lesse um livro – o que desgosta e 
perturba Nástienhka, a sua jovem ouvinte. Ela está então disposta a ouvir 
a história de um tipo sonhador que via nesse encontro um sonho realizado, 
pois “o sonhador – para explicar-me mais concretamente – não é um ho-
mem, fique sabendo, mas uma criatura de sexo neutro” (DOSTOIÉVSKI, 
2009, p. 39-49). Nástienhka considera que é necessário contar as coisas 
um pouco pior. Porquê? A verdade é que desconfiamos da realidade quan-
do se descreve as nossas impressões – o tipo que cada um é – de forma tão 
ordenada e empolada. A retórica abafa o que há de sério e de indomável 
no desejo. Será? Mas o narrador está eufórico: quer contar a sua história o 
melhor que pode. Compara-se ao espírito de Salomão que permaneceu mil 
anos fechado numa ânfora até que, por fim, se libertou. 

O certo é que o protagonista torna-se rico com a história que está 
a viver. Sente-se eufórico porque vive intensamente o seu desejo e se dei-
xa guiar por fantasias, por sonhos que ansiava que se realizassem. As fan-
tasias sucedem-se rapidamente – e é isso a euforia, quando o desejo se 
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desata e entra em festa, ou seja, quando, repentinamente, tudo o que se 
ambicionou (até o que não se pensava ter ambicionado) se dá ao vivente. 
Mas teme, afinal, que tudo isso não passe de um mero sonho. A sua vida 
foi miserável porque os seus sonhos não passavam disso mesmo: sonhos. 
Tinha, além disso, receio que o futuro lhe retirasse o pouco que possuía.  

Quando chega a vez de Nástienhka narrar a sua história, ela é, na 
verdade, uma história que relata o aprisionamento do desejo. Já o disse-
mos: Nástienhka vive presa à avó, sem pai nem mãe. Um alfinete prende 
ambas as saias, de forma que Nástienhka não se pode afastar da avó. Esta 
prisão tem efetivamente a força de um símbolo, como se fosse suficiente 
um alfinete para prender duas pessoas! Mas a força deste símbolo indi-
ca que Nástienhka sofre por ter ousado cometer algumas tolices, o que 
levou ao seu aprisionamento. A avó, sendo cega, não iria permitir mais 
desvarios. Não admira, portanto, que o desejo fosse impetuoso: Nástie-
nhka, como tantas outras pessoas, ao terem o desejo aprisionado anseiam 
libertá-lo, mesmo que nem sempre o consigam ou nem sempre o façam da 
“melhor” forma (muitas vezes porque não conseguem sublimá-lo). Mas 
não se pense que a avó era uma personagem odiosa para a neta. Esta úl-
tima aceita o castigo (o aprisionamento) como se fosse a medida correta 
para as suas tolices. Ansiosa por se libertar, não demorou muito para que 
tal sucedesse. 

A oportunidade surgiu quando um desconhecido se hospedou na 
casa da avó. O jovem inquilino, que começou por emprestar livros a Nás-
tienhka – livros perigosos, que poderiam ensinar coisas más (o quê senão 
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desejos?) –, acaba por levar a tímida e aprisionada Nástienhka a apaixo-
nar-se por ele. Juram, então, fidelidade mútua, quer dizer, prendem o de-
sejo um ao outro de tal forma que aceitam pôr-se à prova durante um ano. 
O desejo torna-se uma lei com a força concomitante; é ele que acaba por 
ditar o destino de todas as personagens, como se lhes indicasse o caminho 
que deveriam seguir. 

Por fim, também a personagem principal acaba por confessar o 
seu amor a Nástienhka, Se inicialmente era conselheiro, um bom amigo; 
alguém que fez tudo para que ela se pudesse reencontrar com aquele que 
amava, e a quem tinha prometido fidelidade, ele, o protagonista-narrador, 
revela o seu amor. Ao princípio acaba por aceitá-lo, pois a verdade é que 
ele tinha tudo para satisfazer o seu desejo. A inteligência, a bondade, a 
atenção. Tudo! Mas eis que o desejo, apesar das “boas” razões, nem por 
isso se cumpre. Tal como Roland Barthes, nos Fragmentos de um discurso 
amoroso, poderia dizer-se que “o outro por quem estou apaixonado mos-
tra-me a especialidade do meu desejo” (BARTHES, s/d, p. 27). Significa 
isso que é esse outro em especial que me mostra a imagem do meu desejo. 
Melhor: é essa imagem, precisamente o que eu descubro ao amá-lo!

Há assim, no último momento, numa espécie de golpe de teatro, 
Nástienhka acabará por reconhecer que não pode, afinal, amar o narrador. 
Tudo se passa como se o próprio desejo a surpreendesse e mostrasse uma 
lógica imprevisível. Como se se tratasse de uma lógica impossível de de-
mover. Ela própria pede perdão ao narrador por amar outro, mesmo que 
apele para ser aceite e compreendida. Ela ama-o mas não com a paixão e 
intensidade que sente pelo outro. E ele, o protagonista, tem que o compre-
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ender. Acabará por regressar à sua solidão e agradecer a pequena felicida-
de que viveu. Esta é, em resumo, a história de Noites brancas. 

De acordo com Byung-Chul Han, “o desejo é sempre o desejo 
do outro (…) o outro como objeto do desejo escapa à positividade da es-
colha” (2015, p. 71). Insistindo na noção de alteridade, Byung-Chul Han 
mostra que o desejo é aquilo que nos faz sair do idêntico para defrontar 
o outro. “O outro que eu desejo e me fascina, é sem lugar” (2015, p. 16). 
É por isso que o desejo não pode deixar de ser um confronto com aquilo 
que nos nega ou interpela. Se assim não for, há a repetição do idêntico ou 
a mera celebração do narcisismo. Amar é ter de aceitar o desafio do outro, 
justamente aquilo que nos perturba e nos obriga a ter em conta na sua 
dimensão superlativa. O Eros torna-se, assim, uma exigência do outro. Se 
Noites brancas têm alguma força é claramente a força do desejo – e é isso, 
provavelmente, que continua a atrair os seus leitores. 

Embora esteja para além do nosso propósito, seria útil relacionar 
esta reflexão com a de Emmanuel Levinas (que Byung-Chul Han não refe-
re). Para o filósofo lituano, “não há desejo que não seja do absolutamente 
Outro” (cf. HELENO, 2006, p. 49). Animado pelo desejável, muito dife-
rente da necessidade, o desejo é, para Levinas, aquilo que faz estilhaçar 
a noção de representação da ontologia tradicional. Com o desejo entra-se 
numa nova dimensão do humano, muito longe da mera necessidade ou 
falta. 

De assinalar que há um consenso que percorre a história do de-
sejo: a de que este pressupõe e provoca uma insatisfação. Nessa medida a 
resposta que se lhe dá reiteradas vezes na história da filosofia é a de que a 
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mente pode desviar ou destruir a inquietude que o desejo veicula. Assim, 
tanto estou inquieto porque temo pelo meu futuro imediato (por exemplo) 
como por estar à espera de uma pessoa que desejo reencontrar. Dizemos 
que o desejo é sinónimo de inquietude porque é sinónimo de falta, de au-
sência, de algo que anseia por ser preenchido ou satisfeito. 

É este tipo de falta que é amiúde assinalada como sendo a cara-
terística fundamental do desejo. Daí que nos possamos tornar escravos 
dos nossos desejos, pois a falta tem um poder desmedido sobre nós: im-
pulsiona-nos a agir (às vezes cegamente) e a satisfazer de imediato o que 
se deseja (a carência que se sente). Se tenho desejos é porque quero apro-
priar-me de algo. Tanto desejo ter umas boas férias e “apropriar-me” desse 
tempo como quero possuir este ou aquele objeto, esta ou aquela pessoa. 
Contudo se os desejos nos escravizam é sempre possível afirmar que há 
um outro tipo de desejo (o da própria vontade) que destrói ou domina os 
outros. Afinal, não eram os estoicos que definiam a vontade como sendo 
“o desejo com razão” (RABOUIN, 1997, p. 31)? Se não conseguimos 
viver só de desejos é porque não suportamos a inquietude ou insatisfação. 
Sábio, dizem-nos de muitas maneiras, é aquele que procura a tranquilida-
de da alma. 

Já no Dhammapada se falava da mente como sendo capaz de 
“amansar” o corpo. De facto, no capítulo III (NANDISENA, 2012), diz-se 
que a “mente amansada traz felicidade”, pois as pessoas assediadas pelo 
desejo são como lebres que, presas em armadilhas, correm por todo o lado 
(NANDISENA, 2012, p. 54). Contudo, a inquietude do desejo é soberana 
porque interminável, A expressão insistente de inúmeros pensadores que 
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se deseja o desejo justifica tal perspetiva. Posso sentir-me feliz porque 
desejo aquilo que o outro deseja ou aquilo que eu penso que ele deseja. 
Aquilo que eu sou, a minha autoconsciência, muito deve a esta forma de 
desejar. 

Seja como for, relembremos ainda que o desejo tanto assume a 
feição de Eros (erotismo, poesia, amor propriamente dito) como de poder 
(posse, domínio), como se não se cansasse de assumir tais facetas. Quando 
certos autores, como Silvermann (Cf. 2000, p. 8), defendem que a dicoto-
mia entre desejo pelo poder e desejo libidinal “enquadra a tradição conti-
nental do século vinte “, apontam para essa força (essa lei) consubstancial 
ao desejo. Na verdade, Freud, Hegel e os herdeiros de um e outro, não se 
cansaram de o repetir. 

3. Desejo e inquietação

Retenhamos algumas ideias. Em primeiro lugar a relação entre 
solidão e desejo deve incitar-nos a pensar se um deles desvia, oculta ou 
modifica o outro. Se há solidão então o desejo sai de cena, permanece 
nos bastidores ou nem sequer lhe é permitido surgir. Se, pelo contrário, é 
o desejo que se manifesta, é então a solidão a poder sofrer o que assina-
lámos para o desejo (desvio, ocultamento ou alteração). Sabemos, aliás, 
que quando a solidão se torna depressiva tal pode assinalar uma ausência 
de desejo. Lacan dizia que o deprimido é uma espécie de cobarde por se 
demitir do seu próprio desejo. Por não saber ou por não querer assumi-lo, 
acobarda-se e deprime-se (cf. RECALCATI, 2017).  
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Mas há outras lições que se podem extrair de Noites brancas. A 
ideia de que o desejo é uma espécie de sonho ou devaneio que anseia por 
se realizar. Tal ímpeto é de tal forma veemente que se torna alucinatório 
– alucina-se o real – ou modifica esse mesmo real devido à sua impetuo-
sidade. Não há, assim, desejo que não tenha esta componente alucinatória 
ou fantasmagórica. A própria mente, ao criar fantasmas, ambiciona pro-
jetar-se na “realidade”. E não há desejo sem tais fantasias. Saber porque 
desejamos o que desejamos tem como uma das respostas possíveis o traço 
mnésico referido por Freud, quer dizer, a marca da satisfação anseia por 
ser reativada em futuras perceções. 

Numa última palavra diríamos então que a novela de Dostoiévski 
tanto nos relembra a forma como o desejo e a solidão se relacionam ou 
excluem, como o facto de não haver desejo que não alucine o real e não 
se prenda com sonhos ou devaneios. Essa lógica é uma maneira de vergar 
a pretensa soberania da razão que, demasiada orgulhosa de si, descuida o 
que há de implacável no desejo humano. Este parece flutuar: Nástienhka 
sente-se angustiada porque, embora ame o jovem inquilino, lastima que o 
narrador não seja “ele” (o inquilino) ou “ele” não seja o narrador. A novela 
cria a suspeita de que ela se esqueceria daquele a quem jurou o seu amor 
se acaso ele não comparecesse ao encontro. Parece, enfim, que o próprio 
desejo procura um repouso, um “lugar” onde se deixe estar, esgotado com 
tanta inquietude. 

A verdade é que nem sempre se sabe o que se deseja ou porque 
se deseja – como se existisse uma lógica própria que se revela apenas 
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no momento em que se materializa. Desconhecida para o próprio sujeito, 
pode surpreendê-lo no momento em que se cumpre. Nástienhka, sem que 
ela própria o previsse, interroga-se se deseja quem “deveria”, como se 
aquele que tinha todas as condições para satisfazê-la acabasse por não ser 
o eleito devido à fidelidade que assumira. É o reencontro com o inquilino 
que acaba por impor a sua lei e dar um lugar ao desejo. Não basta ter as 
condições: é o desejo, com os seus fantasmas, que acaba sempre por ter a 
última palavra.
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