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Eu vi a revoada / O mar, estrela e o nada
Os olhos da morena / E o nosso espelho d’água

(Espelho d’água, na voz de Gal Costa)

Proscênio: o abebé

Esse texto poderia começar com um elogio à Afrodite, seguindo 
à tradição grega de se louvar as qualidades do deus ou da deusa que se 
seria algo que como a padroeira do discurso. Isso seria correto, em todo 
caso, posto que muitas referências filosóficas remetem ao nascimento de 
Afrodite para pensar a relação entre beleza, sedução, arte e, porque não?, 
pensamento. 

Caso fôssemos seguir essa via, seria interessante lembrar da du-
plicidade dessa deusa, tal como Platão nos apresenta em seu Banquete, 
através da fala de Pausânias. A crítica que se seguiu à fala de Fedro, que 
defenderia o amor como o deus mais antigo e, por isso, mais louvável 
(178a), consistiria em que não há apenas uma forma de amor, posto que, 
sendo Eros filho de Afrodite, e tendo esta deusa uma dupla descrição de 
sua origem, deveria haver então duas manifestações do amor.

A primeira origem de Afrodite remete à sua descendência única 
de Urano, sendo, por essa razão, chamada de Afrodite Urânia ou Celeste 
e, portanto, uma manifestação mais velha da deusa. A segunda e mais 
nova, filha de Zeus e Dione, nascida do ato sexual, seria, por essa razão, 
chamada de Pandêmia ou Vulgar. Por conseguinte, cada uma daria luz a 
um Eros diferente, representando, assim, duas formas de amor: um vulgar 
e outro celestial (180e).
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Parece obvio que, a partir daí, o intuito de Pausânias será o de 
mostrar como a forma de amor decorrente da jovem Afrodite cuja origem 
é sexuada é bem menos louvável (e, portanto, não merecedor de elogios), 
do que o amor celeste que nasce de uma Afrodite mais velha e cujo nas-
cimento não teria sido maculado pelo ato sexual. Seria interessante notar, 
inclusive, que aos olhos gregos, nada teria de sexual o gigantesco pênis 
de Urano, depois de ceifado por Cronos, cair sobre o mar e, de suas espu-
mas, nascer a deusa que nasce apenas do masculino, sem a participação da 
mulher. Essa concepção de beleza dos céus, sem sexo, puro pênis solitário 
que, tal cometa, ejacula-se nas ondas do mar, e cujo rebento é a forma 
mais superior de amor (entre homens, certamente), só teria equiparação à 
patrona da filosofia, Atenas, que é regurgitada da cabeça de Zeus após uma 
longa enxaqueca.

Seja a beleza proveniente do falo celestial seja a sabedoria vinda 
da cabeça do senhor do Olimpo, essas deusas de imaculada concepção não 
nos interessam aqui. Acreditamos cada vez mais que o pensamento deve 
andar lado a lado com o pandêmio, o vulgar e, nesse sentido, se fôssemos 
iniciar um esse texto através de um elogio ao amor, certamente este co-
meçaria louvando a Maculada Conceição do amor mundano – dedicado 
mais ao corpo do que à alma, que bate as asas e some, rejeitado por sua 
inconstância (183e).

Mas não. Como todo mito de fundação, a filosofia sempre parece 
remeter à Grécia Clássica. Contudo, queria aqui propor outro mitosofema 
fundacional: seguindo o movimento inverso ao de Pausânias, opto aqui 
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por não seguir a imaculada origem da filosofia no ocidente, mas sim apos-
tar em outra origem possível, mais mítica do que a mítica, porque mostra 
que toda origem é mítica, e louvar a deusa da beleza e do amor nascida 
vulgarmente no hemisfério sul: Oxum.

Nas duas narrativas que encontramos sobre seu nascimento, po-
demos ver que sua origem não é nada imaculada. Em uma, nasce do en-
contro extraconjugal de Iemanjá que, seduzida por Orunmilá, dá a luz 
à sua primeira filha mulher que, carregando as marcas de seu pai, não 
é criada por Oxalá e Iemanjá, mas sim cheia de vontades por Orunmilá 
(PRANDI, 2005, p. 320-321)1. Na outra narrativa, que não indica seu pai, 
lemos o seguinte:

Oxum foi a primeira filha de Iemanjá. Mas sua concepção foi bem difí-
cil. Como Iemanjá não conseguia engravidar, foi aconselhar-se com os 
adivinhos. Eles a mandaram levar ebó no rio a cada cinco dias.
Ao rio ela devia ir acompanhada de crianças. Devia levar na cabeça um 
pote pintado de branco, para nele trazer água fresca para beber e para 
banhos (PRANDI, 2005, p. 340).

Depois de realizado os preceitos, Iemanjá, depois de muita es-
pera, engravida, mas a menina, ao nascer, tem um sangramento em seu 
cordão umbilical que só é contido quando Ogum, seguindo as indicações 
de Ossaim, preparou um remédio com língua-de-vaca e pimenta verde2.

Interessante observar que, independente dos relatos distintos so-
1 Texto original estabelecido por René Ribeiro em Cultos afro-brasileiros do Recife: um 
estudo de ajustamento social. PE: Instituto Joaquim Nabuco, 1978, p. 50.
2 Texto original estabelecido por Ronilda Iyakemi Ribeiro em Mãe negra, o significado 
iorubá da maternidade. Tese de doutorado em antropologia, São Paulo, Universidade de 
São Paulo, 1995, p. 114-115.
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bre sua origem, mesmo a que indica sua filiação paterna ou a que não indi-
ca, Oxum, filha de Iemanjá, sua primeira filha nascida do sexo feminino, 
é sempre tida por bela, sedutora, voluntariosa e portadora de um objeto 
específico que aqui muito nos interessa: o abebé. Este utensílio, herdado 
de sua mãe, só que cunhado por Ogum Warí em ouro, enquanto o de sua 
mãe é feito de prata, é feito um leque que pode carregar, visível apenas a 
Oxum, um espelho.

Nhem, nhem, nhem / Nhem, nhem, ô xorodô
Nhem, nhem, nhem / Nhem, nhem, ô xorodô
É o mar, é o mar / Fé, fé, xorodô
Oxum era rainha / Na mão direita tinha
O seu espelho onde vivia a se mirar
(Vinicius de Moraes e Toquinho, Kirimurê)

 Esse espelho, que simboliza o ouro, as águas doces, a fecundi-
dade e a feminilidade desse orixá, esse espelho-leque, é a ferramenta que 
invocamos para prosseguir em nestas especulações sobre o espelhar.

Contudo, faço duas breves advertências ao leitor: a primeira é 
sobre a aparente simplicidade da mitologia africana diante da pretensa-
mente complexidade grega no que se refere ao nascimento da deusa aqui 
invocada para acompanhar nossa escrita. Se a dupla origem de Afrodite 
se reflete na duplicidade do amor, esta duplicidade é elaborada para jus-
tamente construir o discurso oposicional, dualista e hierarquizante, típico 
da metafísica ocidental. Oxum não. Sua origem é simples e complexa ao 
mesmo tempo. Sendo uma, Oxum é muitas, podendo apresentar dezesseis 
faces ou percorrer dezesseis caminhos distintos.
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A segunda advertência segue no sentido de indicar ao leitor o pe-
rigo deste estranho espelho ao qual se busca aqui compreender. Uma de 
suas estórias conta que Oxum-Apará vivia em seu quarto, em um palácio, 
se olhando nos espelhos que eram feitos de “conchas polidas onde apre-
ciava sua bela imagem”. Um dia, ao sair, deixa a porta aberta e sua irmã, 
Oiá, entra e se extasia diante daqueles espelhos: ela se descobre mais bela 
que Oxum. Com inveja da beleza recém descoberta da irmã, Oxum procu-
ra Egungun e lhe rouba seu espelho, terrível espelho que só mostra a face 
da morte e de tudo que é feio. “Pôs o espelho do Espectro no quarto de Oiá 
e esperou”. Desesperada ao se olhar no espelho, Oiá enlouquece e morre. 
Obatalá, observando a cena, transforma Oiá em orixá e faz com que sua 
imagem nunca seja esquecida por Oxum, que, desse dia em diante, Apará 
iria se vestir sempre com as cores, as joias e ter suas ferramentas forjadas 
no mesmo metal da irmã, o cobre (PRANDI, 2005, p. 323-325)3.

Seduzida por seus espelhos e transtornada pela imagem de sua 
irmã refletida naquilo que era seu, Oxum na verdade é quem enlouquece 
ao trazer o espelho espectral para se vingar de sua irmã. E o castigo não 
poderia ser pior: o objeto de sua inveja, de seu rancor, é aquilo que ela terá 
refletido doravante em sua frente. 

Ora ye ye o! Peço proteção a Oxum para adentrarmos em seu 
quarto cheio de espelhos, sabendo os riscos que, com isso, corremos.

3 Texto original estabelecido pelo próprio Reginaldo Prandi em seus trabalhos de campo, 
em 1997.
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1 Cena um: o filósofo diante do menino

A epopeia de Zaratustra começa com o sábio, aos trinta anos, su-
bindo a montanha e lá permanecendo por dez anos, gozando de sua soli-
dão. Porém, um certo dia, sob a luz da aurora, pede ao sol: “abençoa a taça 
que quer transbordar, a fim de que sua água escorra dourada, levando por 
toda parte o reflexo da tua bem-aventurança” (NIETZSCHE, 2007, p. 33-
34). E descendo a montanha em direção aos homens, Zaratustra torna-se 
testemunha de seu ocaso. Seu primeiro discurso, “Das três metamorfoses” 
descreve as três metamorfoses do espírito humano: como o espírito se tor-
na camelo, como este se torna leão e, por fim, como este devém criança: 
“Inocência é a criança, e esquecimento; um novo começo, um jogo, uma 
roda que gira por si mesma, um movimento inicial, um sagrado dizer sim” 
(NIETZSCHE, 2007, p. 53).

A escolha de Zaratustra de tal discurso inaugural marca o lugar 
fundamental da criança em seu pensamento e, talvez mais do que isso, o 
jogo da criança: “sim, meus irmãos, para o jogo da criação é preciso dizer 
um sagrado ‘sim’: o espírito agora quer a sua vontade, aquele que está per-
dido para o mundo conquista o seu mundo” (NIETZSCHE, 2007, p. 53). 
E assim caminha Zaratustra, semeando seu fogo entre os homens, porém 
sem aparente sucesso ou ouvidos que queiram lhe escutar. Interessante 
observar que no início da segunda parte do livro a criança ressurge, dessa 
vez com um espelho na mão.

Impaciente com os homens, Zaratustra retorna à montanha e, mui-
tas luas depois, desperta assustado de um sonho, antes mesmo da aurora, e 
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diz para si mesmo: “O que me assustou tanto, em meu sonho, que acordei? 
Não vinha ter comigo um menino, trazendo um espelho?” (NIETZSCHE, 
2007, p. 111). No sonho, o menino apenas estendia o espelho a Zaratustra 
que, ao se olhar, gritou, alvoroçado, por não ver a si próprio refletido, mas 
o sorriso e a cara feia de um diabo. Contudo, ao despertar, Zaratustra re-
conhece que o recado do menino era claro, e que tal estranho espelho que 
não reflete o que lhe aparece é aquele que reflete a verdade. “Com essas 
palavras, levantou-se Zaratustra de um salto, mas não como um homem 
assustado à procura de ar, senão, antes como um vidente e um vate do qual 
se aposse o espírito” (NIETZSCHE, 2007, p. 112).

Esse estranho espelho que o menino, no seu jogo da criação, ofer-
ta a Zaratustra, é a fundamental ferramenta do conhecimento verdadeiro, 
para Nietzsche, pois é aquele que, nos termos que desejo explorar aqui, 
permite ao filósofo especular e não apenas contemplar. Em “Do imacula-
do conhecimento”, Nietzsche retrata bem o que seria este olhar contem-
plativo do qual deseja tanto se distanciar, sendo essa a posição típica do 
filósofo, que se acha acima de tudo e de todos, destacado da realidade a 
tal ponto de poder observá-la de longe, numa postura hipócrita e invejosa:

Esta imagem eu vos dou, melindrosos hipócritas, vós, os que buscais o 
‘puro’ conhecimento! (...) ‘Seria o ideal para mim’ – assim fala consi-
go seu refalsado espírito – ‘contemplar a vida sem desejos e não, como 
um cão, com a língua de fora. Ser feliz na contemplação, com a von-
tade morta’ (...) E a isto chamo o imaculado conhecimento de todas as 
coisas: que nada quero das coisas, a não ser o direito de deitar-me dian-
te delas como um espelho de cem olhos (NIETZSCHE, 2007, p. 153).
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Mas em que difere então este espelho de cem olhos da contempla-
ção daquele que o menino estendeu a Zaratustra? A resposta, em elipse, 
segue imediatamente, quando Zaratustra alerta que, aos contemplativos, 
falta-lhes a inocência no desejo: “Em verdade, não como seres que criam, 
procriam e desejam o devir, amais a terra! Onde há inocência? Onde há 
vontade de procriação. E aquele que quer criar algo para além de si, esse 
tem, a meu ver, a vontade mais pura” (NIETZSCHE, 2007, p. 154).

E a cena termina. A luz baixa enquanto o filósofo reflete sobre a 
importância da criação para que não se caia na pura contemplação, falso 
espelhamento do real. O estranho espelho do menino ensina que a reflexão 
requer desejo de relação e, para isso, é preciso sair do círculo do mesmo e 
ver-se estranho a si próprio no espelho: só assim, no estranhamento de si, 
o filósofo poderá lançar-se a especular sobre a alteridade radical do real. 
Black out.

2 Intermezzo

De longe, baixinho, parece que podemos ouvir as vozes de Gil-
berto Gil e Clara Nunes, nos segredando sobre esse menino. Suspirando as 
letras de Nei Lopes, Clara nos pergunta “Eh..., quem é que ele é? / Ah..., 
onde é que ele está?”, e responde: Axé, menino, axé! / Fara Logun, Fara 
Logun, Fá” (Nei Lopes, Afoxé para Logun). Seu maior segredo? De acor-
do com os relatos de Nei Lopes4 cantados por Clara:
4 Para quem se interessar pela dualidade do menino guerreiro e feiticeiro, recomento o 
livro de Nei Lopes (LOPES, Nei. Logunedé: santo menino que velho respeita. Rio de 
Janeiro: Pallas, 2019).
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Menino caçador / Flecha no mato bravio
Menino pescador / Pedra no fundo do rio
Coroa reluzente / Todo ouro sobre azul
Menino onipotente / Meio Oxóssi, meio Oxum
(Nei Lopes, Afoxé para Logun)

Logo em seguida, Gil responde, sem desdizer o segredo de Nei, 
mas nos contando outro, que mereceria, só ele, uma outra escrita:

Logunedé é demais / Sabido, puxou aos pais
Astúcia de caçador / Paciência de pescador
Logunedé é demais / Logunedé é depois
Que Oxossi encontra a mulher / Que a mulher decide ser
A mãe de todo prazer / Logunedé é depois
(Gilberto Gil, Logunedé)

3 Cena dois: o filósofo nu diante do gato

Uma cena diária e incômoda parecia perseguir Derrida: uma es-
pécie de animal-estar matinal, que se dava quando, ao se despir em seu 
banheiro, o filósofo via-se sendo visto nu por uma de suas gatas, a gata 
branca. Não o olhar do gato em geral, diz Derrida, nem de uma de suas 
gatas como representante dos pequenos felinos domésticos, mas de uma, 
daquela específica gata (2002, p. 18). Mas que olhar é esse? “Um olhar de 
vidente, de visionário ou de cego extralúcido”, diz Derrida. “Reflexão da 
vergonha, espelho de uma vergonha envergonhada dela mesma” (DERRI-
DA, 2002, p. 16), completa.

Esse abismo ao qual o olho do gato conduz, esse “olhar sem fun-
do” ou esse “olhar cujo fundo resta sem fundo” (DERRIDA, 2002, p. 30) 
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não poderia ser, nesse fundo sem fundo, “meu primeiro espelho?” (DER-
RIDA, 2002, p. 92) Os olhos da gata, em sua singularidade absoluta de 
vivente, em sua “existência rebelde a todo conceito” (DERRIDA, 2002, p. 
26) convocam o filósofo a pensar em sua nudez diante desse ente absolu-
tamente outro que nos olha “há muito tempo” (DERRIDA, 2002, p. 15) e 
que, por sua anterioridade, nesse espelhamento dissimétrico e arcaico, nos 
põe a pensar de modo abismal. “Frequentemente me pergunto, para ver, 
quem sou eu – e quem sou eu no momento em que, surpreendido nu, em 
silêncio, pelo olhar de um animal, por exemplo, os olhos de um gato, te-
nho dificuldade, sim, de vencer um incômodo” (DERRIDA, 2002, p. 15). 

 Tal incômodo, pudor ou vergonha, em Derrida, se assemelha ao 
assombro de Zaratustra ao não se reconhecer no espelho do menino. É 
aquilo que, ao mesmo tempo e num só golpe, suspense a realidade e, nessa 
suspensão, mostra a realidade em sua maior potência, mais real do que o 
real. É, em certa medida, o que põe a pensar, o que dá início e possibilita 
a especulação, afastando-a de toda e qualquer pretensão de descrição do 
real em si mesmo, posto que este sempre escapa5, e inaugurando um pen-
samento que, no assombro, no abismo, não pretendendo mais representar 
o real, isto é, não pretendendo dar conta dele, compreendendo, prendendo 
ou aprisionando-o em seu espelho contemplativo, abre espaço para o des-

5 A questão do escapar do real (o termo real é um termo que não é utilizado por Derrida, 
mas por mim, provavelmente devido à minha filiação rosiana) aparece em diversos mo-
mentos na obra de Derrida, mas, mais precisamente, tem dedicação especial em A voz e 
o fenômeno (DERRIDA, 1994), em seu debate com a fenomenologia husserliana. Sobre 
isso, indico os capítulos “O projeto gramatológico” de meu Derrida e o labirinto de inscri-
ções (HADDOCK-LOBO, 2008) e “A oscilação do real” de meu Experiências abissais ou 
sobre as condições de impossibilidade do real (HADDOCK-LOBO, 2019).
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vio, o erro e para uma experiência radical com a alteridade, a de se deixar 
tocar por ela e, com isso, pensar de outro modo.

Uma entrecena se deixa perceber aqui. Para Derrida, sua gata – 
embora nos lembre que “uma gata não pertence nunca” (2002, p. 22) – em 
nada se assemelha ao relato de Alice que, através do espelho, conclui que 
não se pode falar com um gato, pois ele não responderia ou responderia 
sempre a mesma coisa (DERRIDA, 2002, p. 22-27). Os gatos de Alice 
parecem não se decidirem entre um simples sim e um não, o que lhes im-
pediria de nos responder, enquanto, para Derrida, nu diante do olhar de sua 
gata, a questão parece se desdobrar em: primeiro, seria possível também 
adivinhar em um homem entre o sim e o não?; e segundo: será que o gato 
não responde? Será que sua resposta, seu olhar, não é, já, uma convocação 
a responder à questão de como responder.

Pois já não sei mais quem sigo (...), quem me segue (...). Quem vem 
antes e quem está depois de quem. (...) Não sei mais responder, nem 
mesmo responder pela questão que me anima ou me interroga sobre 
quem sigo ou atrás de quem eu sigo, e sigo assim correndo (DERRI-
DA, 2002, p. 27). 

O olho-espelho do gato, desorganiza a arquitetura que, filosófica, 
científica e religiosamente, estrutura a relação homem-animal ao longo 
de nossa história no ocidente e obriga ao filósofo a compreender que seu 
pensamento consiste em uma tomada de posição ou de posicionar-se dian-
te de6 certo outro cuja tematização sempre lhe irá escapar. E, diante desse 
6 A estrutura “diante de” também aparece em diversos textos de Derrida, para descrever a 
impossibilidade de acesso ao real (ver nota anterior). Contudo é em Préjugés – devant la 
loi (Derrida, 1995) que podemos entender mais facilmente esta relação. Sobre isso, indico 
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outro, sua tomada de posição não poderá nunca seguir a ordem das razões 
ou das certezas, mas, cada vez mais, se aproximar daquilo que, aqui, quero 
chamar de especulação.

No ponto onde estamos, (...) tentarei assim essa operação de desarma-
mento que consiste em se colocar de maneira simples, nua, frontal, 
tão diretamente quanto possível7 o que poder-se-ia chamar, pois acabo 
de dizer que iria me colocar, não em absoluto colocar-se, como se 
posa com complacência observando-se diante de um espectador, de 
um retratista ou de uma câmera, mas colocar ‘posições’8, justamente, 
hipóteses com vistas a teses (DERRIDA, 2002, p. 48-49). 

Cai abruptamente o pano.

4 Cena três: o filósofo diante do dildo

A última cena começa com a projeção de um filme. Trata-se de 
She must be seeing things, de Sheila McLaughlin. A italiana Teresa de 
Lauretis, sentada em frente à tela, escreve The practice of love. A câmera 

os capítulos “a escritura já é, portanto, encenação”, de meu Para um pensamento úmido 
(HADDOCK-LOBO, 2011) e “O filósofo diante dos espectros” de meu Os fantasmas da 
colônia (HADDOCK-LOBO, 2020).
7 Sobre este desarmamento diante do outro, remeto ao belíssimo texto Adeus a Emmanuel 
Lévinas, lido por Derrida no sepultamento do amigo (DERRIDA, 2004). Também invoco 
estas palavras de desarmamento e entrega nos capítulos “Para-além do ser e da morte” de 
meu Da existência ao infinito (HADDOCK-LOBO, 2006), “todo outro é totalmente outro” 
de Para um pensamento úmido (HADDOCK-LOBO, 2011) e “Não aprendi dizer adeus” 
de Experiências abissais ou sobre as condições de impossibilidade do real (HADDOCK-
-LOBO, 2019).
8 A noção de posições (ou tomada de posições) também é recorrente na obra derridiana. 
Sobre isso é importante o contato com a coletânea de entrevistas publicada com este título 
justamente (DERRIDA, 2001). Remeto também ao capítulo “A na-arquitetura da descons-
trução” de meu Derrida e o labirinto de inscrições (HADDOCK-LOBO, 2008).
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abre e, escondida no canto do palco, encontra-se Preciado, ainda Beatriz, 
anotando cada detalhe da cena e, entre rabiscos de desenhos e letras, pare-
ce retomar certa gargalhada nietzschiana9.

A mise en abyme dessa cena, cujo protagonista é um membro de 
látex, passa de Sheila a Teresa e de Teresa a Beatriz que, assumindo-se a 
dildo-sapa10, exige da filosofia certo ato reflexivo fundamental para pensar 
a relação entre a cultura ocidental e a heteronormatividade: “O dildo se 
tornou o espelho da Alice-sapa através do qual é possível ver as diferentes 
culturas sexuais” (PRECIADO, 2014, p. 73). Ele se torna, para Preciado, 
uma espécie de filtro que permite que se veja, também no estranhamento, 
certa estrutura secreta do real – o que é apresentado de modo espetacular 
por McLaughlin. No filme, a paranoica e ciumenta personagem Agatha 
vive assombrada pelo medo de sua companheira abandoná-la por um ho-
mem até que um dia, mexendo nas coisas de sua amante, ele vê o que 
tanto temia e, ao saber que Jo também se interessava por homens, começa 
a se vestir e se comportar como homem, a fim de competir com seu rival 
masculino.

9 Nietzsche e Derrida estão mais presentes do que se pode imaginar na arquitetura do Ma-
nifesto contrassexual. Preciado, de modo me nitezscheano, vai nos dando algumas pistas 
ao longo do livro. Dediquei a isso o artigo “Quando as aspas se tornam tesouras: Precia-
do sobre Derrida sobre Nietzsche”, in: Deleuze, desconstrução e alteridade, organizado 
por Adriano Correia, Rafael Haddock-Lobo e Cíntia Vieira da Silva. São Paulo: ANPOF, 
2017. Disponível em: http://anpof.org/portal/index.php/pt-BR/2014-01-07-15-22-21/cole-
cao-xvii-anpof.
10 Sobre o conceito de “dildo-sapa” e outros principais na arquitetura do Manifesto, indico 
meu artigo “Preciado e o pensamento da contrassexualidade (uma prótese de introdução)”, 
in: Revista Trágica, vol. 9, n. 2, 2016. Disponível em: http://www.tragica.org/volume-
-9-numero-2/.
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É, contudo, quando decide entrar em um sex-shop para comprar 
um dildo realista que ela começa a ver as coisas de fato. Até então, ela de-
via estar vendo coisas, diziam, depois ela viu o que queria ver; mas, agora, 
o que esse novo olhar que surge tem como potência? Ou melhor, o que 
reflete esse estranho espelho da Alice-sapa? “os dildos e os brinquedos se-
xuais aparecem no filme como objetos de transição que permitem à prota-
gonista lésbica desromantizar e desnaturalizar os cenários heterossexuais” 
(2014, p. 75), explica Preciado. A filósofa(o) espanhol(a) acompanha as 
análises de De Lauretis11: Agatha, ao ver pela primeira vez um dildo, de-
para-se com “o falo como mercadoria” (PRECIADO, 2014, p. 76) e, logo 
em seguida, vê uma boneca inflável, o que a faz “ver as coisas de outra 
maneira” (PRECIADO, 2014, p. 76). A análise de Preciado que se segue é 
bem explícita (aliás, como toda contrassexualidade) para que entendamos 
a relação especular que o desejo lésbico introduz (literalmente, no caso 
da dildo-sapa contra as militantes anti-penetração): “A boneca inflável é 
o correlato do dildo. No mercado sexual hetero, os homens podem com-
prar uma cópia da totalidade do corpo feminino, enquanto as mulheres [e 
as bichas] devem se contentar com uma réplica do pênis” (2014, p. 76), 
marcando a assimetria no que concerne aos homens e as mulheres na sua 
permissão à experimentação de sua sexualidade.

Ainda acompanhando De Lauretis, Preciado reforça essa nova 
maneira de “ver as coisas” que Agatha, a Alice-sapa, adquire quando atra-
vessa o dildo-espelho: apavorada a vida inteira pela assombração do pênis 
que satisfaria melhor do que ela sua querida Jo, ao se deparar com o dildo 
11 Cito aqui as análises que Preciado faz do livro de Teresa De Lauretis (1994).
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ela vê a verdade do pênis como paródia e muda sua maneira de se consti-
tuir como sujeito desejante. “Para a autora”, diz Preciado, “o que interessa 
é a ruptura epistemológica que o dildo introduz” quando “ela começa a 
compreender o que o lesbianismo ‘vendo’ que a heterossexualidade se 
reduz a pouquíssimas ‘coisas’” (2014, p. 76). No entanto, as análises de 
De Lauretis apenas sublinham o caráter crítico do dildo, e não seu caráter 
prático, como deseja, por sua vez, marcar Preciado12, que não é a Alice-sa-
pa, mas a dildo-sapa, “a última identidade sexual possível” (PRECIADO, 
2014, p. 86, grifo meu).

Agatha, a Alice-sapa de De Lauretis, depois da revelação especu-
lar a que o dildo a conduz, sai do sex-shop sem comprar seu espelho de 
látex. Ele não seria necessário pois a reflexão se bastaria na esfera episte-
mológica. Já Preciado, uma materialista ou empirista radical queer (2014, 
p. 95), como se autodenomina, não vê no dildo apenas seu aspecto crítico, 
ele é também e, sobretudo, um artefato biotecnopolítico que pode consti-
tuir ou reconstruir zonas erógenas nos corpos, tradicionalmente cunhados 
genitalmente pela heteronormatividade. “Nesse sentido”, diz Preciado, “o 
dildo pode ser considerado como ato reflexivo fundamental na história da 
tecnologia sexual” (2014, p. 80, grifo meu), que possui uma arquitetura 
conceitual bem peculiar.

Em um primeiro momento, ou em sua primeira fase reflexiva, o 
dildo apresenta as mesmas características formais que o pênis: tamanho, 
consistência, cor etc. Mas, conhecendo a lógica do “perigoso suplemen-
12 Sobre isso, indico meu artigo “Que corpo é esse de Preciado? (Ou que corpos depre-
ciados são esses?)”, in: Concinnitas, ano 19, volume 01, número 32, agosto de 2018. Dis-
ponível em: https://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/concinnitas/article/view/36509.
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to”13 de Derrida, sabemos que essa “mimese parasita” “não se contenta em 
imitar” (PRECIADO, 2014, p. 82), ultrapassando a excelência de seu pro-
tótipo pretensamente original, desviando-o de seu lugar de origem: “estra-
nho à natureza e produto da tecnologia, comporta-se como uma máquina 
que não pode representar a natureza senão sob o risco de transformá-la”, 
como “um vírus que corrompe a verdade do sexo” (PRECIADO, 2014, 
p. 83), configurando, assim, o que seria a segunda fase reflexiva do dildo. 
Em sua terceira e última fase reflexiva, o dildo “como verdade do sexo 
como paródia” (PRECIADO, 2014, p. 84), contrassexualiza o corpo, hori-
zontalizando a ordem corporal que, antes, verticalizada pela genitalidade, 
identifica toda a superfície corporal como órgão potencialmente sexual.

Esse estranho espelho da dildo-sapa, ou esse “amor reflexivo” 
(PRECIADO, 2014, p. 199), como ela própria nomeia o dildo, faz com 
que a imagem que aparece nele refletida não seja a desse corpo próprio, 
genitalmente organizado, mas de um corpo múltiplo e disperso, com capa-
cidade de exploração sexual em toda superfície da pele e em cada orifício. 

Trata-se de uma cena longa, essa cena contrassexual e, no entan-
to, parece mais extemporânea do que todas as outras cenas que aqui são 
invocadas.

E, talvez, esta cena só termine quando, alguns anos mais tarde, em 
frente ao espelho de sua câmera filmadora (será ainda o mesmo espelho?), 
Beatriz, a dildo-sapa, começara a refletir Paul, o testo junkie.
13 Preciado conceitua sua noção de “dildo” a partir da leitura que Derrida, em Grama-
tologia, empreende de Rousseau e de sua crítica à noção de escrita como um perigoso 
suplemento (DERRIDA, 2009, p. 311)
Sobre isso, ver meu artigo “Preciado e o pensamento da contrassexualidade (uma prótese 
de introdução)”, anteriormente citado.
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INCIPIT Paul B. Preciado14

5 Rubrica: Especulações

Sem pretender aqui nenhuma conclusão, ou mesmo explicação 
que ferisse a lógica da apresentação imagética, pois acredito fortemente 
no poder da metáfora, gostaria apenas de ensaiar algumas poucas palavras 
sobre esse gesto filosófico que entrevejo através desses três estranhos es-
pelhos, e que, poderíamos aqui chamar de “especulação”.

O termo me chega a contrabando através da leitura que Derrida 
empreende de Além do princípio do prazer de Freud. Mais especificamen-
te, com as leituras que Derrida empreende da relutância do psicanalista em 
deixar-se “abandonar à especulação”. Tentarei aqui, outrossim, para o que 
me interessa, me ater à relação que Derrida tece com o ato de especular, 
especulando sobre Freud, sem ter aqui tempo para entrar na teoria freu-
diana propriamente dita. Certo gesto freudiano sempre interessou Derrida, 
certa encenação que o psicanalista traça com sua escrita que, num movi-
mento análogo ao seu Fort-da, entre a “observação paciente” e o inteiro 
abandono à especulação, acaba por sintetizar o estilo de Freud.

“Especulação: o que Freud nomeia assim reúne toda a dificulda-
de que me interessa aqui” (DERRIDA, 2007, p. 293). Mas qual seria tal 
grande dificuldade na especulação? No caso de Freud, a tentativa de não 
passar a impressão de que teria abandonado à observação clínica em nome 
de um completo abandono à especulação, o que só passa a ser possível, 

14 Ver anexo: Videopenetração (PRECIADO, 2018, p. 18-22).
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para o psicanalista, evitando cuidadosamente a proximidade da filosofia. 
Essa oscilação freudiana que, em seu oscilar afasta-se da filosofia, faz com 
que o psicanalista empreenda o que chama de “hipóteses especulativas”, 
lembrando imediatamente o termo com o qual encerramos a cena do filó-
sofo nu diante do gato, como a única possibilidade de se retratar o real em 
sua singularidade absoluta. Tal especulação, é preciso sublinhar, não é de 
ordem filosófica ou como tradicionalmente se entende filosofia: “a especu-
lação, essa especulação, seria assim estrangeira à filosofia e à metafísica. 
Mais precisamente, ela representaria aquilo mesmo do que a filosofia ou a 
metafísica se preservam” (DERRIDA, 2007, p. 305).

Em sua universalidade, ou em sua devoção às generalidades, a 
filosofia tradicionalmente se afasta disto pelo qual Freud se interessa, de-
nunciando assim a “relação sem relação” ou a “relação de exclusão” que 
o filosófico mantém com o real, enquanto o especulativo, por sua vez, 
passa a ser certo outro do outro, cuja “originalidade não é de ordem te-
órica” (DERRIDA, 2007, p. 306). Mas como isso se deixa entrever na 
escrita freudiana? Derrida dedica-se a seguir os passos e os nãos de Freud: 
“seguiremos as pistas de todos os passos, passo a passo e passo sem pas-
so, que conduzem (...) no caminho singular da especulação” (DERRIDA, 
2007, p. 297). Freud escreve, descreve e desescreve em forma de desvio, 
construindo e desconstruindo ao mesmo tempo, ritmando seu texto nesse 
vai e vem que, para Derrida, marca a relação com a própria lógica espec-
tral do real15, como se escrevesse entre um realismo radical e uma proxi-
15 A questão do espectro talvez seja a mais recorrente e à qual sempre retorno na obra de 
Derrida. Certamente, Espectros de Marx (DERRIDA, 1994) é a obra fundamental para se 
começar a pensar a espectralidade. Me detenho pacientemente sobre os espectros na parte 
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midade impressionante com o ficcional.
Esse “como se”16, de modo inverso ao “enquanto tal” ou “em si”, 

não se propõe a descrever a realidade última das coisas, apenas deitando-
-se diante delas, como o “espelho de cem olhos” do imaculado conheci-
mento. Ele necessita de certa relação, de certo estranhamento reflexivo, 
que é o que, aqui, possibilita Freud formar suas “hipóteses especulativas”. 
Derrida diz:

Eu afirmo que a especulação não é somente um modo de pesquisa no-
meado por Freud, não é somente o objeto oblíquo de seu discurso, mas 
também a operação de sua escritura, a cena (de algo) que ele faz ao 
escrever o que ele escreve ali, algo que o faz fazer e algo que ele faz 
fazer, o que o faz escrever e que ele faz – ou deixa – escrever: a sintaxe 
dessas operações não está dada (2007, p. 314). 

Sem sintaxe possível, pois se trata justamente de uma tentativa 
de relação ao impossível, a especulação de Freud marca, em Derrida, o 
amor pelo que escapa e a exigência, por conseguinte, de se empreender 
uma escrita que não tenha por objetivo prender o que escapa mas que, por 
amor, deixe escapar o que escapa – o que faz com que o realismo mais 
realista de todos os realismos seja aquele que conceba que o real não se 
“não se orientar no pensamento” de Para um pensamento úmido e nos capítulos “Aporias 
da experiência” e “Não aprendi dizer adeus” de Experiências abissais ou sobre as condi-
ções de impossibilidade do real e “Os espectros da desconstrução” de Os fantasmas da 
colônia.
16 A questão da ficcionalidade aparece como outra discussão fundamental para se com-
preender a relação com o real na perspectiva da desconstrução. A entrevista Essa estranha 
instituição chamada literatura (DERRIDA, 2014) é a maneira mais tranquila para uma 
aproximação por parte do leitor. Me dediquei a esse tema no capítulo “a escritura já é, por-
tanto, encenação” de Para um pensamento úmido e “A oscilação do real” de Experiências 
abissais ou sobre as condições de impossibilidade do real.
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deixa representar e que, por isso, flertando com a ficção, pois não há mais 
limite preciso entre real e ficção, não mais se apresente como descrição, 
mas apenas como hipótese.

Freud, Nietzsche, Derrida, Preciado têm em conta a ingenuidade 
do realismo que acredita que o real se dá a ler pela consciência humana e, 
apostando no impossível, tecem hipóteses especulativas que, estranhas ao 
realismo, não obstante, de modo algum redutíveis ao literário, pretendem 
ensaiar alguma relação possível com o impossível, ou ainda, uma relação 
impossível com o possível, dado que só o impossível acontece.

Os filósofos especulativos, ou hiper-especulativos, seriam, nes-
se sentido, os que empreendem aquilo que Derrida chama de “transbor-
damento da especulação” (DERRIDA, 2007, p. 321) e que, seja Nietzs-
che antes dele, ou Preciado depois, sabem que “a experiência no sentido 
clássico, no sentido filosófico e no sentido corrente (o mesmo), o ‘como 
tal’ dado pela experiência consciente, pela experiência da presença, não é 
mais a medida” (DERRIDA, 2007, p. 320)17. Se a coisa mesma sempre es-
capa, como falar de experiência? Por certo, não mais na experiência como 
experiência de algo, entretanto, é certo que algo se experiencia. Talvez, 
e sempre o talvez quando falamos dessas estranhas especulações18, esse 
“algo” que se experiencie não possa mais ser pensado como “algo”, como 
uma coisa, mas talvez como o próprio escapar.

17 Sobre a noção de experiência em Derrida, tão dispersa e difícil de pontuar, remeto ao 
meu texto “As aporias da experiência”, de Experiências abissais ou sobre as condições de 
impossibilidade do real.
18 A questão do “talvez”, que funciona como estratégia hipercética na escrita de Derrida 
acompanha suas reflexões sobre o real e o ficcional. Conferir nota 15.
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Experiência impossível, ou experiência do impossível, no duplo 
genitivo do termo e que exige do filósofo, portanto, uma outra posição 
diante disto que provoca a pensar, diante disto que o faz largar seu lugar 
habitual e, estranho a si mesmo, estranhar o mundo e, como hipótese es-
peculativa, inventar para si e para os outros um novo mundo. Não seria 
esse o gesto de Zaratustra que, ao se ver sorridente, feio e diabólico diante 
do espelho do menino, o faz querer procriar e criar algo para além de si? 
Não é esta a reflexão que, nos olhos da gata, faz Derrida dar lugar a seu 
zoológico filosófico? Não é isto que faz com que Preciado enxergue sob a 
transparência do dildo a possibilidade de uma nova sociedade contrasse-
xual? Pensar, então, não é mais, porque não pode ser, apenas descrever a 
experiência. Essa experiência estranha, do estranho, diria Freud, deve, ao 
ser pensada, fazer eco ao estranhamento e se tornar, através do tecido de 
sua própria escritura, outro estranho espelho a provocar todo aquele que 
se ponha diante dela. Enfim, como pretendi aqui mostrar, em uma palavra: 
especular.

6 Enquanto isso, na coxia...

Esse texto começa com a recusa da duplicidade platônica da be-
leza e do amor, pois é justamente essa arquitetura conceitual do ocidente 
que acaba, sempre, hierarquizando os saberes e espelhando-os como bons 
ou ruins, belos ou feios, certos ou errados, como Nietzsche já nos mostrou 
tão bem há tempos19. Mas o leitor, após essa travessia que apresentamos 

19 Sobre isso, a primeira dissertação da Genealogia da moral de Nietzsche é fundamental 
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por diversos espelhos que figuram no quarto do palácio de Oxum, poderia 
se perguntar se não apenas escolhemos, como Oiá fez na primeira vez que 
adentrou, observar os espelhos que só refletem a beleza suprema e rejeita-
mos os espelhos espectrais de Egungun.

Diante desse questionamento, respondo que a distinção não é tão 
simples assim. Nada indica que, depois do ocorrido com sua irmã, Oxum 
tenha devolvido a Egungun seu espelho. Nada indica também que, tendo 
sua irmã agora refletida em si, ou seja, tendo seu reflexo ensandecido pelo 
reflexo da morte habitando seu íntimo, nesse duplo reflexo espectral onde 
eu e outro, vida e morte, beleza e feiura se entrerefletem, Oxum não possa 
nos guiar a partir de então entre mil espelhos espelhados, espelhando a 
multiplicidade do real para além de bem e de mal.

Em outro mito reunido por Reginaldo Prandi, no conjunto de re-
latos de pesquisadores que ele publicou como o nome de Mitologia dos 
orixás, Olorum, o senhor do céu (Orun), no início do mundo, ao saber de 
uma rebelião dos orixás a fim de destroná-lo, retira a chuva e traz seca e 
fome à terra (Aiê). Para intervir em favor dos homens, Oxum se transfor-
ma em um pavão e se prontifica a ir ao orun e, mesmo sob riso e descrença 
de todos, sai em direção ao sol. Quanto mais se aproximava do palácio 
solar de Olodumare, suas penas iam chamuscando a ponto de as penas da 
cabeça desaparecerem em absoluto.

INIETZSCHE, 1998. Contudo, podemos atribuir a suas considerações Sobre a verdade 
e a mentira em sentido extramoral o princípio dessas investigações sobre a estrutura do 
discurso metafísico e sua relação com a moral (NIETZSCHE, 2001).
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Mas lá ia Oxum voando em direção ao sol. Quase morta, chega ao 
palácio de Olodumare. (...) Acolheu-a, deu-lhe água e a alimentou. (...) 
Olodumare, penalizado com a pobre ave, deu-lhe a chuva para que 
ela devolvesse à Terra. E nomeou o abutre mensageiro seu, pois só 
ele vence a inalcançável distância em que está Olodumare (PRANDI, 
2005, p. 342).20

Desde então, Oxum-pavão e Oxum-abutre oscilam21 entre si e 
são, ambas, adoradas no culto à fertilidade, sem se negarem uma às outra, 
nem se anularem, sem se oporem, sem se complementarem também se-
gundo quaisquer lógicas binárias. Elas simplesmente se espelham.

Tendo tentado não apenas especular sobre o especular, mas tam-
bém apostando que, em nossas terras, nesse cruzamento de tantos espe-
lhos que temos por aqui, podemos especular ainda de tantas outras for-
mas22, espelhando, sim, toda essa cultura ocidental que nos constitui, mas 
sem negar ou tentar diminuir as outras tantas que estão, aqui, diante de nós 
e que parecemos não querer ver em nossos espelhos, encerro esse texto 
apenas deixando Maria Bethânia en-cantar esse mundo em desencanto e 
in-vocar os espectros que, apenas eles, podem nos salvar.

20 Texto original estabelecido por Rita de Cássia Amaral a partir do relato do babalaô 
cubano Efún moyiwá.
21 Sobre a oscilação, a melhor alegoria que encontrei até hoje para descrever o movimento 
do real (conquanto ainda não esteja plenamente satisfeito pois a ideia de oscilação ainda 
parece indicar uma previsibilidade na movimentação de ir e vir), indico o capítulo “A osci-
lação do real” de Experiências abissais ou sobre as condições de impossibilidade do real.
22 Esse tem sido o objetivo mais intenso de minhas últimas pesquisas. O resultado de 
algumas dessas experiências se encontram na minha coluna Filosofia Popular Brasileira, 
no site da HH Magazine (http:// https://hhmagazine.com.br/category/colunas/filosofia-po-
pular-brasileira/) e na parte final de meu Os fantasmas da colônia.
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Espelho virado ao céu / Espelho do mar de mim
Iara índia de mel / Dos rios que correm aqui
Rendeira da beira da terra / Com a espuma da esperança
Kirimurê linda varanda / De águas salgadas mansas
De águas salgadas mansas / Que mergulham dentro de mim
(BREYNER, Sophia de Mello; Velloso, Jota. Kirimurê)

 

ANEXO

VIDEOPENETRAÇÃO

20h35. Seu espírito entra pela janela e obscurece o quarto. Acen-
do todas as luzes. Coloco uma fita virgem na câmera de vídeo e posiciono 
sobre o tripé. Acerto o enquadramento. (...) REC. Dirijo-me ao sofá. (...) 
Entro no quadro. Eu me dispo, mas não completamente. Uso só uma re-
gata preta. Como em uma cirurgia, exponho apenas os órgãos que serão 
afetados pelo instrumento. Puxo o espelho com o pé e o coloco sobre a 
mesa. Ligo a máquina de cortar cabelo. (...) Sento no sofá, olho como a 
metade de minha cara entra no espelho: tenho o cabelo curto e escuro, as 
lentes de contato desenham uma fina auréola em volta da íris, minha pele 
é irregular, às vezes muito branca, às vezes salpicadas de brilhos rosados. 
O espelho recorta um pedaço do meu rosto, impassível, sem centro. Fui 
definida como mulher, mas esse fato não pode ser percebido na imagem 
parcial do espelho. Começo a raspar a cabeça. (...) Inclino-me sobre a 
mesa que recolhe o cabelo enquanto cai. (...) Coloco uma folha branca 
sobre a mesa. (...) Sobre o papel cai uma chuva de cabelos pretos muito 
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finos. (...) Uma linha de cocaína preta. (...) Abro a cola e desenho, com o 
pincel úmido, um traço sobre meu lábio superior. Pego um fio de cabelo 
entre os dedos e sobreponho ao traço até que fique perfeitamente colado 
na minha cara. Bigode de bicha. Eu me olho no espelho. (...)

O envelope prateado que contém a dose de 50 mg de testosterona 
em gel é do tamanho de um desses envelopes compridos de açúcar que lhe 
dão nos cafés. Rasgo o papel-alumínio: emerge um gel fino, transparente 
e frio que, ao tocar a pele do meu ombro esquerdo, desaparece imediata-
mente. Fica um vapor fresco sobre a pele, como a lembrança de um hálito 
glacial, o beijo de uma dama de gelo no ombro. 

Agito o creme de barbear, deixo crescer uma bola de espuma 
branca sobre a mão esquerda e com ela cubro todos os pelos da pelve, os 
lábios da vulva, a pele em torno do ânus. Molho a lâmina do barbeador e 
começo a me raspar. (...) Quando toda a pele entre as minhas pernas está 
raspada, eu me enxaguo e me seco. Coloco a cinta, prendendo as fivelas 
nas laterais dos quadris. O dildo fica superereto na minha frente. (...) A 
cinta peniana está suficiente alta para, se eu me inclinar, deixar à mostra 
dois orifícios bem diferentes. Cubro as mãos com lubrificante transparente 
e seguro um dildo em cada mão. Esfrego-os, lubrifico-os, aqueço-os, um 
em cada mão, e depois um contra o outro, dois paus gigantes que se enro-
lam um sobre o outro como em um filme pornô gay. (...)

Então, enfio cada um dos dildos nas aberturas da parte inferior 
de meu corpo. Primeiro o preto realista, depois o ergonômico no ânus. 
Para mim, é sempre mais fácil enfiar qualquer coisa no ânus, um espaço 
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multidimensional, sem limites ósseos. Desta vez não é diferente. Estou de 
costas para a câmera, com os joelhos, as pontas dos pés e a cabeça apoia-
dos no chão, os braços esticados sobre as costas segurando os dildos em 
meus orifícios. (...) Não assisto ao que acabo de filmar na mini-DV. Nem 
sequer a digitalizo. Guardo-a na caixa vermelha transparente e escrevo 
na etiqueta: “3 de outubro, 2006. DIA DA SUA MORTE” (PRECIADO, 
2018, p. 18-22).
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