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“O grito no rito”: sedução e “convite amoroso” em Lavoura 
arcaica de Raduan Nassar

“THE CRY IN THE RITE”: SEDUCTION AND “LOVE INVITATION” IN RADUAN NASSAR’S 
ANCIENT TILLAGE 

Rafael Quevedo*

RESUMO 
O convite amoroso é um topos da poesia tradicional associado a um antigo esquema retórico-poético 
que posiciona o amante no lugar daquele que exorta a amada, por meio de argumentos e exemplos, a 
ceder à sua investida amorosa com a urgência ditada pela impetuosidade do desejo erótico. Esse topos 
esteve ligado ao tema da passagem do tempo e a um sistema metafórico que se vale de componentes 
da natureza que funcionam como símiles da efemeridade da vida e que arrasta consigo beleza e jo-
vialidade, valores atrelados à urgência do pleito amoroso. Em Lavoura arcaica o protagonista André 
situa-se no lugar do articulador de uma variação da retórica do convite erótico em cujo discurso ocorre 
uma retomada de certos elementos do esquema tópico tradicional reelaborados, porém, a partir de 
transgressões e modulações específicas, condizentes com o espírito do romance e certas peculiari-
dades da visão do personagem. Propõe-se, portanto, uma leitura da fala de André dirigida à irmã no 
capítulo 20 do referido romance tendo como parâmetro o “convite amoroso” de modo a refletir sobre 
as apropriações e rasuras realizadas pelo narrador com relação ao referido topos poético.
PALAVRAS-CHAVE: Convite amoroso; Sedução; Lavoura arcaica.

ABSTRACT 
The love invitation is a traditional poetry topos associated with an old rhetoric-poetic schema, which 
sets the lover in the place of the one who urges the loved one to yield to their love advance, having 
been linked to the time passage and to a metaphorical system that carries values tied to the urgency of 
the love plea. In Ancient tillage, the main character André is placed as the articulator of a rhetorical 
variation of the erotic request, whose speech retakes some elements of the traditional topic, yet re-
newed by transgressions and specific modulations, compatible with the novel spirit and with some of 
the character’s perspective peculiarities. Therefore, it is proposed a reading of André’s line to his sister 
on chapter 20 of the referred novel, having as the parameter the “love invitation”, in order to reflect on 
the appropriations and erasures made by the storyteller regarding the referred topos..
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Estas considerações constituem uma proposta de leitura do capí-
tulo 20 do livro Lavoura arcaica (1975) de Raduan Nassar. Trata-se do 
capítulo que contém a passagem ambientada na capela, toda ela composta 
unicamente pelo discurso do protagonista e narrador André endereçado a 
sua irmã, Ana, que se mantém calada durante todo o episódio. Esse dis-
curso corresponde a um momento crucial do romance, na medida em que, 
nele, André envida todos os seus esforços argumentativos numa investida 
que, embora se formule numa aparente torrente impulsiva de um sujeito 
atordoado, contém uma intricada articulação entre a sua visão de mundo 
e a visão paterna contra a qual reivindica sua legitimidade. É nesse cru-
zamento difícil, a respeito do qual André, inclusive, propõe uma síntese 
conciliatória, que o discurso irá se formular em termos de uma sedução, 
exatamente na acepção etimológica, lembrada por Gabriel Liiceanu em 
sua obra Da sedução:

Que diz o verbo latino seduco? Em primeiro lugar seduco significa “le-
var a uma parte”. “retirar a uma parte”, “levar à parte”. Me seducit fo-
ras narratque..., diz Terêncio, “leva-me para fora e me conta...”. Daqui 
se generaliza de maneira natural o sentido de “separar”, “divorciar”: 
cum mors anima seduxerit artus, “quando a morte separar o corpo da 
alma” (Virgílio). O sentido em que empregamos hoje e que a palavra 
tem em todas as línguas românicas apareceu em latim por último, e nos 
autores cristãos. Somente em Tertuliano (séculos I e III) e em Agosti-
nho (séculos IV-V), seduco passa a ser “seduzir” no sentido de “levar 
num caminho errado”, “corromper”. (LIICEANU, 2014, p. 11)

Como será possível verificar adiante, todo o empenho da fala de 
André terá como fim levar Ana à parte, leia-se: demovê-la de sua obsti-
nada recusa, eficazmente figurada na posição em que permanece durante 
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todo o discurso do irmão: de joelhos, silente e de costas para André. “Ana 
não se mexia, continuava de joelhos, tinha o corpo de madeira, nem sei 
se respirava” (NASSAR, 2009, p.124). Em uma perspectiva mais ampla, 
o caráter sedutor do cortejo de André tem como alvo um “levar à parte” 
muito mais radical, uma vez que sua proposta intenta nada menos que 
o convencimento de Ana para que ambos assumam o amor incestuoso, 
algo que exigiria a completa reconfiguração da família, agora aos mol-
des da perspectiva que o discurso de André está obstinadamente votado a 
demonstrar: a de que isso representaria a sua efetiva acolhida no núcleo 
familiar, do qual ele se julga alijado.

Isso posto, apresento os pressupostos desta abordagem.
Em primeiro lugar, parto de um dado, por assim dizer, formal: o 

da mistura de gêneros presente na obra, pressuposto que me autorizará a 
ler o discurso de André endereçado à irmã a partir de parâmetros que se 
consagraram no âmbito do gênero lírico1. O segundo ponto diz respeito à 
presença de componentes da “tradição clássica mediterrânea” em Lavou-
ra arcaica, conforme assinala Tristão da Athayde (Alceu Amoroso Lima) 
que, muito embora não esteja se referindo a um possível diálogo com a lí-
rica ocidental acusa, todavia, a presença de uma camada de tradicionalida-
de presente no texto: “Novela trágica, (...) numa atmosfera bem brasileira, 
mas dominada por um sopro universal da tradição clássica mediterrânea. 

1 O caráter híbrido da obra Lavoura arcaica é algo evidente e vários são os comentadores 
que se puseram a destacar os elementos desse hibridismo, como o próprio Alceu Amoroso 
Lima no trecho citado adiante e André Luis Rodrigues em seu livro Ritos da paixão em 
Lavoura Arcaica. (conferir capítulo intitulado “Romance, poesia e tragédia” do referido 
livro).
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Drama tenebroso, em estilo incisivo, nunca palavroso ou decorativo, da 
eterna luta entre a liberdade e a tradição, sob a égide do tempo.” (ATHAY-
DE apud.: ZYLLI, 2009, p. 6)

Tendo esses dois fatores como pressupostos de análise, estabeleço 
a hipótese norteadora da leitura aqui empreendida: o discurso endereçado 
a Ana na cena da capela estrutura-se, em grande parte, como uma intensi-
ficação exacerbada dos argumentos e recursos expressivos de que a poesia 
tradicional se valeu para estruturar o discurso da sedução amorosa que é 
conhecido também nos termos de Francis Cairns (2007) e Francisco Ach-
car (1994) como “convite amoroso”. Tal amplificação se dá, também, por 
meio da subversão de alguns pontos desse esquema expressivo. Os dois 
pressupostos mencionados anteriormente, estão, portanto, contidos nessa 
hipótese, já que por um lado eu me valho de parâmetros do gênero lírico 
para ler uma prosa ficcional e, por outro, situo uma obra contemporânea 
no diálogo com a tradição.

A primeira aproximação a se fazer entre a cena da capela de La-
voura arcaica e a tradição poética do convite amoroso diz respeito ao fato 
de, em ambos os casos, o que motiva o discurso é o amor interditado: um 
homem que reivindica e uma mulher que não está ao alcance2. Se os moti-
vos da inacessibilidade na lírica tradicional podem ser vários, no romance 

2 Aqui é irrelevante o fato de os irmãos terem consumado o ato sexual, pois na cena em 
questão, a recusa de Ana (por culpa e/ou arrependimento) é obstinada e inexorável, o que, 
por si só, é responsável por deflagrar o arroubo discursivo de André e é isso que permite 
o paralelo com a estrutura retórica clássica do cortejo amoroso. O caráter sedutor das es-
tratégias persuasivas de André justifica-se na medida em que, independente do ato sexual 
consumado, seu objetivo é fazer com que Ana assuma o amor incestuoso, de cujo efeito 
restituidor da unidade familiar André se diz convencido.
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de Nassar, sabemos, há aquela que talvez seja a interdição por excelência 
num caso de amor erótico: o incesto. “Vos são interditadas: vossas mães, 
vossas filhas, vossas irmãs”, diz o trecho do Alcorão citado como epígrafe 
da segunda parte do romance.

Como é comum em parte desse gênero de poesia, diante da recusa 
implacável da amada que interpõe obstáculo à consumação do amor, o 
cortejador imputa à mulher a qualidade de cruel, desdenhosa, impiedosa e 
outros atributos similares. Tal atribuição de culpa e depreciação da pessoa 
amada configura-se mais nitidamente em um topos conhecido como “pro-
fecia ameaçadora” (Achcar, 1994 [threat-prophecy {Cairns, 2007}]), do 
qual a Ode IV.11 do poeta latino Horácio é um exemplo célebre:

Ó tu, que cruel desfrutas ainda dos poderosos dons de Vénus,
quando a inesperada penugem cobrir tua arrogância,
e caírem os cabelos que ora sobre teus ombros adejam,
e quando a tua cor, que agora excede a flor de uma rosa escarlate,
mudar, e te transformares, Ligurino, num homem de áspera face,
dirás, ah, sempre que um outro te vires ao espelho:
“Os pensamentos de hoje, porque não os tive em rapaz,
ou porque não volta o exacto rosto que tinha àquilo que hoje sinto?” 
(HORÁCIO, 2018, p. 288)

Na formulação horaciana, o amado Ligurino é “cruel” por não 
corresponder à investida da persona poética que, por sua vez, profetiza o 
dia em que o arrependimento virá, posto que tarde demais para recuperar 
o tempo da beleza e da juventude e, portanto, a época propícia ao amor. 
O efeito modelar dessa fórmula poética pode ser constatado nas diver-
sas imitações dela resultantes das quais a poesia do renascentista francês 
Pierre Ronsard poderia ser lembrada como um caso emblemático, espe-
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cialmente no segundo “soneto a Helena” em cujos versos finais o eu lírico 
lança a profecia: “Vais chorar meu amor e tua soberba vã” para, em se-
guida, arrematar o convite ao prazer por meio da fórmula do carpe diem: 
“Vive, se me dás fé, não deixes pra amanhã:/Colhe já, sem temor, as rosas 
desta vida” (LARANJEIRAS, 2004, p. 77). O brasileiro Basílio da Gama, 
no século XVIII, refere-se a sua Marfiza como “cruel” e “ingrata” em 
poema certamente emulado diretamente do soneto 84 de Camões, adiante 
parcialmente transcrito, onde se lê o vocábulo “aspereza”, termo presente 
também na fala de André num trecho que, isolado, é um decassílabo cuja 
aliteração em “r” concorre para encarecer o estado de espírito impetuoso 
e enraivecido: “e a raiva que faz os seus traços ásperos” (NASSAR, 2009, 
p. 125).

[...]
E, se o tempo, que tudo desbarata,
Secar as frescas rosas sem colhê-las,
Mostrando a linda cor das tranças belas
Mudada de ouro fino em bela prata;

Vereis, Senhora, então também mudado
O pensamento e a aspereza vossa,
Quando não sirva já sua mudança.

Suspirareis então pelo passado,
Em tempo quando executar-se possa
No vosso arrepender minha vingança. (CAMÕES, 2003, p. 297)

O ápice da revolta do sujeito poético contra a dama relutante 
manifesta-se, portanto, na “profecia ameaçadora”, gênero fronteiriço ao 
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“convite amoroso” e ao “carpe diem”3. Em outro exemplo, apresento o 
The apparition, de autoria do inglês John Donne, aqui em tradução de 
Augusto de Campos, no qual o topos assume tal diapasão de extrema exas-
peração e gravidade da ameaça que chega a beirar o cômico:

  A aparição
Quando, assassina, o teu desdém tiver
Feito de mim um morto contrafeito,
E te julgares livre, enfim,
Dos meus assédios e de mim,
Meu fantasma virá ter ao teu leito,
Onde serás, falsa vestal, uma mulher
Qualquer nos braços de um outro qualquer.
A tua vela, então, vai vacilar;
Se cutucares o pobre comparsa
Ao lado, ele por certo há de pensar,
Ouvindo os teus suspiros e os teus ais,
Que queres mais,
E fingirá dormir, mísera farsa.
Trêmula e só, entregue à tua sorte,
Gelada até os ossos, vais penar,
Mais morta do que a morte.
O que eu direi não quero antecipar
Para não minorar a tua dor.
E como o amor que eu sinto também passa,
Prefiro te ver morta de terror
A viva e casta após esta ameaça.  (CAMPOS, 1986, p. 83)

3 No carpe diem temos uma conclamação ao aproveitamento da vida, uma vez que não se 
sabe o dia de amanhã; no convite amoroso tem-se o mesmo argumento só que empregado 
para fins de sedução. Na profecia ameaçadora o eu lírico vislumbra um futuro sombrio e 
solitário para a mulher que o rejeita e no regozijo da profecia o eu lírico se compraz em 
ver realizada sua profecia, mesmo que para isso tenha que confirmá-la depois de morto, 
em forma de fantasma (como nos poemas de Ronsard e John Donne). Essa é, grosso modo, 
a síntese dos traços que caracterizam cada um desses gêneros estudados por ACHCAR 
(1994).
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Voltando, então, ao núcleo do esquema retórico do convite amo-
roso, é preciso destacar que é a consciência angustiante da passagem do 
tempo que lhe serve de fundamento (o que justifica o parentesco desse 
topos com o carpe diem clássico): “[...] a passagem do tempo é sempre 
a justificativa do convite” (ACHCAR, 1994, p. 127). Há uma verdadei-
ra tradição de expressões, metáforas e variações acerca da passagem do 
tempo e da urgência do amor, dos quais podemos citar alguns bastante 
memoráveis: “é breve nosso prazo de existência” (Horácio em tradução 
de Péricles Eugênio da Silva Ramos); “quando breve morrer a nossa luz,/
perpétua noite dormiremos” (Catulo em tradução de João Angelo Oliva 
Neto); Bocage: “as horas do prazer voam ligeiras”; Basílio da Gama : 
“dura tão pouco a flor dos anos” e Camões: “o tempo, que tudo desbarata”. 
Ou seja, é a passagem do tempo que dita o tom da urgência. Em Lavoura 
Arcaica isso não apenas se faz presente como se torna questão central do 
livro e do discurso aqui comentado: “bastava que eu soubesse que o ins-
tante passa definitivamente” (NASSAR, 2009, p. 101)

Como se sabe, o livro tem como um dos temas fundamentais o 
tempo. Há duas ideias conflitantes: de um lado a do pai, sóbria, equilibra-
da e fundamentada na paciência resultante do aprendizado com a natureza 
e, de outro, a do filho, delirante, exasperada e fundamentada também na 
natureza, mas não a da constância cíclica que a lavoura ensina, mas a 
da impetuosidade das forças telúricas. No fundo, são duas as visões de 
natureza e, por extensão, de tempo: a primeira é a da natureza como mo-
vimento cíclico (semear, esperar e colher) de onde se tira a grande lição 
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da paciência, do “cada tempo no seu tempo” cujo modelo é a palavra do 
pai “ponderada pelo pêndulo”: “a paciência há de ser a primeira lei desta 
casa, a viga austera que faz o suporte das nossas adversidades e o suporte 
das nossas esperas”. E a outra é a da natureza como “ímpeto de vida”, das 
forças impetuosas: “a natureza logo fazendo de mim seu filho” (NASSAR, 
2009, p.112), de onde se extrai a lição da impaciência e da exasperação. 

Postas essas considerações, passo ao discurso de André proferido 
no capítulo 20 de Lavoura arcaica, não sem antes citar outro poema, da 
autoria de Andrew Marvell, que servirá de parâmetro comparativo. Valho-
-me, uma vez mais, da tradução de Augusto de Campos (a numeração dos 
versos é para facilitar o cotejo empreendido adiante):

  À amada esquiva
Dessem-nos Tempo e Espaço afora
Não fora crime essa esquivez, Senhora.
Sentar-nos-íamos tranquilos
A figurar de modos mil os
[5]Nossos dias de Amor. Eu com as águas
Do Humber choraria minhas mágoas;
Tu podias colher Rubis à margem
Do Ganges. Que eu me declarasse
Dez anos antes do Dilúvio! Teus
[10]Nãos voltar-me-iam a face
Até a conversão dos Judeus.
Meu Amor vegetal crescendo vasto,
Mais vasto que os Impérios, e mais lento,
Mil anos para contemplar-te a Testa
[15]E os Olhos levaria. Mais duzentos
Para adorar cada Peito,
E trinta mil para o resto.
Um Século para cada parte,
O último para o Coração tomar-te.
[20]Pois, dama, vales tudo o que ofereço,
Nem te amaria por mais baixo preço.
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Mas ao meu dorso eu ouço o alado
Carro do Tempo, perto, perto,
E adiante há apenas o deserto
[25]sem fim da Eternidade.
Tua beleza murchará mais tarde,
Teus frios mármores não soarão
Com ecos do meu canto: então
Os Vermes hão de pôr à prova
[30]Essa comprida Virgindade,
Tua fina Honra convertendo em pó,
E em cinzas meu Desejo. A Cova
É ótimo e íntimo recanto. Só
Que aos amantes não serve de alcova.
[35]Agora, enquanto pousa a cor
Da juventude em ti como na flor
O orvalho, enquanto por
Todo poro teu a Alma transpira
Com urgentes Fogos,
[40]Entreguemo-nos aos jogos
Do amor e, amantes aves de rapina,
Antes de um golpe devoremos nosso Tempo
Que enlagueçamos em seu lento
Queixo. Enrolemos nosso alento
[45]E suavidade numa só Esfera.
E rasguemos prazeres como feras
Pelos portões férreos da Vida.
Assim, se não sustamos nosso Sol,
Ao menos o incitamos à corrida.  (CAMPOS, 1988, p. 171)

O principal ponto que me faz eleger esse poema entre tantos ou-
tros para o cotejo com o discurso de André é a estrutura que ele apresenta 
e que poderia ser dividida em três partes: uma em que o eu lírico fantasia 
que tem todo o tempo do mundo para cortejar sua amada e contemplar-lhe 
o corpo (do verso 1 ao 21), outra em que a realidade de que o tempo é 
impiedoso se impõe e a fala do sujeito poético assume um tom de profecia 
ameaçadora (do verso 22 ao 34) e, por fim, a parte que se refere propria-
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mente ao convite amoroso (do verso 35 ao 49). A fala de André no capítulo 
20 obedece a um esquema bastante semelhante.

Num primeiro momento, que corresponde ao instante fantasioso, 
André se esforça por convencer Ana por meio de um discurso paciente e 
sequenciado de imagens de um futuro feliz no qual ele estaria totalmen-
te enquadrado na rotina dos trabalhos da casa, na integração com o pai 
e com o irmão e, apaziguado das turbulências que lhe são particulares, 
viveria em harmonia com o mundo. Se, no poema de Marvell, a fantasia 
consiste em projetar a imagem de dois amantes vivendo a eternidade, no 
caso de André, o caráter fantasioso da situação por ele narrada é a própria 
possibilidade de que ele pudesse aderir ao modo de vida paterno e viver 
perfeitamente integrado à família, de modo a não mais ser um excluído ou 
um deslocado, como ele mesmo admitia sê-lo. A promessa parece pouco 
exequível, quando se leva em consideração seus impulsos e seu modo 
mesmo de pensar que são diametralmente opostos ao ponto de vista do pa-
triarca. Em ambos os casos, o argumento soa como as antiga impossibilia 
(adynata, no grego)4, recurso retórico e poético que consistia em enumerar 
situações impossíveis, às vezes empregado com a finalidade de reforçar 
o caráter inexorável de algo, no caso de ambos os exemplos, o indelével 
amor de André e do sujeito poético do poema por suas respectivas amadas.

4 Trata-se da “seriação das coisas impossíveis”, segundo Curtius, de origem na antiguida-
de, mas cultivado na Idade Média: “Parece que surge pela primeira vez em Arquíloco: o 
eclipse do sol de 6 de abril de 648 sugerira-lhe o pensamento de que nada mais era impossí-
vel, pois Zeus obscurecera o sol. Ninguém se admira, diz, se os animais do campo trocarem 
seu alimento com os golfinhos [...].” (CURTIUS, 2013, p. 138)
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No trecho abaixo, é possível perceber que esse momento do dis-
curso é marcado por certa artificialidade, na medida em que requer de 
André um esforço para controlar-se e forjar “alguma calma”:

“Ana, me escute, é só o que te peço” eu disse forjando alguma calma, 
eu tinha de provar minha paciência, falar-lhe com a razão, [...] as coi-
sas vão mudar daqui pra frente, vou madrugar com nossos irmãos, se-
guir o pai para o trabalho, arar a terra e semear, acompanhar a brotação 
e o crescimento, participar das apreensões da nossa lavoura, vou pedir 
a chuva e o sol quando escassear a água ou a luz sobre as plantações, 
contemplar os cachos que amadurecem, estando presente com justiça 
na hora da colheita, trazendo para casa os frutos, provando com tudo 
isso que eu também posso ser útil [...]” (NASSAR, 2009, p. 118)

Ainda nessa primeira parte chama a atenção a recorrência, em 
ambos os casos, das metáforas vegetais para se referir à experiência amo-
rosa: “Meu amor vegetal crescendo vasto”, décimo segundo verso do po-
ema de Marvell, afigura-se como uma espécie de síntese condensada de 
uma ampla rede de metáforas vegetais que Raduan Nassar tece ao longo 
de todo o livro entrelaçando-a a várias situações amorosas do romance. 
Algumas do capítulo em questão: “[...] corri sem pressa seu ventre humo-
so, tombei a terra, tracei canteiros, sulquei o chão, semeei petúnias no seu 
umbigo; e pensei também na minha uretra desapertada como um caule de 
crisântemo.” (NASSAR, 1989, p. 113).

Um cotejo entre os seguintes trechos de ambas as obras revela 
uma similaridade retórica também interessante. O primeiro, do romance 
de Nassar: “uma conta do teu rosário para a minha paixão, duas contas 
para os meus testículos, todas as contas deste cordão para os meus olhos, 
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dez terços bem rezados para o irmão acometido!” (NASSAR, 1989, p. 
136). Abaixo, uma passagem do poema de Andrew Marvell:

[...]
mil anos para contemplar-te a testa
[15]e os olhos levaria. Mais duzentos
para adorar cada peito,
e trinta mil para o resto.
Um século para cada parte,
o último para o coração tomar-te.

A meu ver, ambas as passagens partilham de um fundo de sentido 
similar e correspondem a um mesmo expediente estrutural dentro do es-
quema argumentativo do convite amoroso. Nos dois casos, o enunciador 
procede enumerativamente, como que cadenciando cada elemento arrola-
do no ritmo da passagem dos segundos, provocando um tipo de tensão co-
nhecida por quem, angustiado, mas forçado a esperar, fica contando cada 
movimento dos ponteiros de um relógio. Transpondo para seus respecti-
vos contextos, trata-se, pois, do exercício forjado da paciência como prova 
árdua da devoção amorosa. 

O ponto de convergência referente ao segundo momento de am-
bos os textos diz respeito à formulação da “profecia”, tal como já foi ca-
racterizada anteriormente. Entretanto, há uma significativa diferença que 
se estabelece no discurso de André e que comporta um traço que é típico 
de seu caráter, algo que tem a ver, por assim dizer, com sua marca trágica, 
sua hybris:

[...] entenda o que quero dizer quando te falo assim: não procuro pro-
vocar com a minha súplica o teu desvelo, é antes um sinal, é a minha 
advertência, vai no meu apelo, eu te asseguro, a clarividência de um 
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presságio escuro: na quebra dessa paixão, não serei piedoso, não tenho 
a tua fé, não reconheço os teus santos na adversidade eu disse já ouvin-
do balidos de uma ovelha tresmalhada correndo num prado vermelho, 
disparando para o vale, e sabendo que em algum lugar se acenda um 
lume com achas resinosas, e não era dia e nem era noite, era um tempo 
que se situava a meio topo, era um tempo que se dissolvia entre cão e 
lobo: “Ana, ainda é tempo, não me libere com a tua recusa, não deixe 
tanto à minha escolha, não quero ser tão livre, não me obrigue a me 
perder na dimensão amarga deste espaço imenso, não me empurre, não 
me conduza, não me abandone na entrada franca desta senda larga, já 
disse e repito ainda uma vez: estou cansado, quero com urgência o meu 
lugar na mesa da família! (NASSAR, 1989, p. 130-13)

Se, no poema, Marvell atém-se ao esquema tópico convencional 
da “profecia”, qual seja, fazer lembrar a amada que um dia ela envelhe-
cerá, perderá a beleza e a sensibilidade e, por fim, morrerá virgem (“os 
vermes hão de pôr à prova/essa comprida virgindade”), André encontra-se 
em um contexto diferente que inclui o fato de Ana ser sua irmã e o incesto 
já ter sido consumado. Além disso, contribui para a rasura que seu dis-
curso apresenta com relação às convenções do cortejo amoroso clássico 
seu temperamento fortemente intempestivo. Esses dois fatores concorrem 
para marcar a distância com relação ao topos clássico, não apenas no tom 
(mais “ameaçador”, afinal), como também nos argumentos de que se vale, 
bem mais funestos e obscuros. Em suma, não se trata da profecia que 
antevê acontecimentos naturais: perda de jovialidade e beleza seguida de 
decrepitude e morte, mas sim de um “presságio escuro” de consequências 
imprevistas, mas decerto trágicas. Importante frisar que esse segundo mo-
mento tem como motivo catalisador a consciência do caráter irrevogável 
da passagem do tempo expressamente marcada, em ambos os casos, por 
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situações associadas à ideia da aceleração que eu lírico e narrador alegam 
ter “ouvido”: “Mas ao meu dorso eu ouço o alado/carro do tempo[...]” 
(verso 22 do poema “À amada esquiva”) e “[...] eu disse já ouvindo bali-
dos de uma ovelha tresmalhada correndo num prado vermelho, disparando 
para o vale [...]”, na fala de André. 

Por fim, no segmento que corresponde à terceira parte do discur-
so, tem-se o convite em seu sentido estrito, já então caraterizado pela for-
mulação mais direta da solicitação com verbos no imperativo e alusões à 
definitiva vantagem de se consumar definitivamente a união erótica entre 
os irmãos. Segue trecho de Lavoura arcaica:

[...] para vivermos nossa paixão, despojemos nossos olhos de artifí-
cios, das lentes de aumento e das cores tormentosas de outros vidros, 
só usando com simplicidade sua água lúcida e transparente: não há 
então como ver na singularidade do nosso amor manifestação de ego-
ísmo, conspurcação dos costumes ou ameaça à espécie; nem nos pre-
ocupemos com tais nugas, querida Ana, é tudo tão frágil que basta um 
gesto supérfluo para afastarmos de perto o curador impertinente das 
virtudes coletivas; e que guardião da ordem é este? [...]; ignoremos 
pois o edital empertigado deste fariseu, seria fraqueza sermos arrola-
dos por tão anacrônica hipocrisia, afinal, que cama é mais limpa do que 
a palha enxuta do nosso ninho? (NASSAR, 1989, p.132-133)

Estabelecidos esses pontos de cotejo, convém enfatizar ainda 
mais o traço que marca a diferença do discurso de André com relação 
às formulações tradicionais da tópica do convite amoroso e da profecia 
ameaçadora. Parece-me possível entender esse traço como uma amplifi-
cação intensificadora da percepção da passagem do tempo e da urgência 
em reagir a isso. Tal agravamento se deve ao fato de, como já foi possí-
vel assinalar anteriormente, em Lavoura arcaica a questão temporal ser 
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uma camada fundamental da problemática do romance, prova disso é a 
“parábola do faminto” narrada pelo pai e subvertida por André e que, no 
romance, possui o efeito de uma mise en abyme. A reivindicação dos direi-
tos da impaciência encampada por André é a grade de seu pensamento e o 
diapasão do seu discurso, razão pela qual sua peça de sedução, por assim 
dizer, articula-se de modo completamente pautado nessa clave.

Nesse sentido, outras falas de André ao longo do romance (que 
aqui ficaram de fora devido ao recorte empreendido) são importantes no 
sentido de ajudar a compor o “ímpeto de vida” que o acomete e que fun-
ciona como o pathos do discurso proferido na capela. Elas fornecem ou-
tros dados, portanto, para que se entenda o discurso de sedução do capí-
tulo 20 como uma amplificação hiperbólica da tópica do convite/profecia. 
Ainda que não caiba nos limites deste texto uma análise desses outros 
momentos da obra, lanço aqui a hipótese segundo a qual a perspectiva do 
protagonista poderia ser lida a partir de uma chave dionisíaca, ou seja, ten-
do como parâmetros os atributos convencionalmente associados ao perfil 
mítico-poético de Dioniso. Certas pistas são muito incisivas nesse senti-
do, entre elas: a forte presença do componente telúrico na fala e ações de 
André (as imagens de seus pés se conectando com a terra, por exemplo); 
o aspecto fálico, marca dionisíaca, que também é muito presente no livro, 
além de outras tantas recorrências metafóricas e literais ao vinho, algumas 
delas relacionadas ao sagrado. Comento a seguir, ainda que brevemente, 
esses aspectos.
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Segundo André Luís Rodrigues no já mencionado Ritos da pai-
xão em Lavoura arcaica “André é um personagem cindido em busca da 
unidade perdida. Em todas as relações que ele busca empreender, o que o 
move é o desejo de integração, de fusão, de reunião com o/no outro, para 
que a alteridade se desfaça e a unidade retorne, plena.” (RODRIGUES, 
2006, p. 59). Esse anseio pela integração explica-se, em André, pelo fato 
de essa parecer-lhe a única via para uma vida possível. Como dito ante-
riormente, esse “ímpeto de vida” encontra-se formulado, em muitas pas-
sagens, a partir de metáforas vegetais, como também, não à toa, nos tre-
chos que aludem ao sexo. Tal emprego de imagens e campos semânticos 
envolvendo pulsões vitais votadas à integração com a natureza a fim de 
alçarem alguma unidade possui um parentesco com a concepção mítica 
de Dioniso, como sugerem as narrativas que dão conta de seu “segundo” 
nascimento após ser esquartejado pelos Titãs e depois gestado novamente 
na coxa de Zeus. Em outro diapasão, mas reforçando a associação entre 
Baco e as forças da natureza, está a passagem de Plutarco na seguinte 
citação extraída de Dodds: “Not only the liquid fire in the grape, but the 
sap thrusting in a young tree, the blood pounding in the veins of a young 
animal, all the mysterious and uncontrollable tides that ebb and flow in 
the life of nature5”. (PLUTARCO apud DODDS, 1960, p. xii).

Outro importante componente da simbologia dionisíaca é o falo, 
recorrente na iconografia do deus e também responsável por um dos seus 
epítetos (Enórkhes, “possuidor de testículos”). No capítulo 20, enquanto 
5 Tradução: Não somente o líquido incandescente na uva, mas a seiva correndo na árvore 
jovem, o sangue pulsando nas veias do animal jovem, toda as misteriosas e incontroláveis 
tendências de fluxo e refluxo na vida da natureza.
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ainda discursa, André expõe seu órgão genital para a irmã que permanece 
impassível e de costas:

[...] e minhas mãos cheias de febre que desfaziam os botões violentos 
da camisa, descendo logo pela braguilha [...] eu que vinha correndo as 
mãos na minha pele exasperada, devassando meu corpo adolescente, 
fazendo surgir da flora meiga do púbis, num ímpeto cheio de caprichos 
e engenhos, o meu falo soberbo, resoluto, e, um pouco abaixo, entre a 
costura das virilhas, penso, me enchendo a palma, o saco tosco do meu 
escroto que protegia a fonte primordial de todos os meus tormentos 
[...] (NASSAR, 1989, 135-136)

O enunciado “falo como falo”, proferido por André em outro di-
álogo do livro6 e que pode perfeitamente ter o valor sugestivo de “eu falo 
com o falo”, é revelador do seu lugar de discurso que é o do âmbito do 
corpo e da ordem do preterimento da lógica racional do pai. O órgão repre-
sentaria, portanto, o lugar da energia vital insubordinada à racionalidade. 
Marcel Detienne, em seu livro Dioniso a céu aberto, observa que numa 
visão médica corrente na Antiguidade, o pênis e o coração eram vistos 
como órgãos funcionalmente semelhantes, pois ambos apresentam a ca-
racterística da espontaneidade e autonomia nos movimentos, com relação 
à razão. Ambos inflam-se e jorram líquidos que representam princípios 
vitais: o esperma e o sangue (DETIENNE, 1988, p. 105-106). 

Sobre as referências ao vinho, muitas são as passagens e os vie-
ses de leitura possíveis. Atenho-me a um deles, portanto, que me parece 
mais significativo para o curso destas considerações. Trata-se da subver-
são, empreendida por André, da “parábola do faminto”, narrativa alegóri-
6 Trata-se de um trecho da fala de André em diálogo com o pai no capítulo 25: “Toda 
ordem traz uma semente de desordem, a clareza, uma semente de obscuridade, não é por 
outro motivo que falo como falo.” (NASSAR, 1989, p. 158).
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ca de forte ilustração didática de que Iohána se serve para transmitir sua 
cosmovisão. André apresenta uma versão diferente da narrativa, de modo 
a acomodá-la a seus propósitos e ideias, e uma das rasuras que impõe ao 
texto é encaixar na boca do personagem a seguinte fala final: “Que queres, 
senhor, o espírito do vinho subiu-me à cabeça e não posso responder pelo 
que fiz quando ergui a mão contra o meu benfeitor” (NASSAR, 1989, 
p.85). O leitor de Lavoura arcaica deverá se recordar de que o sentido da 
transgressão da narrativa original está no fato de, em sua reformulação, 
André ter concedido ao faminto o direito à impaciência e à violência por 
ter sido submetido a um capricho do velho ancião que o fez participar de 
uma pantomima de banquete, um ultraje para quem está a sofrer de fome, 
na opinião do narrador. Entretanto, convém atentar para a justificativa 
apresentada pelo faminto ao atribuir ao “espírito do vinho” a sua atitude.

Como bebida que convém tanto ao exercício da virtude quanto 
aos excessos e à loucura e, por isso mesmo, consumido tanto pelo pai 
quanto pelo filho, percebe-se que, a depender do modo como é consumi-
do, do vinho provém tanto o “espírito” da ordem quanto o da selvageria. 
Essa ideia estava contida no que Ragusa (2013) considerou como sendo 
uma espécie de ars bibendi da Antiguidade sobre a qual há registros na 
mélica grega arcaica7 e que, além da ritualização que envolvia o consumo 
da bebida, tratava também da importância de sua diluição em partes de 
água, o que determinaria se sua ingestão prestar-se-ia a uma finalidade far-
macológica (alívio dos males e aflições da vida) ou à força deflagradora da 

7 Sobre esse assunto, conferir os comentários de RAGUSA (2013) aos poemas da mélica 
arcaica grega, especialmente à produção de Anacreonte sobre o vinho.
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loucura e da violência. Claro está que o “espírito do vinho” mencionado 
pelo faminto (personificação da impaciência e, portanto, símbolo do tem-
peramento de André) associa-se ao segundo sentido da força dionisíaca. 

Esses elementos, se aproximados entre si, delineiam os contornos 
de uma disposição dionisíaca perante a vida e os desejos, um modo de 
ser que fundamenta o próprio discurso que aqui foi objeto de discussão. 
A pulsão dionisíaca, a ruptura com a moderação e a reivindicação das 
volições do corpo assumem, em André, caráter sacro, como é possível 
constatar no diálogo com o irmão Pedro no capítulo 14, em que ambos se 
servem do vinho, mas André o faz com uma sofreguidão desenfreada, di-
ferentemente de seu interlocutor. No seguinte trecho de Lavoura arcaica a 
fala de André estabelece aproximações entre seu estado delirante e o vinho 
como elemento sagrado (“espírito divino”):

“o mundo pra mim já estava desvestido, bastava tão só puxar o fôlego 
do fundo dos pulmões, o vinho do fundo das garrafas, e banhar as pala-
vras nesse doce entorpecimento, sentindo com a língua profunda cada 
gota, cada bago esmagado pelos pés deste vinho, deste espírito divino; 
“é o meu delírio, Pedro” eu disse numa onda morna, “é o meu delírio” 
eu tornei a dizer, me ocorrendo que eu já pudesse estar em comunhão 
com a saliva oleosa desse verbo, [...]; só eu sabia naquele instante de 
espumas em que águas, em que ondas eu próprio navegava, só eu sabia 
que vertigem de sal me fazia oscilar, “é o meu delírio” eu disse ainda 
numa onda mais escura, cansado de ideias repousadas, olhos afetivos, 
macias contorções, que tudo fosse queimado, meus pés, os espinhos 
dos meus braços, as folhas que me cobriam a madeira do corpo, minha 
testa, meus lábios, contanto que ao mesmo tempo me fosse preservada 
a língua inútil; [...]; (NASSAR, 2009, p. 46)

É tendo em vista essa marca dionisíaca, portanto, que avento a 
possibilidade de que o discurso de sedução de André corresponda a uma 
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adulteração do convite amoroso/profecia ameaçadora que lhe serve de 
pano de fundo. Nesse sentido, a segunda versão da parábola do faminto 
estaria para o relato original proferido pelo pai, tal como o discurso de 
André estaria para o topos clássico. A analogia estaria baseada no seguinte 
ponto: assim como a rasura da parábola se dá pela inserção da violência 
do personagem que esmurra o ancião em nome da reivindicação das ne-
cessidades da carne (no caso, a fome), a fala de André no capítulo 20 do 
romance, seria uma intensificação/amplificação da retórica clássica do to-
pos poético, ou seja: o “grito”8 incrustado dentro do rito retórico herdado 
da tradição clássica. 

Desse modo, o projeto aliciador que embasa o discurso de André 
esbarra numa complexidade cuja resolução é absolutamente inviável: o 
“levar à parte” que está no escopo do discurso da sedução, no caso em 
questão envolveria a retirada de Ana do lugar por ela ocupado na ordem 
familiar para remanejá-la para um novo lugar, no seio da mesma família. 
O rearranjo de lugares, em que Ana de irmã tornar-se-ia amante, formu-
la-se no discurso do protagonista como a condição mesma para a sua pró-
pria integração no âmbito familiar, como se do amor erótico entre os dois 
dependesse finalmente a colocação de André no tabuleiro doméstico, do 
qual ele se diz excluído e enjeitado.  Não havendo possibilidade de uma 
nova ordem instaurada a partir da aceitação familiar do incesto (não, pelo 

8 Trata-se de uma passagem da fala de André no capítulo 11: não era impossível eu dizer 
pra ela vamos  parar, mãe, com nossas mãos terníssimas, os laivos de sangue das nossas 
pedras, vamos pôr grito neste rito, não basta o lamento quebrado da matraca lá na capela; 
não era impossível, mas eu já te disse, Pedro, meus olhos estavam mais escuros do que 
jamais alguma vez estiveram [...] (NASSAR, 1989, p. 66)
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menos, sob a presença paterna), o discurso ajuda a desencadear o trágico 
desenlace em que a Ana rodopiante (numa dança que lembra a performan-
ce de uma bacante) é ferida mortalmente pelo pai.
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