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Fetiche e crueldade dentro e fora do capitalismo
FETISH AND CRUELTY INSIDE AND OUTSIDE CAPITALISM

Larissa Drigo Agostinho*

RESUMO 
A magia, os feitiços e sortilégios são um tema onipresente na obra de Artaud. O objetivo desse artigo é 
pensar sua dupla face, libidinal e econômico-social, a partir do Anti-Édipo de Deleuze e Guattari. Tra-
ta-se de explicitar de que maneira Deleuze e Guattari constroem um modelo teórico capaz de pensar 
a vida social em diversos momentos históricos a partir do processo psicótico, como se uma sociedade 
fosse uma forma determinada de desejar, uma forma de reprimir e bloquear o desejo inconsciente, 
elevando e erigindo uma quase-causa externa ao próprio desejo como motor e razão de toda a vida 
social. Essa quase-causa é o Deleuze e Guattari entendem por fetiche. A relevância deste artigo está na 
tentativa de expor de que maneira o Anti-Édipo apresenta uma teoria econômico-libidinal da História 
aliando o marxismo à psicanálise.
PALAVRAS-CHAVE: fetiche; desejo; inconsciente; economia libidinal.

ABSTRACT 
Magic, spells and sorcery are an omnipresent theme in Artaud’s work. The purpose of this article is 
to think of its double face, libidinal and social-economic, based on the Anti-Oedipus of Deleuze and 
Guattari, i.e. to explicit how the authors created a philosophical model capable of thinking social life 
in different historical moments, as a universal history, understood as a psychotic process. A society 
is then, generally speaking, understood as determined way of desiring, repressing and blocking un-
conscious desire, raising and erecting a quasi-cause external to desire itself and the engine and raison 
that legitimates and justifies social life. This quasi-cause is the fetish. It is present in all societies, the 
primitive, the barbarian and the capitalist.   The relevance of this article is in its attempt to expose 
how the Anti-Oedipus presents an economic-libidinal theory of History, combining marxism and psy-
choanalysis.
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Mesmo que clamemos com tanta força a magia, nós temos, no fundo, 
medo de uma vida que se desenvolveria toda inteira sob o signo da 
verdadeira magia.
 Artaud. O teatro e seu duplo

Introdução

Suppôts et Suppliciations é um livro inteiramente consagrado ao 
tema obsessivo dos encantamentos, feitiços e maldições. O título suppli-
ciations e não supplications, não remete à súplica mas aos suplícios, e a 
sonoridade do termo carrega a “contra-magia de uma fórmula de exorcis-
mo”. (Grossman, In: Artaud, 2006, p.12-13)

Artaud explica a composição do livro em um prefácio em que 
define cada uma de suas três partes: Fragmentações, Cartas e Interjeições. 
A primeira é uma “espécie de revisão ofegante da cultura, uma abracada-
brante cavalgada do corpo através de todos os totens de uma cultura arrui-
nada antes mesmo de tomar corpo”. (Artaud, 2016, p. 25) Nossa cultura 
jamais tomou corpo, sempre esteve em estado de ruína, vivemos em um 
mundo doente e inteiramente “manipulado” (truqué), onde todo feitiço ou 
encantamento não requer sequer iniciação, pois basta ser “profundamente 
criminoso e canalha quanto qualquer burguês”.

Essa “manipulação”, esses feitiços e encantamentos que susten-
tam a vida burguesa ganham contornos de crítica social quando a loucura 
encara as forças que a limitam, e dentre essas forças, o maior de todos os 
feitiços é justamente esse que impõe uma organização unitária ao corpo e 
à mente, que forja a imagem de um sujeito a partir da imagem de um corpo 
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unitário, a imagem da mente sob a forma da consciência e do pensamento 
racional. A existência de algo como um eu, feitiço que serve de suporte 
para a construção do indivíduo burguês, e do que se convencionou chamar 
de sujeito, é o encantamento ou manipulação privilegiada que, segundo 
Artaud, impede toda e qualquer lucidez de se manifestar. 

Na segunda parte, “o corpo sofrendo que empreende essa cavala-
da se descobre” e, nas cartas, é possível ver que “sou mesmo eu, homem 
da vida moderna, que vive essa aventura insensata de ser enfeitiçado gra-
tuitamente por todo mundo porque eu tinha, no plano cósmico, um corpo 
capaz de acender os mais ignóbeis cupidos.” (Artaud, 2016, p. 26) Pas-
samos do feitiço e do encantamento como farsa que rege a vida burguesa 
para a paranoia. Como explicar essa passagem? Podemos dizer que o mal 
que vem de fora aparece aqui como propriedade também do corpo, ele-
mento interno ao corpo que provoca a sua desorganização? 

 Finalmente, Artaud descreve as Interjeições como descreveu a 
primeira parte do livro: “abracadabrantes”. Nelas é que vemos o processo 
de destruição do corpo, como espelho da unidade do eu e de tudo na vida 
social que o torna possível, para a construção de uma outra existência. A 
magia, os encantamentos, a bruxaria e os feitiços são, portanto tanto parte 
do processo de dilaceramento e destruição do eu como meio para a criação 
de uma outra forma de vida. Artaud coloca em operação aqui “a ideia de 
uma certa poesia no espaço que se confunde ela mesma com a bruxaria” 
(Artaud, 2004, p. 548).

A bruxaria se manifesta, por um lado, como essência da sociedade 
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burguesa, razão que motiva a paranoia (“eu tinha, no plano cósmico, um 
corpo capaz de acender os mais ignóbeis cupidos.”), mas também como 
poesia. Esse parece ser o ponto em que a lucidez, expressa na crítica so-
cial do capitalismo, encontra a loucura, sob a forma da paranoia e onde 
a crítica social e das artes encontra o caminho para uma nova poesia. No 
“tema” (por falta de termo melhor) da bruxaria, parecem se intrincar vida 
libidinal e social, cultura e arte. Mas como pensar o laço que une essas 
esferas? Qual a natureza, a função e o modo de operação do que Artaud 
entende aqui por bruxaria, encantamento, feitiço? Que magia é essa que 
tanto desejamos e que tanto tememos? 

Paranoia

Deleuze e Guattari descrevem a esquizofrenia como um proces-
so que começa com a descoberta do corpo pleno sem órgãos, instinto de 
morte, um corpo sem imagem. Instância improdutiva que faz do desejo 
uma máquina (um processo de repetição), que funciona apenas quando 
“quebra”, quando se desregula. O desejo inconsciente é assim tomado 
como uma força de desorganização criadora, que se desenvolve a partir 
do momento em que o corpo sem órgãos quebra ou destrói o corpo como 
organismo biológico, que sustenta a imagem do eu como unidade. Há um 
além do biológico e do corpo próprio que faz funcionar o desejo, que o 
torna propriamente maquínico, isto quer dizer, sobretudo, artificial, não 
biológico, não humano, por excelência não antropomórfico. Para se de-
fender da força destruidora do corpo sem órgãos, uma máquina desejante 
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surge, e essa máquina é o avatar mesmo das máquinas desejantes. Trata-se 
da máquina paranoica. 

É somente em relação ao corpo sem órgãos (olhos fechados, nariz 
furado, ouvidos tapados) que alguma coisa é produzida, contraproduzida, 
que desvia ou exaspera toda a produção da qual, no entanto, ele faz parte. 
Mas a máquina continua sendo desejo, posição de desejo que continua sua 
história através do recalque originário e do retorno do recalcado, na suces-
são das máquinas paranoicas, miraculosas, e das máquinas solteiras pelas 
quais Joy passa, na medida em que progride a terapêutica de Bettenlheim. 
(Deleuze; Guattari, 1972, p. 47)

Assim, aparentemente no início do processo esquizofrênico estão 
as máquinas paranoicas, as testemunhas do recalque originário. O recalque 
originário é a repulsão das máquinas desejantes pelo corpo sem órgãos. 

E é isso o que a máquina paranoica significa, a ação de arrombamento (effrac-
tion) das máquinas desejantes sob o corpo sem órgãos, e a reação repulsiva do 
corpo sem órgãos que as experimenta globalmente como aparelho de persegui-
ção (Deleuze; Guattari, 1972, p. 17). 

Esse recalque ocorre quando o corpo sem órgãos reprime a tal 
ponto as máquinas desejantes que elas impõem uma organização orgânica 
do corpo, transformando-o em organismo. Há recalque quando a desorga-
nização do corpo sem órgãos, o instinto de morte que desarranja o corpo 
próprio, que destrói o “eu” e sua “imagem”, falha ou hesita diante de uma 
certa resistência, que é justamente a da máquina paranoica que os expe-
rimenta o próprio desejo, as máquinas desejantes, como um aparato per-



15

Fetiche e crueldade dentro e fora do capitalismo

Poliética. São Paulo, v. 8, n. 2, pp. 10-52, 2020.

secutório. A paranoia nada mais é do que a resistência de um organizado 
contra um processo de transformação.  

Se o corpo sem órgãos é produzido, isso se deve ao fato de que 
as máquinas desejantes tendem a produzir organismos, e o “o corpo sofre 
de estar assim organizado, de não ter outra organização ou organização 
nenhuma”. (Deleuze; Guattari, 1972, p. 16) A paranoia seria, portanto, 
esse embate entre as máquinas desejantes que tendem a construir-se como 
organismo, ou seja, a organizar-se a partir das demandas corporais mais 
simples, como as pulsões descritas por Freud, pulsão anal, oral; ou Lacan, 
como as pulsões ligadas à visão ou audição. Todas elas respondem a ne-
cessidades fisiológicas, concernem o corpo biológico. Ora, para Deleuze 
e Guattari, o desejo é maquínico e, portanto, só pode se constituir além 
do corpo próprio ou biológico e de suas demandas. E esse processo só se 
torna possível porque um instinto de morte, o corpo sem órgãos entra em 
conflito com as máquinas desejantes e a organização que elas impõem. 
Esse conflito é o que define a paranoia.  Como ela é produto de um recal-
que, operado pelo corpo sem órgãos em relação às máquinas desejantes, 
a desorganização que ameaça o corpo é “expelida”, projetada no exterior. 

Em suas cartas, Artaud explicita esse processo.  Ele mostra que é 
“ele mesmo” quem sofre com as “interferências”, digamos assim, exter-
nas. A primeira dessas cartas é endereçada a Jean Dubuffet. Artaud explica 
que soube que René Solier estava inquieto a seu respeito e quis tranquili-
zá-lo, (a carta foi escrita no hospital de Rodez):
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Pois, meu caro Jean Dubuffet, as coisas não são tais quais elas aparecem na 
vida de todos os dias. O mundo onde estamos é um mundo inacabado onde tal 
que saudamos na rua com um outro é de longe e persianas fechadas o ciumento 
e feiticeiro desse outro porque ele pensa que esse outro é mais gênio, consci-
ência e personalidade, alma e densidade física que ele e ele trabalha por todos 
os meios para roubar seu ser e sua consciência. Ainda não se sabia disso até 
pouco tempo, mas agora já se tornou um fato que mais ninguém ignora, mas 
toda a força da vileza e do crime universais trabalham ainda para que isso não 
seja reconhecido publicamente. (Artaud, 2004, p. 1265)

Nesse mundo, as formas mais vis da sociedade têm como função 
ocultar um “segredo”, que não se deixa calar, no entanto. O que se quer 
esconder é o caráter inacabado do mundo. Inacabado aqui se confunde 
com arbitrário ou mágico. Já que esse mundo é sustentado por feitiços. Os 
feiticeiros que ameaçam Artaud estão dispostos a roubar o seu “ser” e sua 
“consciência”, daí o fato de vivermos constantemente enganados sobre o 
que é da ordem do nascimento, da morte e da vida. A experiência de mun-
do de Artaud é essa no interior da qual o sujeito se sente constantemente 
ameaçado, como se qualquer um pudesse roubar-lhe, não um bem ou ou-
tro qualquer, mas a densidade física, a alma, a personalidade. Estranho? 
Ao descrever o funcionamento das sociedades, Deleuze e Guattari não 
estão muito distantes das percepções paranoicas de Artaud. Há mesmo 
uma instância improdutiva, que é, além disso, produzida, e que ameaça 
se apropriar de todas as forças vivas da sociedade para inscrevê-las no in-
terior mesmo da ordem social e assegurar assim sua manutenção e repro-
dução. Essa instância é a mesma que ameaça e deturpa a constituição do 
corpo enquanto organismo, um corpo sem órgãos improdutivo, instinto de 
morte que se acopla às forças produtivas e as desvia, apropriando-se delas. 
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Para Marthe Robert ele escreveu:

Há um mistério na minha vida, Marthe Robert, cuja base é que eu não nasci 
em Marselha no dia 4 de setembro de 1896, mas que passei por lá nesse dia, 
vindo de outro lugar, porque na realidade eu não nasci e na verdade não posso 
morrer. Para esses asnos médico-legais é delírio, para outros poesia, para mim 
é verdade como um bife com batata frita ou uma taça de vinho branco servidos 
no balcão da frente. Mas toda a terra, nas suas cavernas subterrâneas de suas 
seitas de Iniciados se uniram para me impedir de explodir e atacar. (Artaud, 
2004, p. 1295)

Temos aqui o mesmo movimento:  de um lado a denúncia da so-
ciedade burguesa e de seu caráter enfeitiçado, seguida de outra denúncia, 
ainda mais grave, agora sob sua própria condição. O que Artaud entende 
por verdade é, para os outros, delírio ou poesia. Não apenas ele é ameaça-
do, não apenas ele sente que pode perder força, consciência e alma, como 
é impedido de “explodir e atacar”. Ele se sente ameaçado e, ao invés de 
fazer com que sua lucidez apareça como causa dessa “perseguição”, o 
que temos aqui é outra coisa, muito diferente de uma relação causal que 
poderia ser entendida como megalomania, na tradição psicanalítica. Ele 
se sente ameaçado e impedido de “atacar”, ameaçado por uma sociedade 
enfeitiçada, por uma sociedade cujo objetivo único é proteger o segredo 
“mágico” que a funda, impedir que ele seja exposto.  Na mesma carta ele 
menciona que a vida é falseada (truqué) por uma polícia sombria”. (Ar-
taud, 2004, p. 1295)

Em carta endereçada a André Breton, datada de 14 de janeiro de 
1947, Artaud começa se desculpando por ter aborrecido o amigo por pou-
ca coisa na noite anterior, ele tinha recitado alguns poemas, mas gostaria 
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mesmo é de ter lido uma narrativa sobre sua vida, não foi capaz, terríveis 
silêncios entrecortavam sua fala, ele se sentia diante de uma barragem 
obscura que o impedia de falar. A questão que ele gostaria de colocar, era 
a seguinte:

Quem como eu está decidido a não morrer, a não se deixar ir ao caixão? A mor-
te só é de bom proveito para os ditos gurus, para alguns macacos petrificados 
falsamente iniciados, que só vivem do que os outros deixam.
Eu queria também dizer:
Essa sociedade que não quer ouvir falar de feitiço e de magia, e que não cessa 
de aperfeiçoar e de empregar uma certa armadura psiquiátrica para desencora-
jar a lucidez, nasceu de um passe de mágica, de uma operação imunda que lhe 
deu direito de cidade nas coisas e que ela continua a manter contra todos com 
mais e mais feitiços – E suas instituições só foram estabelecidas para esconder 
o grande segredo.
Tudo o que se insurge é declarado louco ou agitado, envenenado, aprisiona-
do, colocado em estado de demência, levado ao suicídio, paralisado. (Artaud, 
2006, p. 157)

Aqui se coloca o caráter eminentemente social da “produção” da 
loucura (como alteridade insuportável, que deve ser escondida e encar-
cerada). A violência com que esta é calada, enclausurada, paralisada nos 
coloca diante da evidência que ela expõe, como uma grande lucidez, o 
grande segredo que precisa ser escondido por mais mentiras e feitiços. Só 
a loucura pode tornar evidente o caráter nada lógico ou racional da vida 
social, expor seus feitiços e encantamentos. Uma sociedade no interior da 
qual a morte e o nascimento, ou a própria vida aparecem como produção 
mágica, sem razão ou causa.  
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O fetiche nas formações sociais

Para Deleuze e Guattari (1972, p. 17), se quisermos observar as 
forças posteriores do corpo pleno sem órgãos no processo não interrom-
pido, nós devemos passar por um paralelo entre a produção desejante e 
a produção social. Essa é exatamente a primeira vez no interior do Anti-
-Édipo em que a relação economia-política/economia libidinal aparece e 
começa a ser pensada. E o corpo pleno sem órgãos é o conceito que tem 
justamente como função abrir esse espaço impensado. 

No interior de um processo esquizofrênico, o corpo sem órgãos, 
instinto de morte, instância improdutiva, pode se transformar em um cor-
po pleno determinado como socius. Pleno porque nesse caso o corpo sem 
órgãos se desenvolve plenamente, ocupando a totalidade da vida social; 
ele é o responsável por sua unificação. Assim, a economia política funcio-
na da mesma maneira que a economia libidinal: ambas funcionam a partir 
de uma mesma máquina abstrata, de uma mesma “racionalidade”, de um 
mesmo processo esquizofrênico.

Isso é possível porque as formas produtivas da vida social não 
são nada além da produção desejante ela mesma. Mas para organizar essas 
forças produtivas, uma instância improdutiva é necessária. Assim, a vida 
social nada mais é do que uma maneira de recalcar, organizar e representar 
a produção desejante. Mas há uma diferença importante de regime entre 
as máquinas sociais e as máquinas desejantes. Se as máquinas desejantes 
só funcionam ao quebrar, ao se desajustar, a anti-produção própria às má-
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quinas técnicas é produzida em condições que são exteriores à reprodução 
do processo.

As formas produtivas da vida social implicam, tanto quanto a pro-
dução desejante, em uma estação improdutiva inengendrada, um elemento 
de anti-produção acoplado no processo. Esse corpo pode ser o corpo pleno 
da terra, o corpo do déspota ou o capital, nas sociedades primitivas, des-
póticas e capitalistas, respectivamente. Da mesma maneira que o desejo é 
atravessado por um instinto de morte que desencadeia o processo esqui-
zofrênico, levando o corpo além de sua organização restrita sob a forma 
de um organismo, a vida social e suas forças produtivas caminham lado a 
lado a uma instância improdutiva. Essa é sua maneira particular de recal-
car e reprimir o desejo. Assim, todas as formações sociais são, antes de 
mais nada, operações que tocam o desejo, que o restringem, o limitam e o 
marcam e às vezes, produzem dele uma representação. 

No interior do capitalismo, ao lado das forças produtivas, quer di-
zer, do trabalho, temos a estação improdutiva, inengendrada: o capital. Do 
qual Marx disse: “ele não é o produto do trabalho, mas ele aparece como 
seu pressuposto natural ou divino.” (apud Deleuze; Guattari, 1972, p. 18) 

Trata-se aqui, portanto, de pensar de que maneira o capital pode 
aparecer como pressuposto divino ou natural do trabalho e não como seu 
resultado. A magia, ou mais precisamente, o fetiche, concerne justamente 
esse falso movimento. 

Ele não se contenta em se opor às forças produtivas nelas mes-
mas. Ele se espalha por toda a produção, constitui uma superfície onde 
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se distribuem as forças e os agentes de produção, de tal maneira que ele 
se apropria da superprodução e atribui a si o conjunto e as partes do pro-
cesso que parecem agora emanar dele como de uma quase-causa. Forças 
e agentes se tornam sua potência própria sob uma forma miraculosa, eles 
parecem miraculados por ele. (Deleuze; Guattari, 1972, p. 18)

A sociedade constrói assim seu próprio delírio, mas não se trata 
evidentemente de um delírio da consciência, mas da consciência de um 
falso movimento, verdadeira percepção de um movimento objetivo apa-
rente, verdadeira percepção que se constitui, completam Deleuze e Guat-
tari, na superfície de registro, de inscrição dos corpos e mentes na vida 
social. 

Esse processo, operado pela máquina miraculosa, descreve a pas-
sagem do corpo sem órgãos, instinto de morte e força de destruição do 
organismo, para uma superfície de registro. Momento em que se registra o 
milagre da produção, a produção miraculosa, a concepção de homens fei-
tos às pressas. Assim, da mesma maneira que no interior do processo es-
quizofrênico o conflito entre corpo sem órgãos e máquinas desejantes leva 
a uma reconstrução subjetiva, miraculosa, da qual dependia, segundo Tos-
quelles, o sucesso do tratamento, esse processo atravessa a constituição e 
reprodução das formações sociais ao longo da História. Ela diz respeito ao 
reconhecimento por parte do sujeito do processo que o atravessa e que o 
leva da crise à reconstrução, da experiência da morte ao renascimento. Só 
que esse renascimento guarda as marcas da crise psicótica, ele é artificial 
e múltiplo. Esse caráter artificial da produção subjetiva aparece também 
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como processo necessário de organização da vida social. Artificial aqui 
significa maquínico, ou seja, as subjetividades criadas a partir da crise 
psicótica, com a dissolução do eu, são múltiplas, errantes, não são biolo-
gicamente determinadas, nem assumem forma antropomórfica. É preciso 
um elemento não humano, inumano, além também do animal e do vegetal, 
um elemento eminentemente maquínico, artificial e provisório para que 
essas novas subjetividades se criem e se recriem incessantemente. O mes-
mo ocorre no interior das formações sociais, esse é seu ato de fundação:

O capital é mesmo o corpo sem órgãos do capitalismo, ou do ser capitalista. 
Mas como tal, ele não é somente substância fluída e petrificada do dinheiro, 
ele vai conferir à esterilidade do dinheiro a forma sob a qual essa produz o 
dinheiro. Ele produz mais-valia, como o corpo sem órgãos se reproduz ele 
mesmo, brota e se estende até os limites do universo. Ele encarrega a máquina 
de fabricar uma mais-valia relativa, se incarnando nela como capital fixo. (De-
leuze; Guattari, 1972, p. 18)

Nada melhor para ilustrar o caráter fetichista do capital do que o 
uso das máquinas e da tecnologia. Não são as máquinas o trabalho morto? 
O capital fixo? O capital fixo, quer dizer, o investimento na mecaniza-
ção da produção, investimento em ferramentas, máquinas etc, que parece 
transformar o dinheiro em produção. Como se as máquinas produzissem 
a si mesmas, e produzissem mercadorias por si mesmas. As máquinas e 
os agentes vão se acoplar ao capital de tal maneira, prosseguem Deleuze e 
Guattari, que seu próprio funcionamento é miraculado pelo capital. “Tudo 
parece objetivamente produzido pelo capital como quase-causa”. (Deleu-
ze; Guattari, 1972, p. 18)
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Eles acrescentam que Marx sublinha que, no começo, os capita-
listas tinham necessariamente consciência da oposição entre trabalho e 
capital, e do uso do capital como meio de extorquir mais-trabalho, mas 
muito rápido se instaura “um mundo perverso enfeitiçado, ao mesmo tem-
po que o capital tem como papel a superfície de inscrição que recobre toda 
a produção (fornecer mais-valia ou realizá-la, tal é o direito da inscrição). 
Em seguida, Marx é citado:

Na medida em que a mais-valia relativa se desenvolve no sistema especifica-
mente capitalista e que a produtividade social do trabalho aumenta, as forças 
produtivas e as conexões sociais do trabalho parecem se desvencilhar do pro-
cesso produtivo e passar do trabalho ao capital. O capital se torna assim, um 
ser bem misterioso, porque todas as forças produtivas parecem nascer de seu 
seio e lhe pertencer. (Deleuze; Guattari, 1972, p. 18-19)

O que é especificamente capitalista aqui é o papel do dinheiro e 
do capital como corpo pleno para formar uma superfície de registro, quer 
dizer, produzir miraculosamente todas as forças produtivas. 

Mas um corpo pleno qualquer, corpo da terra ou do déspota, uma superfície de 
inscrição, um movimento objetivo aparente, um mundo enfeitiçado fetichista 
pertence a todos os tipos de sociedade como constante da reprodução social. 
(Deleuze; Guattari, 1972, p. 19)

O que há de original nessa análise em relação, em primeiro lugar, 
ao marxismo, é que Deleuze e Guattari não restringem o fetiche à socieda-
de capitalista ou às sociedades primitivas. Como se o fetichismo fosse um 
arcaísmo primitivo que a sociedade capitalista ressuscita. 
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O fetichismo foi tomado no interior da tradição marxista como 
um processo que incide sobre as mercadorias, entendidas como “coisa 
místicas”. Salienta-se sobretudo o processo de reificação, literalmente coi-
sificação que marca a natureza das relações no interior do capitalismo, na 
tradição que vai de Lukàcs à Escola de Frankfurt. O que está em jogo aqui 
é a “relação social entre trabalhos específicos que aparece como relação 
natural entre coisas. O valor aparece como próprio às coisas mesmas.” 
(FAVARETTO et al., 2018, p. 189). Os autores citados entendem que o 
fetichismo seria, portanto um processo de encobrimento que mascara a 
natureza das relações sociais e do trabalho envolvido na produção, e ain-
da que opera uma cisão entre valor de troca e valor de uso, que concerne 
o produto do trabalho, e outra que incide sobre o próprio trabalho, que 
adquire a partir daí o duplo caráter social de produtor de meios de subsis-
tência e de valor. Quando a produção de mercadorias se generaliza tornan-
do-se determinante na organização do trabalho, o próprio trabalho se torna 
um equivalente geral. Assim, concluem os autores,

se quisermos falar em sofrimento, teremos de nos deslocar da esfera pública 
do mercado para a esfera privada do consumo, em especial do consumo produ-
tivo. É lá que ocorre o que ele [Marx] denomina de “subsunção do trabalho ao 
capital”: a conformação do trabalhador (corpórea e mentalmente) aos ditames 
da produção capitalista. O mesmo pode ser dito da esfera de consumo privada, 
onde os indivíduos têm de lidar privadamente com as exigências do consumis-
mo. (FAVARETTOet al., 2018, p. 189)

Deleuze e Guattari em sua análise do fetiche não partem das 
mercadorias, não entendem o fetiche como fetiche da mercadoria, e nem 
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entendem que o problema social em questão diga respeito apenas ao con-
sumismo. Dessa maneira, não se trata de salientar, como sustentam os 
autores, que os “segredos” escondidos pela relação entre os homens e as 
mercadorias que produzem concernem: uma forma de naturalização da 
relação dos homens com as coisas; uma fetichização das coisas-merca-
dorias; uma forma de relações entre pessoas que é reificada e uma cisão 
entre valor e valor de uso. O que está em questão no fetiche, para Deleuze 
e Guattari é a maneira através da qual o capital se apodera das forças pro-
dutivas de tal forma que ele passa a aparecer como “quase-causa” de toda 
produção no interior da vida social. 

Ele não diz respeito apenas às mercadorias, ele é um processo 
que se estende por toda a vida social, e isso não se deve ao fato de que ao 
produzir um equivalente geral, o capitalismo reduz tudo o que existe e é 
vivo à condição de mercadoria. Seu caráter fetichista está no fato de que o 
capital aparece como “quase-causa” que determina não apenas as relações 
econômicas-políticas, mas toda a forma de produção no interior da vida 
social.  E é o ponto de vista da reprodução da vida social que esclarece sob 
o papel do fetiche. 

O fetiche está, portanto, segundo Deleuze e Guattari, presente em 
todas as formações sociais ao longo da História. Ele é absolutamente fun-
damental para a constituição de toda e qualquer sociedade, e essa talvez 
seja a melhor maneira de compreender a afirmação deleuzo-guattariana 
segundo a qual só existe história da contingência. Toda formação social 
funda a si mesma a partir de uma relação entre a produção social e uma 
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instância improdutiva que age como quase-causa de toda a vida social. 
Isso significa que toda sociedade se estrutura a partir de um ato de fun-
dação artificial, de um falso movimento, que instaura uma “quase-causa” 
a partir da qual a sociedade se organizará inteiramente. “Os dois aspec-
tos do corpo pleno são: superfície encantada de inscrição, lei fantástica 
do movimento objetivo aparente; mas também agente mágico ou fetiche, 
quase-causa. Ele não se contenta em inscrever todas as coisas, ele deve 
fazer como se ele as produzisse.” (Deleuze; Guattari, 1972, p. 185) Esse é, 
segundo Deleuze e Guattari (1972, p. 173), um ato de fundação. 

Já em relação à psicanálise a questão fica ainda mais interessante, 
porque o fetichismo não tem aqui relação nenhuma com o binarismo dos 
sexos, quer dizer que ele não é, como o Freud o pensava, um desmentido 
da castração feminina (o fetichista sabe sobre a castração, mas age como 
se não soubesse), assim, o objeto fetiche seria o substituto do “pênis femi-
nino”. Deste modo, concluem os autores do texto citado acima, podemos 
encontrar no fetiche, com Freud, “algo não muito distante de Marx. Há 
uma crença, uma negação da realidade, uma substituição, uma fixação, 
uma supervalorização, uma fantasia, um agir como se fosse verdade, uma 
cisão e uma “loucura””. O que o paralelo entre o fetiche da mercadoria 
e o fetiche, segundo Freud, pode nos sugerir? Para Deleuze e Guattari, a 
resposta é simples, para a psicanálise o desejo passa e está presente apenas 
na fantasia. E para que essa fantasia se articule, Freud precisa da diferença 
sexual, ou seja, não é possível estabelecer, com os materiais e conceitos da 
psicanálise que o desejo possa investir diretamente o social. Ele é apenas 
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seu duplo, ele obedece à sua lógica. 
Sendo assim, o que resta da relação Marx- Freud no que diz res-

peito ao fetiche? Ela só pode ser pensada quando traçamos um paralelo 
entre a ideologia, que seria “distorção” operada pelo capitalismo na pro-
dução de um equivalente geral. “Distorção” que aparece como crença, 
loucura, fixação, supervalorização no funcionamento da fantasia fetichista 
como descrita por Freud. Já para Deleuze e Guattari “Não há de um lado 
uma produção social da realidade, e de outro lado, uma produção desejan-
te fantasmática” (Deleuze; Guattari, 1972, p. 38). Ou seria talvez melhor 
dizer que não há de um lado uma produção social que falseia a realidade 
da produção que funcionaria em paralelo, da mesma forma que a produção 
fantasmática que desmente a castração e a diferença (biológica) entre os 
sexos. O paralelismo Marx-Freud se contenta em estabelecer, entre produ-
ção social e produção fantasmática, “laços secundários de introjeção e de 
projeção, como se as práticas sociais se desdobrassem em práticas mentais 
interiorizadas, ou como se as práticas mentais se projetassem nos sistemas 
sociais, sem que umas jamais iniciem as outras” (Deleuze; Guattari, 1972, 
p. 38). 

Para Deleuze e Guattari, a “produção social é unicamente a pró-
pria produção desejante em condições determinadas”. A vida social é o 
produto historicamente determinado do desejo e a libido não precisa de 
nenhuma operação psíquica, de nenhuma transformação para investir o 
campo social. Mesmo as formas mais mortíferas e repressivas da reprodu-
ção social são produzidas pelo desejo, e são essas formas de organização 
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que cabem ser analisadas. A questão que se coloca é, portanto, de saber 
porque os homens desejam a repressão. Questão posta por Reich e que 
para Deleuze e Guattari não pode ser suficientemente respondida enquan-
to for mantida a diferença entre interesse objetivo e racional e o desejo 
como irracional. O que faltava em Reich era uma categoria como a de 
produção desejante. Assim, para os autores, está fora de questão reservar 
ao desejo uma forma de existência particular, uma realidade mental ou 
psíquica que se opõe à realidade material da produção social. Se a fanta-
sia não é uma expressão segunda e derivada que duplica a ordem social, 
isso significa que ela deriva da identidade entre as máquinas sociais e as 
máquinas desejantes em um determinado meio. Toda fantasia é, portanto, 
fantasia de grupo:

E se existem dois tipos de fantasia de grupo, porque a identidade pode ser lida 
nos dois sentidos, quando as máquinas desejantes são tomadas nas grandes 
massas gregárias que elas formam, ou quando as máquinas sociais são en-
viadas às forças elementares do desejo que elas formam. (Deleuze; Guattari, 
1972, p. 40)

 
Nos fantasmas de grupo, a libido pode, portanto, investir as for-

mações sociais existentes, ou ela pode produzir um contra-investimento 
que conecta ao campo social existente, um desejo revolucionário. Não há 
diferença de natureza entre os dois regimes, máquinas desejantes e má-
quinas sociais, mas uma relação de grandeza, que concerne a molaridade 
gregária do poder ou a molecularidade do desejo que rompe justamente 
com as formações molares. 
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A aposta de Deleuze e Guattari no Anti-Édipo é a de que o desejo 
pode romper com as formações molares do poder justamente porque seu 
caráter é molecular e não se cessa de escapar às estruturas, aos grandes 
conjuntos, às hierarquias e normas. 

A fantasia paranoica de grupo é produzida quando o desejo mole-
cular é capturado pelas forças sociais, pelas grandes estruturas e institui-
ções. Assim, não apenas esse desejo é um desejo de estar no centro, um 
desejo pelo poder hierarquizado, desejo de fazer parte de uma engrena-
gem, como ele é o fantasma que assombra e reitera toda forma social, ele 
é o desejo responsável pela reprodução da ordem social. Forma mesma do 
instinto de morte porque esse desejo deseja a manutenção do sistema im-
produtivo, de um sistema improdutivo extrínseco às máquinas desejantes. 
Ele requer que a sociedade e os indivíduos que ela produz se fechem cada 
vez mais sobre si mesmos. 

Que fantasia seria responsável pela ruptura com a ordem social? 
A que se apoia em um outro regime de grandeza, que é molecular. Eis a 
natureza mesma do desejo, porque ele é esquizofrênico, de escapar e fugir 
daquilo que a sociedade impõe para seus membros como forma única de 
vida. “Antes de ser a afecção do esquizofrênico artificializado, personifi-
cado no autismo, a esquizofrenia é o processo de produção do desejo e 
das máquinas desejantes.” (Deleuze; Guattari, 1972, p. 33)
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O Fetiche, os primitivos e os modernos

É importante lembrarmos que a etimologia da palavra feitiço é 
dupla. Originário de feito, particípio passado do verbo fazer, forma, figura, 
configuração; mas também artificial, fabricado, factício, postiço, falso, en-
canto, fascinação, fascinado, encantado. Como sublinha Latour (2002, p. 
17), a etimologia, como colonizadores e colonizados, se recusa a escolher 
entre o que toma forma através do trabalho e o artifício fabricado; essa 
recusa, ou hesitação, conduz à fascinação, induz aos sortilégios. 

É confrontando os “selvagens” e os modernos que Latour conclui 
que os modernos não são desprovidos de fetiche ou culto. “Eles têm um 
culto, o mais estranho de todos: eles negam as coisas que fabricam a au-
tonomia que conferem as mesmas, ou negam aqueles que as fabricam, a 
autonomia que estas conferem aos mesmos.” (Latour, 2002, p. 101)

Estamos diante de um enorme paradoxo, por um lado, os mo-
dernos negam autonomia ao que fabricam, por outro lado, eles conferem 
autonomia ao que fabricam. Mas o mais sério nesse processo é que a au-
tonomia conferida ao que é fabricado é negada ao sujeito que o fabricou. 
Assim, os objetos tem uma autonomia que os sujeitos que os fabricam não 
possuem, eis a essência do fetiche. Essa relação, para Marx, diz respeito à 
relação que temos na sociedade capitalista entre capital e trabalho. 

E o anti-fetichismo moderno, que se espanta diante do fetiche 
das sociedades primitivas, o anti-fetichismo dos colonizadores, pode ser 
definido, segundo Latour, como “proibição de apreender como se passa 
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da ação humana que fabrica às entidades autônomas que ali se formam, 
que ali se revelam.” (Latour, 2002, p. 69) Esse talvez seja o que Artaud 
chamou de grande segredo das sociedades burguesas, o segredo que deve 
ser ocultado a qualquer preço. Mantido o segredo, é mantido também o 
fascínio, e, além disso, como nos mostra Artaud, a cisão entre quem age 
e a própria ação. Uma vez que não se pode apreender a natureza desse 
processo de fabricação que é em sua realidade um processo de aquisição 
de autonomia, os objetos tem uma autonomia que é negada aos homens, 
porque há quem deseje “manter o controle”, como diz Latour (2002, p. 
101), manter o controle sobre o processo de produção no interior da vida 
social, “eles pretendem não ser superados pelos acontecimentos. Eles que-
rem manter o domínio, e encontrar tal Fonte no sujeito humano, origem 
da Ação”.  

Esse sujeito humano, fonte da ação, é dotado de vontade e livre 
arbítrio, uma unidade conferida pela razão à personalidade que unifica no 
“eu” vontade e liberdade, potência e ação. É porque o sujeito domina a si 
mesmo, domina suas paixões, que ele se constitui como unidade racional, 
que pode dispor de sua vontade, quer dizer, agir após deliberação racional. 
É preciso uma instância como o “eu” para conferir unidade ao sujeito, uni-
dade que depende da consciência, instância que deve comandar o corpo, 
as ações, e dominar as paixões como a ciência deve dominar a natureza. 
Mas esse “eu” não passa de uma construção mágica quando os modernos, 
“ressentidos por não poder explicar a ação pelo trabalho humano, querem 
aniquilar o sujeito-fonte, sufocando-o nas linguagens, na genética, nos 
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textos, nos campos, nos inconscientes, nas causalidades diversas.” (La-
tour, 2002, p. 106)

Talvez seja preciso manter o segredo sob a origem da ação e sob 
a passagem da autonomia que todo fazer confere e nega aos objetos fa-
bricados. Talvez seja preciso manter a ilusão de que os sujeitos podem 
recuperar a autonomia que perderam sobre a produção social, sobre a pro-
dução e fabricação dos objetos que os cercam. Talvez porque o grande 
segredo concerne o próprio fazer, que não requer agente ou produto, pro-
cesso autônomo e maquínico, que não esconde ou mascara uma causa que 
lhe é anterior, porque não tem causa ou razão, é aleatório e contingente, 
e atravessa homens e coisas, ingovernável. Pois se o agente, o sujeito ou 
todas as causalidades acessórias desabassem e se mostrasse um abismo ao 
invés de aparecerem como fundamento e solo seguro da vida social, o que 
restaria do homem, o que seria o homem?

O interesse da análise de Latour está justamente em expor o vín-
culo entre fetiche, trabalho e autonomia no interior do capitalismo, onde 
as mercadorias adquirem uma autonomia que é negada aos homens que as 
fabricam. 

Aqui está elo entre a necessidade de domínio que faz do homem 
moderno aquele que busca encontrar a fonte e a origem da ação em si 
mesmo, mas que vê essa procura frustrada pelo tipo de trabalho que rea-
liza, um trabalho que o priva de sua própria autonomia. O fetiche seria o 
resultado desse processo, em que se instaura uma confusão ou passagem 
dos atributos entre as coisas e quem as produz. É o processo mesmo de 
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“funcionamento” do Capital ou de sua acumulação, a transformação das 
forças produtivas em capital, o processo de apropriação das forças vivas 
pelo capital. 

Para Latour, os modernos precisam dos fetiches, justamente por-
que não tem domínio do que fazem. O argumento de Artaud é que toda a 
vida social moderna se constitui, justamente para esconder esse ponto que 
torna os fetiches tão necessários, a impossibilidade de domínio sobre o 
que é da ordem da ação. 

Assim, uma comparação se impõe, e ela se impôs a Artaud, a 
necessidade de compreender a semelhança e a diferença entre a “magia” 
ou o fetiche, para os modernos e para os selvagens. Eis o que ele foi pro-
curar no México, em 1936, no ritual do peiote, realizado pela tribo dos 
tarahumaras. 

O ritual do peiote

Artaud termina seu relato sobre o ritual do peiote afirmando que 
há algo desse ritual, dessa “tradição misteriosa”, que ele não conseguiu 
penetrar. Ele se refere aos xamãs como “sorciers” (bruxos), como se ele 
quisesse marcar a diferença que os separa dos índios, a diferença que faz 
dele um homem branco, para quem esse tipo de ritual é da ordem do fe-
tiche ou da bruxaria: “Porque os bruxos do Peiote parecem realmente ter 
ganho alguma coisa depois de seus três anos de isolamento na floresta”. 

Para se tornar justamente xamã e poder manejar um “ralador”, 
“madeira mergulhada no tempo e que aproveitou dos sais segredos da ter-
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ra.” (Artaud, 2004, p. 774) é necessária uma longa preparação. Uma vez 
que um tarahumara sente o chamado para manejar o ralador e distribuir a 
cura, ele passa, durante os próximos três anos, no tempo da páscoa, uma 
semana na floresta. Ao final desse processo em que o xamã ouve o Mestre 
invisível, com seus nove assessores que lhe passam o segredo, ele sai da 
floresta, com o ralador embebido. (macérée)

Artaud fica justamente intrigado por não saber o que ocorre du-
rante a transformação dos xamãs. Ele sabe que o processo dura três anos, e 
se pergunta “o que eles tiraram da floresta e que a floresta lentamente lhes 
entrega? Os xamãs guardam o mais ciumento segredo sobre o ocorrido, “o 
que eles ganharam, o que eles, poderíamos dizer, recuperaram (recouvré), 
nenhum indígena que não faz parte da aristocracia da tribo é capaz de 
imaginar.” (Artaud, 2004, p. 774)

Nada disso, o « Principal », nas palavras de Artaud, está contido 
no rito. O principal ou “Essencial”, são os princípios segundo os quais a 
Natureza se forma. Na montanha tarahumara tudo vive por esses princí-
pios. Ao avistar pela primeira vez essa montanha Artaud declara não ter 
dúvida de ter encontrado um dos pontos nevrálgicos da terra onde “a vida 
mostra seus primeiros efeitos”. (Artaud, 2004, p. 751)

Nessa narrativa, Artaud precisou esperar muito tempo para pre-
senciar o ritual do peiote, e durante essa espera ele pode observar um outro 
rito, o rito dos reis de Atlântida, na serra dos tarahumaras, um rito que Pla-
tão descreveu em Crítias. Nesse rito “os Índios dançam danças de flores, 
libélulas, pássaros”, ou ainda danças de “vento, coisas, flores”. (Artaud, 
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2004, p. 757) Temos aqui uma verdadeira metamorfose em operação: “O 
chefe da língua se contorcionava seguindo o ritmo, a dança imitava o pas-
so de uma formiga minúscula que titubeava; o dançarino se quebrava, 
se curvava com os movimentos distáxicos de uma rã desmesuradamente 
inchada”. (Artaud, 2004, p. 758) 

Há nesse rito, portanto, aos olhos de Artaud, uma espécie de me-
tamorfose corporal que escapa de toda e qualquer classificação, um devir-
-animal, devir-vegetal, um devir-coisa, um devir descoordenado (distá-
xios, que provém de distaxia ou “ataxie” em francês, doença que perturba 
a coordenação motora); um devir desproporcional, quebrado, inchado e 
titubeante.

Em seguida, Artaud descreve uma série de visões daquela mesma 
montanha, da serra dos tarahumaras. A espera foi longa até que o ritual do 
peiote se realizasse. E eis que ele começa a se sentir enfeitiçado (ensor-
celé) ao olhar para a montanha que agora parece erguer obstáculos para 
impedi-lo de entrar. Ele via um homem nu que torturavam, pregado nos 
rochedos com formas que trabalhavam sobre ele, e que o sol volatilizava. 
Por algum milagre ótico o homem continuava inteiro... Ele viu também 
rochedos em forma de mulher, com dois seios perfeitamente esculpidos. 
(O princípio transcendente da Natureza ao qual os tarahumaras prestam 
seu culto é ao mesmo tempo feminino e masculino “como deve ser”). (Ar-
taud, 2004, p. 766, 767, 754)  

“Foram vinte e oito dias “desta empreitada pesada, desse monte 
de órgãos mal reunidos que eu era, e aos quais eu tinha a impressão de 
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assistir, como uma imensa paisagem de gelo a se deslocar”. (Artaud, 2004, 
p. 769) A descrição de seus suplícios continua: 

Depois de cansaços tão cruéis, eu repito, não era mais possível acreditar que 
eu não tinha sido realmente enfeitiçado, que as barreiras de desagregação e de 
cataclismos que sentia crescer em mim não tenham sido o resultado de uma 
premeditação inteligente e concertada, eu tinha encontrado um dos últimos 
pontos do mundo onde a dança de cura pelo peiote existe ainda, onde ela foi, 
em todo caso, inventada. E o que foi então, que falso pressentimento, que in-
tuição ilusória e fabricada de esperar uma liberação qualquer para meu corpo 
e também, e sobretudo, uma força, uma iluminação em toda a plenitude da 
minha paisagem interna, que eu sentia messe minuto preciso fora de qualquer 
espécie de dimensão. (Artaud, 2004, p. 770)

Artaud espera do ritual do peiote, da dança dos xamãs, uma “libe-
ração” de seu corpo, a iluminação de sua “paisagem interna”. O rito come-
ça então sem que ele se dê conta, tamanho o cansaço que a espera causou. 

Uma vez que o ritual termina, e para finalizar a descrição do rito, 
Artaud nos diz que não renunciou às “perigosas dissociações que o peiote 
parece provocar”, dissociações que ele afirma ter perseguido por vinte 
anos: “eu não montei a cavalo com um corpo arrancado dele mesmo e 
que essa supressão a qual me entreguei privava-me dorenavante de seus 
reflexos essenciais;” 

Ao especular sobre a natureza do ritual que transforma o índio 
em xamã, sobre o segredo que o torna capaz de distribuir a cura, Artaud 
é imediatamente levado a pensar no seu próprio corpo. E as dissociações 
aparecem entre um corpo que não foi arrancado de si mesmo e outro que 
ao sofrer uma supressão perdeu seus reflexos essenciais. A dissociação 
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está marcada pelas inversões sintáticas (tournures), pelos puxões e revira-
voltas de suas frases. Assim, o eu, sujeito que conjuga verbo tem um corpo 
e o pronome “me”, parece ser de um outro. 

Não é por acaso que a reclusão do tarahumaras acontece na época 
da Páscoa, Artaud se refere nesse último parágrafo a sua crucificação. E o 
rito é claramente um novo nascimento. Não o rito do peiote, e os ritos de 
cura, mas a transformação do índio em xamã, o rito sob o qual Artaud não 
sabe nada. Ele continua sua reflexão sobre a cavalgada, 

eu não fui esse homem de pedra para o qual são necessários dois homens para 
fazer um montado: e que montavam e desciam do cavalo como um autômato 
desamparado, - e a cavalo, colocavam minhas mãos sobre as guias, e era preci-
so ainda, fechar meus dedos sobre as guias, porque sozinho, era manifesto de 
mais que eu tinha perdido a liberdade.  (Artaud, 2004, p. 775) 

Essa perda de liberdade que o impede de montar um cavalo é 
também descrita como “invencível hostilidade orgânica” que não pode ser 
vencida justamente com “força de espírito”, hostilidade em que era “eu 
que não queria mais andar.” (Artaud, 2004, p. 775)

A dissociação se repete. Num primeiro momento ela aparece 
como hesitação entre dois corpos, “eu não montei à cavalo com um corpo 
arrancado dele mesmo”, seguido de uma supressão que o privava de seus 
reflexos essenciais. Em seguida, temos mais uma vez uma negação e uma 
afirmação que se contradizem, “eu não fui esse homem de pedra”, depois 
“eu tinha perdido a liberdade”, um corpo que cavalga e outro que não 
é capaz de fazê-lo: “era preciso que o alguma coisa escondida, por trás 
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dessa trituração pesada e que iguala a manhã à madrugada, essa alguma 
coisa seja tirada fora, e que sirva, que sirva justamente pela minha crucifi-
cação.” (Artaud, 2004, p. 775)

A experiência de Artaud, experiência de hostilidade física, que o 
torna capaz e incapaz de montar um cavalo, que o faz renunciar a continu-
ar andando, o faz desejar e prescindir a necessidade de uma reconstrução, 
de uma fabricação mágica. Como se a cura pelo peiote, a liberação do 
corpo, fosse uma espécie de crucificação, só que aqui é preciso que “al-
guma coisa seja tirada fora”, tirada do próprio corpo, mas essa extração 
não pode ser aquela que o priva de seus reflexos essências e o transforma 
em um pedra incapaz de montar um cavalo. A liberação do corpo precisa 
ser um rito de cura ou, eis a razão pela qual o xamã passa uma semana na 
floresta durante a páscoa, um novo nascimento.

Eis o que o atrai na “transformação do xamã”, a possibilidade ga-
nhar algo com um contato com a floresta, algo que diz respeito justamente 
ao seu “destino físico”. O que ele expressa na aventura em busca do ritual 
é o desejo de encontrar uma dança capaz de liberar seu corpo, como se 
ele procurasse um processo de transformação tão radical quanto uma me-
tamorfose. Uma fabricação de si mesmo, que é uma fabricação do corpo, 
tão artificial quanto a arte pode ser em uma sociedade capitalista, mas ao 
mesmo tempo tão brutalmente ativa quanto o teatro ou a dança. 

Essa dissociação que diz respeito ao corpo, que o faz “inteiro” e 
dilacerado, que Artaud procurou por décadas, e que parecia estar presente 
e ao mesmo tempo, escondida, nesse ritual do peiote que ele não pode 
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compreender, porque os índios guardam um segredo “ciumento” ou “in-
vejoso” sobre o que ocorre na floresta, ou sobre o que eles “recuperam” da 
floresta, um laço entre o homem e a terra que para os brancos está definiti-
vamente perdido, laço no entanto, que para a maioria dos índios também é 
objeto de segredo, fetiche, só poderia ser recuperado em um ritual, um rito 
cruel e brutal como a ação teatral. É justamente em suas reflexões sobre o 
teatro que podemos encontrar, de forma mais desenvolvida, o que Artaud 
entende por magia e também o que ele chama de “grande magia”. 

O teatro da crueldade

Em carta a Jean Paulhan de 25 de janeiro de 1936, Artaud explica 
o que seria o livro O teatro e seu duplo. Esse título deveria responder 

a todos os duplos do teatro que acredito ter encontrado ao longo de tantos anos: 
a metafísica, a peste, a crueldade, o reservatório de energia que constituem 
os Mitos, que os homens não incarnam mais, o teatro os incarna. E por esse 
duplo eu entendo o grande agente mágico do qual o teatro, por suas formas, 
é apenas a figuração, a espera de que ele se torne a transfiguração. (Artaud, 
2004, p. 662)

Duplo que aqui se resumo ao termo, o “grande agente mágico”, 
e que agente mágico é esse? “É na cena que se reconstituem a união do 
pensamento, do gesto e da ação”. (Artaud, 2004, p. 662)

Desde o teatro e seu duplo, a questão do feitiço, do encantamento, 
da magia está diretamente relacionada a uma crítica mais ampla, à socie-
dade de seu tempo (anos 30), em que o nazi-fascismo estava em ascensão: 
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“Nunca, quando é a vida mesma que se vai, se falou tanto em civilização e 
cultura.” E esse afundamento da vida é contemporâneo “de uma preocupa-
ção com a cultura que nunca coincidiu com a vida.” (Artaud, 2004, p. 505) 

Em seus textos mexicanos, encontramos um cujo título é “A eter-
na traição dos homens brancos”. Artaud, não esperou o surgimento do 
pós-colonialismo ou a invenção do multiculturalismo ou do que alguns 
têm a pachorra de chamar de guerras culturais (quando é a vida mesmo 
que se vai) - para colocar em xeque a civilização branca europeia, e nome-
á-la com esses termos. 

Artaud diz que, periodicamente, abandonados pelos deuses, os 
homens se lembram que são homens e exaltam sua condição como se ela 
fosse superior à dos deuses. É nesses momentos que as civilizações afun-
dam, “como se fosse preciso, para que a vida do mundo pudesse estar à al-
tura do seu destino, a sustentação da imaginação exacerbada do homem”. 
(Artaud, 2004, p. 505)  

As crises de humanismo são paralelas às crises de civilização, o 
que é estranho. 

Quando o estado da civilização já é desesperador, quando a ideia 
de cultura está em vias de total regressão, os homens, então, começam a 
falar de humanismo, como se o homem tivesse o poder de escapar da Na-
tureza, como se a anarquia dominante não tivesse tido por causa essa ideia 
tão insuficiente e degradante do homem que, por séculos, não cessou de 
se camuflar sob o termo de humanismo: do Humanismo da Renascença ao 
humanismo materialista de hoje. (Artaud, 2004, p. 506)
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Humanismo significa para Artaud que o homem reduz o mundo 
ao seu próprio tamanho, ele faz do “patrão homem” uma espécie de medi-
da, física e moral, a qual periodicamente devem se referir todas as coisas 
do mundo: “E esse momento é sempre aquele onde se propaga o culto de 
uma faculdade especificamente humana: a razão, e onde o duplo ponto de 
vista da moral e a da psicologia humanas estendem suas crueldades em 
todos os sentidos”. (Artaud, 2004, p. 681)

A moral não existe “fora do homem”, e o ponto de vista materia-
lista culmina em uma sujeição do homem diante da natureza, não à natu-
reza.  Quer dizer que o homem se torna escravo da moral e prisioneiro dos 
tabus que ele mesmo criou.  A concepção moral da natureza e da vida faz 
com que o homem sinta sua própria vida como distinta da natureza. O que 
é particularmente europeu nisso tudo é a particularização, o dualismo que 
separa matéria e espírito, consciência e vida. É nessas épocas que surgem 
os humanismos. O humanismo é uma abdicação do homem, daí Artaud 
utilizar o termo degradante. “No “espírito da raça branca, há uma tara, que 
periodicamente a leva a negar que a compreensão do mundo pode se limi-
tar, e se parecer a um saber claro talvez, mas inútil porque ele toma como 
apoio objetos mortos, os membros dispersos e inanimados da natureza”. 
(Artaud, 2004, p. 682)

No início de O teatro e seu duplo, Artaud vai definir a sociedade 
de seu tempo em termos muito próximos. Ele falará na anarquia reinante 
como confusão, e na decadência da civilização, não mais sob a roupagem 
de um humanismo, mas agora como uma defesa da cultura. 
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Artaud vê na crise de seu tempo, na erosão de seu tempo, nessa 
confusão que reina uma razão, uma “ruptura entre as coisas, as falas, as 
ideias, os signos que os representam”. (Artaud, 2004, p. 505) Não que 
faltem sistemas, não que faltem pensadores. 

Julgamos um homem civilizado pela maneira como ele se com-
porta, e ele se comporta como pensa. Um civilizado, um homem culto 
é um homem que conhece os sistemas, que pensa por sistemas, formas, 
signos, representações: “Um monstro em que se desenvolve ao absurdo 
a faculdade que temos de extrair pensamentos de nossos atos”. Eis a exa-
cerbada imaginação humana. À nossa vida falta enxofre, quer dizer, diz 
Artaud: uma “constante magia”. Gostamos de contemplar nossos atos e 
de nos perdermos em considerações sobre a forma sonhada que eles deve-
riam ter ao invés de sermos empurrados por eles.

Artaud traça aqui uma crítica nietzschiana (como a de O caso 
Wagner) da burguesia e da neurose que lhe são próprias. Mas ele a ex-
trapola ao transformar essa crítica em uma crítica da civilização branca 
europeia. 

Vivemos em uma época em que nada adere mais à vida. Essa ci-
são faz com que as coisas se vinguem, e a poesia que está em nós e que não 
conseguimos encontrar sai pelo mau lado das coisas, e os crimes, (nunca 
vimos tantos crimes!), eles se explicam pela nossa incapacidade de pos-
suir a vida. (Artaud, 2004, p. 506) Porque fomos separados da natureza, 
porque somos os homens cindidos. 

Se o teatro é feito para permitir que nossos recalques tomem vida, 
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uma espécie de poesia atroz se exprime por atos bizarros onde as altera-
ções do fato de viver demonstram que a intensidade da vida está intacta, 
e que seria suficiente ser capaz de melhor dirigi-la. (Artaud, 2004, p. 506)

Nós desejamos a magia com todas as nossas forças, porque somos 
homens cindidos, separados de nossa potência, separados de nossa capa-
cidade de ação. Porque preferimos contemplar e refletir sobre nossos atos, 
somos levados a imaginá-los, a sonhar com uma forma ideal de ação. Nós, 
homens racionais, não somos capazes de nos deixar guiar pelos nossos 
atos, atos sob os quais, na realidade, não temos nenhum controle. Eis a 
razão que nos faz desejar e temer a magia. 

Ao tratar do fetiche, Latour o define como aquilo que faz-fazer e 
faz-falar. A magia de Artaud nos liberaria do fetiche, da mediação exerci-
da por esse mecanismo que “faz-fazer ou falar”, porque ela não é mais o 
motor da ação, mas a própria ação, ela não é a razão ou causa da ação, ou 
mais precisamente a quase-causa da ação ou da própria vida social: 

“Os malfeitos do teatro psicológico vindo de Racine nos desabituaram com a 
ação violenta e imediata que o teatro deve possuir. (...)Tudo o que age é uma 
crueldade. É sobre essa ideia de ação, levada até o fim e extrema, que o teatro 
deve se renovar”. (Artaud, 2004, p. 555)

Considerações finais

Artaud tem uma maneira original de compreender o funciona-
mento do fetiche na sociedade moderna. Ele foi capaz de expor o vínculo 
entre o fetiche e a cultura e civilização europeias. 
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Uma certa psicologia que exacerba a imaginação humana teria 
corrompido o teatro e o afastado de sua vocação “violenta e imediata”, 
a ação. Essa psicologia transforma o teatro em reflexão sobre a ação. É a 
imaginação que faz com que o homem passe mais tempo refletindo sobre 
seus atos e sob sua forma ideal, ao invés de se deixar simplesmente guiar 
por eles.  

Artaud coloca em questão o princípio de causalidade que preten-
samente subjaz toda ação humana. Como se toda ação fosse precedida por 
uma causa, que poderia ser tanto a vontade como o livre arbítrio quando 
entendida como razão que governa o corpo.

A “grande magia” que Artaud busca no teatro visa unir o que a 
cultura branca europeia separou: as coisas e as falas, as ideias e os sig-
nos, a vida e a cultura, a vida e a natureza. Não era isso o que o xamã 
tarahumara aprendia ou ganhava no seu retiro na floresta? Não era isso o 
que ele ganhava da floresta, a magia? Se o anti-fetichismo dos modernos 
consiste na proibição de apreender como se passa da ação humana que 
fabrica as entidades autônomas produzidas, Artaud vai buscar nos tarahu-
maras uma concepção da produção, uma forma de produção que não é a 
da sociedade branca europeia, cuja técnica se diz como distinta e outra em 
relação à natureza. Mas ao se dizer incapaz de compreender o que de fato 
ocorre durante a reclusão dos índios na floresta, ao se mostrar incapaz de 
compreender a magia dos tarahumaras, ele nos coloca diante de um outro 
fetichismo. 
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Em 1924, nas cartas trocadas entre Artaud e Rivière, Artaud des-
creve-se como um “caso mental”, ele afirma que os vícios de forma de 
seus poemas devem ser atribuídos a uma “espécie de erosão, essencial e 
fugaz ao mesmo tempo, do pensamento”. Em sua viagem em busca do 
ritual do peiote, o que ele procura é uma “liberação do corpo”. E as disso-
ciações provocadas pelo peiote são igualmente dissociações que concer-
nem seu próprio corpo. Essa é, para Deleuze e Guattari, a diferença entre 
a natureza do fetiche nas sociedades primitivas e nas sociedades capita-
listas. A sociedade primitiva funciona a partir de códigos que incidem so-
bre o corpo. Sua principal atividade é marcar os corpos para inscrevê-los 
numa ordem social que tem como quase-causa o corpo pleno da terra. Já o 
corpo pleno das sociedades capitalistas é o capital. Por isso, ela é marcada 
por um processo de desterritorialização que pode ser entendido, grosso 
modo, como um processo de abstração. Daí a cisão que Artaud identifica 
em seu tempo, responsável pela separação entre cultura e vida, coisas e 
fala, mente e corpo, etc. 

Todas as formações históricas precisam de uma forma de inscri-
ção no interior da vida social para garantir sua própria reprodução. Essa 
inscrição é tarefa do fetiche. Ela só se torna possível quando uma causa-
-quase se instaura para fundar justamente a vida social em torno de si. A 
reprodução da vida social se deve a esse processo de autonomização pró-
prio ao fetiche. Só que aqui é o próprio processo que se torna autônomo. 
Eis a originalidade da análise deleuzo-guattariana, expor o caráter maquí-
nico, autônomo, do processo de reprodução da vida social. 
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Vimos que Latour define o fetiche como o encantamento resul-
tante de um processo em que se confundem a autonomia dos objetos e 
daqueles que os fabricam. Vimos também que o anti-fetichismo dos mo-
dernos consiste justamente na proibição de se compreender a passagem da 
ação humana que fabrica aos objetos autônomos. Quando uma sociedade 
instaura uma quase-causa, como no caso do capitalismo, o capital, ela não 
apenas instaura essa proibição da qual nos fala Latour, como ela permite 
a autonomização do processo fetichista. Se o fetiche é um processo no 
interior do qual os que fabricam perdem sua autonomia ao mesmo tempo 
em que a autonomia dos objetos fabricados é negada e afirmada, ou seja, 
se no universo do fetiche nem os homens nem os objetos podem gozar 
de autonomia isso se deve para Deleuze e Guattari a autonomização do 
próprio processo fetichista. Não são apenas as subjetividades que são múl-
tiplas, contingentes e maquínicas, mas também o corpo social, e ao longo 
de toda a História Universal. Um corpo social é um processo maquínico e 
autônomo, contingente e que escapa do controle de todos aqueles que nele 
estão inseridos. E isso só é possível porque toda forma de organização so-
cial é um sistema de repressão e recalque do desejo que o inscreve a partir 
de uma quase-causa, um processo fetichista no interior do qual o próprio 
processo de reprodução da vida social se autonomiza em detrimento dos 
agentes e dos objetos dos quais ele se apodera.

Assim, no interior de nossas sociedades capitalistas, modernas e 
“anti-fetichistas” não se trata apenas de esconder o “segredo” que diz res-
peito a passagem da ação humana que fabrica aos objetos autônomos, o 
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fetiche ou o anti-fetichismo não diz respeito apenas a esse encobrimento 
(que instaura o fascínio porque há confusão ou passagem “mágica”) ou 
proibição, toda sociedade para instaurar-se e se reproduzir precisa de um 
fetiche, de uma quase-causa, que encobre um movimento verdadeiro com 
um falso movimento, que não se contenta apenas em inscrever todas as 
coisas, mas que deve fazer como se ele as produzisse.

O que isso nos diz sobre a natureza de reprodução da vida social? 
Se o fetiche é necessário para todos os tipos de sociedade, quer dizer que 
a reprodução da vida social está inevitavelmente condicionada a um falso 
movimento de instauração de uma quase-causa. 

O que nos coloca diante do caráter arbitrário ou contingente das 
formações sociais, mas não só, isso também deixa evidente a necessidade 
de um elemento artificial, mágico (terra, déspota, capital), um elemento 
não antropomórfico para a configuração dessas ordens, grosso modo elas 
reprimem o desejo enquadrando-o em um sistema de codificação, sobre-
codificação ou no caso do capitalismo, em que a artificialidade do corpo 
pleno sem órgãos atinge seu auge, um regime ao mesmo tempo de dester-
ritorialização e reterritorialização. Não cabe aqui definir a diferença entre 
esses regimes históricos, o que nos interessa salientar é que toda organi-
zação social é um sistema de repressão e recalque que inscreve o desejo 
na ordem social e a reproduz. E não é apenas isso, se o recalque originário 
é intrínseco à máquina desejante, o recalque propriamente dito é operado 
por uma instância repressora, extrínseca à máquina desejante, o copo ple-
no do capital, e é no interior desse processo que a repressão se instaura, 
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exatamente como na percepção paranoica, como uma morte que vem de 
fora e se apodera das vidas.   

Não existe, como vimos, uma diferença de natureza entre máqui-
nas desejantes e máquinas sociais técnicas, mas entre elas subsiste uma 
diferença de regime, de grandeza, como atestam os fantasmas de grupo. 
Se as máquinas desejantes funcionam desajustadas, quebradas, se elas só 
podem funcionar assim é porque o corpo sem órgãos como instinto de 
morte desorganiza o organismo e assim abre espaço para um desejo não 
corpóreo, não humano, inorgânico e maquínico. Um processo autônomo, 
dito esquizofrênico que abre o desejo para uma multiplicidade molecular, 
para um regime de intensidades que escapa de toda e qualquer gramática 
sentimental ou afetiva socialmente reconhecível. Se são as máquinas dese-
jantes que produzem o corpo sem órgãos, o mesmo não pode ser dito das 
máquinas técnicas, como as máquinas manuais das sociedades primitivas, 
a máquina hidráulica da forma asiática ou a máquina industrial na socie-
dade capitalista. “A anti-produção própria às máquinas técnicas é somente 
produzida nas condições extrínsecas da reprodução do processo” (Deleu-
ze; Guattari, 1972, p. 41) É a máquina social que condiciona a reprodução 
das máquinas técnicas, por isso elas não são uma categoria econômica, 
mas apenas um índice de uma forma geral de produção social.

As máquinas desejantes, por outro lado, são técnicas e sociais. 
Elas produzem por si mesmas um corpo sem órgãos e não distinguem 
os agentes de suas próprias peças, nem as relações de produção de suas 
próprias relações, nem a sociabilidade da tecnicidade. E esse ponto é fun-
damental, sublinham Deleuze e Guattari, pois aqui incide a diferença e a 
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relação entre recalque e repressão. As máquinas desejantes são o espaço 
do recalque originário, enquanto que a produção social é o lugar da re-
pressão. Mas há uma continuidade nesse movimento, porque se a máquina 
desejante opera o recalque originário, as máquinas sociais produzem o 
recalque propriamente dito. A operação de recalque consiste não apenas 
em “encobrir” as máquinas desejantes, mas de oferecer como substituto 
do desejo um “código” que o acessa, um “significante” ou uma “represen-
tação”. Esse processo é que separa os agentes e as peças da máquina dese-
jante, que separa a sociabilidade e a tecnicidade, as relações de produção 
econômico-políticas e a produção desejante. 

A hipótese, confusa, dizem os autores, concerne “a origem: a ma-
neira pela qual elementos quaisquer são determinados à fazer máquina 
por recorrência e comunicação”. (Deleuze; Guattari, 1972, p. 464) Fazer 
máquina com alguma coisa não é o mesmo que projetar, prolongar ou 
substituir ou ser substituído. A máquina não é um utensílio, a ferramenta 
é um agente de contato, já a máquina é fator de comunicação, ele é recor-
rente, se refere ao menos provável. As máquinas operam por distinções 
reais no interior de conjuntos. “O que define as máquinas desejantes é seu 
poder de conexão ao infinito, em todos os sentidos, em todas as direções.” 
(Deleuze; Guattari, 1972, p. 469) A máquina é máquina de máquina, cor-
te e fluxo, fluxo porque phylum maquínico, peças que se conectam, mas 
também corte e ruptura, mudança de direção.

E as máquinas desejantes não são projeção da nossa imaginação, 
elas estão presentes, elas formam as máquinas sociais e técnicas. Nós não 
inventamos nem imitamos as máquinas, a relação aqui é de povoamento: 
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As máquinas sociais técnicas são conglomerados de máquinas desejantes 
em condições molares historicamente determinadas; as máquinas desejan-
tes são as máquinas sociais e técnicas em sua condição molecular deter-
minante. (Deleuze; Guattari, 1972, p. 479) O poder é molar e organiza o 
desejo a partir de grandes conjuntos, tal um Hegel dialético e totalizador, 
já o desejo, as máquinas desejantes, escapam e fogem, furando os grandes 
conjuntos, vazando, dividindo-se para se multiplicar, uma esquizofrenia 
generalizada, criadora e alegre porque livre e produtiva, ao menos en-
quanto foge, e enquanto procura fazer dessa fuga uma forma de vida con-
sistente. Toda a questão será agora a de saber como criar linhas de fuga 
suficientemente consistentes para sustentar essas novas formas de vida.
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