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RESUMO 
No século XX o Iluminismo foi alvo de críticas radicais. Em Dialética do esclarecimento, publica-
do inicialmente em 1944, os filósofos alemães Theodor Adorno e Max Horkheimer, em particular, 
queriam mostrar que, no próprio processo de seu desenvolvimento, o Iluminismo resultou drama-
ticamente em seu oposto. Em vez de trabalhar por uma sociedade mais humana, a racionalidade do 
Iluminismo teria degenerado para uma forma de positivismo e tecnicismo, levando a uma nova forma 
de barbárie e opressão, contra a qual o Iluminismo, no entanto, se levantou. Essa leitura do Iluminismo 
fazia sentido no contexto de uma interrogação sobre o advento dos totalitarismos e do nazismo. Mas 
numa época em que certos princípios fundamentais do Iluminismo são, por todos os lados, violenta 
ou cinicamente postos em questão, investigar esse julgamento pareceria particularmente inapropriado. 
Não se trata, porém, de se limitar a apresentar um Iluminismo radiante que contribui para a invenção 
das liberdades com entusiasmo unânime, numa visão simplista do progresso do espírito humano. O 
fenômeno iluminista é rico em tensões, contradições e ambiguidades que não devem ser ignoradas. 
Gostaríamos de nos concentrar, aqui, em uma das manifestações mais emblemáticas dessa ambiva-
lência: o surgimento de uma nova cultura da curiosidade cujo advento é inseparável do Iluminismo.
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ABSTRACT 
In the 20th century the Enlightenment was the target of radical criticism. In Dialectic of Enlighten-
ment, first published in 1944, the german philosophers Theodor Adorno and Max Horkheimer, in 
particular, wanted to show that, in the very process of its development, the Enlightenment resulted 
dramatically in its opposite. Instead of working for a more humane society, the Enlightenment’s ra-
tionality would have degenerated into a form of positivism and technicality, leading to a new form 
of barbarism and oppression, against which the Enlightenment, however, rose. This reading of the 
Enlightenment made sense in the context of a question about the advent of totalitarianism and nazism. 
But at a time when certain fundamental principles of the Enlightenment are, on all sides, violently or 
cynically questioned, investigating this judgment would seem particularly inappropriate. However, it 
is not a matter of limiting itself to presenting a radiant Enlightenment that contributes to the invention 
of freedoms with unanimous enthusiasm, in a simplistic view of the progress of the human spirit. The 
Enlightenment phenomenon is rich in tensions, contradictions and ambiguities that should not be ig-
nored. We would like to focus here on one of the most emblematic manifestations of this ambivalence: 
the emergence of a new culture of curiosity whose advent is inseparable from the Enlightenment.
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No século XX o Iluminismo foi alvo de críticas radicais. Em Dia-
lética do esclarecimento, publicado inicialmente em 1944, os filósofos ale-
mães Theodor Adorno e Max Horkheimer, em particular, queriam mostrar 
que, no próprio processo de seu desenvolvimento, o Iluminismo resultou 
dramaticamente em seu oposto. Em vez de trabalhar por uma sociedade 
mais humana, a racionalidade do Iluminismo teria degenerado para uma 
forma de positivismo e tecnicismo, levando a uma nova forma de barbárie 
e opressão, contra a qual o Iluminismo, no entanto, se levantou. Essa lei-
tura do Iluminismo fazia sentido no contexto de uma interrogação sobre o 
advento dos totalitarismos e do nazismo. Mas numa época em que certos 
princípios fundamentais do Iluminismo são, por todos os lados, violenta 
ou cinicamente postos em questão, investigar esse julgamento pareceria 
particularmente inapropriado. Não se trata, porém, de se limitar a apresen-
tar um Iluminismo radiante que contribui para a invenção das liberdades 
com entusiasmo unânime, numa visão simplista do progresso do espírito 
humano. O fenômeno iluminista é rico em tensões, contradições e ambi-
guidades que não devem ser ignoradas. Gostaríamos de nos concentrar, 
aqui, em uma das manifestações mais emblemáticas dessa ambivalência: o 
surgimento de uma nova cultura da curiosidade cujo advento é inseparável 
do Iluminismo.
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De um antropocentrismo a outro

O famoso lema horaciano, Sapere aude, que Kant atribui ao Ilumi-
nismo, certamente ressoa pela primeira vez como um apelo a ousar pensar 
por si mesmo, a usar o próprio entendimento, em plena autonomia. Mas se 
essa injunção pode definir legitimamente o impulso intelectual do Ilumi-
nismo, é porque é capaz de designar também o que Morellet chamará em 
Mélanges de littérature et de philosophie, “esse ardor do conhecimento, 
essa atividade da mente que não quer deixar efeito sem buscar a causa”.1 
A Sapere aude do Iluminismo é também e, acima de tudo, um convite a 
legitimar essa curiosidade, essa libido sciendi (“desejo de saber”) conde-
nada por Santo Agostinho e por Bossuet para quem essa paixão é “uma 
das mais violentas” do espírito humano (Sermon sur la mort, 1662).

Essa é, de fato, a face dupla indissociável e, portanto, paradoxal, 
dessa injunção. Por um lado, o incentivo a pensar por si mesmo, a pisar 
nos preconceitos ancestrais, leva o homem a fugir do seu pedestal, a aba-
lar todos os seus pontos de referência, a exilar-se às margens do univer-
so: desde a revolução copernicana, aquilo que fora designado por Deus 
como o centro da criação, seu adorno supremo e sua razão de ser nada 
mais é do que o habitante de um minúsculo planeta girando na multidão 
dos mundos . Admirador de Newton, Voltaire não cessa de convidar seu 
leitor a lamentar todo o antropocentrismo e a renunciar à ideia infantil de 
que neste “montinho de lama” que é a Terra, tudo no universo seria feito 

1 Morellet, Mélanges de littérature et de philosophie, Paris, Vve Lepetit, 1818, t. 1, p. 65.
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para “nosso uso” (Micromégas). Mas, por outro lado, a ciência e a filoso-
fia modernas também encorajam uma “focalização no homem”2 que, ao 
descobrir que habita um ponto minúsculo no infinito do universo, é, em 
suma, forçado a se concentrar sobre si mesmo e atribuir uma importância 
decisiva à sua história e situação. É o que sublinha Diderot, com notá-
vel acuidade e eloquência no artigo da Encyclopédie: “Uma consideração 
que, sobretudo, não deve ser es-quecida é que se banirmos o homem ou 
o ser pensante e contemplador da face da terra, esse espetáculo patético e 
sublime da natureza nada mais seria do que uma cena triste e silenciosa. 
O universo está em silêncio, o silêncio e a noite tomam conta dele. Tudo 
se transforma em uma vasta solidão em que os fenômenos não observa-
dos acontecem de forma sombria e abafada. É a presença do homem que 
torna interessante a existência dos seres”.3 É por isso que o homem deve 
ser introduzido no centro da obra enciclopédica, assim “como ele é posto 
no universo”. Sob o manto de uma fórmula conforme o dogma cristão, 
Diderot, na realidade, afirma a necessidade de adotar um princípio de or-
dem isento de qualquer garantia divina, e que faz do homem, e somente o 
homem, o “centro comum” de todas as perspectivas: “O homem é o termo 
único do qual devemos partir, e ao qual devemos trazer tudo de volta, se 
quisermos agradar, interessar, tocar, mesmo nas mais áridas considerações 
e nos detalhes mais secos. A abstração é feita da minha existência e no 
bem-estar dos meus semelhantes, o que me importa o resto da natureza?”.4 

2 Hans Blumenberg, La Légitimité des temps modernes, Paris, Gallimard, 1999.
3 Diderot, Article ENCYCLOPÉDIE, (Philosoph.), Encyclopédie, vol. V (1755), p. 641r .
4 Ibid.
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O antropocentrismo que é afirmado aqui não contradiz, de forma alguma, 
as conquistas da física moderna. Até procede diretamente dele, visto que, 
na ausência de uma ordem cósmica baseada em Deus, é o princípio menos 
arbitrário para organizar um sistema de conhecimento que expressa ape-
nas uma exigência da mente humana. No seio de uma natureza desprovida 
de qualquer finalidade e que obedece às suas próprias leis, apenas a pre-
sença do homem dá sentido à vida, que é ela própria apenas o fruto das 
produções contingentes da natureza. A natureza só adquire significado e 
valor com o trabalho verdadeiramente humano. Portanto, a Encyclopédie 
é “o grande livro fundado apenas na natureza humana [...]. É, portanto, o 
oposto absoluto da mensagem revelada; vem de uma fonte completamente 
diferente; será o grande livro do homem, e não a palavra de Deus”5 (Jean 
Starobinski).

Enquanto a apologética cristã punha o homem no centro de um 
universo além de sua compreensão, e que no máximo poderia ser objeto 
de uma admiração angustiada, o Iluminismo reivindicou os direitos de um 
pensamento inteiramente centrado no homem e exclusivamente orientado 
para o que pode ser útil para suas necessidades e felicidade. É sob essa luz 
que devemos apreciar a deliciosa ironia de Entretiens sur la pluralité des 
mondes (Conversas sobre a pluralidade dos mundos), de Fontenelle, no 
que diz respeito ao discurso de Pascal, e, em particular, a resposta malicio-
sa do Filósofo à preocupação da Marquesa quando ela descobre a sensação 
de imensidão. “Aqui está o universo tão grande que me perco nele, não sei 

5 Jean Starobinski, « L’arbre du savoir et ses métamorphoses », in Essais et notes sur 
l’Encyclopédie de Di-derot et d’Alembert, Milan-Paris, Franco Maria Ricci, 1979, p. 304.



31

Entre sombra e luzes: a cultura da curiosidade e 
suas ambivalências no século XVIII

Poliética. São Paulo, v. 8, n. 1, pp. 26-62, 2020.

mais onde estou, não sou mais nada [...] me confunde, me incomoda, me 
apavora”, exclama a Marquesa.6 “E eu que me sinto à vontade”, responde 
o filósofo, em resposta à famosa frase de Pascal: “o silêncio eterno desses 
espaços infinitos me assusta”. De fato, Fontenelle convida a Marquesa (e 
o leitor) a reconhecer nessa sensação de vertigem um autêntico prazer em 
que o espírito humano, tomando as dimensões do universo, deve descobrir 
a embriaguez de se mover em plena liberdade, e experimentar o infinito do 
mundo como a promessa de prazeres intelectuais sempre renovados. Ou 
seja, em perfeita conformidade com as próprias exigências da Marquesa: 
“Que a filosofia sempre me proporcione novos prazeres”.7

Libido sciendi: a legitimação do desejo de saber

Para Nietzsche, a “curiosidade sem escrúpulos” é uma das marcas 
distintivas da modernidade. Na verdade, este é, sem dúvida, o ponto de 
inflexão mais significativo do qual procede o Iluminismo: a curiosidade 
em relação aos segredos da natureza não é mais esse vício estigmatiza-
do por teólogos e moralistas, mas uma virtude que dá ao homem toda a 
sua dignidade e deve até permitir-lhe o acesso a uma felicidade até então 
desconhecida. Essa nova curiosidade filosófica afasta-se radicalmente da 
tradicional admiração passiva pelos mirabilia que ofereciam o espetácu-
lo da criação divina (um tema clássico da apologética cristã, pelo menos 

6 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. C. Martin, Paris, GF Flammarion, 
1998, p. 142.
7 Ibid., p. 139.
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desde a Cidade de Deus, de Santo Agostinho). Portanto, é necessário me-
dir a resistência que esse empreendimento de legitimar a libido sciendi 
encontrou.

Na segunda metade do século XVII, de fato, as teses jansenistas 
reativaram toda uma tradição cristã condenando o desejo de saber como 
vaidade, em todos os sentidos do termo: o conhecimento da natureza e 
das criaturas é inacessível à razão humana e o afasta do amor do Criador. 
Esse desejo ocupa, como sabemos, um lugar central no sistema das três 
concupiscências que Pascal toma emprestado da Primeira Epístola de São 
João: “Tudo o que há no mundo é concupiscência da carne, ou concu-
piscência dos olhos, ou orgulho de vida: libido sentiendi, libido sciendi, 
libido dominandi” (Pensées, 545/460). Porque “desde que o homem per-
deu o verdadeiro bem, tudo também pode aparecer para ele. [...] Uns o 
procuram na autoridade, outros nas curiosidades e nas ciências, e outros 
nos prazeres”(Pensées, 148/181). Essa libido sciendi, ou “concupiscência 
dos olhos”, cega o espírito que perde a consciência da insaciabilidade do 
seu desejo e da inacessibilidade das verdades finais: “a principal doença 
do homem é a curiosidade inquieta das coisas que ele não pode saber e não 
é tão ruim estar errado como nessa curiosidade inútil”(Pensées, 744/618). 
Nesse ponto, pelo menos, Bossuet concorda perfeitamente com o ponto 
de vista de Pascal, quando designa a curiosidade como “a mãe de todas as 
ciências perigosas”, em cujo primeiro nível certamente aparecem a magia, 
a astrologia ou “todas as outras ciências pelas quais se imagina poder adi-
vinhar o futuro” (Catéchisme du diocèse de Meaux, 1687), embora Deus 
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tenha reservado o conhecimento delas, mas que, de fato, incluem também 
todas as ciências naturais. Porque essa “concupiscência dos olhos” gera 
o exercício das ciências, perigosas, em princípio, visto que procedem de 
uma curiosidade que, na Bíblia, está na origem do pecado original: tenta-
da pela serpente, Eva julga que o fruto da “árvore da ciência do bem e do 
mal” é “belo e agradável à vista”. Ela pega um pouco e dá a Adão: e “ao 
mesmo tempo os olhos abriram-se para ambos” (Gênesis, III, 6-7)...

Mas no alvorecer do Iluminismo, a hipoteca que a tradição fazia 
pesar na libido sciendi começa a ser levantada e o universo se torna um 
campo aberto à investigação intelectual e ao controle do homem. Aqui, 
novamente, podemos considerar, com Hans Blumenberg, que “no início 
do Iluminismo, havia Fontenelle”.8 A famosa metáfora da ópera que, em 
Entretiens sur la pluralité des mondes, constitui a primeira lição astronô-
mica da Marquesa, de fato, baseia-se diretamente na legitimação da curio-
sa ganância do olhar: “Eu sempre imagino que a Natureza é um grande 
espetáculo que se assemelha ao da ópera. De onde você está na ópera, não 
se vê o teatro exatamente como ele é; arrumamos as decorações e as má-
quinas9, para dar um efeito agradável à distância, e escondemos da vista as 
rodas e contrapesos que fazem todos os movimentos. Portanto, não se pre-
ocupe em adivinhar como tudo se desenrola. Só pode haver algum maqui-
nista escondido no chão preocupado com um voo que lhe parece ter sido 

8 Hans Blumenberg, Höhlenausgänge, Frankfurt/Main, Suhrkamp Verlag, 1989, p. 385. 
Cité par Mariafranca Spallanzani, « Entre la lumière et l’ombre. Blumenberg interprète de 
la philosophie des Lumières », Revue de métaphysique et de morale, 2012/1, n0 73, p. 86.
9 Lembremos que esse termo designa os meios mecânicos pelos quais são produzidos, no 
teatro ou na ópe-ra, os efeitos que dão aos espectadores a ilusão do maravilhoso.
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extraordinário e que está absolutamente determinado a desvendar como 
foi feito. Você pode ver que o maquinista é exatamente como os filósofos. 
Mas o que, no que diz respeito aos filósofos, aumenta a dificuldade é que 
nas máquinas que a natureza nos apresenta, as cordas estão perfeitamente 
bem escondidas, tão bem que há muito tempo temos tentado adivinhar o 
que causa os movimentos do universo”.10

A imagem de Fontenelle é notável, em primeiro lugar, porque 
perturba completamente o tema do theatrum mundi. Segundo a metáfora 
tradicional, o mundo é um teatro sob o olhar de Deus: só Deus, o Autor 
de todas as coisas, goza de uma posição destacada de espectador de onde 
pode observar a agitação de atores cegos, aos quais ele premia com re-
compensas e punições quando cada um conclui sua função. Com Fonte-
nelle, o Ator pode acessar o status de Espectador, certamente sem nunca 
ter a certeza de acessar a verdade última dos fenômenos, mas com toda 
a legitimidade: “seria necessário ser espectador do mundo e não habitan-
te”, diz ainda o filósofo.11 Enquanto a Contra-Reforma empreendeu uma 
reconquista de almas lutando contra a curiosidade e retomando a velha 
oposição agostiniana à ciência e à sabedoria, Fontenelle segue o rastro 
dos pensadores libertinos que apelam contra essa condenação e iniciam 
uma reabilitação decisiva para a história das ideias e para o próprio de-
senvolvimento da ciência. De fato, podemos encontrar, senão a origem, 
pelo menos uma expressão antecipada dessa metáfora da ópera num texto 
de La Mothe Le Vayer intitulado, precisamente, “De la curiosité” (1662): 

10 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, p. 62-63.
11 Entretiens sur la pluralité des mondes, p. 84.
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“Não vejo nada mais próprio do homem nem mais digno dele do que o 
desejo de aprender e ser educado. Ele só é posto no meio da natureza para 
descobrir o que acontece lá. O mundo é um teatro que [o homem] pode 
contemplar de qualquer lugar”.12 A proibição sobre arcana naturae é le-
vantada: os segredos da natureza deixam de ser uma questão de mistério 
divino. La Mothe Le Vayer e Fontenelle, depois, protegem o universo do 
único olhar de Deus para entregá-lo inteiramente ao homem, permitindo-
-lhe conhecer ou, pelo menos, se esforçar para conhecer, os segredos não 
secretos da natureza.

Ao deslocar a metáfora do teatro para a Ópera, Fontenelle, no 
entanto, introduz uma inflexão capital: a ópera é precisamente o gênero 
dentro do qual não há encantamento sem maquinário ou sem maquina-
ção, em que as máquinas da ilusão, dadas como tal, são responsáveis por 
treinar e entreter o prazer. Enquanto o espectador comum se contenta em 
acompanhar o espetáculo e se deixar deslumbrar pelo esplendor dos ce-
nários e das “máquinas”, o filósofo maquinista se esforça para compreen-
der o dispositivo oculto e as fontes secretas que permitem a produção da 
ilusão do maravilhoso. A física moderna, portanto, nos convida a ir aos 
bastidores, entender as engrenagens e descobrir que o espetáculo maravi-
lhoso procede de um simples mecanismo de relógio. Longe de diminuir o 
prazer do espetáculo, esse conhecimento o aumenta dez vezes. Também 
é importante não se enganar: o que dá prazer ao pensamento não é a sim-
plicidade ou a trivialidade do mecanismo em funcionamento na natureza, 

12 Entretiens sur la pluralité des mondes, p. 64.
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mas a surpreendente união entre a extrema simplicidade dos princípios 
e a inesperada proliferação de saberes dedutíveis: “é surpreendente que 
a ordem da natureza, por mais admirável que seja, apenas gire em torno 
de coisas tão simples”, maravilha-se a Marquesa.13 A falsa maravilha de 
miracula e mirabilia, portanto, dá lugar a uma “verdadeira maravilha” 
ainda mais impressionante porque não traz nenhum traço de sobrenatural 
(Voltaire lembrará a lição ao convidar uma revolução terminológica seme-
lhante: o que deveria ser chamado “Milagre”, diz ele, é a ordem admirável 
da natureza e não a suposta violação de suas leis).

Isso não significa que todos os segredos da natureza serão revela-
dos em breve. Em Fontenelle, como em Voltaire ou Diderot, o otimismo 
científico se combina com um óbvio pessimismo antropológico ou, pelo 
menos, com uma aguda consciência da inadequação entre o desejo infinito 
de saber e a finitude humana. Em Micromegas, de Voltaire, os habitantes 
de Saturno podem ter 72 sentidos, eles se sentem “muito sem imaginação” 
e sua curiosidade nunca pode ser satisfeita. Uma maneira agradável, em 
Voltaire, de estender a observação do Filósofo de Entretiens, de Fontenel-
le: “Toda filosofia se funda em apenas duas coisas, naquilo que se tem o 
espírito curioso e um mau olhar:  porque se o olhar fosse melhor, poderí-
amos ver se as estrelas são sóis que iluminam tantos mundos, ou se não 
são; e se, por outro lado, seríamos menos curiosos, não nos importaria em 
descobrir, o que seria o mesmo; mas sempre queremos saber mais do que 
vemos, essa é a dificuldade”.14 A curiosidade é a marca da nossa finitude. 

13 Entretiens sur la pluralité des mondes, p. 64.
14 Entretiens sur la pluralité des mondes, p. 62.
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Enquanto a apologética tradicional sugeria que Deus tinha cuidado em 
esconder os segredos da natureza dos homens para encorajá-los a perma-
necer receptivos à fé e às realidades invisíveis, Fontenelle, ao contrário, 
baseia a atividade científica na lacuna entre um mundo escondido e uma 
mente curiosa.

As maravilhas da ciência e da tecnologia

No século do Iluminismo, a curiosidade filosófica deve, portanto, 
testar lucidamente seus limites, mas não deve, por outro lado, esbarrar em 
qualquer proibição. Em Le Voile d’Isis, Pierre Hadot mostrou que se po-
diam distinguir duas atitudes fundamentais no pensamento ocidental em 
face dos segredos da natureza.15 A primeira atitude, que ele define como 
órfica, supõe uma imersão na natureza abrindo-se para um conhecimento 
empático ou simplesmente contemplativo, que respeita “o véu da natu-
reza” (a metáfora é muito antiga), e é proibido de lhe fazer violência, a 
ordem natural das coisas está além da nossa compreensão. A segunda, 
que ele chama de prometeica, surge na Antiguidade: promove o uso da 
astúcia, da técnica e de uma forma de violência para roubar os segredos 
da natureza e elucidar seus mistérios. Floresceu com Francis Bacon e a 
revolução científica do século XVII, que visa tornar o homem “mestre 
e possuidor da natureza” de acordo com a famosa fórmula de Descartes 

15 Pierre Hadot, Le Voile d’Isis. Essai sur l’histoire de l’idée de Nature, Paris, Gallimard, 
2004.
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derivada do Gênesis. Mas, de muitas maneiras, foi no Iluminismo que seu 
triunfo ocorreu.

Em primeiro lugar, há o testemunho de que existe um entusiasmo 
generalizado pela ciência. De fato, no século XVIII, “a ciência interessa a 
todos os homens cultos”,16 como o atesta nomeadamente os gabinetes de 
física e de história natural, que estão na moda, bem como as manifestações 
que decorrem, num dia determinado, no Jardim do Rei (o atual Jardim 
das Plantas) diante de um público apaixonado por química, anatomia ou 
botânica. O curso público do demonstrador de química, Rouelle, ocorre, 
portanto, em um anfiteatro que recebe 600 amadores ou especialistas. A 
física experimental está em voga sem precedentes, como foi testemunhado 
pela audiência do padre Nollet em suas palestras e seus experimentos re-
alizados publicamente em seu gabinete de física. Era em “anfiteatros ana-
tômicos” que no centro repousava um animal ou cadáver humano sobre 
uma mesa de dissecação enquanto um médico dava suas explicações, o 
que não se tornou, no século XVIII, um local muito popular compreendi-
do pelo público mundano (Diderot elogia seus méritos na Encyclopédie). 
Todos os pensadores iluministas são fascinados pela pesquisa científica e 
suas implicações filosóficas. Secretário perpétuo da Academia de Ciên-
cias há mais de quarenta anos, Fontenelle trabalha incansavelmente para 
divulgar os resultados de pesquisas científicas capazes de oferecer uma 
visão iluminada da natureza, e enaltece a ciência como um espaço filosó-
fico privilegiado. Montesquieu não se limita a fazer alguns experimentos 

16 Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique, Paris, Vrin, [1938] 1993, p. 38.
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(pode-se pensar no famoso experimento com a língua de uma ovelha, que 
ele relata no Espírito das Leis em apoio à sua tese sobre a influência dos 
climas). Todo o seu trabalho acadêmico atesta o grande interesse que tem 
pela ciência. Voltaire populariza Newton para o uso do francês (Lettres 
philosophiques, 1734; Éléments de la philosophie, de Newton, 1738). Ao 
longo sua vida Diderot acumulou elementos de um tratado de fisiologia. 
O próprio Rousseau, apesar de um imaginário convencional que vê nele 
apenas o desprezo das ciências e das artes, é apaixonado pela química e 
escreve um Dicionário de botânica. Lembraremos também os avanços 
consideráveis no ensino das ciências: aos poucos, foram conseguindo lu-
gar no Colégio Real, nos colégios dos Jesuítas, dos Oratorianos e até na 
Universidade de Paris, antes que, na segunda metade do século XVIII, as 
grandes escolas fossem criadas, destinadas à formação de elites eruditas 
(Ponts et Chaussées, Corps des Mines etc.).

Pelo menos até o Discurso sobre as Ciências e as Artes de Rous-
seau (1751), o período parecia não abrigar qualquer suspeita da legitimi-
dade e dos benefícios da ciência. Como exemplificado na Encyclopédie, o 
Iluminismo espera que as ciências e técnicas, por meio do conhecimento e 
da experiência, afastem todos os medos e todas as superstições. E qualquer 
que seja o impacto do primeiro Discurso de Rousseau, ele não abalou, de 
forma alguma, a convicção dos enciclopedistas, dos quais Rousseau ain-
da era um colaborador de artigos dedicados à música. “Aqui pode ser o 
lugar, observa D’Alembert no discurso preliminar da Encyclopédie sobre 
o primeiro Discurso de Rousseau, para rejeitar as linhas que um escritor 
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e filósofo eloquente lançou recentemente contra as ciências e artes, acu-
sando-os de corromper a moral. Seria ruim para nós saber o que ele sente 
à frente de uma obra como esta; e o homem de mérito de quem falamos 
parece ter dado sua aprovação ao nosso trabalho pelo zelo e pelo sucesso 
de sua contribuição”.17 Ao reunir “os saberes espalhados pela superfície 
da terra”, é uma questão, proclama Diderot no artigo da Encyclopédie, 
de “Expor o sistema geral aos homens com quem vivemos e transmiti-
-lo aos homens que virão depois de nós; de forma que os trabalhos dos 
séculos passados não sejam inúteis para os séculos vindouros; que nossos 
descendentes, sejam mais instruídos e se tornem, ao mesmo tempo, mais 
virtuosos e felizes”.18

O que rege o empreendimento enciclopédico é, de fato, uma “exi-
gência de manifestação total”, um verdadeiro “pandidatismo”.19 “Espera-
-se, observa Diderot, “que o governo autorize a entrada nas fábricas, para 
se ver o trabalho, questionar os trabalhadores, projetar instrumentos, má-
quinas e até instalações. [...] Todos esses segredos devem ser divulgados 
sem exceções”.20 A Encyclopédie não só se esforça constantemente para 
despertar a curiosidade do leitor, mas se esforça para preenchê-la, expon-
do todos os princípios e elementos do conheci-mento técnico e científico. 
É o empreendimento de um olhar que busca abarcar tudo e tornar todas 
as ciências visíveis. “Devemos considerar”, explica Diderot, “um dicioná-

17 D’Alembert, « Discours préliminaire », Encyclopédie, vol. I (1751), p. XXXIII .
18 Diderot, Article ENCYCLOPÉDIE, (Philosoph.), Encyclopédie, vol. V (1755), p. 635r .
19 Jean Starobinski, « L’arbre du savoir et ses métamorphoses », in Essais et notes sur 
l’Encyclopédie de Di-derot et d’Alembert, Milan-Paris, Franco Maria Ricci, 1979, p. 304.
20 Diderot, Article ENCYCLOPÉDIE, (Philosoph.), Encyclopédie, vol. V (1755), p. 647r .
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rio universal das ciências e das artes como um imenso campo coberto de 
montanhas, planícies, rochas, água, florestas, animais e todos os objetos 
que compõem a variedade de uma grande paisagem. A luz do céu ilumina 
a todos, mas todos são afetados de diferentes maneiras”.21 A Encyclopédie 
é concebida como um vasto espetáculo. Portanto, entendemos o papel fun-
damental desempenhado pelas famosas “pranchas”. Já que ensinar é mos-
trar, a imagem é mais necessária para garantir a exposição completa dos 
saberes, das ciências e das técnicas. Como Roland Barthes apontou, “o 
que é surpreendente sobre a máquina enciclopédica é sua falta de sigilo; 
nela não há nada escondido [...]. A nomenclatura enciclopédica (seja qual 
for o esoterismo técnico, às vezes) é de fato a base de uma posse familiar. 
A Encyclopédie propõe um mundo sem medo”.22 Graças às pranchas, o 
conhecimento técnico humano se torna legível por completo. A decompo-
sição visual das etapas da fabricação do objeto possibilita a manifestação 
da inteligência humana em ação. Em vez de oferecer a admiração do lei-
tor, como o padre Pluche em Spectacle de la nature (1736), às maravilhas 
da natureza de uma perspectiva apologética, trata-se, acima de tudo, de 
celebrar as maravilhas da ciência e técnicas, obras inteiramente humanas 
e terrenas. Porque essas “maravilhas da indústria restauram ao homem o 
seu verdadeiro lugar no universo: ele está neste mundo a um nível, não 
usufrutuário, mas como proprietário legítimo e proprietário sábio” (Ro-
bert Mauzi).23

21 Ibid., p. 647v.
22 Roland Barthes, « Image, raison, déraison », dans Nouveaux Essais Critiques, Paris, 
Seuil, 1972, p. 90.
23 Robert Mauzi, art « Encyclopédie », Grande Encyclopédie Larousse [1971-1976], ht-
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Natureza revelada (tentações prometeicas)

Se o Iluminismo aparece como o momento de triunfo da atitude 
prometeica, é também porque essa exigência de “manifestação total” se 
aplica a todas as ciências naturais. Em um elogio ao botânico Tournefort, 
Fontenelle evoca uma difícil expedição científica na caverna de Antiparos, 
onde o cientista descobriu “uma nova espécie de jardim, onde todas as 
plantas eram diferentes pedaços de mármore, ainda nascentes ou jovens”: 
“a natureza se escondeu, em vão, em lugares tão profundos e inacessí-
veis para trabalhar a vegetação das pedras, foi, por assim dizer, apanhada 
em flagrante por curiosos tão ousados”.24 Uma fórmula eloquente que im-
pressionou os contemporâneos. D’Alembert julgou que sua familiaridade 
era indigna, em sua trivialidade, de majestade da natureza. No entanto, é 
precisamente nisso que a imagem de Fontenelle é notável, a imagem do 
estupro da natureza exemplificando sua dessacralização prometeica. Essa 
era de fato a função da metáfora da ópera no início de Entretiens sur la 
pluralité des mondes. Ao desvelar as “máquinas da Ópera”, tratava-se an-
tes de tudo, como já foi dito, de profanar a natureza: “Quem vê a natureza 
como ela é, verá apenas o fundo do teatro do ópera. Por isso, diz a Mar-
quesa, a filosofia tornou-se bastante mecânica? Tão mecânico, respondi, 
que temo que logo teremos vergonha disso”. É como se Fontenelle tivesse 
tido prazer em derrubar uma crítica ao padre Rochon que, em Lettre d’un 
philosophe à un cartésien (Paris, 1672), considerou que ler Descartes era 

tps://www.larousse.fr/archives/grande-encyclopedie/page/4798.
24 Fontenelle, Eloge de M. Tournefort, dans Œuvres diverses, Paris, 1724, t. 3, p. 187.
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como entrar “numa serralheria”.25 A primeira lição da Marquesa refere-se 
a uma verdadeira escola do olhar: seguindo seu exemplo, o leitor é convi-
dado a operar um movimento constante do rosto visível ao rosto oculto e a 
penetrar na intimidade da natureza (“Eu tenho apenas que puxar a cortina 
e mostrar-lhe o mundo”).26

O impulso de revelar os segredos da natureza tem, então, uma 
dimensão erótica óbvia. Para Diderot, a natureza é “uma mulher que gosta 
de se disfarçar, e cujos diferentes disfarces, ora deixando uma parte ora 
outra, dão alguma esperança a quem a segue assiduamente para um dia 
conhecer toda a sua pessoa”.27 Em seu Ensaio sobre “a arte de observar”, 
coroado pela Sociedade Holandesa de Ciências de Haarlem em 1770, 
Benjamin Carrard, por sua vez, faz a metáfora: saber descrever “o exterior 
dos corpos organizados” é certamente um pré-requisito, “mas, por outro 
lado, não devemos nos limitar a esse conhecimento imperfeito; isso seria 
apenas tocar a Natureza e observar apenas seu primeiro adorno; devemos 
arrancar o véu que esconde de nós as belezas maiores e nos rouba as fontes 
secretas que ela usa. Trata-se de penetrar, se possível, no interior dos cor-
pos, para descobrir a admirável organização das plantas e dos animais”.28 

25 Rochon, Lettre d’un philosophe à un cartésien, Paris, Th. Jolly, 1672, p. 182 : “Porque, 
enfim, Senhor, ao ouvi-lo, dir-se-ia que de uma escola de Filosofia o senhor gostaria de 
fazer uma Serralharia”.
26 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, p. 65.
27 Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, in Œuvres philosophiques, éd. P. 
Vernière, Paris, Gar-nier, 1964, p. 182.
28 Benjamin Carrard, Essai […] sur cette question : Qu’est ce qui est requis dans l’art 
de bien observer, Amsterdam, 1777, p. 21. Voir Nathalie Vuillemin” De duas visões sobre 
a natureza: o cientista versus o artista nas ‘artes da observação’” de Benjamin Carrard et 
Jean Senebier, » in Ecrire la nature au 18e siècle, p. 196, e Les Beautés de la nature à 
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Ainda assim, não devemos nos limitar à mera observação. Essa curiosi-
dade pelos segredos da natureza não é apenas um incentivo para pegá-la 
às escondidas e, como que de surpresa, durante longas expedições cien-
tíficas ou graças a pacientes observações. É também e, acima de tudo, 
um convite a penetrar nos seus mistérios através do que ainda não leva o 
nome de “experimentação” (a palavra só aparece no século XIX). Muito 
significativo, a este respeito, é o artigo Experimental de D’Alembert que 
nos convida a fazer a divisão entre o que vem da observação vulgar e o 
que vem do nobre experimento, operação muito mais complexa e ousada: 
“A física experimental gira em torno de dois pontos que não devem ser 
confundidos, a própria experiência e observação. Esta, menos procurada 
e menos sutil, limita-se aos fatos que se tem diante dos olhos, ver bem 
e detalhar os fenômenos de toda espécie que o espetáculo da Natureza 
apresenta: a física, pelo contrário, procura penetrá-la mais profundamente, 
para roubar-lhe o que esconde; criar, de alguma forma, pelas diferentes 
combinações de corpos, novos fenômenos para estudá-los: enfim, não se 
limita a ouvir a Natureza, mas a questiona e a impele”.29 Como assinalou 
Hans Blumenberg, “a curiositas não é mais apenas o interesse do que a 
curiosa pode descobrir, ela mesma as produz”.30 Além disso, não é certo 
que “apertar” a natureza seja uma expressão muito menos familiar do que 
“pegá-la no ato”, e podemos nos surpreender retrospectivamente com a 
relutância formulada por D’Alembert a respeito da palavra de Fontenelle. 

l’épreuve de l’analyse, p. 190.
29 D’Alembert, art. EXPÉRIMENTAL, Encyclopédie, t. 6 (1756), p. 298.
30 Hans Blumenberg, La légitimité des temps modernes, Paris, Gallimard, 1999, p. 472.
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É difícil, em todo caso, imaginar uma celebração mais eloquente do que 
uma atitude prometeica que convida a obrigar e forçar a natureza a revelar 
o que ela nos rouba, e pensa a experiência em termos de estupro.

Na verdade, os apelos à experimentação se multiplicaram duran-
te o Iluminismo. Eles se relacionam com os mais diversos objetos e nos 
convidam a nos libertar de preconceitos semelhantes àqueles que há muito 
tempo proibiram a dissecção e a anatomia. Não apenas a experiência de 
vida deve ser vista sem escrúpulos, mas para muitos filósofos, a expe-
riência humana não deve nem mesmo assustar a consciência. Provavel-
mente nos anos 1720, Montesquieu registrou em Pensées o plano de uma 
experiência muito próxima (em seu protocolo, senão em seu objetivo), 
a que Marivaux encenaria em La Dispute (1744): “Um príncipe pode-
ria realizar uma bela experiência. Alimentar três ou quatro crianças como 
animais, com cabras ou enfermeiras surdas e mudas, essas crianças fariam 
sua própria língua; assim, poderiam examinar essa linguagem, ver a natu-
reza em si mesma e livre dos preconceitos da educação, e, posteriormente, 
saber qual foi  sua instrução, o que teriam pensado, exercitar sua men-
te fornecendo-lhes tudo que fosse necessário para inventar e finalmente 
para fazer alguma história”.31 Montesquieu está longe de ser o único, no 
século XVIII, a apelar a uma experiência de linguagem e conhecimento 
que remeta à velha experiência de Psamética contada por Heródoto (His-
toires, II, 2). Encontramos um apelo semelhante em particular em Mau-
pertuis, secretário da Academia de Ciências de Berlim, cuja Carta sobre 

31 Montesquieu, Pensées, n° 158, éd. Catherine Volpilhac-Auger, Paris, Gallimard, Folio, 
2014, p. 378.
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o Progresso das Ciências (1752), sem dúvida, oferece o catálogo mais 
completo de expectativas susceptíveis de despertar o desejo de conhe-
cimento no século do Iluminismo. Ao lado de vários experimentos com 
animais (cruzamento de um touro com uma asna etc.), supostamente para 
revelar “os processos gerais da natureza em sua produção e conservação”, 
Maupertuis, por sua vez, imagina isolar duas ou três crianças no berço 
para resolver o problema da origem das línguas. Mas muito rapidamente, 
longe de se limitar a esse primeiro objetivo, Maupertuis oferece um be-
nefício experimental quase estonteante, tanto científico quanto filosófico: 
a experiência “poderia nos ensinar muitas outras coisas sobre a origem 
das próprias ideias e sobre as noções fundamentais da mente humana. Há 
muito tempo que ouvimos filósofos cuja ciência é apenas um hábito e 
uma certa dobra da mente, sem que nos tenhamos tornado mais hábeis: os 
filósofos naturais talvez nos instruiriam melhor; pelo menos nos dariam o 
conhecimento sem sofisticá-lo”.32 Para sair da rotina da sofisticação e do 
raciocínio rotineiro, os filósofos profissionais não teriam todo o interesse 
em estudar na escola dessas crianças assim experimentalmente isoladas? 
Tal experiência ofereceria, portanto, à filosofia não apenas a oportunidade 
de fazer novas e curiosas observações, mas a promessa de regeneração. A 
dimensão prometeica desse projeto experimental é óbvia, pois leva a fazer 
do filósofo o substituto, mais ainda do que o rival, de uma divindade que 
parece ter claramente desertado do horizonte.

32 Maupertuis, Lettre sur le progrès des sciences [1752], § 17, dans Œuvres, Lyon, 1768, 
t. 2, p. 429.
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Um livro de memórias de Jean-Bernard Mérian, publicado em 
1780 em Nouveaux Mémoires de l’Académie Royale des Sciences et Bel-
les Lettres em Berlim, talvez ainda demonstre com mais brilho até que 
ponto, no século do Iluminismo, “a experimentação sobre o vivente surge 
como consequência da curiosidade que se posiciona em absoluto”33 (Hans 
Blumenberg). Nesse livro de memórias, Mérian se propõe a responder 
ao então famoso problema apresentado pelo geômetra Molyneux a Lo-
cke: saber se um cego de nascença que havia recuperado a visão seria 
capaz de discernir entre um cubo e um globo posto sobre uma mesa sem 
recorrer ao toque. Sua originalidade é responder a esse problema não por 
uma demonstração teórica, mas por um projeto experimental. Antes de 
apresentar esse projeto, Mérian não deixa de elogiar os méritos do méto-
do expe-rimental e crítico “os filósofos muito indolentes, pouco curiosos 
para buscar os meios de aprender, [que] gostam de argumentar melhor do 
que de ver” e preferem balançar “palavras obscuras” e “sistemas desgas-
tados” em vez de consultar a natureza. Porém, “na filosofia você tem que 
examinar tudo34, combinar tudo, fazer todas as suposições e não ter medo 
de nada”.35 O que, talvez, suscite alguma preocupação... Tomando, então, 
como modelo as experiências do isolamento infantil destinadas a resolver 
a questão da origem das línguas, Mérian imagina a criação de um “se-
minário cego artificial”, em tomar os filhos desde o berço e criá-los “nas 
trevas profundas até a idade da razão” (p. 180). Mérian, então, descarta os 

33 Hans Blumenberg, La légitimité des temps modernes, p. 471.
34 Mérian, Sur le problème de Molyneux, éd. Francine Markovits : Paris, Flammarion, 
1984, [Huitième mémoire] p. 178.
35 Ibid., p. 180.
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escrúpulos morais que poderiam frustrar seu projeto. Àqueles que repug-
nariam “sacrificar [crianças] a experimentos metafísicos”, Mérian respon-
de que “[seu] projeto é dirigido a filósofos apaixonados pela Ciência, que 
sabem que só se chega ao grande “atropelando preconceitos populares” 
(p. 183). Não bastaria ir à procura das crianças-cobaias nos orfanatos e, 
principalmente, nas ruas das grandes cidades onde abundam “esses obje-
tos de nojo e de pena, essas crianças seminuas, mal cobertas por trapos 
miseráveis, repletas de vermes, criadas na ociosidade e na patifaria, essas 
crianças maléficas e aleijadas, até mesmo, muitas vezes, cegadas irreme-
diavelmente por monstros que se autodenominam seus pais ”(p. 184)?

Acima de tudo, o que, segundo Mérian, deve isolar seu projeto 
experimental de qualquer condenação moral é que a experiência será na 
realidade o laboratório de um homem novo e aperfeiçoado. Tornar os fi-
lhos temporariamente cegos não é negar o homem, é apenas libertar-se de 
um preconceito que considera o homem imperfeito. “Estou tão longe de 
acreditar”, acrescenta Mérian, “que é inútil ser educado como proponho, 
que, ao contrário, pouco conheço de educação que eu preferiria a esta” 
(p. 184). O termo escolhido por Mérian é obviamente crucial. O que per-
mite, aos olhos de Mérian, que o isolamento da criança e a manipulação 
experimental do seu ambiente sejam, ao mesmo tempo, a melhor educação 
que elas possam receber, e que essa experiência suprima as propriedades 
que são de sua “natureza atual”, como diria Rousseau, e permitir o de-
senvolvimento de potencialidades humanas a priori inimagináveis. Não 
podemos, portanto, acusar essa experiência de ser um crime contra a na-
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tureza, pois, na decomposição e recomposição que opera na criança, cria 
possibilidades que, claro, vão além do observado, mas apenas seguem a 
ordem racional da natureza no homem a fim de conduzi-la ao mais alto 
grau de aperfeiçoamento. O seminário para cegos irá, portanto, treinar 
pessoas a desenvolveram habilidades manuais incríveis: “Que escola para 
formar mecânicos, escultores, artistas de todos os tipos! ”(p. 186). Mas 
também aptidões ainda mais notáveis para a verdadeira filosofia: “Vejo, 
ainda, a formação de físicos, naturalistas, geômetras de primeira linha e, 
acima de tudo, filósofos livres dos mil preconceitos que absorvemos desde 
nossa infância” (p. 186).

Mais ainda do que a Lettre sur le progrès des sciences (Carta sobre 
o Progresso das Ciências), de Maupertuis,  a oitava Memória de Mérian 
aparece como o manifesto de uma filosofia de absoluta curiosidade.36 Em 
Mérian, como em Maupertuis e muitos outros filósofos do Iluminismo, 
tais apelos à experimentação visam quebrar a estrutura estreita dos pre-
conceitos e fatos observáveis e mostrar ao leitor o que a Ciência agora lhe 
permite esperar. Estamos, aqui, no cerne de uma fantasia pygmalionesca 

36 Todo o discurso de Mérian deve ser posto no contexto epistemológico descrito por 
Grégoire Chamayou em Les Corps vils : expérimenter sur les êtres humains aux XVIIIe et 

XIXe siècles, Paris, La Découverte, 2008. É na esteira desse desejo coletivo e historicamente 
situado de uma passagem ao ato que é indubitavelmente necessário incluir/compreender 
também as experiências do Doutor Guillié, no princípio do século X. Ver Zina Weygand « 
De l’expérience de Cheselden (1728) aux expériences du docteur Guillié sur l’ophtalmie 
contagieuse (1819-1820) : les diverses modalités de l’utilisation de l’aveugle-né comme 
lieu de la preuve, au XVIIIe et au XIXe siècles » (Da experiência de Cheselden (1728) às 
experiências do Doutor Guillié na oftalmia contagiosa (1819-1820): as várias modalidades 
do uso da criança cega como lugar de prova, Sé-culos XVIII e XIX), Histoire des sciences 
médicales (História das ciências médicas), t. XXXIV, n ° 3/2000, p. 295-304 (Agradeço a 
Marion Chottin por esta sugestão).
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ou prometeica, que leva diretamente à figura mítica do cientista encarnado 
Por Victor Frankenstein no romance de Mary Shelley (1818). Mas pode-
mos também pensar em Sade. Em Justine ou les Malheurs de la Virtue, o 
canalha do cirurgião Rodin justifica sua prática de vivissecção em termos 
que ressoam como uma paródia áspera dos discursos de Maupertuis e Mé-
rian: “É odioso que considerações fúteis interrompam assim o progresso 
da ciência; Será que grandes homens se deixaram cativar por correntes tão 
desprezíveis? E quando Michelangelo queria fazer um Cristo ao natural, 
havia consciência de crucificar um jovem e copiá-lo nas suas angústias? 
Mas quando se trata do progresso de nossa arte, não se tem necessidade 
de ser por esses mesmos meios! E quanto menos dano há em proporcioná-
-los! É um assunto sobre sacrificar um para salvar um milhão; devemos 
balançar a esse preço?”37 No artigo ANATOMIE da Encyclopédie, Diderot 
não propõe, em nome do avanço da ciência, dissecar publicamente os con-
denados à morte nesses anfiteatros anatômicos cuja voga foi noticiada no 
Iluminismo? Porque “de qualquer maneira que você olhe para a morte de 
um vilão, seria tão útil para a sociedade no meio de um anfiteatro quanto 
em um cadafalso; e essa tortura seria pelo menos tão terrível quanto qual-
quer outra”.38

Os projetos experimentais de Maupertuis e Mérian, em sua inge-
nuidade perturbadora e na sua cegueira para a desumanidade científica do 

37 Sade, Justine ou les Malheurs de la vertu, dans Œuvres, éd. Michel Delon, Paris, Galli-
mard, 1995, t. II, p. 218.
38 Diderot, Article ANATOMIE, (Ordre encycl. Entend. Raison, Philosophie ou Science, 
Science de la nat. Physiq. générale, particul. Zoologie, Anatomie simple & comparée.), 
vol. I (1751), p. 409.
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futuro que desenham, permitem apreender o Iluminismo como o momento 
histórico em que a Ciência se viu investida de um valor novo e verda-
deiramente mítico, revelando tantas perspectivas radiantes quanto desvios 
perturbadores.

A recusa em violentar a natureza (resistências “órficas”)

Não devemos reduzir o Iluminismo a esse momento emblemático 
de celebração da violência prometeica contra a natureza. Um poderoso 
movimento “órfico” também trabalha nesse período em profundidade, 
convidando-nos a respeitar os segredos de uma natureza sagrada e a nos 
contentar em admirar o espetáculo. Que o desvelamento fontenelliano das 
“máquinas da Ópera” pudesse ter, em particular, constituído um gesto de 
violência simbólica difícil de aceitar para quem defende a sacralização da 
natureza, isso é demonstrado, em particular, pelo prefácio do padre Pluche 
em Spectacle de la nature (1732), um diálogo educacional que teve mui-
tas reedições ao longo do século XVIII. Ainda que as Entretiens também 
sejam uma fonte óbvia de inspiração para Pluche, ele se preocupa, nesse 
ponto crucial, em distinguir polemicamente seu projeto apologético do 
empreendimento fontenelliano, reafirmando uma pedagogia do óbvio e 
uma desconfiança do no que diz respeito a qualquer ambição prometei-
ca: “Pretender penetrar nas profundezas da Natureza, querer recordar os 
efeitos às suas causas especiais, querer compreender o artifício e o jogo 
das fontes e os menores elementos de que são compostas essas fontes, é 
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algo ousado e de sucesso muito incerto. […] Para nós, acreditamos que 
é melhor nos atermos à decoração exterior deste mundo e ao efeito das 
máquinas que formam o espetáculo. Somos admitidos. Podemos até ver 
o que foi feito apenas para despertar nossa curiosidade. Mas felizes com 
um desempenho que preenche suficientemente nossos sentidos e nossa 
mente, não há necessidade de pedir que a casa de máquinas seja aberta 
para nós.”39 Enquanto a metáfora das máquinas da ópera foi, com Fon-
tenelle, como vimos, uma forma de secularizar o antigo motivo cristão 
do theatrum mundi, o padre Pluche opera, em suma, uma reapropriação 
cristã da metáfora da ópera, de uma perspectiva apologética. Em Specta-
cle de la nature, a chamada à visão é acompanhada por uma renúncia à 
busca das causas. Embora a curiosidade desempenhe um papel importante 
nisso, nunca aparece como um puro desejo de saber, mas apenas como 
um prelúdio à procura de Deus. Combinando o cuidado na observação da 
natureza e a humilde recusa de qualquer tentação prometeica em elucidar 
seus mistérios, Pluche oferece o modelo exemplar de uma atitude órfica 
que, como atesta o considerável sucesso de sua obra , também deixou sua 
marca no século do Iluminismo.

Mas, no século XVII, o campeão mais eloquente da atitude órfica 
para com a natureza foi, sem dúvida, Rousseau. Na terceira carta a Ma-
lesherbes, Rousseau revela que os êxtases experimentados na floresta de 
Montmorency são a seus olhos superiores aos que teria experimentado se 
tivesse tido a oportunidade de “desvendar todos os mistérios da natureza”.  

39 Abbé Pluche, Le Spectacle de la nature ou Entretiens sur les particularités de l’histoire 
naturelle, Paris, 1732, p. IX-X.
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Isso quer dizer que em Rousseau, “o sentimento40 subjetivo da totalidade 
toma o lugar do desvelamento objetivo da natureza e de suas leis”.41 Esse 
é, de fato, o princípio da grande ruptura de Rousseau com Diderot e os 
enciclopedistas. O ataque a D’Alembert em Lettre sur les spectacles visa, 
também, para além da polêmica sobre o teatro, o diretor de uma compa-
nhia que, tendo por objetivo desvendar todos os segredos das ciências e 
das artes, luta para tornar a natureza visível por completo. No entanto, é 
ainda mais importante, aos olhos de Rousseau, respeitar o véu da natureza, 
pois a violência exercida contra ela para arrancá-la é precisamente o que 
põe o homem fora da natureza e leva à catástrofe. Não é, porém, por falta 
de ter recebido dela os mais claros avisos providenciais, dissuadindo-os 
de usar de violência contra ela e de cometer esta falta fatal, como explica 
Rousseau em Discours sur les sciences et as arts: “O espesso véu com que 
[a sabedoria eterna] cobriu todas as suas operações parecia nos advertir 
suficientemente que não nos destinava a pesquisas inúteis. Mas há alguma 
de suas lições que aprendemos a tirar proveito ou que passamos desper-
cebidos impunemente? Povos, saibam, portanto, uma vez que a natureza 
quis protegê-los da ciência, como uma mãe que arranca uma arma perigo-
sa das mãos de seu filho; que todos os segredos que ela esconde de vocês 
são dos tantos males que ela lhes protege”.42 Voltando a uma crítica que já 

40 Rousseau, Lettre du 26 janvier 1762 à M. de Malesherbes, OC, éd. B. Gagnebin et R. 
Osmont, Paris, Gal-limard, 1959, t. 1, p. 1141.
41 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle, Paris, Galli-
mard, 1971 [1957], p. 99.
42 Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, Œuvres complètes, t. III, éd. B. Gagne-
bin et M. Raymond, Paris, Gallimard, 1964 p. 15.
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havíamos encontrado em Ovídio e Sénèque, Rousseau não cessa de deplo-
rar a fatalidade que levou os homens a não se limitarem aos frutos que a 
natureza generosamente espalhou na superfície da terra e que os empurrou 
a penetrar em suas entranhas para extrair dolorosamente os minérios. Ora, 
observa Rousseau em Discours sur l’origine de l’inégalité (Discurso so-
bre a origem da desigualdade), “pode-se ainda atribuir essa descoberta a 
algum incêndio acidental, pois as minas se formam apenas em lugares ári-
dos e desprovidos de árvores e plantas, de modo que se poderia dizer que 
a natureza se preocupou em nos roubar esse segredo fatal”.43 Muito mais 
tarde, em Les Rêveries du promeneur solitaire, Rousseau retorna a esse 
triste enigma: “O reino mineral nada tem em si de amável e atraente; suas 
riquezas encerradas no seio da terra parecem ter sido mantidas longe dos 
olhos dos homens para não tentar sua ganância ”. Portanto, é totalmente 
errado que o homem comece a “cavar nas entranhas da terra para buscar 
em seu centro, arriscando sua vida e à custa de sua saúde bens imaginários 
em vez de bens reais que ela lhe ofereceu quando ele soube gozar”.44 Ao 
privar-se do espetáculo da natureza, substituindo-o pelo terrível espetácu-
lo das minas, o homem não apenas desfigura a natureza, mas exerce sobre 
ela uma violência que leva à perversão da sociedade desnaturada.

Em vez de ficar atento à natureza e às suas leis, o homem vai, gra-
dativamente, posicionando-se em uma relação de exterioridade com ela, e 
acaba por tratá-la como “um material inerte, que se decompõe à vontade 

43 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC 1, p. 202.
44 Rousseau, Rêveries du promeneur solitaire, 7e Promenade, Œuvres complètes, t. I, p. 
1066.



55

Entre sombra e luzes: a cultura da curiosidade e 
suas ambivalências no século XVIII

Poliética. São Paulo, v. 8, n. 1, pp. 26-62, 2020.

porque que é feito apenas de partes externas umas às outras, e que o ho-
mem pode usar de acordo com seus fins”.45 Rousseau deplora tanto o estu-
do farmacêutico das plantas que as esmaga no pilão, quanto a química dos 
materiais e suas “dolorosas e caras experiências”, “trabalho triste e can-
sativo” que dá ao homem a ilusão de ter “penetrado em todas as grandes 
operações da natureza para ter, talvez, encontrado, por acaso, algumas pe-
quenas combinações de arte”.46 Deplora ainda mais o estudo dos animais 
que nos obriga a “estudá-los mortos, despedaçá-los, desossá-los, procurar 
despreocupadamente nas suas entranhas palpitantes”, nos anfiteatros ana-
tômicos em quais Diderot, como vimos, elogiou os méritos, até mesmo, 
para a instrução de meninas, e que despertam o nojo de Rousseau: “que 
aparelho horrível um anfiteatro anatômico, cadáveres fedorentos, carne 
salivante e lívida, sangue de intestinos nojentos, esqueletos horríveis, va-
pores pestilentos”.47 A ciência experimental parece, assim, a Rousseau, o 
cúmulo da violência contra a natureza, que é ao mesmo tempo o sinal e a 
origem de um desvio da razão e de uma desnaturação do homem.

Em direção a outro modo de ação sobre a natureza?

No entanto, devemos ter o cuidado de não reduzir Rousseau a 
uma figura “pré-romântica” que o levaria a situá-lo em uma relação de 
total exterioridade com o Iluminismo. Ao contrário, a complexidade e 

45 Catherine et Raphaël Larrère, Du bon usage de la nature. Pour une philosophie de 
l’environnement, Paris, Champs Flammarion, 2011, p. 90.
46 Rousseau, Rêveries du promeneur solitaire, 7e Promenade, OC I, p. 1067.
47 Ibid., p. 1068.
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ambivalência de sua atitude para com a ciência manifestam o quanto é 
mais apropriado posicioná-la em uma relação de “exclusão interna” (para 
desviar a fórmula de Lacan) no seio do Iluminismo. Não só a cultura cien-
tífica de Rousseau era considerável, mas ele não era, de forma alguma, 
insensível ao assombro que seus contemporâneos sentiam diante da ciên-
cia, nem mesmo alheio à tentação “prometeica” em que as mais diversas 
experiências eram suscitadas. Isso fica evidenciado, antes de tudo, pelo 
entusiasmo despertado nele desde muito cedo, em junho de 1737, pelas 
pequenas experiências de um professor de física em Chambéry, a ponto de 
incitá-lo a fabricar uma tinta da simpatia, não sem induzir a um fracasso 
amargo: a reação química, mal controlada, explodiu em seu rosto: “Fiquei 
cego por mais de seis semanas; e, assim, aprendi a não me envolver na 
física experimental sem conhecer os elementos”.48 Mais tarde, em 1743, 
juntou-se ao público do célebre químico Rouelle, no Jardim do Rei, e 
apaixonou-se pela química a ponto de escrever um vasto tratado, as Ins-
titutions chymiques (Instituições químicas), que testemunha informações 
de primeiro plano e uma reflexão muito aprofundada. Muito mais tarde, 
em 1764, a terceira de suas Lettres écrites de la montagne (Cartas escri-
tas da montanha), dedicada a uma reflexão crítica sobre os milagres que 
são suficientes para provar o pleno pertencimento de Rousseau à filosofia 
do Iluminismo, ele celebra “coisas muito extraordinárias” que podem ser 
para quem se dedica à química: “O estudo da natureza traz aí novas des-
cobertas todos os dias […]. A curiosa química tem transmutações, precipi-

48 Rousseau, Les Confessions, OC I, p. 218.
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tações, detonações, explosões, fósforos, piróforos, terremotos e mil outras 
maravilhas que faz as pessoas que os assistiram assinarem mil vezes”.49

Rousseau, portanto, de forma alguma compartilha dos pressu-
postos teológicos e antifilosóficos do padre Pluche. Não há relutância de 
princípio da parte dele em ter a “casa das máquinas aberta para nós”. As 
Institutions chymiques nem mesmo hesitam em retomar e desenvolver a 
metáfora fontenelliana das “máquinas da Ópera”: “Ouço todos os homens 
elogiarem a magnificência do espetáculo da natureza, mas encontro poucos 
que sabem como vê-lo. Em nossos teatros de ópera [...] todos dão atenção 
a um determinado objeto; raramente há alguém que julga o todo em todas 
suas partes reunidas e comparadas. É o que acontece de modo ainda mais 
comum no Teatro da Natureza [...], se cada parte, que tem apenas uma 
função particular e relativa perfeição, é capaz de encantar com espanto e 
admiração aqueles que as consideram como deveriam ser, assim, aqueles 
que conhecessem as relações de todas as partes poderiam julgar a harmo-
nia geral e o mecanismo da máquina como um todo”.50 Longe de pleitear 
apenas um conhecimento puramente visual, intuitivo, imediato da nature-
za, Rousseau pede também um conhecimento experimental, laborioso, até 
técnico, pouco distante daquele que Diderot celebra em l’Interprétation 
de la nature e Encyclopédie. Certamente não é uma questão de pretender 
penetrar na essência absoluta dos fenômenos, mas Rousseau, no entan-
to, mostra sua admiração por um químico como Beccher, que “iluminado 

49 Rousseau, Lettres écrites de la montagne, OC III, p. 739.
50 Rousseau, Institutions chymiques, éd. Bruno Bernardi et Bernadette Bensaude-Vincent, 
Paris, Fayard, 1999, p. 57-58.
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pela tocha da experiência, ousou penetrar os percursos mais secretos da 
natureza: a sua grande iluminação, apoiada por um génio verdadeiramente 
filosófico, permitiu-lhe encontrar a mais bela e mais completa teoria que 
já se imaginou sobre a constituição e composição dos corpos naturais ”.51

Diríamos que essas considerações permanecem marginais em 
Rousseau? Melhor considerar que nos convidam a ser sensíveis a um as-
pecto fundamental de suas obras mais famosas. Começando com Émile. 
Porque com Rousseau o projeto educativo é indissociável de um ques-
tionamento antropológico que envolve observação e experimentação, e 
essa conjunção é tão essencial que já se manifesta em Nouvelle Héloïse, 
quando Julie explica que para criar os filhos, ela se impõe um método edu-
cacional relacionando-se “exatamente com os dois objetos que ela propôs, 
a saber, permitir o desenvolvimento natural das crianças e estudá-lo”.52 A 
fórmula lança luz sobre o projeto duplo de Émile: educacional e antropo-
lógico. Porque não há dúvidas sobre a natureza exata desse estudo que Ju-
lie propõe a si mesma, que lhe dá acesso aos segredos mais bem guardados 
da natureza: “é assim”, diz ela, que o [caráter original de nosso crianças] 
se desenvolve diariamente aos nossos olhos sem reservas, e que podemos 
estudar os movimentos da natureza até seus princípios mais secretos ”.53

A dimensão especificamente experimental de Émile decorre de um 
questionamento antropológico que une intimamente o segundo Discours 
e Émile. Isso é evidenciado em particular por um parágrafo da primeira 

51 Rousseau, Institutions chymiques, p. 19.
52 Rousseau, La Nouvelle Héloïse, V, 3, OC II, p. 583.
53 Ibid., p. 584.
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versão de Émile: “Se o homem foi constituído por seu autor como deveria 
ser, o que ele recebe da natureza é melhor do que aquilo que recebe dos 
seus semelhantes. Esse preconceito parece legítimo, é a experiência que 
irá confirmá-lo ou destruí-lo. Mas como fazer essa experiência? Muitas 
vezes tenho refletido sobre o método que se deve empregar para conduzir 
esse experimento. […] Posicionemo-nos no lugar de quem quer tentá-lo 
e procuremos”.54 Essas linhas refletem muito claramente um desenvolvi-
mento famoso no prefácio do segundo Discours: “... Não é uma tarefa pe-
quena separar o que é original e artificial na natureza atual do homem. [...] 
Uma boa solução para o seguinte problema não me pareceria indigna de 
Aristóteles e Plínio de nosso século. Quais experiências seriam necessá-
rias para conhecer o homem natural; e quais são os meios de fazer essas 
experiências no seio da sociedade? Longe de tentar resolver este proble-
ma, creio ter refletido sobre o assunto o suficiente para ousar responder 
de antemão que os maiores filósofos não serão muito bons em conduzir 
esses experimentos, nem os soberanos mais poderosos em realizá-los”.55 
Vemos aqui como Rousseau está muito perto de oferecer uma experiência 
de isolamento infantil como aquela imaginado por Maupertuis e tantos 
outros filósofos na Idade do Iluminismo. Como destacou Bruno Bernardi, 
“o caminho percorrido pelo segundo Discours consiste na substituição das 
experiências de pensamento por experiências materialmente impossíveis 

54 Rousseau, Émile (manuscrit Favre), OC IV, p. 1269 (note a de la p. 59). C’est moi qui 
souligne.
55 Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, éd. J. Starobinski, 
Paris, Gallimard, 1969, p. 53-54 (sublinhado no original).
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de realizar”.56

Mas, para além dessa tentação experimental, que mostra como 
seria redutor confinar Rousseau a uma atitude puramente órfica, o inte-
resse da obra de Rousseau é indicar a possibilidade de uma terceira via. 
Rousseau não pensa que poderemos retornar à idade de ouro de um estado 
de natureza. Não podemos voltar atrás e suprimir o progresso das ciências 
e das artes, mesmo que tenha resultado em depravação e desnaturação. 
Mas é aperfeiçoando a arte que podemos ser capazes de “reparar os ma-
les que a arte causou à natureza” (Du contrat social [Sobre o contrato 
social]). Rousseau se esforça para pensar em esquemas de ação sobre a 
natureza que parecem indicar a possibilidade de formar sociedade com a 
natureza. Pensaremos em particular no famoso jardim que Julie cria para 
si mesma, em La Nouvelle Héloïse, e que ela chama de Élysée. Julie afir-
ma, nesses termos, o princípio-chave que presidiu ao desenvolvimento do 
jardim: “A natureza fez tudo, mas sob minha direção, e não há nada lá que 
eu não ordenei”.57 Fórmula notável que inverte o axioma baconiano (“não 
se comanda a natureza senão obedecendo-a”) e estabelece as regras de 
uma arte do natural, recusando-se certamente a qualquer subjugação da 
natureza, mas a obrigando a permanecer em um recinto preservado e criar 
condições para força-la a usar livremente seus encantos. Certamente não 
se trata de explorar ou desnaturar, mas de cuidar, manter, cercar com sua 
proteção uma natureza que cresce e se desenvolve. No entanto, essa arte 

56 B. Bernardi, « Pourquoi la chimie ? Le cas Rousseau », Dix-huitième siècle, no 42, 
2010, p. 442. (grifos nossos).
57 Nouvelle Héloïse IV.11, OC II, p.89.



61

Entre sombra e luzes: a cultura da curiosidade e 
suas ambivalências no século XVIII

Poliética. São Paulo, v. 8, n. 1, pp. 26-62, 2020.

do natural não está reservada ao Elysée de Julie. Toda a doutrina pedagó-
gica da “educação negativa” que desenvolve em Émile pode ser definida 
com precisão por essa arte do natural que se recusa a “corrigir a nature-
za”, mas cria condições artificiais para que a natureza, na criança, possa 
de desenvolver livremente, abrigada da corrupção social. Assim como no 
jardim de Julie, o abandono de Émile na natureza é apenas uma aparência: 
como no Elysée, a natureza faz tudo, mas sob a direção de seu governante.

Assim, entre a aspiração prometeica de manipular a natureza, 
posicionando-a em uma relação de controle e dominação, e a aspiração 
órfica que deseja se ater a uma abordagem contemplativa e se abster de 
levantar o véu da natureza, Rousseau parece indicar a possibilidade de 
uma espécie de terceira via. Entre o baconiano, que manipula a natureza 
e a põe em uma relação de controle e dominação, e aquele que, como 
padre Pluche, a contempla sem tocá-la, Julie encarna outro caminho que 
consiste em fazer com ela, ou seja, em fazer sociedade com a natureza. 
Os jardins de Julie, como sua pedagogia, não são prometeicos, não são 
concebidos como subjugações da natureza, como produto de uma tirania 
do conhecimento e da ação exercida sobre uma natureza “que gosta de se 
esconder”. Segundo o aforismo de Heráclito. Mas também não são pu-
ramente órficos: ele respeita o véu da natureza e o atrai para exibir seus 
encantos. A sedução está a meio caminho entre a violência e a gentileza. 
O jardim de Julie, como sua pedagogia, indica a possibilidade de uma se-
dução harmoniosa da natureza, basicamente oferecendo a imagem onírica 
de uma metamorfose completa da natureza e da cultura simultaneamente.
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O século do Iluminismo atesta, portanto, que a aspiração prome-
teica e a aspiração órfica não são necessariamente excludentes, e teste-
munham, em particular com a figura de Rousseau, um esforço singular 
para pensar em esquemas de ação que não cairiam sob um prometeísmo 
demiúrgico.

Que esta breve exploração das ambivalências da cultura da curio-
sidade, tal como se desenvolveram no século XVIII, possa convencer da 
necessidade, para usar as palavras de Michel Foucaut, de não quebrar “o 
fio que pode nos ligar à Aufklärung”58, Efetivamente ainda somos os her-
deiros dessas Luzes. É preciso também considerar essa herança, sublinha 
novamente Michel Foucault, “não certamente como uma teoria, uma dou-
trina, nem mesmo um corpo permanente de saberes que se acumulam”, 
mas sim como uma atitude, “um ethos filosófico” que convida a uma crí-
tica permanente de quem somos e de nosso ser histórico.

58 Foucault M., « Qu’est-ce que les Lumières ? », Le magazine littéraire, 1984, en ligne, 
http://foucault.info/documents/whatIsEnlightenment/foucault.questcequeLesLumieres.
fr.html.


