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Os homens, não tendo podido curar a morte, a miséria, a ignorância, 
atreveram-se a não pensar nelas para tornarem-se felizes

(Blaise Pascal, Pensées, § 134 - resma sobre o divertimento)

É audácia ou inconsciência pretender senão “curar a morte” ao 
menos domá-la? E em qual condição senão naquela de todo homem, toda 
mulher que foram um dia confrontados com uma doença grave e com a 
morte de um próximo. Também na condição de filósofo, isto é, de alguém 
que busca refletir, com os recursos de seu espírito e com o auxílio de gran-
des textos da cultura ocidental, sobre aquilo que ele próprio vive, posto 
que experimentar a tristeza requer também a exigência do pensamento.

Por que interrogamos os filósofos? Talvez porque, desde o de-
clínio das religiões, eles frequentemente se encarreguem das questões do 
sentido, e porque a questão da morte e do sentido da vida que ela encerra 
seja decisiva, uma questão viva, cuja distribuição das cartas os progressos 
da ciência não modificam. A ciência médica pode nos permitir viver mais 
tempo, com melhor saúde, indubitavelmente, mas ela não nos dá razão de 
viver, não cuida do luto nem da qualidade da relação que se estabelece 
com o outro, nem da ausência.

Os filósofos escreveram muito sobre a morte, pouco sobre o nas-
cimento e jamais, creio, sobre a morte dos pequeninos. Inicialmente, por-
que levamos muitos séculos a considerar a criança como uma verdadeira 
pessoa, e porque os filósofos eram, até o século passado, quase unicamen-
te homens ou, em raros casos em que mulheres se ocupam de filosofia1, 

1 Hipárquia, a cínica, Anna Maria van Schurmann ou a princesse Elisabeth de Bohème, 
Émilie du Châtelet, Lou Andréas Salomé, Simone de Beauvoir etc.



120

Jacqueline Lagrée

Polietica. São Paulo, v. 9, n. 1, pp. 118-137, 2021.

mulheres sem filho. E a criança não existia senão quando estava na idade 
de estudar ou de herdar. 

Descartes perdeu sua filha natural, a pequena Francine, na ida-
de de 5 anos e “chorou por ela”, nos diz seu biógrafo Baillet2: “com um 
carinho que lhe fez experimentar que a verdadeira filosofia não sufoca 
de modo algum o natural”. Portanto, será preciso tentar pensar o que é 
propriamente impensável, o escândalo por excelência, a morte e, particu-
larmente, a morte de uma criança, o que Camus, após Dostoievsky, dizia 
não poder perdoar a Deus. 

Conduzirei esta meditação em três tempos:
1. Por que a morte, como o nada, é impensável?
2. O que significa o fim de vida, para si e para o próximo? É uma 
etapa do morrer, de algum modo seu prólogo, ou propriamente 
uma etapa da vida?
3. O que pode significar essa estranha expressão pascaliana “curar 
a morte”? Aboli-la na fé de uma vida eterna, o que seria a signifi-
cação religiosa da expressão, ou poder-se-ia dar a ela um sentido 
profano: curar do medo da morte e do luto, pois não é minha mor-
te que é uma doença, mas propriamente a dor da morte do outro. 
Ora, penso, com Spinoza, que “a filosofia não é uma meditação 
sobre a morte, mas sobre a vida”. Devemos, portanto, aprender a 
encarar a morte de frente, não como o sol negro da melancolia que 
cega, mas como um rochedo a escalar, sem renunciar ao gosto da 
felicidade. 

2 BAILLET, A. Vie de Monsieur Descartes. Paris : La Table Ronde, 1992, p.163.
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1. A morte como o impensável

À questão “pode-se pensar a morte?”, os filósofos responderam 
frequentemente de modo indireto ou dizendo sem rodeios: não. Observe-
mos, de início, que não é a mesma coisa pensar em sua própria morte – o 
que é certamente uma meditação útil à condição de que seja rara e breve 
–, antecipar a morte do outro, sobretudo quando se o ama, e “pensar a 
morte”, isto é, um limite ou um nada.

Schopenhauer disse que, se os homens não sofressem e não sou-
bessem que deviam morrer um dia, jamais teria havido filosofia. Mas não 
é assim. A reflexão filosófica nasceu na Grécia ao mesmo tempo em que 
a democracia e as matemáticas teóricas, num contexto solar em que não 
se dissociava a reflexão sobre o mundo e sobre os deuses, a reflexão so-
bre o homem e sobre a cidade. Ora, o que chama a minha atenção é que, 
numa época em que a morte é visível por toda parte, não nos interessemos 
propriamente por ela, porque a vida humana passa, enquanto o cosmos 
permanece ele mesmo um modelo de ordem eterna que a organização hu-
mana deve imitar tanto quanto possível. 

Evoca-se a morte por metáforas que conhecemos bem3: o sono ou 
o repouso. Para os antigos gregos, a morte não é diferente da vida, e é o 
medo da morte que faz morrer mais rápido: “Ao fugir da morte, os homens 
se lançam a prossegui-la”4, diz Demócrito. É a célebre palavra de Píndaro 

3 Ver JERPHAGNON, L. Au bonheur des sages. Paris: Desclée De Brouwer, 2004, §2, « 
Le vocabulaire de la mort chez les présocratiques ».
4 Stobée III, 4, 77, cf. Jerphagnon p.44.
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que melhor expressa a lição dos gregos: “Não vá, ó minha alma, aspirar a 
uma vida sem fim, mas esgote o campo do possível”5. 

Hegel 
Contemporâneo da Revolução francesa, Hegel é provavelmente 

o primeiro filósofo que distingue radicalmente a morte humana da morte 
animal. Para o animal, a morte é sempre algo que provém do exterior, um 
acidente. O que é igualmente para nós, na medida em que também somos 
animais. Mas, para o homem que reflete e que pensa, a morte é um limite 
e uma passagem, um horizonte para o qual se prepara por artes de morrer. 
Assim, a morte é, em Hegel, a metáfora da atividade do espírito que flui-
difica toda forma rígida, particular, limitada.

Entretanto, não é a morte que espiritualiza, mas o pensamento da 
morte, o enfrentamento do risco da morte, na superação da finitude, na 
obra que permanece como o signo de seu criador: morremos, mas nossas 
obras sobrevivem a nós e guardam o traço de nosso espírito, ao mesmo 
tempo em que outros se apropriam delas. 

Três experiências podem ajudar a domar a morte, a integrá-la no 
horizonte da vida: a experiência amorosa como, simultaneamente, experi-
ência de união e de separação; a experiência do desejo como consciência 
da falta, até na satisfação; a experiência da beleza na arte ou do sublime 
na religião como experiências do absoluto. Aquilo que vamos reter disso 
é que, mesmo um filósofo como Hegel, que se esforça corajosamente em 
5 PINDARE, Pyth. III - 543.
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pensar a morte, não pensa propriamente na morte ou no morrer, mas na 
contradição, na dialética da união e da separação.

V Jankélévitch
Vladimir Jankélévitch escreveu dois belos livros sobre a morte: 

A morte (1966) e Pensar a morte?6, em que dizia, ao mesmo tempo, que a 
morte é o problema por excelência e que não se pode pensá-la.

Se a morte incita à reflexão, é porque simultaneamente é um fe-
nômeno banal, todo mundo morre um dia ou outro, e uma experiência 
trágica. Mas o que é trágico, então, é menos minha morte que a morte 
daquele ou daquela que amo e que me abandona irremediavelmente, mes-
mo se sou eu quem o deixa partir. Há uma grande diferença entre a morte 
em terceira pessoa, aquela conhecida pelo médico legista, e a morte em 
segunda pessoa, aquela do outro que amo, para não dizer nada acerca da 
morte em primeira pessoa, por definição a experiência mais singular e 
mais desconhecida.

Um dos paradoxos da morte, habitualmente sublinhado pelas re-
ligiões, é a incerteza de sua hora, mors certa, hora incerta, mesmo, num 
sentido, na experiência do condenado à morte. A incerteza da hora é si-
multaneamente uma fonte de inquietação e uma força. É porque não sabe-
mos quando morreremos que podemos preservar um futuro aberto, fazer 
projetos, levar tarefas a cabo.

6 Publicação póstuma de diversas entrevistas, editadas por F. Schwab e publicadas por Lia 
Levi, em 1994.
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Se dispuséssemos de um tempo indefinido, logo não teríamos 
mais o gosto para nada começar. É o próprio fundamento da esperança 
médica: todo homem vivo pode ver sua vida prolongada. Isso não signifi-
ca que ela deva sê-lo, certamente, mas isso implica que a morte é ao mes-
mo tempo necessária, no sentido de inevitável, e contingente, no sentido 
em que, sem absurdo manifesto, pode chegar agora ou mais tarde, aqui ou 
alhures. Ademais, é essa contingência que nos faz apartar mentalmente o 
horizonte de nossa morte, salvo quando uma grave doença nos acomete e 
quando justamente é preciso pensar nisso ou pensar em tomar providên-
cias sobre isso. Mas, em situação normal, como o disse Jacques Madau-
le7(1934), “Sei que devo morrer, mas não creio nisso”.

Então, nossa morte permanece algo abstrato. Pode-se por vezes 
pensar nela e antecipar o que se passará depois de nós com aqueles que 
amamos, mas não se pode pensá-la. Se não se aprende a morte, já que, 
quando se morre verdadeiramente é, ao mesmo tempo, a primeira e a últi-
ma vez, e se não se pode pensar a morte, porque não se pode pensar o nada 
ou o limite entre o ser e o nada que é ainda o ser, então, por que a morte é 
um objeto obsessivo de pensamento? Aqui, é preciso ainda distinguir entre 
os casos: a morte em terceira pessoa ou segunda pessoa, aquela das pes-
soas de que se ocupam os profissionais da saúde ou as pessoas próximas. 
Naquela, a dos profissionais da saúde, certamente é preciso pensar para 
preparar condições de morte suave, amena, humana.

A morte em segunda pessoa parece-me ser o impensável por ex-
celência: não o irrepresentável, já que isso aconteceu, mas o não-sentido 
7 JANKELEVITCH, 1994, p. 29 apud MADAULE, 1934.



125

Curar a Morte ?

Polietica. São Paulo, v. 9, n. 1, pp. 118-137, 2021.

que faz vacilar todas as significações bem ancoradas de minha vida e que 
requer de mim um excedente de sentido. Não sou daqueles ou daquelas 
que creem que a vida e a morte de alguém sejam desatadas de sentido em 
si ou por si, daqueles que, para enfrentar o inaceitável da morte, não veem 
a beatitude senão após terem se instalado na recusa de toda esperança8. A 
vida do outro tem um sentido, aquele que lhe foi dado por seus afetos, suas 
emoções, seus desejos, seus atos. Mas esse sentido não é integralmente 
decifrável; ele guarda irredutivelmente uma parte de mistério que é preci-
so saber respeitar, porque é isso que faz com que o outro não seja alguém 
anônimo e indeterminado, mas uma pessoa.

A morte em primeira pessoa, minha própria morte, é o que nutre 
a exigência criativa: tenho tempo diante de mim, um certo tempo, talvez 
mais tempo, mas esse tempo é limitado sem que eu conheça seu marco. 
No lazer ou na urgência, é preciso que eu faça, invente, crie minha vida 
contigo, convosco, com eles e dando-lhe sentido, apropriando-me dela 
por esses atos de liberdade. 

O único aspecto positivo que vejo na meditação da morte é acen-
tuar a consciência e a exigência da liberdade e do gosto do partilhar. 
Saber que devemos morrer é também surpreender-se de ser, é viver este 
dia que vivo como uma dádiva e não como um fardo, como uma ocasião 
que se deve agarrar, como a ocasião de atualizar um de meus possíveis 
talentos, de realizar encontros.

8 Mesmo se respeito essa posição defendida por A. Comte-Sponville em seu Traité du 
désespoir et de la béatitude,2016.
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Entretanto não queremos, aqui, refletir sobre a morte em geral, 
mas sobre a morte daqueles de quem cuidamos e que amamos. Para tanto, 
devemos refletir sobre o que significa a expressão totalmente equívoca de 
“fim de vida”.

2. O fim de vida

Para uma filósofa, refletir sobre a noção de “fim de vida” não 
poderia ser a tentativa de aportar um adicional de alma a um discurso 
técnico, aquele dos especialistas da reanimação que têm de manter a vida, 
hora após hora, dos pacientes em grande aflição. 

O filósofo e o médico não trabalham na mesma temporalidade e, 
portanto, no mesmo mundo: o filósofo, por vocação, dispõe do tempo do 
lazer e da reflexão, do tempo da retomada e da ruminação, enquanto o mé-
dico atua na urgência e toma precauções apressadamente, mesmo ao man-
ter na mira o prognóstico e a qualidade de vida esperada para o paciente. 

O profissional em cuidados paliativos se situa entre ambos. Ado-
tar o tempo da meditação filosófica consiste em escapar do ritmo da urgên-
cia e da obrigação profissional, em aceitar tomar o caminho do desvio que, 
inversamente ao recurso técnico, é o próprio caminho do pensamento. 
Não pelo prazer de flanar, mais precisamente para ver de maneira diversa 
a paisagem familiar, para se dar o tempo de pensar diversamente.

Antes de mais nada, reflitamos sobre essa curiosa expressão “fim 
de vida” que nos parece evidente. Inicialmente, não é a vida que termina, 
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mas somente uma vida, aquela de um ser vivo determinado, único no mun-
do, conectado a outros por laços particulares, incomparáveis e irrepetíveis. 

Em seguida, a palavra fim é equívoca: pode designar tanto o ter-
mo quanto o objetivo: se o “fim de vida” evoca incontestavelmente o ter-
mo temporal de uma vida, o fim da vida, por outro lado, remete sobretudo 
a objetivos, a valores que aquele que vive dá a si mesmo e que entende 
defender com sua própria vida. Uma vida humana, nós o sabemos bem, 
não é um certo lapso de tempo entre a concepção e a morte constatada, não 
é uma sucessão regrada e por vezes abalada por trocas com o meio físico e 
humano, todos dados quantificáveis. É muito mais que isso.

E o tempo de uma vida humana não se conta em número de anos, 
de meses e de dias, nem para o sujeito, nem para seus próximos. Trata-se 
de uma história feita de relações com o outro, antes mesmo de ser uma 
relação consigo mesmo. Trata-se de uma duração qualificada e de intensi-
dade variável: duração lenta, até mesmo interminável na espera e no tédio; 
duração breve, ofegante na atividade febril e na urgência; duração calma 
e branda quando, por sorte, vivemos a vida que queremos viver, sem pres-
são social e coerção demasiadas. 

Mas nossa vida é marcada também por fases de maturação e de 
ruptura, de saltos qualitativos aos quais respondem, em certas sociedades, 
ritos iniciáticos: o aprendizado da linguagem e da autonomia, a escolari-
zação e a socialização, a puberdade e a passagem à adolescência, a sexu-
alidade e o matrimônio, a aposentadoria do trabalho e a velhice, o fim da 
vida e a morte. Cada uma dessas passagens, nos dizem os antropólogos, 
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é uma pequena morte e, portanto, um fim de vida: nelas, morre-se num 
estágio doravante superado que comportava suas vantagens e seus limites; 
passa-se a um estágio ulterior, mais ou menos valorizado. Mas cada etapa 
é marcada pela abertura a um futuro, a uma temporalidade, a um tipo de 
atividade de que já se tem alguma ideia graças àqueles que nos precede-
ram. Cada uma é acompanhada de esperas específicas, tanto de esperanças 
quanto de inquietações: “quando for adulto, quando deixar minha família 
para ‘viver minha vida’, quando trabalhar, quando for aposentado...”. Mas 
não se poderia dizer “quando estiver morto...”. 

A última passagem não se abre precisamente a nada, senão à de-
composição do corpo. Pode-se, por certo, esperar que se trate de um novo 
nascimento, de uma nova metamorfose semelhante àquela que, fazendo-
-nos passar de um meio uterino ao meio aéreo, enriqueceu extraordinaria-
mente o campo de nossos possíveis e de nossos júbilos, mas isso perma-
nece uma simples e bela esperança, uma aposta contra o absurdo que nada, 
jamais, veio definitivamente certificar. Isso permanece sempre um objeto 
de fé e, portanto, igualmente de dúvida.

Se pensamos inevitavelmente no fim de nossa vida como o fim 
de um mundo – de nosso mundo –, não é como quando se trata do fim da 
vida do outro. Devemos, então, mudar de mundo, e brutalmente. Tudo é 
parecido e tudo mudou. Imaginar a vida sem ele, sem ela, depois, não tem 
nada a ver com lembrar-se da vida sem ele, antes. Faço, portanto, uma 
diferença radical entre o fim de minha vida e o fim de minha vida contigo, 
com ele. Eles possuem algo em comum: são experiências vividas em pri-
meira pessoa, de uma vez por todas e indelegáveis. 



129

Curar a Morte ?

Polietica. São Paulo, v. 9, n. 1, pp. 118-137, 2021.

Mas, para o moribundo, não há sempre um problema de fim de 
vida. É para o outro, o amigo, o amante, o parente, o irmão, o profissional 
de saúde, que o tempo que vivo – e de que ele sabe que desemboca numa 
morte próxima – é um fim de vida. 

Para o sujeito, mesmo se sabe que vai morrer, que “não vai de-
morar”, resta o fato de que ele ainda a tem por algum tempo e que esse 
lapso de tempo é ainda um tempo de sua vida, não de sua morte. Nesses 
meses, nessas semanas, nesses dias, o que ele vive é a vida e não outra 
coisa. Deve-se, portanto, ajudá-lo a viver o melhor possível, com menos 
sofrimentos e angústias possíveis, com o máximo de encontros e de amor. 

Ora, muito frequentemente, quando nos relacionamos com al-
guém que sabemos que vai morrer, vemos nele o moribundo que será e 
não o vivente que ainda é. Devido a isso, já o lançamos no limiar, num 
limiar entre a vida e a morte, onde não pode ser ele próprio, pois a vida é 
espera, projeção sobre o futuro, encarnação de valores por nossas prefe-
rências, nossas recusas e nossas escolhas. Quem não pode mais aguardar 
e ter esperança, comunicar e amar, experimentar emoções e sentimentos, 
tão pouco quanto seja, já não vive mais, vegeta. Quando se trata de uma 
pessoa consciente, ajamos, portanto, de modo que seja justamente um vi-
vente que acompanhamos até o fim, e que ele possa também ser, como diz 
a Bíblia, “saciado de dias”.
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Os cuidados do fim de vida: o tempo da presença

A medicina tem por finalidade inicialmente a recuperação do do-
ente e, se não o retorno à saúde, ao menos a restituição de uma vida, cuja 
qualidade não seja insuportavelmente frágil para ele e para seus próximos. 
Mas, como se diz habitualmente, quando não é mais possível curar, é sem-
pre possível aliviar e acompanhar. 

A dificuldade teórica, aqui, ou o que dá peso à nossa responsa-
bilidade, é o fato de, hoje, não ser mais possível “deixar por conta da 
natureza”, o que nos desoneraria de toda inquietude acerca da parte que 
tomamos no fim daquele ou daquela que, nesse caso, nos abandonaria, em 
lugar de, doravante, sermos nós a abandoná-lo.

Hoje, com todo o arsenal de meios terapêuticos de que dispomos, 
não podemos mais nos entregar à natureza, ao curso das coisas, unica-
mente a Deus. E, ademais, sempre o pudemos fazer? O homem tornou-se 
sapiens porque, a princípio, foi faber, técnico. Tão longe quanto possam 
remontar os rastros arqueológicos da vida de nossos mais longínquos an-
cestrais, encontram-se juntos a arma que mata e o bisturi ou a tala que 
aliviam. 

Todavia, sabe-se que tudo que é tecnicamente possível não é eti-
camente justificável. A solicitude compadecida deve ser uma solicitude 
esclarecida pela inteligência, que permita morrer sem sofrimento, sem 
fazer morrer, senão por efeito indireto, pois a compaixão me obriga a su-
primir a dor mesmo com o risco de abreviar a vida. 
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Mas, ao mesmo tempo, é preciso repetir que a agonia, o comba-
te contra a morte, é uma parte integrante da vida, um desses momentos 
limiares de que nenhum outro tem o direito de me privar, nem de me im-
por as condições, sob imperativo de que, certamente, esse tempo não seja 
inutilmente prolongado e que seja acompanhado de presença humana e de 
cuidados que evacuem a dor.

Muitos agentes de cuidados paliativos confirmam a intensidade e 
a importância desse momento. Alguns o viverão na revolta, outros na se-
renidade, outros, enfim, no desprendimento. Tal como o filósofo Bernard 
de Fontenelle, morto em 1757 na idade deveras inabitual de cem anos, 
cuja última palavra, em resposta ao costumeiro “Como vai você?”, de seu 
médico, foi ironicamente: “Mal. Parece que já sinto minha falta”.

O tempo da vida

Um provérbio africano diz que “um velho que morre é uma biblio-
teca que se queima”. Num sentido, somos todos velhos africanos, mesmo 
os pequeninos. Porque uma vida é sempre um tesouro de experiências e de 
lembranças, de conhecimentos singulares ou partilháveis, mal catalogado 
e que se omitiu de transmitir. 

O valor de uma civilização se mede pelo cuidado com os mais 
frágeis, pelo modo com que ela ajuda os mais frágeis e seus membros a 
conservar a estima de si. O fim de vida, seja na doença ou na velhice, é 
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ainda e sempre da vida, vida de alguém que estimo ou que amo pelo que 
foi, pelo que é, e não pelo que deixou se ser. 

O homem caminha incondicionalmente, dizia Montaigne, rumo 
ao seu crescimento e a seu decesso9. E deve-se repetir também com ve-
emência que essa caminhada não é mensurada, como o tempo de nossas 
máquinas, por uma norma de duração. Um carro, cujo motor sofre gra-
vemente uma pane em seu primeiro ano, é uma máquina malfeita. Uma 
criança que adoece não é uma criança malfeita. Dir-se-á que ela não teve 
sorte. Mesmo se essa ideia seja muito difícil de vislumbrar e dolorosa para 
muitos, é preciso repetir vigorosamente que a plenitude de uma vida não 
se mede em número de dias, mas na intensidade da vida, nas relações que 
se construíram, no amor recebido e dado. Se toda morte é por definição 
prematura, mesmo aquela da bisavó ainda viva, toda vida é a todo instan-
te um copo cheio, e não um copo meio vazio. É o tamanho do copo que 
muda. 

Montaigne, com cinquenta anos, considera-se um velho, e, num 
sentido, ele é, já que seu corpo se desmancha. Pascal, com trinta e nove 
anos, Mozart, com trinta e cinco anos terminaram o que fora sua vida e 
não uma vida outra amputada. 

3. Curar a morte e meditar sobre a vida

Seguramente, não se pode “curar a morte”. E, nesse sentido, Pas-
cal tem razão. Mas talvez possa-se curar do medo da morte, do luto, acei-

9 MONTAIGNE, Ensaios - Livro III, Capítulo II - Do arrependimento.
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tar a finitude e a ausência, não sem dor, mas num certo apaziguamento. 
E, para isso, é melhor não adotar o remédio comum evocado por Pascal, 
atrever-se a não pensá-la em absoluto. 

“Quem aprendeu a morrer, desaprendeu a servir”, dizia Montaig-
ne. A filosofia luta contra o medo da morte; eis aí um dos quatro remédios 
do tetraphármakon de Epicuro: a morte não é nada para nós, pois quando 
ela está aqui, nós não somos mais e quando estamos aqui, ela não está. 
“Ela não te concerne nem morto, nem vivo: vivo, porque tu és; morto, 
porque não és”10. 

Hoje, luta-se mormente contra o medo do sofrimento, da solidão, 
do abandono. Mas os remédios filosóficos, até mesmo a fé religiosa, são 
por vezes de pouca serventia àqueles que mais meditaram sobre eles. Con-
tudo, a vontade de falar da morte como de uma realidade natural e normal, 
o cuidado de não eufemizar o que lhe concerne, é um meio de domá-la.

É incerto onde a morte nos aguarda; aguardemo-la por toda parte. 
A premeditação da morte é premeditação da liberdade. Quem aprendeu a 
morrer, desaprendeu a servir. O saber morrer nos libera de toda sujeição e 
coerção. Não há nada de mal na vida para aquele que bem compreendeu 
que a privação da vida não é um mal11.

Aprender a morrer, diz ainda Montaigne, é aprender a viver, no 
sentido de que a morte é um dos horizontes da vida, a marca de sua fi-
nitude, certamente, mas também a condição de sua grandeza. Ninguém 
morre antes ou depois de sua hora, e é para os próximos que a hora é 

10 MONTAIGNE, Ensaios - Livro I, Capítulo XX -De como filosofar é aprender a morrer.
11 idem
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demasiado repentina ou demasiado lenta. “Onde tua vida termina, ela está 
inteiramente. A unidade do viver não está no espaço, ela está no uso: de 
modo semelhante, viveu muito tempo quem pouco viveu; ‘atente a isso’ 
enquanto nele estiveres. Ele jaz em tua vontade, não no número de anos 
que tenhas assaz vivido”12.

A filosofia de Spinoza é uma filosofia da vida em que cada indiví-
duo se caracteriza simultaneamente como uma parte do todo, do processo 
criador e fecundo da vida identificado com Deus, e como um ser radical-
mente singularizado por seu esforço próprio para perseverar em seu ser e 
em seu agir. Ora, esse desejo de viver é subjacente ao pensamento cons-
ciente que fixa os projetos, os prazos. Ele está presente tanto no lactente 
que chora e busca o seio como no velho. Ele é ainda mais ativo no homem 
livre, guiado pela razão que recusa tanto as maldições daqueles que consi-
deram que tudo vai mal, quanto nos fazedores de utopias.

Uma filosofia realista da finitude não é uma filosofia do desespe-
ro, porque nossa finitude é solidária, porque não estamos à obra sozinhos, 
mas com outros, e porque, lá onde alguém esmorece, o outro pode tomar 
o bastão, inclusive na família. 

Dizer que a sabedoria é uma meditação da vida, e não da morte, 
não significa que não se deva jamais pensar a morte, e, ademais, quiséra-
mos que não se o pudesse; a morte dos outros nos alcança com força total, 
e há inúmeras profissões que se encarregam da morte dos outros. 

No entanto, meditar sobre a vida e não sobre a morte, não focar na 
morte, mas recordar que um agonizante é ainda um vivente, a fortiori um 
12 idem
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doente; meditar sobre a vida, uma vida humana, é ruminar o pensamento 
de que a vida humana não é repetição, mas criação; não fatalidade, mas 
liberdade, não encerramento do passado, mas abertura para o futuro; não 
possessão, mas dom. 

Após a morte de um ator, diz-se por vezes: “o espetáculo con-
tinua”. O velho Demócrito comparava a vida a uma peça de teatro: “tu 
entras, interpretas [teu papel], tu sais”. Marco Aurélio acrescentava: “Mas 
não representei senão três atos! Eis quem disse bem, mas, na vida, três 
atos compõem uma peça inteira”13. E há peças que não perfazem senão um 
ato e que são verdadeiras peças, belas, comoventes, inesquecíveis.

Envoi14

Sobre um tal assunto, pode-se concluir algo? Certamente não. 
Pode-se concluir sobre a solução de um problema resolvido; pode-se con-
cluir sobre o caráter definitivamente aporético de uma questão disputada. 
Mas não se conclui sobre um mistério, sobre uma experiência definitiva-
mente em primeira pessoa, indelegável, sem repetição, sem prévio ensaio, 
sem iniciação possível. 

Eu gostaria de dizer “sua vez de jogar, nossa vez de pensar!”, pois 
minha reflexão sobre a morte não pode senão remetê-lo à sua própria re-
flexão, a seu próprio amor à vida, a essa sua maneira que é exclusivamente 

13 Marc Aurèle, Pensées pour moi même, (170-180) livre XII, § 36.
14 NT: Última parte de uma balada, espécie de dedicatória.
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singular, mesmo se partilha com outros alguns de seus dados e condições: 
estar no mundo, vislumbrar o presente em função do passado ou do futuro, 
estar disponível ao presente e ao inesperado do futuro. 

Finalmente, talvez seja isso que comanda nossa atitude diante da 
morte: o modo como vivemos o presente, seja como instante inconsistente, 
seja como passagem e perene vaivém, seja como um grão de eternidade. 
Para aquele que o vive da sorte, que permanece disponível a um futuro 
diverso e criador, que vislumbra esgotar o campo de seu possível, a morte 
não é senão um fantasma que a luz solar do meio-dia, a hora do presente, 
distância como uma vã sombra.
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