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RESUMO 
Este artigo busca confrontar a interpretação de que Michel Foucault teria abandonado o campo políti-
co, ao voltar-se para o cenário greco-romano, em seus últimos textos. Em outra direção, entendo esse 
recuo temporal como um reposicionamento estratégico que opera um duplo movimento. Ao mesmo 
tempo que vincula o seu trabalho à filosofia – entendida como prática modificadora de si –, empreende 
o esforço de pensar em uma saída para os resultados sufocantes das investigações genealógicas dos 
anos 1970, as quais mostraram que as formas tradicionais de luta, ação e resistência são atravessadas 
incessantemente por formas renovadas de poder. O recuo temporal na produção tardia de Foucault 
resulta, portanto, de acordo com a leitura proposta pelo artigo, de uma elaboração que emerge do 
diagnóstico de suas pesquisas anteriores e constitui uma radicalização do seu pensamento político.
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ABSTRACT 
This paper seeks to confront the interpretation that Michel Foucault abandoned the political field by 
turning to the Greco-Roman scenario in his last texts. In another direction, I understand this temporal 
retreat as a strategic repositioning that operates a double movement. At the same time as it links his 
work to philosophy—understood as a self-modifying practice—it undertakes the effort to think of a 
way out of the stifling results of the genealogical investigations of the 1970s, which showed that tra-
ditional forms of struggle, action and resistance are incessantly traversed by renewed forms of power. 
According to the reading proposed by this paper, the temporal retreat in Foucault’s late production 
is the result, therefore, of an elaboration that emerges from the diagnosis of his earlier research and 
constitutes a radicalization of his political thought.
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Introdução

Em seus últimos anos de pesquisa, entre 1980 e 1884, Michel 
Foucault realizou uma incursão ao cenário greco-romano que produziu 
um duplo deslocamento em relação às investigações empreendidas ante-
riormente. Inicialmente, um recuo temporal: os livros publicados anterior-
mente se situavam nos limites históricos da nossa modernidade, recuando, 
no máximo, até o Renascimento, como no caso de As palavras e as coi-
sas1. A partir da mudança no recorte temporal de suas pesquisas, Foucault 
realiza uma série de estudos sobre a cultura de si nesse período histórico2.

Esse deslocamento, nomeado como “a virada ética” causou certa 
estranheza e foi alvo de muitas críticas. Depois da publicação de A Vonta-
de saber – primeiro volume de A História da Sexualidade3 – e dos cursos 
do Collège de France que tematizavam o biopoder e governamentalida-
de4, esperava-se que Foucault desse continuidade à sua analítica do poder. 
1 No original: Les mots et les choses, publicado em 1966, pela editora Gallimard.
2 Além do segundo e terceiro volume de Histoire de la Sexualité (respectivamente L’usage 
des plaisirs e Souci de soi) Foucault também dedicou os últimos cursos ministrados no 
Collège de France ao mesmo período histórico. São eles:  Subjectivité et verité (1980-
1981), L’herméneutique du sujet (1981-1982), Le Gouvernement de soi et des autres 
(1982-1983) e Le Gouvernement de soi et des autres: Le courage de la verité (1983-1984). 
Nesse conjunto de estudos, Foucault utiliza os termos técnicas de si, artes da existência, 
cuidado de si, cultura de si, práticas de si e estética da existência sem produzir diferencia-
ções significativas entre eles. Um estudo minucioso sobre as especificidades que estes ter-
mos apresentam, em cada estudo, seria proveitoso para um entendimento mais abrangente 
da sua incursão ao cenário greco-romano, mas não constitui o escopo analítico deste artigo.
3 No original: Histoire de la Sexualité I. La Volonté de Savoir, publicado em 1976, pela 
editora Gallimard
4 Referimo-nos aos cursos ministrados entre 1975 e 1979: “Il faut défendre la société” 
(1975-1976), Sécurité, Territoire, Population (1977-1978) e La Naissance de la biopoliti-
que (1978-1979).
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A abertura de um conjunto de questionamentos a respeito da subjetividade 
causou estranheza e foi alvo de uma série de críticas, que podem ser resu-
midas em torno da acusação de abandono do campo político.

Este artigo não pretende responder pontualmente às críticas 
decorrentes dessa interpretação. De modo mais ativo, busca fornecer uma 
leitura alternativa para este deslocamento. Entendendo a incursão ao cená-
rio greco-romano como um reposicionamento estratégico, reconstituo na 
primeira parte, o movimento de vinculação à atividade filosófica, a partir 
de uma análise em retrospectiva que Foucault faz de seu próprio trabalho, 
no prefácio de O uso dos prazeres5. Na segunda-parte, de modo ensaístico, 
apresento os pontos de articulação entre os estudos sobre as técnicas de 
si e as investigações genealógicas dos anos 1970, enfatizando o esforço 
empreendido por Foucault para responder às questões políticas que atra-
vessam as suas pesquisas sobre a atualidade.

5 Entre 1978 e 1984, Michel Foucault, repete o exercício de olhar, retrospectivamente, para 
o conjunto de suas pesquisas, apontando os pontos de articulação em seu percurso investi-
gativo e vinculando o seu trabalho ao domínio da filosofia. Essa vinculação – negada por 
Foucault em diferentes ocasiões – é feita, nesse período, a partir de uma filiação à filosofia 
crítica. São exemplares nesse sentido o texto Qu’est-ce que les Lumières? (2001b, n° 351, 
pp. 1498-1507) dedicado à análise do opúsculo de Kant sobre as Luzes e Foucault (2002b, 
n°  345, pp. 1450-1455) escrito por ele mesmo e publicado sob o pseudônimo de Maurice 
Florance para compor o Dictionnaire des philosophes, de Denis Huisman. No prefácio de 
L’usage des plaisirs (1984, pp.9-21), o mesmo movimento de análise retrospectiva é feito, 
desta vez, vinculando o seu trabalho à filosofia – entendida como uma prática modificadora 
de si – presente no cenário greco-romano. 
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Movimento um: a vinculação à filosofia como uma prática mo-
dificadora de si 

Em maio de 1984, aproximadamente um mês antes de sua morte, 
Michel Foucault publicava O uso dos prazeres e o cuidado de si, respec-
tivamente, segundo e terceiro volumes de sua História da sexualidade6. A 
publicação concomitante desses dois volumes, teve sua recepção marcada 
por uma atmosfera de expectativa e polêmica singular entre os escritos de 
Foucault. Não que a produção precedente do filósofo tenha deixado seus 
leitores indiferentes. Ao contrário, a cada livro editado, Foucault experi-
mentou o impacto dos deslocamentos operados em suas investigações7. 
No entanto, os abalos provocados pela sequência de um projeto editorial 
– que teve o seu primeiro tomo publicado em 1976 – foram mais intensos 
e ressoaram por muitos anos. Não seria exagero dizer que esses rumores 
chegaram aos dias atuais e, de certo modo, ainda marcam as leituras de 
sua produção tardia8.
6 No original, Histoire de la sexualité, tome II: L’usage des plaisirs e Histoire de la sexua-
lité, tome III: Le Souci de soi, ambos publicados pela Gallimard. Já Les aveux de la chair, 
quarto e último volume de Histoire de la sexualité, foi publicado somente em fevereiro de 
2018, pela mesma editora.
7 São exemplares nesse sentido a polêmica gerada em torno do anúncio da “morte do 
homem”, feito nas últimas páginas de Les mots et les choses, publicado em 1966, e as 
fortes reações à sua “analítica do poder”, apresentada em Surveiller et punir em, 1975.
8 Após o lançamento de L’usage des plaisirs, Foucault foi frequentemente acusado de ter 
abandonado o campo político e retornado ao sujeito soberano. Com a publicação de Dits 
et écrits, em 1994, e, posteriormente, com o projeto editorial de publicação dos cursos do 
Collège de France, vários mal-entendidos em torno de suas investigações puderam ser 
sanados. No entanto, podemos observar atualmente um fenômeno inverso, mas igualmente 
parcial. O volume de trabalhos dedicados à sua produção derradeira, sem articulação com 
o trabalho desenvolvido anteriormente, é sintomático de uma leitura que de certo modo 
separa, e por vezes hierarquiza, seus últimos escritos.
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Tal estrondo não se deu sem razão. É que além do intervalo de 
oito anos entre a publicação do primeiro volume e a dos outros dois, dife-
rentes elementos marcam o lançamento dos livros de 1984. Alguns bastan-
te evidentes, como o recuo temporal e a mudança de estilo da escrita9. E 
outros, mais abrangentes, extrapolam os limites da pesquisa apresentada. 
Há no texto uma interrogação sobre a possibilidade de se fazer filosofia 
no presente e um posicionamento de Foucault com relação ao seu próprio 
trabalho; que pela primeira vez é caracterizado – pelo menos de modo tão 
contundente – como filosófico10. Todas essas questões estão expostas num 
breve texto intitulado “Modificações”, primeiro item da introdução de O 
uso dos prazeres.

De saída Foucault anuncia que a série de pesquisas apresentada 
em O uso dos prazeres marca uma mudança que vai além do cronograma 
de publicação. Ela surge “de uma forma inteiramente diferente” (FOU-
CAULT, 1999, p.9) E na dezena de páginas que se seguem ele demarca 
tais “modificações”. O primeiro passo dessa empreitada é a retomada do 
seu intuito em investigar a noção de sexualidade: 
9 Sobre a mudança no estilo de escrita, Deleuze comenta em uma entrevista concedida a 
Didier Eribon, em 1986: “[...] nos últimos livros, esse estilo tenderá para uma espécie de 
apaziguamento, buscando uma linha cada vez mais sóbria, cada vez mais pura...” (DE-
LEUZE, G. 1992. p. 126).
10 Foucault recusou em muitos momentos o título de filósofo, posicionando-se de dife-
rentes maneiras – como historiador, jornalista, ou simplesmente escritor – de acordo com 
a circunstância e/ou o interlocutor. Tal postura está relacionada, por um lado, com o papel 
que a figura do filósofo passou a desempenhar nas universidades francesas depois de maio 
de 68; por outro lado, com uma recusa ao academicismo universalista vigente, que exigia 
um compromisso irredutível com a Verdade ou com a Razão. Foucault preferiu, desse 
modo, não se submeter nem a um papel, nem ao outro, defendendo para si mesmo uma 
ideia distinta do que seria a própria filosofia. Esse posicionamento é longamente explorado 
na entrevista concedida a D. Trombadori em 1978 (2001, n° 281, pp. 860-914). 
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Em suma, tratava-se de ver de que maneira, nas sociedades ocidentais mo-
dernas, constituiu-se uma “experiência” tal, que os indivíduos são levados a 
reconhecer-se como sujeitos de uma “sexualidade” que abre para campos de 
conhecimentos bastante diversos, e que se articula em um sistema de regras e 
coerções (FOUCAULT, 1999, p.10).11

O termo experiência, no entanto, não possui aqui o sentido em-
pregado tradicionalmente em filosofia. Vemos que logo em seguida ele 
se encarrega de expor o modo como entende tal noção: “a correlação em 
uma cultura, entre campos de saber, tipos de normatividade e formas de 
subjetividade” (FOUCAULT, 1999, p.10)12. Essa definição de experiência 
nos interessa ao menos por duas razões. Por um lado, ela se afasta dos usos 
anteriores que Foucault fez desse termo, seja para nomear o que ele desig-
nou como experiência da loucura, uma experiência literária ou efeitos de 
lutas políticas. E também porque ele estabelece aqui, através desse desig-
nativo, uma articulação entre os diferentes campos com os quais buscou 
trabalhar em sua trajetória de pesquisa. Aspecto que fica bastante evidente 
no trecho a seguir: 

Falar da “sexualidade” como uma experiência historicamente singular suporia, 
também, que se pudesse dispor de instrumentos suscetíveis de analisar, em 
seu próprio caráter e em suas correlações, os três eixos que a constituem: a 
formação dos saberes que a ela se referem, os sistemas de poder que regulam 
sua prática e as formas pelas quais os indivíduos podem e devem se reconhecer 
como sujeitos dessa sexualidade (1999, p.11. Grifo nosso) 13.

11 No original: “Il s’agissait en somme de voir comment, dans les sociétés occidentales 
modernes, une « expérience » s’était constituée, telle que les individus ont eu à se recon-
naître comme sujets d’une « sexualité », qui ouvre sur des domaines de connaissance très 
divers et qui s’articule sur un système de règles et de contraintes.” (1984, p.10).
12 No original: “la corrélation, dans une culture, entre domaines de savoir, types de nor-
mativité et formes de subjectivité” (1984, p.10).
13 No original: “Parler de la « sexualité » comme d’une expérience historiquement sin-
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Em seguida, ele acrescenta que os dois primeiros pontos já ha-
viam sido trabalhados anteriormente, quando empreendeu investigações 
nos campos da medicina, da psiquiatria, do poder punitivo e das práticas 
disciplinares. No entanto, o estudo que buscava desenvolver acerca da se-
xualidade colocava outros desafios. Tratar a sexualidade como “experiên-
cia historicamente singular” produziu, portanto, um alargamento em suas 
pesquisas. Até então, elas se dedicaram a analisar as práticas discursivas e 
as relações de poder e suas tecnologias. Agora, voltavam-se para a tarefa 
mais complexa de estudar os modos como os indivíduos são levados a se 
reconhecerem como sujeitos sexuais a partir de uma genealogia do desejo 
e do sujeito desejante (1999, p. 11). 

Foucault identifica, desse modo, no curso de suas investigações, 
a necessidade de realizar um novo deslocamento teórico a fim de analisar 
o que é denominado como “o sujeito”. Assim, ele retoma as investigações 
empreendidas anteriormente – uma interrogação sobre as formas de prá-
ticas discursivas que articulavam o saber, articulada à uma análise do que 
frequentemente era descrito como manifestação do “poder”, para situar 
que era preciso, agora, se debruçar sobre as formas e as modalidades da 
relação consigo através das quais o indivíduo se constitui e se reconhece 
como sujeito.

gulière supposait aussi qu’on puisse disposer d’instruments susceptibles d’analyser, dans 
leur caractère propre et dans leurs corrélations, les trois axes qui la constituent la formation 
des savoirs qui se réfèrent à elle, les systèmes de pouvoir qui en règlent la pratique et les 
formes dans lesquelles les individus peuvent et doivent se reconnaître comme sujets de 
cette sexualité” (1984, p. 10).
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Nesse ponto, outro elemento que funciona como um elo articu-
lador de suas pesquisas, em uma perspectiva de conjunto, entra em cena: 
trata-se dos jogos de verdade.

Após o estudo dos jogos de verdade considerados entre si – a partir do exem-
plo de um certo número de ciências empíricas nos Séculos XVII e XVIII – e 
posteriormente ao estudo dos jogos de verdade em referência às relações de 
poder, a partir do exemplo das práticas punitivas, outro trabalho parecia se 
impor: estudar os jogos de verdade na relação de si para si e a constituição de 
si mesmo como sujeito, tomando como espaço de referência e campo de inves-
tigação aquilo que poderia chamar-se “história do homem de desejo” (1999, 
p.11)14.

Mais uma vez, a mudança é justificada pelo próprio caminho de 
pesquisa, ou seja, Foucault afirma que as modificações no projeto original 
da publicação foram necessárias para dar sequência a uma tarefa que ele 
mesmo se colocou: evidenciar alguns elementos que possam servir para 
uma história da verdade. Vemos, desse modo, como as noções de expe-
riência e jogos de verdade funcionam como elementos de articulação das 
pesquisas empreendidas até então, em torno da tarefa de produzir uma 
história da verdade (1999, p.12).

Foucault admite que esse recuo temporal o afastou do plano ini-
cial de pesquisar uma história da sexualidade, mas ao mesmo tempo, afir-
ma que os deslocamentos teóricos por ele produzidos convergiam com os 

14 No original: “Après l’étude des jeux de vérité les uns par rapport aux autres sur 
l’exemple d’un certain nombre de sciences empiriques au XVIIe et au XVIIIe siècle puis 
celle des jeux de vérité par rapport aux relations de pouvoir, sur l’exemple des pratiques 
punitives, un autre travail semblait s’imposer étudier les jeux de vérité dans le rapport de 
soi à soi et la constitution de soi-même comme sujet, en prenant pour domaine de réfé-
rence et champ d’investigation ce qu’on pourrait appeler ‘l’histoire de l’homme de désir’” 
(FOUCAULT, 1984, p.12). 
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esforços empreendidos em sua trajetória de pesquisa, razão pela qual ele 
assumiu os riscos dessa empreitada (1999, p.13).

Mais adiante, ao justificar o motivo que teria impulsionado o seu 
caminho de pesquisa, Foucault recorre ao termo curiosidade15. No entanto, 
adverte que não se trata de qualquer curiosidade, mas aquela que permite 
“afastar-se de si mesmo”. E esse impulso, que ele denomina como uma 
“obstinação” compreende dois movimentos: o momento de se desprender 
de si mesmo e o momento de explorar o que, no nosso próprio pensa-
mento, pode ser mudado por meio de um trabalho sobre si que possibilite 
“o descaminho daquele que conhece”. Trata-se, portanto, de uma atitude 
com relação à vida, um ethos filosófico e não uma doutrina ou sistema. 
A dimensão ética de tal exercício não consiste em uma moral com regras 
pré-estabelecidas, mas na possibilidade de criar sua própria vida, de fazer 
da sua existência uma obra de arte.

Seguindo o argumento do texto, a noção de problematização tam-
bém merece destaque. Trata-se de um procedimento metodológico que 
não busca analisar o comportamento dos indivíduos no passado nem as 
ideias apresentadas como valores representativos, mas investigar como e 
15 Seguindo a linha do nosso argumento de que com essa análise em retrospectiva Fou-
cault reposiciona os seus trabalhos de modo a inseri-los no ambiente filosófico, nos chama 
atenção o vínculo que o termo curiosidade – tal como Foucault o apresenta – possui com 
a noção de espanto ou perplexidade, reputado como princípio disparador fundamental do 
ato de filosofar em certas elaborações. Talvez a mais conhecida entre elas seja a passa-
gem de Teeteto, onde Sócrates afirma ao personagem que dá nome ao diálogo que “esse 
sentimento de perplexidade [müsteria] revela que és um filósofo, já que para a filosofia 
só existe um começo: a perplexidade”. Tal afirmação é feita por Sócrates em resposta a 
descrição de Teeteto do sentimento de perplexidade e vertigem que havia experimentado 
ao acompanhar a discussão em torno da definição de conhecimento que se desenrola nesse 
diálogo. (PLATÃO, 155-d, 2007).
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por que certos comportamentos, fenômenos, processos se tornam proble-
ma. Por que, por exemplo, certas formas de comportamento foram carac-
terizadas e classificadas como ‘loucura’ enquanto outras formas similares 
foram completamente negligenciadas em determinado momento históri-
co? A mesma coisa para o crime e a delinquência, a mesma questão de 
problematização para a sexualidade. 

A própria concepção de pensamento assume características sin-
gulares nas investigações empreendidas por Foucault: além de fomentar 
condutas e produzir ideias, o pensamento é também aquilo que permite 
questionar tais condutas ou ideias, é o que permite problematizá-los. Este 
procedimento, tão central em suas análises, se faz notar ainda em uma 
definição, feita pelo próprio Foucault, do sentido mais amplo de suas in-
vestigações:

Existem momentos na vida onde a questão de saber se se pode pensar dife-
rentemente do que se pensa, e perceber diferentemente do que se vê, é indis-
pensável para continuar a olhar ou a refletir. Talvez me digam que esses jogos 
consigo mesmo têm que permanecer nos bastidores; e que no máximo eles 
fazem parte desses trabalhos de preparação que desaparecem por si sós a partir 
do momento em que produzem seus efeitos. Mas o que é filosofia hoje em dia 
– quero dizer a atividade filosófica – senão o trabalho crítico do pensamento 
sobre o próprio pensamento? Se não consistir em tentar saber de que maneira 
e até onde é possível pensar diferentemente em vez de se legitimar o que já se 
sabe? (1999, p.15).16

16 No original: “Il y a des moments dans la vie où la question de savoir si on-peut penser 
autrement qu’on ne pense et percevoir autrement qu’on ne voit est indispensable pour 
continuer à regarder ou à réfléchir. On me dira peut-être que ces jeux avec soi-même n’ont 
qu’à rester en coulisses et qu’ils font, au mieux, partie de ces travaux de préparation qui 
s’effacent d’eux-mêmes lorsqu’ils ont pris leurs effets. Mais qu’est-ce donc que la philo-
sophie aujourd’hui je veux dire l’activité philosophique si elle n’est pas le travail critique 
de la pensée sur elle-même ? Et si elle ne consiste pas, au lieu de légitimer ce qu’on sait 
déjà, à entreprendre de savoir comment et jusqu’où il serait possible de penser autrement 
?” (1984, p. 14-15).
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A definição da atividade filosófica que aparece nessa análise, 
em retrospectiva, sobre o seu próprio trabalho nos remete a um modo de 
conceber a atividade filosófica como “uma ascese, um exercício de si, no 
pensamento” (Foucault, 1999, p.16).  O recurso à filosofia antiga permite 
a Foucault vincular-se a um modo específico de fazer filosofia, para o 
qual o exercício do pensamento constitui uma experiência modificadora 
do próprio sujeito.

Movimento dois: o recurso às técnicas de si como resistência 
política

O avanço das investigações genealógicas leva a resultados sufo-
cantes e é interpretado muitas vezes pela chave da aporia. Os desdobra-
mentos das pesquisas de Foucault mostram que as formas tradicionais de 
luta, de ação e resistência são atravessadas incessantemente por formas re-
novadas de poder17. É no âmbito desse diagnóstico aterrador que emergem 
os estudos sobre as técnicas de si como uma forma radical de resistência 
política.

A proposição de uma estética da existência, apresentada por Fou-
cault no final de sua vida, foi amplamente difundida e constitui atualmente 
uma das temáticas mais citadas de seus últimos escritos. Foi pouco explo-
17 As mudanças de exercício do poder soberano são tematizadas por Foucault a partir da 
segunda metade dos anos 1970, levando à elaboração do termo biopolítica. Essa discussão 
ocupa de modo mais sistemático os cursos “Il Faut defendre la societé” (1975-1976); Sé-
curité, territoire, population, (1977-1978); Naissance de la biopolitique (1978-79). Todos 
ministrados no Collège de France.
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rada, entretanto, em articulação com o conjunto de suas pesquisas e, justa-
mente por essa razão, muitas vezes foi incompreendida e alvo de críticas 
severas. 

Podemos dizer que essas críticas, em seu conjunto, interpretam a 
incursão de Foucault ao cenário greco-romano como adesão à uma ética 
individualista, desprovida de engajamento político: a alegação de dandis-
mo foi inicialmente apontada por Peter Dews em 1989 (Lightbody 2008). 
Rorty acusou Foucault de ter sido insensível a um novo conjunto de arran-
jos políticos – centrados no ideal de solidariedade – e afirma que, a ética 
de Foucault pode ser útil para projetos privados, mas permanece politica-
mente problemática devido à sua falta de preocupação com a esfera públi-
ca (1989, pp. 64-66). A mesma acusação de individualismo foi feita, mais 
tarde, por McCarthy, que classificou as elaborações de Foucault em torno 
da ética como individualistas, devido à sua má compreensão da ética nor-
mativa (McCarthy 1994, pp. 270-271). Boltanski e  Chiapello, o acusam 
de estar em consonância com o novo discurso da organização empresarial 
(1999). Foi de Pierre Hadot, no entanto, que partiram as críticas de maior 
repercussão deste período. O helenista acusou Foucault de anacronismo 
e de realizar uma apropriação puramente estética da cultura de si, que 
corroboraria para a criação de uma forma contemporânea de narcisismo 
(2002). 

Como indicado na introdução, este artigo não pertente responder, 
pontualmente, a cada uma dessas críticas. De modo mais ativo, busca for-
necer uma leitura alternativa. Parto do entendimento de que, no âmbito 
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das investigações de Foucault, a questão de fazer da própria vida uma 
obra de arte está intimamente ligada à necessidade de uma radicalização 
do seu pensamento político. Desse modo, se a vinculação entre resistência 
e estetização de si for seriamente considerada, essas críticas podem ser 
facilmente dissolvidas.  

Foucault enfatiza que a cultura de si não deve ser confundida com 
uma defesa do discurso de identidade18. Em suas palavras: “o si não é nada 
mais do que relações a si. O si é uma relação. O si não é uma realidade, 
não é algo estruturado, que está dado desde o começo”19. Trata-se de um 
jogo aberto de si para si mesmo, produzido através de um tensionamen-
to entre, por um lado, as normas e os padrões que se recebe de fora ou 
que construímos internamente e, por outro, um movimento que permite 

18 Sobre esse ponto, ver Michel Foucault, une interview: sexe, pouvoir et la politique de 
l’identité: “Si nous devons nous situer par rapport à la question de l’identité, ce doit être 
en tant que nous sommes des êtres uniques. Mais les rapports que nous devons entretenir 
avec nous-mêmes ne sont pas des rapports d’identité; ils doivent être plutôt des rapports de 
différenciation, de création, d’innovation” (2011 n.358 p. 1558). E também L’Origine de 
l’herméneutique de soi, “La relation de soi à soi n’est pas, je crois, une relation d’identité” 
(2015, p.132). 
19 No original: “Le soi n’est rien d’autre que les relations à soi. Le soi est une relation. 
Le soi n’est pas une réalité, ce n’est pas quelque chose de structuré, qui est donné au 
commencement” (2015, p.117). Sobre esse aspecto, ver também: “Cette étude possible 
de l’existence comme forme belle a été recouverte aussi par l’étude privilégiée de ces 
formes esthétiques qui ont été conçues pour donner forme aux choses, aux substances, aux 
couleurs, à l’espace, à la lumière, aux sons et aux mots. Mais après tout, il faut bien se [le 
rappeler], pour l’homme, sa manière d’être et de se conduire, l’aspect que son existence 
fait apparaître aux yeux des autres et aux siens propres, la trace également que cette exis-
tence peut laisser et laissera dans le souvenir des autres après sa mort, cette manière d’être, 
cet aspect, cette trace ont été un objet de préoccupation esthétique. Ils ont suscité pour lui 
un souci de beaute ́, d’éclat et de perfection, un travail continu et continûment renouvelé de 
mise en forme, au moins autant que la forme que ces mêmes hommes ont essayé de donner 
aux dieux, aux temples ou à la chanson des mots” (2009, p. 149-50).
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“desprender-se” dessas determinações. Apesar da renovação constante 
das normas que podem nos constituir, as técnicas de si permitiriam um 
trabalho de resistência às determinações externas e internas, por meio da 
auto criação.

O si não resulta de uma relação evidente da consciência para si 
mesma, tampouco de uma ideia reguladora que encontra na estrutura da 
mente humana a sua fundação. É uma decisão; uma atitude sempre reno-
vada de resistir a formas de normalização que reivindiquem seu governo; 
um exercício crítico, conflituoso e criador que assume a tarefa de produ-
zir uma resistência permanente que convoca o pensamento à uma cons-
tante problematização. Foucault vincula esse exercício crítico às artes da 
existência e encontra nas técnicas antigas elementos para pensar formas 
de desobediência – aos outros e a si – no presente20.  

A partir de uma reflexão histórico-filosófica, Foucault questiona 
porque, contemporaneamente, reservamos o discurso artístico e estético 
para as coisas, e não para as pessoas e a arte é confiscada por especialistas 
e não concerne a cada indivíduo no âmbito da sua relação consigo mesmo:

O que me espanta é que, em nossa sociedade, a arte tenha relação somente com 
os objetos e não com os indivíduos ou com a vida [...]. Mas a vida de cada in-
divíduo não poderia ser uma obra de arte? Por que um quadro ou uma casa são 
objetos de arte, mas não nossa vida? (FOUCAULT, 2001b, n°326, p. 1211)21.

20 No mesmo período em que realiza os seus estudos em torno da cultura de si, Foucault 
empreende um esforço constante em conectar o seu trabalho à tarefa de pensar o presente. 
Examino esse aspecto, mais detidamente, no primeiro capítulo da minha tese de doutorado 
(GOMES DA SILVA, F. 2019).
21 No original: “Ce qui m’étonne, c’est le fait que dans notre société l’art est devenu quel-
que chose qui n’est en rapport qu’avec les objets et non pas avec les individus ou avec la 
vie [...]. Mais la vie de tout individu ne pourrait-elle pas être une œuvre d’art? Pourquoi 
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O trabalho do espírito é enfatizado nos estudos sobre a cultura 
de si, mas isso não significa dizer que o corpo sai de cena. Foucault está 
interessado exatamente nessa articulação22. Desse modo, a genealogia 
do sujeito toma a orientação de uma genealogia da moralidade, ou mais 
precisamente, da ética23. As técnicas de si estão, portanto, intimamente 
ligadas ao exercício de pensamento que Foucault nomeia “espiritualida-
de”24. Foucault, no entanto, não chega a desenvolver esses temas, como 
faz Pierre Hadot. Em seus estudos, o helenista defende que os exercícios 
espirituais possuem um caráter universal. Em outra direção, Foucault se 
propõe uma releitura da cultura de si, a partir da exigência – do presente 
– de produzir um pensamento capaz de resistir efetivamente às investidas 
múltiplas do poder.
une lampe ou une maison sont-ils des objets d’art et non pas notre vie?”
22 Sobre esse ponto ver esta passagem de Le Souci de Soi: “Le point auquel on prête 
attention dans ces pratiques de soi est celui où les maux du corps et de l’âme peuvent com-
muniquer entre eux et échanger leurs malaises” (1984b, p.79).
23 Foucault faz questão de pontuar essa distinção em À propos de la généalogie de l’éthi-
que: “Je pense que, dans une histoire de la morale, il faut faire une distinction entre le code 
moral et les actes. Les actes ou les conduites sont l’attitude réelle des gens face aux pres-
criptions morales qui leur sont imposées”. (...) mais il y a un autre aspect des prescriptions 
morales qui, généralement, n’est pas isolé en tant que tel, mais qui, apparemment, est très 
important: c’est la relation à soi-même qu’il faudrait avoir, ce rapport à soi que je trouve 
moral et qui détermine comment l’individu doit se constituer en sujet moral de ses propres 
actions. (2001, n° 344, p. 1212 e p. 1219). 
24 Pierre Hadot afirma que o uso do termo espiritual permite compreender o exercício de 
si não apenas como um trabalho do pensamento, mas também da imaginação e da sensi-
bilidade ou do que ele denomina “toda a psique do indivíduo”. (HADOT, P. 2002, p. 21). 
Foucault, no entanto, já havia utilizado o termo espiritualidade para falar da revolução 
iraniana, mas é apenas em L’Herméneutique du sujet que assume o sentido que lhe é atri-
buído aqui:“On appellera alors ‘spiritualité’ l’ensemble de ces recherches, pratiques et ex-
périences que peuvent être les purifications, les ascèses, les renoncements, les conversions 
du regard, les modifications d’existence, etc., qui constituent, non pas pour la connaissance 
mais pour le sujet, pour l’être même du sujet, le prix à payer pour avoir accès à la vérité”. 
(2001c, pp. 16-17).
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Para Foucault, o que interessa nessa atualização das técnicas de si 
é um trabalho negativo do pensamento em relação a seus hábitos e crenças, 
uma crítica radical que toma a forma de uma atitude de desprendimento de 
si25. Não se trata, portanto, de buscar uma libertação ou uma verdade sobre 
si26. Isso explica porque Foucault não faz grandes referências ao aprimo-
ramento espiritual na filosofia antiga. O seu interesse está voltado para a 
relação crítica de si para si, a partir de elaborações da sua própria pesquisa. 

Pierre Hadot também enfatiza o lugar fundamental que essa di-
mensão negativa tinha na Antiguidade, como indica a metáfora plotiniana 
da auto-escultura, citada por ele:

Se você não vê ainda sua própria beleza, indica Plotino, faça como o escultor 
de uma estátua que deverá se tornar bela: ele remove aqui, raspa ali, ele torna 
dado lugar liso, ele limpa outro, até que ele faça aparecer o belo rosto da está-
tua. Da mesma maneira, você também, remova tudo que é supérfluo, endireita 
o que é oblíquo, purificando tudo que é tenebroso para torná-lo brilhante e não 
cessa de esculpir sua própria estátua até que brilhe em você a clareza divina 
da virtude27. 

25 A relação entre cuidado de si e atitude crítica é estabelecida, claramente, na seguinte 
passagem de La culture de soi: “La culture de soi doit permettre, non seulement d’acquérir 
de nouvelles connaissances, mais, bien mieux, de se débarrasser de toutes les mauvaises 
habitudes, de toutes les opinions fausses venues de la foule, des mauvais maîtres, et aussi 
des parents et de l’entourage. Désapprendre, de-discere, est une des tâches importantes du 
développement de soi. (2015, p. 91).
26 Foucault identifica essa tendência no pensamento ocidental e situa seu trabalho, clara-
mente, em outra perspectiva: “Du point de vue théorique, je pense que Sartre écarte l’idée 
de soi comme quelque chose qui nous est donné, mais, grâce à la notion morale d’authen-
ticité, il se replie sur l’idée qu’il faut être soi-même et vraiment soi-même. [...] Dans ses 
analyses sur Baudelaire, Flaubert, etc., il est intéressant de voir que Sartre renvoie le travail 
créateur à un certain rapport à soi – l’auteur à lui-même – qui prend la forme de l’authenti-
cité ou de l’inauthenticité. Moi je voudrais dire exactement l’inverse: nous ne devrions pas 
lier l’activité créatrice d’un individu au rapport qu’il entretient avec lui- même, mais lier ce 
type de rapport à soi que l’on peut avoir à une activité créatrice”. (2001b, pp. 1211-1212).
27 No original: “Si tu ne vois pas encore ta propre beauté, indique Plotin, fais comme le 
sculpteur d’une statue qui doit devenir belle: il enlève ceci, il gratte cela, il rend tel endroit 
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Esse texto de Plotino, no entanto, como todo exercício espiritual 
para Hadot, também sugere que a cultura de si deve ser entendida como 
uma libertação do eu autêntico de um conjunto de barreiras, abstrações e 
subtrações, assim como o escultor remove os blocos supérfluos de pedra 
da forma ideal. Foucault se distancia, categoricamente, de tal libertação 
do eu que vincula o trabalho sobre si a normas pré-estabelecidas. Nesse 
sentido, ele se opõe ao modelo do escultor de Plotino, que remete à essên-
cia, utilizando-se da metáfora do pintor de Plutarco que, “em relação a si 
mesmo, no papel de um técnico, de um artista, de um artista que, de tem-
pos em tempos, para de trabalhar, examina o que está fazendo, lembra as 
regras de sua arte e compara essas regras com o que ele está fazendo ago-
ra” (2016, p. 295)28. A diferença fundamental entre Foucault e Hadot se 

lisse, il nettoie tel autre, jusqu’à ce qu’il fasse apparaître le beau visage dans la statue. De 
la même manière, toi aussi, enlève tout ce qui est superflu, redresse ce qui est oblique, puri-
fiant tout ce qui est ténébreux pour le rendre brillant, et ne cesse de sculpter ta propre statue 
jusqu’à ce que brille en toi la clarté divine de la vertu”. Hadot apresenta, em seguida, uma 
explicação sobre o significado da escultura na Antiguidade: “Pour les Anciens, en effet, la 
sculpture était un art qui ‘enlève’ par opposition à la peinture qui est un art qui ‘ajoute’: la 
statue préexiste dans le bloc de marbre et il suffit d’enlever le superflu pour la faire appa-
raître. Tout exercice spirituel est donc, fondamentalement, un retour à soi-même, qui libère 
le moi de l’aliénation où l’avaient entraîné les soucis, les passions, les désirs. Le moi ainsi 
libéré n’est plus notre individualité égoïste et passionnelle, c’est notre personne morale, 
ouverte à l’universalité et à l’objectivité, participant à la nature ou à la pensée universelles. 
Grâce à ces exercices, on devrait accéder à la sagesse, c’est-à-dire à un état de libération 
totale des passions, de lucidité parfaite, de connaissance de soi et du monde. Cet idéal de 
la perfection humaine sert en fait, chez Platon, chez Aristote, chez les épicuriens et les 
stoïciens, à définir l’état propre de la perfection divine, donc une condition inaccessible à 
l’homme” (HADOT, 2002, pp. 62-63).
28 No original: “à l’égard de soi-même, dans le rôle d’un technicien, d’un artisan, d’un 
artiste qui, de temps en temps, arrête de travailler, examine ce qu’il est en train de faire, se 
remémore les règles de son art et compare ces règles avec ce qu’il fait maintenant” (FOU-
CAULT, 2016, p.295).
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encontra na abordagem do termo conversão. Os dois autores lembram que 
se trata de uma noção filosófica, antes de ser religiosa. Mas se para ambos 
as técnicas de si exigem uma conversão. Para Hadot ela é entendida como 
um retorno à origem ou à essência, enquanto Foucault pensa a conversão 
como trabalho crítico sobre si; uma resistência inventiva.

Pierre Hadot critica a leitura de Foucault por concentrar sua aten-
ção somente na estética de si, desconsiderando as normas transcenden-
tes encontradas nos escritos da Antiguidade. Segundo o helenista, como 
pontuado anteriormente, Foucault reduz o cultivo de si a um dandismo 
relativista e narcísico (HADOT, 2002, p.309).

O interessa de Foucault, no entanto, é abrir a possibilidade de 
uma ética da resistência, com vistas a completar a sua crítica aos antropo-
morfismos – que conformam o pensamento moderno –, agora no âmbito 
da constituição de si29. A genealogia de Foucault não busca uma verdade 
erudita sobre as artes de viver em si mesmas, mas procura atualizar o 
tema da cultura de si como estratégia para escapar de uma subjetivação 
imposta.

 As pesquisas de Foucault em torno das técnicas de si visam, 
portanto, tornar possível uma resistência subjetiva às normas contem-
porâneas. Mas o cuidado de si não impede, pelo contrário, ele suscita 
o cuidado dos outros30. Não se trata de recuperar as normas antigas de 
sabedoria para abandonar o campo de batalha ou permanecer, como ele 

29 A crítica de Foucault à Razão antropológica é o tema central da minha tese de doutorado 
(GOMES DA SILVA, F. 2019).
30 Em suas análises Foucault insiste que o outro é indispensável nas práticas de si como 
faz, por exemplo em L’Herméneutique du sujet (2001c, p. 123).
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mesmo afirma sobre a prática imperial do cuidado de si, no prazer que 
se experimenta na posse de si mesmo e em um “gozo sem desejo e sem 
problemas” (2001c, p.94).

O trabalho sobre si possui um papel estratégico, de resistência à 
hermenêutica de si31. O si proposto por Foucault pode se aproximar, por-
tanto, de uma hecceidade aberta a mudanças e transformações, mas não 
deve ser confundido com uma identidade narrativa. Fazer de si mesmo 
uma obra de arte não é simplesmente desfazer e refazer a história de si 
mesmo, mas produzir um arsenal para que o si possa lutar contra as deter-
minações que ameaçam sua liberdade. É mais uma questão de atitude que 
de imaginação.

É, portanto, necessário tornar-se resistente a si mesmo na or-
dem do pensamento e suas representações. Não se trata de se produzir da 
melhor maneira, mas de transformar seu próprio pensamento em direção à 
possibilidade sempre incerta de desprender-se de si. A tarefa de fazer uma 
obra de arte de si mesmo exige fabricação de armas e ferramentas para 
se reconhecer e se relacionar consigo mesmo, mas consiste também em 
conceber armas úteis aos outros para que se tornem, tanto quanto possível, 
menos governáveis. O artista de si mesmo deve ser pensado como resis-
tente, ético e político, e não como um transgressor solitário ou entregue a 
um certo acosmismo. Nesse sentido, é importante destacar que Foucault 
não opõe arte e técnica. A arte de si não é uma maneira de encontrar um 

31 A esse respeito, o trecho a seguir é bastante emblemático: “C’est peut-être une tâche 
urgente, fondamentale, politiquement indispensable, que de constituer une éthique du soi, 
s’il est vrai après tout qu’il n’y a pas d’autre point, premier et ultime, de résistance au pou-
voir politique que dans le rapport de soi à soi”. (FOUCAULT, M. 2001c, p. 241). 
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contato autêntico consigo mesmo e com o ser que a técnica, e em particu-
lar a técnica moderna, teria corrompido; ao contrário, para Foucault, arte 
de si e técnicas de si são inseparáveis. Uma história das técnicas de si, na 
Antiguidade, permite colocar em questão o eu moderno em seu enreda-
mento com as técnicas de dominação ou formas de poder que reivindicam 
seu governo. É nesse sentido que a perspectiva genealógica de Foucault é 
indissociavelmente ética e política.

Para Foucault, tornar sua vida uma obra de arte responde a exi-
gência de resistir ao intolerável. É essa exigência que convoca a um tra-
balho permanente sobre si: resistir aos poderes e aos micro-poderes que 
reivindicam governar nossas vidas não é somente da ordem da estratégia 
política, entendida como um investimento no campo social e como uma 
luta coletiva, mas deve ser entendida também com uma tentativa de des-
prendimento das normas que constituem a nossa subjetividade. A relação 
que a resistência requer que se estabeleça com o si mesmo é estética e 
prática. O cuidado de si (epiméleia heautoû), é um acontecimento privi-
legiado desta história da subjetividade porque ele supõe um primado da 
prática sobre a teoria, da existência sobre o conhecimento, da ética sobre 
a hermenêutica (FOUCAULT, M. 2001c, p10).

Ao invés de ler a história do pensamento como um conhecimento 
de si progressivo – do princípio délfico conhece-te a ti mesmo (gnôthi 
seauton) às ciências humanas, passando por Descartes – Foucault preten-
de mostrar que esse conhecimento de si, desde o diálogo entre Sócrates 
e Alcibíades, é secundário em relação ao cuidado de si, que implica uma 
atitude crítica frente ao mundo, aos outros e a si mesmo.
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Foucault não busca no cuidado de si, portanto, uma experiência 
de autenticidade, mas uma prática estética e um exercício ético. Desse 
modo, a beleza e a liberdade no projeto estético-ético de Foucault não está 
no si, nem mesmo no cuidado de si, mas na possibilidade de escapar de 
si mesmo.

Conclusão

Para confrontar a interpretação de que Michel Foucault teria 
abandonado o campo político – ao voltar-se para o cenário greco-romano 
em seus últimos textos – procurei apresentar uma leitura alternativa, a 
partir de dois movimentos, na pesquisa de Foucault, que considero funda-
mentais para o entendimento deste período.

Inicialmente, reconstitui a análise em retrospectiva que Foucault 
faz de seu percurso investigativo e o reposicionamento do seu trabalho 
como uma atividade filosófica. Meu intuito ao apresentar esse movimento 
foi evidenciar que, ao acionar conceitos comumente vinculados ao léxico 
da filosofia – tais como: experiência, verdade, curiosidade –, Foucault 
busca, ao mesmo tempo, situar a posição em que suas investigações se 
inserem nesse vasto campo. Em suas palavras: trata-se de “um exercício 
filosófico: sua articulação foi a de saber em que medida o trabalho de pen-
sar a sua própria história pode liberar o pensamento daquilo que ele pensa 
silenciosamente, e permitir-lhe pensar diferentemente” (1999, p.16)32. 

32 No original: “exercice philosophique: son enjeu était de savoir dans quelle mesure le 
travail de penser sa propre histoire peut affranchir la pensée de ce qu’elle pense silencieu-
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Em seguida, partindo de um breve mapeamento das críticas di-
recionadas à produção derradeira de Foucault, apresentei os pontos de 
articulação entre os estudos sobre as técnicas de si e as investigações 
genealógicas dos anos 1970, buscando enfatizar a motivação política 
que direciona suas pesquisas. Até os anos 1980, Foucault caracterizava 
a subjetividade como fruto de processos de sujeição, estabelecidos pela 
norma do poder político moderno. Nesse contexto, os estudos em torno 
da cultura de si possuem uma função estratégica na tentativa de escapar 
da normalização subjetiva que as pesquisas anteriores demonstraram ser 
predominante em nossa época. Constituem, assim, um caminho para o 
“desassujeitamento”.

O diagnóstico das investigações genealógicas dos anos 1970 
aponta para um exercício ético-político de forjar modos de vida outros. 
Esse é, no entanto, um ponto sensível. Eu diria até mesmo gerador de 
certo mal-estar. Um mal-estar que aparece na recepção dos últimos tex-
tos de Foucault e que é recorrente em outras experimentações do pen-
samento contemporâneos. Isso porque, de modo geral, há um acordo na 
constatação de que as formas tradicionais de luta, ação e resistência são 
atravessadas, incessantemente, por forças de captura; mas há também uma 
série de perguntas abertas por essa constatação: como realizar esse traba-
lho, ao mesmo tempo ético e político, de invenção de si? Como manter 
uma atitude renovada de resistência, frente às formas de normalização 
que reivindicam governar nossos corpos, nossas práticas e nossa subjeti-
vidade? 

sement et lui permettre de penser autrement.” (1984, p.15).
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Foucault deixa pistas quando sugere um uso estratégico das téc-
nicas de si e um questionamento permanente do nosso ser histórico, mas 
este é um exercício individual, arriscado e sem garantias; é “um trabalho 
paciente que dá forma à impaciência da liberdade” (FOUCAULT, 2001b, 
p. n° 281, p. 1397)33.
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