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/11/ A filosofia é um exercício facilmente nostálgico. É aliás é 

próprio à vertente da filosofia contemporânea registrar essa nostalgia. Ela 

declara quase sempre que algo está esquecido, rasurado, ausente. Como 

sempre, os filósofos se imaginam ter inventado esse culto melancólico da 

perda de tudo o que tem um valor, e finalmente da perda do próprio 

presente, mas os poetas pronunciaram a melancolia que há em não mais 

sentir, não mais ressentir, a vivacidade do presente: “Um presente faz 

faltar” [“Un présent fait défaut”], fórmula de Mallarmé. E Rimbaud: “Nós 

não /12/ estamos no mundo” [“Nous ne sommes pas au monde”]. O que 

quer dizer: a própria contemporaneidade faz falta [fait défaut]. Como se, 

entre nosso pensamento e o presente do mundo, haveria uma lacuna 

[écart], muito antiga, identificada pela filosofia desde muito tempo, mas 

talvez hoje em dia crescente. Ou talvez mais difícil de identificar. 

Gostaria hoje de tentar mostrar essa lacuna, de assumir o risco, 

senão do presente, ao menos disso que nos separa dele, e que é da ordem 

da representação, da ordem da imagem. Repetir em suma a tentativa antiga 

de produzir uma análise real das imagens do tempo presente. Ou ao menos 

empreender uma espécie de descrição do regime das imagens, tais como 

nos entregam [livrent] do tempo, ou antes do resto que não o entregam 

[délivrent].  

/13/ Meu guia será, como frequentemente, algo de não filosófico, 

uma peça de teatro, que é A Varanda, de Jean Genet1. 

 
1 Genet, Jean. Le Balcon, L’Arbalère: Décines, 1956. Apesar de ser uma peça muito 

ensaiada e conhecida, as edições traduzidas em língua lusófona preferiram optar por um 

estilo de tradução mais livre. No Brasil, temos um documento quase integral traduzido por 

Jaqueline Castro e Martim Gonçalves sob o título de O Balcão (é assim que a obra é 

geralmente referida desde sua encenação nos anos finais da década de 1960). Há também 

a versão portuguesa de tradução de Armando Silva Carvalho publicada pela editora Artistas 

Unidos em 2010. Diante disso, optamos por realizar a tradução dos trechos utilizados por 

Alain Badiou, evidentemente tomando como base a comparação de ambas as versões.  
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O tema dessa peça, A Varanda, é justamente o que está em jogo 

em uma expressão como “imagens do tempo presente”. Com efeito, o 

texto de Genet demanda explicitamente o que se tornam as imagens, 

quando o presente é aquele de uma desordem. Para Genet, o das revoltas 

[émeutes] ou da revolução. Para nós, sem dúvida, o da Primavera Árabe e 

do movimento dos Indignados, ao mesmo tempo que o da crise do 

capitalismo e de seus efeitos deletérios na Europa.  

Genet trabalha então sobre a relação entre as imagens e a 

incerteza, a saber, a invisibilidade, do presente. 

/14/ Jacques Lacan consagrou uma longa análise à peça de Genet. 

Como Freud, que desenhou toda uma parte de sua teoria a partir das peças 

de Sófocles, Lacan sabia que o teatro é um reservatório capital quando se 

trata de compreender o mecanismo que transforma o real em representação 

e o desejo em imagens. Quando se trata de extorquir pelas mãos de obra 

imaginárias o consentimento dos sujeitos ao poder que os separa de suas 

próprias capacidades criadoras. Nessa via, ele insiste sobre um ponto de 

aparência formal. Ele considerava essencial compreender que A Varanda 

é uma comédia. Ele definia assim a comédia: “A comédia assume, reunida, 

gozar da relação a um efeito, [...] a saber, a aparição desse significado que 

se chama o falo”. A palavra mais importante é aqui “aparição”. A tragédia 

é a majestosa melancolia do destino, ela diz que a Verdade está no passado. 

A comédia é sempre, /15/ ao contrário, comédia do presente, porque faz 

aparecer o falo, quer dizer, o símbolo autêntico desse presente. O teatro 

somente aponta a aparição cômica do que do poder está no presente, e que 

dele se abre assim a derrisão. Toda tragédia faz ver a sombra melancólica 

do poder. Toda comédia de fato vê o semblante farsesco.   

Podemos dizer então que meu objetivo – e esse é um de todos os 

primeiros sentidos da palavra “imagem” –, é de encontrar o registro da 

comédia filosófica do presente. De nomear, se vocês me permitem a 

expressão, o Falo especulativo de nosso presente.  
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A potência da comédia vai mostrar que, sob pomposos emblemas, 

o poder nu não pode eternamente dissimular nem sua ferocidade nem seu 

vazio. 

Quais são os nomes postos em jogo na comédia filosófica do 

presente, de nosso /16/ presente? Quais são hoje os emblemas pomposos 

do poder? Qual é o valor intocável? Aquele que faz que haja uma presença 

infeliz do presente? Aos meus olhos, o nome principal é “democracia”. 

Para evitar todo mal-entendido, convenhamos aqui que a palavra 

“democracia” não recobrirá nenhuma teoria, ou ficção, de um poder 

compartilhado do demos, de uma soberania efetiva do povo. Tratar-se-á 

unicamente da palavra “democracia” enquanto designa uma forma do 

Estado, e tudo o que está junto disso. É uma categoria constitucional, uma 

hipóstase jurídica. É a forma das liberdades públicas, que reputam ser 

protegidas pela constituição e animadas pelo processo eleitoral. É a forma 

do “Estado de direito” do qual reclamam todas as potências ditas 

ocidentais, como tentaram reclamar os países que vivem no /17/ abrigo 

dessas potências, ou como pretendem acedê-la aqueles que são seus 

clientes. 

É claro que, mesmo considerada nessa definição restrita, a palavra 

“democracia” supostamente faz inclinar todos os corações, e é segundo 

esse nome que se levanta o cântico universal dos elogios. A democracia 

representativa e sua organização constitucional compõem à evidência de 

hoje o incondicionado de nossa vida política. É nosso fetiche.  

Fazer existir a comédia das imagens hoje é então quase 

obrigatoriamente tratar o nome “democracia” por aquilo que é: o Falo de 

nosso presente. Para conquistar, para além da presença monótona de nossa 

vida cotidiana, o vivo [le vif] de um verdadeiro presente, é preciso a 

coragem de ir para além do fetiche democrático tal como nós o 

conhecemos. A Varanda de Jean Genet pode servir de operador preliminar. 
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/18/ A Varanda confronta o reino das imagens e o real da revolta. 

Partimos de uma figura da ordem como ordem das imagens, a saber, um 

bordel. O bordel é a figura exemplar de algo rigidamente ordenado –está 

sob a direção implacável da personagem nomeada Irma –, algo fechado 

sobre sua lei, mas que, ao mesmo tempo, é integralmente regido pelo 

imaginário. Genet vê, nos anos cinquenta, o que é absolutamente visível 

hoje: o que revela a ferocidade escondida do poder é a proliferação da 

obscenidade das imagens, isto é, a fusão, em todos os níveis, 

compreendida cultural e política, entre a suscitação eventualmente 

sofisticada de um desejo e a grosseria da propaganda comercial. O bordel 

é o lugar teatral dessa fusão: o que se apresenta aí como objeto do desejo, 

fantasiado e aparado, é imediatamente /19/ convertível em dinheiro. O 

bordel é o lugar em que se avalia e se fixa o preço médio do desejo. Ele é 

o mercado das imagens. 

Contudo, lá fora a revolta operária ruge [gronde], como ruge 

[gronde] hoje, o mais frequente fora do bordel ocidental, nos operários das 

minas da África do Sul, nas milhares revoltas operárias na China, ou 

também na Primavera árabe no seu nascimento. Mas também, entre nós, 

na juventude abandonada da periferia de nossas grandes cidades, ou nos 

lares em que se acumulam os operários vindos da África. 

Esse fora do bordel apresenta a figura do real, a figura da vida. É 

o presente puro, seja como ataque de fúria, seja como paciência infinita. 

Todo o problema é de saber qual é a relação, ou a não-relação, 

entre a /20/ exterioridade acontecimental2 pura e o campo das imagens, no 

qual vem quase sempre se perder, em uma representação sem pensamento, 

 
2 Segundo as próprias indicações de Badiou em vários de seus escritos, a fim de que se 

evite comparar o termo “événement” com um evento qualquer, uma exposição artística 

publicitária, ou até mesmo com o sentido de happening derivado do anglicismo, optamos 

por traduzir em todas as oportunidades o termo “événement” por “acontecimento”, assim 

como seu derivado “événementiel” por “acontecimental”. 
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a potência latente do acontecimento, o sentido ainda não revelado da 

revolta. O problema está também na relação ou na não-relação entre a 

paciência do real e a excitação impaciente que as imagens tentam impor a 

fim de que cada um possa se resolver a passar de uma coisa a uma outra 

coisa, sem ligação, no desarticulado da impaciência, como se passa de um 

modelo de carro a um outro. A questão da peça é a da existência, ou da 

ausência, de um desejo que, como dizia Lacan, não seria do semelhante. 

Um desejo animado pelo real e não pelas imagens. 

De que isso se trata, nesse desejo que faz problema? Bem, na 

política, é um desejo de revolução, que faria advir a igualdade real da 

humanidade inteira; na poesia, um desejo de sublime, pelo qual uma /21/ 

língua particular, trabalhada nas suas profundezas, se içaria ao nível de 

uma limpidez universal; na matemática, um desejo de beatitude 

intelectual, que só procura a certeza de ter resolvido um problema que se 

sabia extremamente difícil, e de  oferecer a solução a todos; no amor, um 

desejo que a experiência da vida, em todos os domínios, possa se provar 

mais intensa e mais exata a dois do que na solidão. Tais são os desejos que, 

para tocar seu real, devem se desembaraçar de muitas imagens. A filosofia 

recapitula todos eles enunciando que todo desejo autêntico concerne à 

absolutez de seu objeto. 

Mas pode existir um tal desejo de absoluto, desejo de arte, de 

política, de ciência ou de amor, que seja um desejo não fantasmático? A 

questão profunda de A Varanda, colocada mais particularmente à política 

real, da qual o que em seu tempo se chama /22/ a revolução, é a seguinte: 

podemos nos subtrair às imagens? 

Nas advertências da peça, Genet escreve assim: 

Alguns poetas, de nossos dias, entregam-se a uma curiosa operação: cantam o 

Povo, a Liberdade, a Revolução, etc., que, de ser cantados, são precipitados, 

depois são deixados sobre o céu abstrato no qual eles figuram, confinados e 

esvaziados, em disformes constelações. Desencarnados, se tornam intocáveis. 
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Como os aproximar, amá-los, vivê-los, se são enviados tão magnificamente 

longe? Escritos, por vezes suntuosamente, eles se tornam os signos 

constitutivos de um poema, a poesia sendo nostalgia e o canto destruidor seu 

pretexto, nossos poetas matam o que gostariam de fazer viver.  

/23/ Em suma, toda dificuldade é que a relação do real às imagens 

– na peça, da insurreição ao bordel – é dramaticamente contraditória. Pois, 

na medida em que capturado pela imagem, na medida em que tomada pela 

nostalgia do desejo fantasiado [phantasmé], o real é crucificado, abolido. 

A imagem é o assassinato do puro presente. Na peça, nós o veremos, 

aquele que maquina esse assassinato é o chefe da polícia. 

Resulta disso que, para nós, avançar em meio às imagens do 

tempo presente é em grande parte tentar capturar [saisir] o que não tem 

imagem. O presente do presente não tem imagem. É preciso desimagear, 

desimaginar. 

A dificuldade é que o poder nu, que se esconde atrás da sutil 

plasticidade e a seduzente obscenidade das imagens do mundo 

democrático e negociante, não tem ele próprio imagem, é um real nu, mas 

/24/ que, longe de nos entregar imagens, garante sua potência. O real do 

poder, como poder que certamente se tem no presente, mas não é, ele, 

submisso às imagens desse presente: eis o que se dissimula atrás do 

imagético democrático contemporâneo. 

O personagem da peça de Genet que mostra sobre a cena essa 

potência sem imagem da imagem é normalmente o chef da política. 

Toda situação, falamos do teatro, tem seu chefe da polícia, que é 

o emblema pouco seduzente da potência com a qual o poder nu anima as 

imagens seduzentes. 

O drama do chefe da polícia, na peça de Genet, é que ninguém 

deseja seu personagem, ninguém vem ao bordel para se satisfazer se 

disfarçando de delegado de polícia. Ele é o emblema do poder nu, porque 

é deixado por conta das imagens, contrariamente ao grande /25/ esportista, 
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ao apresentador de televisão, ao benfeitor profissional, à top model, ao 

presidente das cúpulas do Estado, ou ao bilionário do show-business, que 

são, eles, seus aproveitadores. 

Tal é, aos olhos de Lacan, a prova do que é o falo. E com efeito, 

no final da peça, o chefe da polícia, que procura desesperadamente um 

traje de gala desejável, vem anunciar que se lhe proponha fantasiar-se de 

sexo masculino ereto, o que quer também dizer: em imagem absoluta do 

desejo negociante dos clientes do bordel. 

Estamos aí no término dos acontecimentos. A insurreição está sem 

fôlego [est à bout de souffle], e o chefe proletário declara: “Lá fora do que 

nomeias a vida, tudo está perdido, nenhuma verdade era possível”. Onde 

se vê que o fora da imagem não é somente o real, mas o real como verdade. 

Grande ensinamento filosófico, seja dito de passagem. O fora da /26/ 

mercadoria e de seu universo não é somente o real da produção ou da 

circulação, mas antes de tudo a criação de uma verdade política. Na peça 

de Genet, essa verdade política está faltando [fait défaut], e todo o real 

exterior vai afundar nas imagens. 

É nesse momento que o delegado encontra sua fantasia. Vejam 

essa cena impressionante:  

O Enviado (irônico): Ninguém chegou ainda. Ninguém experimentou ainda a 

necessidade de se abolir em sua fascinante imagem. 

O Chefe da Polícia: Os projetos que você me submeteu tiveram então pouca 

eficácia. (para a Rainha) Nada? Ninguém? 

A Rainha (muito delicada): Ninguém. No entanto, tornemos a fechar as 

persianas, os homens deveriam vir. Aliás, o dispositivo se encontrou no lugar 

e seremos prevenidos por um carrilhão. [...] 

/27/ O Chefe da Polícia: Eu quero que minha imagem seja por sua vez lendária 

e humana. Que ela participe sem dúvida dos princípios eternos, mas que minha 

boca me reconheça [...]. O último projeto de imagem ao qual me submeto... eu 

os desafio a dizer. 

O Juiz: Era... muito ousado?  

O Chefe da Polícia: Muito. Demasiado. Jamais eu ousaria dizer-lhes. 

(Subitamente parece se decidir). Senhores, eu tinha muita confiante em seu 
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julgamento e em seu desvio. Depois de tudo quero enfrentar o combate também 

pela audácia das ideias. E depois enfim não sei mais onde estou com a cabeça. 

Ei-la: aconselharam-se de aparecer sob a forma de um falo gigante, de um pinto 

grande. 

(As Três Figuras e a Rainha consternadas). 

A Rainha: Georges! Você? 

O Chefe da Polícia: Que você quer? Se devo simbolizar a nação, deixe-me... 

/28/ O Enviado (para a Rainha): Deixem para lá, madame, é o tom da época. 

O Juiz: Um falo? E grande? Você quer dizer: enorme? 

O Chefe da Polícia: Da minha altura. 

O Juiz: Mas é muito difícil de se fazer isso. 

O Chefe da Polícia: Nem tanto. As técnicas novas, nossa indústria da borracha 

permitiria se fazer isso muito bem. Não, não é isso o que me incomoda, mas 

sim... (virando-se para o Bispo)... o que pensaria a Igreja? 

O Bispo (depois de reflexão, e balançando os ombros): Nada de definitivo 

pode ser pronunciado essa noite. Certamente, a ideia é ousada, (para o chefe 

da polícia), mas se seu caso é desesperado, nós devemos examinar a questão. 

Pois... isso seria uma figuração muito boa, e se você devesse transmitir-lhes 

sob essa forma à posteridade...  

/29/ A Rainha (com medo): Nenhum quarto previsto, nenhum salão equipado... 

E enfim minha casa é reputada por sua fantasia, mas também pelo seu pudor e 

pelo bom tom. 

O Chefe da Polícia: Você quer ver a maquete? 

Nessa penúltima pirueta cômica da peça, vocês o verão, quando o 

poder nu da polícia se mostra como falo, podemos dizer que se completa 

a montagem de uma estrutura. É essa estrutura que pode nos servir para 

decifrar o tempo presente. E a fidelidade ao marxismo vivo é então a 

fidelidade ao que Marx primeiro colocou no centro de toda construção de 

uma verdade política: o que ele nomeava a ideologia, e portanto a relação 

do imagético ao real, era o que se precisaria desfazer para que existisse 

uma consciência ativa do enfrentamento das classes. 

/30 Recapitulemos a estrutura montada por Genet. Há quatro 

termos: 

O bordel, o lugar da legislação das imagens, o gozo dos simulacros. 

O exterior, em que se enuncia a frágil preocupação da insurreição real. 

O chefe da polícia, que encarna o poder do qual as imagens são os operadores. 
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O emblema último: o falo, que seria a imagem do que não tem imagem, o poder 

nu.  

Essa combinatória nos guia para fazer ao tempo presente quatro 

questões: 

1) O que é a recuperação [récouvrement] imaginária do presente? 

O que é exatamente nosso bordel, sua instância comercial e/ou sua 

pornografia política? Chamemos esse momento de análise 

sistêmica. 

2) Quais são os traços reais do que se subtrai à imagem? As /31/ 

verdades políticas subtraídas das imagens são possíveis? O 

desimageante [Le désimageant], o desimaginante [le 

désimaginant] é possível? Esse tempo metódico é o da exceção. 

Nomeemo-lo: a experiência política. 

3) O que é que, à prova das verdades, que supomos possíveis, tem 

sob sua guarda a facticidade do presente? Qual é o nome do poder 

nu, do poder anônimo? Qual é o fiador obscuro e invisível do 

poder? Trata-se dessa vez de designar o poder nu, e dele  se 

separar, violentamente se for preciso. Esse tempo metódico é o da 

disjunção. 

4) Qual é o emblema do poder nu? Qual é o falo do tempo 

presente? Esse tempo metódico é o da análise poética. 

 

Assim, as quatro operações para se ver bem desde a varanda do 

presente são: uma operação sistêmica, uma operação /32/ política, uma 

operação disjuntiva e uma operação poética. 

O mais grave problema, o mais difícil, é de se encontrar uma 

ordem de encadeamento das quatro operações que seja ajustada ao 

presente. Quando encontrarmos essa ordem poderemos definir um método 

rigoroso de investigação do tempo presente. Eu não tenho de modo algum 



Imagens do tempo presente 

Poliética. São Paulo, v. 12, n. 4, p. 311-326, 2024.             321 

a intenção, aqui, de encontrar essa ordem. Diria somente que é preciso 

começar pela quarta operação, a operação poética, aquela que quer pensar 

o emblema do tempo presente. É preciso colocar a questão: qual é o fetiche 

fálico de nosso tempo? É aí, como eu já anunciei, que nós podemos e 

devemos responder sem hesitar: o emblema do tempo presente, seu 

fetiche, o que cobre de uma falsa imagem o poder nu sem imagem, é a 

palavra “democracia”, tal como fixei a definição precisa e limitada. É 

sentimentalmente obrigatório hoje /33/ ser democrata. O feroz poder nu 

que nos destrói se faz reconhecer e também se faz gostar por todos, na 

medida em que se cobre da palavra “democracia”, como o delegado de 

polícia espera o desejo de todos quando ele aparecerá como um sexo 

vestido. Nós devemos antes de tudo tratar metodicamente essa obrigação 

e esse amor. Nós devemos arrancar de nossas almas a sentimentalidade 

democrática. Senão, a conclusão será muito sombria, o presente penderá 

cedo ou tarde no pior. 

A conclusão de Genet, seja dito de passagem, é precisamente 

muito amarga. Ela o é por duas razões. A primeira é que o triunfo das 

imagens é completo. Com efeito, e é a última pirueta da comédia, um 

cliente se apresenta à porta do bordel, cliente do qual o desejo de gozo é 

de ser identificado como chefe da polícia, desejo desconhecido /34/ até 

então. E quem é esse cliente? Roger, o chefe proletário da insurreição. 

Meditação forte de Genet sobre a realização [l’achèvement] das 

revoluções nessa tumba policial que é o poder de Estado. É a isso que o 

revolucionário sucumbe, é a imagem do poder nu. A segunda amargura da 

poética de Genet mantém aquilo que a própria peça parece circular, como 

se nada, exceto a queda do sonho, poderia advir. No extremo fim de A 

Varanda, Senhora Irma, que durante a insurreição fez o papel da Rainha, 

retorna Senhora Irma, patroa do bordel. Escuta-se uma metralhadora, 

último sobressalto do real exterior, e Senhora Irma pergunta: Quem é? É 

um revoltoso, é um agente do poder? É, diz-lhe o enviado, agente 
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maquiavélico da repressão, faz tudo [homme à tout faire] do chefe da 

polícia, “alguém que sonha”. Então Irma apaga as luzes, e tudo se termina 

em um muito belo monólogo: 

/35/ Quantas luzes me foi preciso... mil francos de eletricidade por dia! ... 

Trinta e oito salões!... Todos dourados, e todos, por maquinaria, capazes de se 

encaixar uns nos outros, de se combinar... E todas essas representações para 

que eu fique sozinha, dona e sub-dona dessa casa e de mim mesma... (apaga 

uma luz, mas volta a acendê-la). Ah, não, isso é o túmulo, ele precisa de luz 

para dois mil anos!... E dois mil anos de comida... (balança os ombros). Enfim, 

tudo está bem agenciado, e há pratos preparados: a glória está em descer ao 

túmulo com toneladas de víveres!... (Ela chama, voltada para os bastidores). 

Carmen?... Carmen?... Tranque as portas, minha querida, e cubra os móveis... 

(continua apagando). Daqui a pouco, será preciso recomeçar... acender tudo 

de novo... vestir-se... (Ouve-se o canto do galo), vestir-se... ah, as fantasias! 

Redistribuir os papéis... endossar o meu... (para no meio do palco, de frente 

para o público) preparar o de vocês... juízes, generais, bispos, camareiros, 

revoltosos que deixam a revolta congelar, eu vou preparar meus trajes e meus 

salões para amanhã... é preciso voltar para casa de vocês, onde tudo, não 

duvidem, será ainda mais falso que aqui... É preciso que saiam... Passem à 

direita, pelo beco... (apaga uma última luz). Já é de manhã. (Um crepitar de 

metralhadora). 

A tese de Genet é aqui, manifestamente, que a imagem de um 

momento não é pensável a não ser como retorno, retorno das 

representações do qual o teatro é a figura menos falsa (em outro lugar, diz 

Genet, tudo é ainda mais falso). A única eternidade é a circularidade. O 

desejo não é jamais senão o recomeço da potência, mas a potência se 

apresenta como imagem. Nós temos aí uma variante da tese de Nietzsche, 

sobre o acoplamento niilista entre /37/ a afirmação e a circularidade. 

Mesmo o barulho da metralhadora não faz nada a não ser indicar o retorno 

eterno da ação vencida.  

O problema central, para quem quer se subtrair ao poder do poder, 

é se desembaraçar de seu encadeamento às imagens, e para isso saber 

quem é o delegado de polícia de suas convicções mais íntimas. Qual é o 

recurso subjetivo de nosso consentimento ao mundo como está? 
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Desde que a ideia de revolução está nele ausente, nosso mundo só 

é o recomeço da potência, sob a imagem consensual e pornográfica da 

democracia mercantil. 

Meu otimismo é que um pensamento forte, organizado e popular, 

que enfrentasse esse recomeço, possa interromper o ciclo do retorno, o 

qual trouxemos para o /38/ estado das coisas – a dominação sem partilha 

de um élan do capitalismo desenfreado – vizinho daquele dos anos 

quarenta do século dezenove. 

A uma condição contudo: devemos compreender, o que nos é 

muito difícil, que a verdadeira crítica do mundo, hoje, não poderia 

restaurar a crítica acadêmica da economia capitalista. Nada é mais fácil, 

nada é mais abstrato, nada é mais inútil, que a crítica do capitalismo 

reduzida a si mesma. Aqueles que fazem grande barulho sobre essa crítica 

vindo sempre das sábias reformas desse capitalismo. Eles propõem um 

capitalismo regulado e conveniente, um capitalismo não pornográfico, um 

capitalismo ecológico e sempre mais democrata. Exigem um capitalismo 

confortável para todos, em suma: um capitalismo de rosto humano. Nada 

sairá dessas quimeras. 

/39/ A única crítica perigosa e radical é a crítica política da 

democracia. Porque o emblema do tempo presente, seu fetiche, seu falo, é 

a democracia. Enquanto não soubermos conduzir em grande escala uma 

crítica criadora da democracia de Estado, permaneceremos, estagnaremos, 

no bordel financeiro das imagens. Seremos os serventes do casal formado 

pela patroa do bordel e pelo chefe da polícia: o casal das imagens 

consumíveis e do poder nu.  

Por um instante, estamos entre dois mundos. Todos sabemos, 

creio, que nosso tempo é um “hoje” intervalar. “Democracia” é também 

uma palavra intervalar, uma palavra que nem sequer sabe de onde vem, 

nem para onde vai, nem mesmo o que significa. Uma palavra que só cobre 

nosso desejo passivo de conforto, a satisfação em que nos /40/ 
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encontramos em nossa miséria mental, miséria que uma palavra 

recapitula, a de “classe média”. 

Li recentemente um artigo de um opositor russo a Putin. Ele se 

gabava, como toda a imprensa, da aparição na Rússia e na China de uma 

classe média que declarava portadora da ideologia democrática. Gabava-

se dessa ideologia sob dois aspectos, o constitucional e o resistente. A 

classe média, dizia ele, aspira por eleições verdadeiras, não fraudadas, 

sinceras; mas é também capaz de manifestar-se corajosamente na rua e de 

se opor à polícia de Putin. A classe média parece a base estabelecida tanto 

da regularidade constitucional quanto do protesto liberal. Se esse prêmio 

democrático lhe é pago, essa classe só verá inconvenientes acadêmicos e 

reformáveis na formidável máquina capitalista que faz todo o real do 

poder nu.  

/41/ Mas o que é essa “classe média”? Nosso oponente russo a 

define de modo tanto cômico quanto verídico. Dessa classe média 

democrática, ele diz: “Ela consome e está conectada”. O consumidor 

furioso recheado de informática, tal é o democrata que afronta Putin.  

Reconhecemos aí, evidentemente, o imagético democrático, ao 

mesmo tempo que o desconhecimento risível do delegado de polícia 

mental que o ordena a adoração, a imitação. É nessa subjetividade, com 

efeito média, cujo ideal é de perseverar em seu ser que reside o suporte 

massivo, o suporte de classe, por todo o mundo, e singularmente no mundo 

ocidental, do Estado dito democrático, mesmo que, do Estado de direito, 

do Estado do qual os famosos “valores ocidentais” comandam seu direito 

de intervir militarmente em tudo no qual há /42/ suculentas matérias-

primas, desse gênero de Estado, nós vemos dia após dia que ele é, de forma 

propriamente estupenda, o fundamento de poder do capital. Não nos 

enganemos: para além do despotismo arcaico de Putin, nosso oponente 

russo aspira visivelmente de todo seu ser a um tal Estado. É que o 

indivíduo da classe média, que aqui é uma parte do que nós mesmos 
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somos, deseja perseverar no mundo tal como ele é, dotado do que o 

capitalismo lhe propõe como uma autoridade menos despótica, mais 

consensual, e uma corrupção melhor regrada, da qual poderá participar 

sem mesmo ter se dado conta. É talvez a melhor definição da classe média 

contemporânea: participar ingenuamente da formidável corrupção 

desigualitária do capitalismo, sem ter mesmo de sabê-lo. Os outros, em 

pequenas letrinhas, e colocadas ao alto, o saberão pela classe. 

/43/ Tal é, em verdade, o estado contemporâneo das coisas: a 

classe média se deleita das mercadorias e das imagens portáteis; apesar 

disso, a revolução, o comunismo, tais astros mortos, gravitam ao longe, 

privados de toda imagem afirmativa, e como atolados no imagético no 

qual o mundo dominante e seu exército de delegados de polícia se 

imaginam poder escanteá-los para sempre.  

Em uma peça de juventude, Imperador e Galileu [Emperreur et 

Galiléen], Ibsen trata da história de Julien, O Apóstolo, chamado assim 

porque quis restaurar o paganismo após Constantino, após a versão do 

Império ao cristianismo. E, de acordo com Ibsen, Julien, O Apóstolo, 

balançado entre a estética vinda dos gregos e a revelação dos cristãos, 

declara magnificamente: “A antiga beleza não é mais bela, e a nova 

verdade não é ainda verdadeira”. O que é o tempo presente, para nós 

outros, que tentamos manter /44/ aberta a porta pela qual se evade da 

caverna de Platão, do reino democrático das imagens? É um tempo em que 

a antiga política revolucionária não é mais ativa, e no qual a nova política 

experimenta, dificilmente, sua verdade. Nós somos os experimentadores 

do intervalo. Nós estamos entre dois mundos, do qual um cai pouco a 

pouco no esquecimento, e do qual outro só é fragmentário. Trata-se de 

passar. Nós somos os passantes. Nós criamos por fragmentos uma política 

sem fetiches sem, sobretudo sem, o fetiche democrático. Como diz em A 

Varanda um dos revoltados: 
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Como aproximar a Liberdade, o Povo, a Virtude, e como os amar se os 

magnificamos! Se os tornamos intocáveis? É Preciso deixá-los em sua 

realidade viva. Que preparemos poemas e imagens, não que preencham mas 

que enervam. 

/45/ Preparemos então, se sabemos como fazer, mas sempre o 

sabemos um pouco, esses poemas e essas imagens que não preencham 

nenhum de nossos desejos escravizados. Preparemos a nudez poética do 

presente. 


