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RESUMO 

Este artigo explora a relação de Alain Badiou com o cinema, em geral, e a crítica 

cinematográfica, em particular, a partir do ensaio “Pode-se falar de um filme?”, publicado 

originalmente em 1994 e depois modificado para integrar o livro Pequeno manual de 

inestética. Retomando os três tipos de juízo propostos por Badiou, indistinto, diacrítico e 

axiomático, busca-se pensar como este último pode oferecer contribuições à escrita sobre 

a sétima arte. 
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ABSTRACT 

This article explores Alain Badiou's relationship with cinema, in general, and film 

criticism, in particular, based on the essay “Can a Film be Spoken About?”, originally 

published in 1994 and later modified to form part of the Handbook Of Inaesthetics. 

Returning to the three types of judgment proposed by Badiou, indistinct, diacritical and 

axiomatic, the aim is to consider how the latter can contribute when writing about the 

seventh art. 
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Introdução 

Perguntar-se qual contribuição o pensamento de Alain Badiou 

pode oferecer à crítica de cinema demanda, preliminarmente, melhor 

situar esse gênero literário, cuja gênese não se dissocia da afirmação de 

uma arte. Se, por um lado, o impressionista Louis Delluc funda uma nova 

atividade cultural ao escrever regularmente sobre os filmes em exibição 

na capital francesa do final da década de 1910, por outro, sua investigação 

visa nessas obras o que nelas poderia haver de essencialmente 

cinematográfico, tal qual a cor na pintura ou o volume na escultura. A 

fotogenia, conceito posteriormente desenvolvido por Jean Epstein, 

atestaria assim a captura imagética da poesia em meio à aceleração da vida 

metropolitana. A crítica nasce inseparável da defesa de um cinema “puro” 

(Martins, 2006; Stam, 2003). 

Caberia a André Bazin (2014), quatro décadas mais tarde, 

contestar a suposta especificidade do meio em uma série de reflexões que 

relacionam o cinema a outras formas artísticas. Neste ponto se delineia 

uma primeira convergência de Badiou (2010) com a crítica 

cinematográfica: influenciado sobremaneira pela leitura de Bazin, sua 

apropriação da impureza ultrapassa a fronteira entre as artes, das quais a 

sétima é “mais-uma” (Badiou, 2002, p. 113), e se estende tanto aos temas 

mundanos que invadem as telas quanto, em última instância, à técnica 

industrial de produção. Uma tal perspectiva já aparece em seu primeiro 

texto ambicioso a esse respeito, ainda na década de 1950, publicado em 

uma revista universitária da École Normale Supérieure. Em “A cultura 

cinematográfica” («La Culture cinématographique», 1957), o então jovem 

estudante cria, a partir do filme Neste mundo e no outro (A Matter of Life 

and Death, 1946), dirigido por Michael Powell, uma metáfora segundo a 

qual a transição diegética do preto-e-branco para o colorido 
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corresponderia à luta contra a burocracia “sem cor” dos produtores para 

afirmar-se enquanto arte. 

Partindo sempre de obras ou de um conjunto de obras para logo 

depreender ideias inerentes ao cinema – e nunca exteriores a ele –, a escrita 

de Badiou permite mais uma aproximação com a atividade da crítica1, 

embora também imponha obstáculos a seus comentadores, já que seus 

textos, dispersos em artigos, ensaios e conferências, agrupam-se apenas 

no livro Cinéma, organizado por Antoine de Baecque (Badiou, 2010). Seu 

impulso crítico se confirma igualmente na fundação, em 1993, da revista 

L’Art du cinéma em colaboração com Denis Lévy. É nela que, no ano 

seguinte, o filósofo publica o provocativo “Pode-se falar de um filme?” 

(«Peut-on parler d’un film», 1994), uma abordagem mais direta – e quiçá 

até metodológica – de como discorrer sobre filmes. Ainda que sucinto, 

esse ensaio merece um desdobramento mais cuidadoso pois sintetiza a 

visão de Alain Badiou sobre o cinema, em geral, e a crítica 

cinematográfica, em particular. Não sem motivo, seus parágrafos foram 

ligeiramente modificados para integrar “Os falsos movimentos do 

cinema” («Les Faux mouvements du cinéma»), capítulo do Pequeno 

manual de inestética (Petit manuel d'inesthétique, 1998).  

 

A inestética cinematográfica 

Ao adicionar o prefixo “in-” ao campo inaugurado por 

Baumgarten no século XVIII, a instigante noção de “inestética” antecipa 

a centralidade da arte neste sistema filosófico. Mais do que meros 

 
1 Ao menos com aquela exercida por André Bazin: o ofício, que inicialmente se confundia 

com o jornalismo opinativo e se limitava à descrição e à emissão de pareceres, une-se à 

teoria quando busca conceitos generalizáveis ao fenômeno cinematográfico (Ungaro, 

2000). 
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exemplos a serviço da razão, as apresentações sensíveis se transformam 

em verdadeiras condições para o pensamento quando rompem com o 

próprio lugar de onde surgiram (seu “sítio acontecimental”). O 

protagonismo desses “acontecimentos” leva Badiou (1994) à substituição 

do binômio tradicional sujeito-objeto por uma relação entre dois sujeitos, 

ambos pontos finitos de uma verdade infinita. Nestes termos, a filosofia 

se descentra do observador e se reposiciona ao lado dos fenômenos. Como 

a coruja de Minerva hegeliana, que alça seu voo ao cair da noite, a filosofia 

vem sempre depois. Depois das políticas radicais ou das invenções 

científicas; depois dos encontros amorosos ou das criações artísticas; 

depois, enfim, de um corte com a repetição do mesmo, da decisão de que 

algo novo ocorreu — seja na política, na ciência, na arte ou no amor —, 

segue-se uma aposta na racionalidade. O matema (unidade mínima da 

lógica) é, sem embargo, mudo; precisa, então, de um recurso nomeador, o 

poema. 

 “Todo pensamento emite um lance de dados”, escreveu Stéphane 

Mallarmé em um de seus mais conhecidos versos2. Se a primeira palavra 

(“todo”) diz respeito ao desejo pelo universal, essa universalidade não se 

entrega de antemão, mas exige um “lance”, movimento simultaneamente 

casual (da ordem do acaso) e ativo (de engajamento). Diante do múltiplo, 

do acontecimento, se torna sujeito (processualmente, e não 

estruturalmente) quem aposta em uma nomeação — donde a importância 

da linguagem poética (Badiou, 1994). Nesta acepção, o “um” não é senão 

“conta-por-um”, efeito de estrutura, resultado operatório; o universal 

sustenta a multiplicidade das culturas, preservando uma abertura à 

 
2 Estrofe final da poesia Um lance de dados jamais abolirá o acaso (Mallarmé, 

1991).  
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circulação simbólica de novos possíveis (Badiou, 1996) — ou melhor, 

compossíveis3. 

No que tange à arte, ainda que se conteste o privilégio da razão 

sobre a sensação, romper uma hierarquia não significa invertê-la. Urge 

vislumbrar um novo vínculo com a filosofia, mediado pela instância 

educativa, sem acompanhar o repúdio platônico pelo poema, pelo teatro e 

pela música, mas tampouco aderir a um antiplatonismo que se afaste dos 

procedimentos de verdade.  Conquanto se valha de metáforas e imagens 

para construir diálogos — a alegoria da caverna, por exemplo —, Platão 

não reserva espaço para os artistas em sua República. Justamente por 

reconhecer o poder de gerar seres duplos, denuncia o encanto das 

aparências e as submete à vigilância de seus efeitos públicos. Badiou 

(2002) denomina essa doutrina de didática, porque instrumentaliza a arte 

com fins prescritivos, em oposição à romântica — ilustrada pelo “absoluto 

literário” alemão —, que nela deposita a promessa de uma atividade 

coletiva aberta a âmbitos sociais, morais, religiosos e políticos (Lacoue-

Labarthe e Nancy, 1978). Já no esquema clássico, herdado de Aristóteles, 

tal questão desaparece, e a preocupação teórica ou cognitiva se desloca 

para outra de ordem ética, para as formas de fazer e apreciar imitações ou 

mimeses que organizam processos de identificação e transferência de 

afetos (Badiou, 2002; 1994).  

Essas três tendências, não estagnadas em suas formulações 

originais, se atualizam e atravessam para o século XX por meio de 

algumas interpretações marxistas, hermenêuticas e psicanalíticas, 

respectivamente. Se o didatismo pode permanecer ao pretender elucidar 

 
3 Ao tomar de empréstimo da lógica a paraconsistência, Badiou (2015a) subverte 

explicitamente o princípio matemático da não contradição (segundo o qual A e 

não-A podem coexistir, mas são opostos), outorgando a ocorrência de percepções 

até mesmo contraditórias sem prejuízo à singularidade do acontecimento. 
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ao espectador as condições de sua dominação, e a leitura de alguns poemas 

arrisca confundir-se romanticamente com o próprio texto, tampouco se 

foge do paradigma clássico quando se encerra o comentário da obra em 

seu funcionamento simbólico (Badiou, 2002). A originalidade da 

inestética reside assim em considerar a produção de verdades próprias à 

criação artística. Nas palavras de Badiou (2002, p. 21), ao “dispor os 

conhecimentos de tal maneira que uma verdade possa se estabelecer”, a 

arte pode enfim cumprir a sua função educativa. Um problema, no entanto, 

perdura: em face da finitude — ao menos material, uma vez que as 

apropriações e interpretações são virtualmente infinitas — de uma única 

obra, como manter aberto o acontecimento?  

A solução descobre Badiou (2002, p. 25) ao situar no pós-

acontecimento a chamada “configuração artística”, uma sequência de 

obras não ordenadas — tampouco ordenáveis — segundo a pertença a uma 

arte, um gênero ou um período, mas localizadas em remissão a um 

conjunto genérico receptivo a novas leituras e reformulações. 

Precisamente esta tarefa cabe à crítica. Oferecendo o pensamento não mais 

que um “horizonte regulador”, cumpre-lhe demarcar limites, vide a 

metáfora grafada entre aspas: mesmo que a linha do horizonte figure no 

campo visível, não há como tocá-la ou alcançá-la, pois ela se desloca com 

o movimento. Trata-se, então, de uma fronteira móvel ou imperfeita, 

exposta à historicidade (Chataignier, 2017). Embora busque declarar a 

novidade e sistematizar o disperso, essa “conta-por-um” atua sempre a 

posteriori, agindo como se acabada estivesse uma verdade (inacabada) 

para dela extrair saberes possíveis4. Engendrada processualmente, tal 

verdade acontecimental (inerente ao acontecimento; neste caso, artístico) 

detém-se tão logo se queira encerrá-la em apenas um predicado (Badiou, 

 
4 Forçamento (forcing), conceito herdado do matemático estadunidense Paul 

Cohen (Badiou, 1994). 
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1994). Está em jogo, nos termos do comentador canado-brasileiro Norman 

Madarasz (2011), um “múltiplo sem um”, resistente a quaisquer tentativas 

de unificação.  

Recusando uma história teleológica, de causas e efeitos 

necessários, demanda-se do sujeito continuar a ser sujeito, isto é, fidelizar-

se ao acontecimento — fidelidade, longe do senso comum, sugere aqui um 

imperativo de consistência subjetiva (Badiou, 1994). Aproximando a 

discussão de nosso escopo, Badiou (2010) distingue duas posturas ante o 

cinema: em meio ao público, massa amorfa e inconsciente, torna-se 

espectador quem percebe e nomeia a singularidade, quem adentra 

voluntariamente a prisão das imagens e com isso descobre novas maneiras 

de libertar-se (Badiou, 2018). Não à toa, A República de Platão recontada 

por Alain Badiou (Badiou, 2014) substitui a caverna por uma imensa sala 

de projeção, e as correntes pelas poltronas, aludindo ao fascínio 

despertado pela arte da luz e da sombra antes mesmo de sua viabilidade 

técnica (Machado, 1997).  

Delineia-se assim uma interação entre dois sujeitos, o fruidor e o 

fruído, sem que este seja meramente um objeto disponível à sensibilidade 

e ao intelecto daquele. Se quiser estar à altura do acontecimento, a crítica 

deve acreditar nessa “igualdade das inteligências”5 e rejeitar uma 

pedagogia explicadora (Rancière, 2012c). Mais uma vez se pode lembrar, 

neste sentido, da atuação de André Bazin. Crendo em um papel de 

educação popular, o crítico mediava debates com operários a partir de 

perguntas que levavam seus interlocutores a descobertas progressivas 

sobre as obras assistidas (De Baecque, 2010). Para Alain Badiou (2002, p. 

 
5 Para Rancière (2012c), a obra institui uma “terceira coisa”, escapando tanto à 

intenção de quem a idealiza quanto ao desejo identificador de quem a frui 

(Chataignier, 2017); situa-se, antes, no vértice desta relação entre duas 

inteligências iguais, a do artista e a de seu espectador. 
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114), de modo similar, “falar de um filme é [...] indicar o que pode haver 

nele, além do que há”, mas como? 

 

Pode-se falar de um filme? 

Ao indagar-se sobre a possibilidade de falar de um filme, Badiou 

(2002) postula a existência de três tipos de juízo: indistinto, diacrítico e 

axiomático. Dispensando a mediação do conceito, o primeiro restringe o 

discurso sobre o cinema a manifestar seu agrado ou desagrado. Mesmo 

aberto um intercâmbio simbólico, não se aparta a obra do terreno das 

opiniões. O acontecimento — caso tenha ocorrido — persiste indistinto, 

pois inominado. Elogiam-se ou condenam-se tão somente os atores, os 

efeitos, uma cena ou o enredo, em uma conversa que não se distingue das 

amenidades cotidianas:   

Vamos chamar esse primeiro tempo da palavra de juízo indistinto. Ele 

considera o indispensável intercâmbio de opiniões, que muitas vezes tem como 

objeto, desde a consideração de como está o tempo até o que a vida promete 

ou subtrai de momentos agradáveis e precários (Badiou, 2002, p. 109).   

O segundo juízo, diacrítico, recebe esse nome porque opera 

através da (prefixo grego dia-) crítica, aventurando-se a traçar fronteiras 

entre produções realmente novas e a reiteração do mesmo. Na história do 

cinema francês, referência geográfica e teórica de Badiou, coube 

sobretudo à Nouvelle Vague — a “nova onda”, após uma primeira 

(Première Vague) da qual Louis Delluc foi um dos principais 

representantes (Martins, 2006) — opor-se à “tradição de qualidade” 

(adaptações de romances oitocentistas com o financiamento de uma 

grande produtora e uma estrela internacional no elenco) e afirmar a 

dimensão autoral desta emergente arte (Marie, 2011). A chamada “política 

dos autores” reconfigurou circuitos de visibilidade e elevou diretores 
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como Howard Hawks, Fritz Lang, John Huston, Alfred Hitchcock e John 

Ford, até então desprezados como mero entretenimento, ao panteão dos 

cânones literários (De Baecque, 2010). 

Nesse contexto, a própria arte cinematográfica presumia a 

atividade crítica; “aprender a ver já é fazer filmes”, como bem resume o 

historiador Antoine de Baecque (2010, p. 47). Não por coincidência, 

jovens articulistas — como Claude Chabrol, François Truffaut, Jean Luc-

Godard, Éric Rohmer e Jacques Rivette — tornaram-se proeminentes 

realizadores. Tal circulação simbólica da palavra culminou na exigência 

para si de um novo substantivo: cinefilia, “maneira de assistir aos filmes, 

falar deles e em seguida difundir esse discurso” (p. 33). Exercendo 

semelhante juízo diacrítico, o espectador, aquele “que percebeu e 

denominou a singularidade” (Badiou, 2002, p. 110), finalmente pôde 

separar-se da indistinção do grande público. 

Malgrado a invenção de um novo olhar, uma apreciação retroativa 

revela a fragilidade dessa empreitada — todo acontecimento, afinal, gesta 

a sua própria força reacionária (Badiou, 2010). Associado o estilo ao autor, 

salvam-se menos os filmes do que os nomes próprios; restitui-se, com isso, 

um novo cinema “de qualidade” (Badiou, 2002, p. 110). Tal ponderação 

remete ao diagnóstico, em Foucault (1996), da função do autor enquanto 

um procedimento interno de limitação discursiva, cujos princípios de 

identidade e coerência constrangem as dimensões do acaso e do 

acontecimento e tornam o discurso rarefeito. Referindo-se ao juízo 

diacrítico como eminentemente ideológico, Badiou (2002) chama a 

atenção para o risco de o culto aos cineastas sobrepor-se à disponibilidade 

aos processos de subjetivação, isto é, às experiências de ruptura 

promovidas por algumas obras: 

Na realidade, um segundo esquecimento envolve os efeitos do juízo diacrítico 

em uma duração decerto diferente do esquecimento provocado pelo juízo 

indistinto, mas em última análise igualmente peremptório. Cemitério de 
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autores, a qualidade designa menos a arte de uma época do que sua ideologia 

artística. Ideologia em que sempre a arte verdadeira é uma abertura (p. 110, 

grifos nossos). 

Ideologia, neste sentido, corresponde a um sistema engendrado na 

materialidade de instituições — como as culturais, às quais pertence o 

cinema — que atualizam rituais de reconhecimento e assujeitam os 

indivíduos que nela se veem representados (Althusser, 1970). Ao reduzir 

a história (desta arte) a uma “coleção de fatos mortos” (Marx, 2007, p. 94), 

ergue-se em seu lugar um “cemitério de autores” (Badiou, 2002, p. 110). 

Neste caso, o cinema não poderia esboçar qualquer “configuração 

artística” (p. 110); estaria, em vez disso, a serviço de uma confirmação 

sem precedentes das expectativas do público, como já previam Adorno e 

Horkheimer (1985)6.  

A leitura de André Bazin, como visto, influencia a formulação de 

um terceiro juízo, o axiomático. Axioma, tomado de empréstimo da lógica, 

equivale àquilo que dispensa comprovação (Ferrater-Mora, 2000). Trata-

se de categoria central para Badiou (1994), pois nenhum cálculo ou regra 

permite prever um acontecimento, sendo necessária uma aposta — ou “um 

lance de dados”, na poesia de Mallarmé — para afirmar que algo ocorreu 

e agir em fidelidade às suas consequências. Sobre o cinema, em particular, 

um dos axiomas que sustentam seu julgamento se desenvolveu com Denis 

Lévy na revista L’Art du cinéma: quando considerado capaz de ser arte, 

 
6  “Os sentidos já estão condicionados pelo aparelho conceitual antes que a 

percepção ocorra, o cidadão vê a priori o mundo como a matéria com a qual ele o 

produz para si próprio. Kant antecipou intuitivamente o que só Hollywood 

realizou conscientemente: as imagens já são pré-censuradas por ocasião de sua 

própria produção segundo os padrões do entendimento que decidirá depois como 

devem ser vistas. A percepção pela qual o juízo público se encontra confirmado 

já estava preparada por ele antes mesmo de surgir.” (Adorno e Horkheimer, 1985, 

p. 73). O “cinema como acontecimento”, de outro modo, recusa comunicar-se 

com uma audiência já estabelecida (Badiou, 2021). 
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podem-se identificar suas ideias-cinemas (Badiou, 2010). Desprotegida de 

uma postura defensiva, a crítica não tenta provar se um filme é bom ou 

ruim (juízo indistinto) ou se algum cineasta pertence ou não ao “panteão 

de autores” (juízo diacrítico). Talvez sequer se trate de um juízo, uma vez 

que quaisquer pareceres são substituídos por uma passagem ou visitação 

da ideia e por uma investigação situada na obra em torno de seus efeitos 

(intrafilosóficos) para o pensamento (Badiou, 2002). 

À diferença da contemplação reflexiva, a dialética entre 

mostração e retraimento incessante no movimento das imagens (ou nas 

imagens em movimento) exige do juízo axiomático uma batalha “corpo a 

corpo” por ideias-cinema (Badiou, 2015a, p. 74): quando o espectador 

e/ou o crítico as tentam apreender, elas não estão mais disponíveis ao 

olhar, pois enfrentaram a ruptura do corte. Visitação quer dizer então 

retornar ao que teria sido visto ou ouvido enquanto a ideia passa, encontrar 

a imobilidade secreta no próprio movimento (Badiou, 2002). Nesse 

aspecto, os filmes são, para Jacques Rancière (2012b), além das imagens 

projetadas, também as lembradas e compartilhadas por uma comunidade 

de espectadores7. 

Como dizer aquilo que já passou? Como presentificar o perpétuo 

passado? Organizar elementos dispersos — cortes, planos, cores, 

atuações, sons, etc. — pode auxiliar o “‘toque’ da Ideia” (Badiou, 2002, 

p. 111), desde que se evite recair em formalismos ou tecnicismos. Em vez 

de contribuírem para a formação de uma cultura cinematográfica, 

estratégias como o uso de jargões, a delimitação por gêneros e o poder 

 
7 Rancière expande essa crença de tal maneira que relata ter revisto Amarga esperança 

(They Live by Night, 1948), de Nicholas Ray, na expectativa de voltar a um plano 

preservado em sua memória desde que assistira à obra pela primeira vez. Para a sua 

surpresa, no entanto, aquelas imagens nem sequer existiam do modo como se lembrava, 

tendo sido criadas mentalmente nos intervalos da narrativa; ainda assim, para o autor, não 

deixam de ser cinema. 
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explanatório atribuído às influências dificultam o acesso e restringem a 

ambiguidade de uma arte primordialmente popular. Sendo justificativas 

para enriquecer intuições mais imediatas e fragmentadas, jamais podem 

precedê-las ou provocar uma admiração (Badiou, 2010). Deve-se 

preservar, como indica Jacques Rancière (2012b), a figura do amador, 

compreendida em suas duas definições: se, por um lado, o radical dessa 

palavra aponta para a paixão propagada pela cinefilia, por outro, o 

substantivo se traduz mais usualmente como uma posição oposta à do 

especialista, ou seja, contrária à exclusividade das interpretações e dos 

discursos. Os filmes convidam seus espectadores a presentificá-los por 

meio de suas leituras, mas o suporte tradicional da crítica permanece 

textual, ao passo que o do cinema, audiovisual. 

Para contornar esse desafio, com que se deparam cotidianamente 

analistas, críticos e teóricos, o conceito de “frase-imagem” — elaborado 

por Rancière (2012a, p. 56) ao abordar outro tema, a montagem — 

dissocia tanto “frase” quanto “imagem” de suas respectivas inserções nos 

campos do visível e do dizível; trata-se, antes, de forças que exercem 

funções complementares: a potência frásica (phrastique), de continuidade, 

e a imageadora (imageante), de ruptura8. Um texto — no caso, uma crítica 

— pode, portanto, construir imagens desde que contrarie a sua vocação de 

encadeamento entre causa e efeito. De volta a Badiou (2002), para estar à 

altura do acontecimento, o juízo axiomático deve apostar não só na 

logicidade, mas também na imaginação poética.  

A poesia, por sinal, não se furta a sugerir caminhos para as 

possibilidades de interpretação. Fernando Pessoa (1995, p. 235), autor 

 
8 Na versão brasileira do livro O destino das imagens, o termo francês phrastique 

— do grego φρᾰστῐκός (phrastikós) — aparece grafado como frástico. Uma vez 

que tal adjetivo não consta no VOLP (Vocabulário Ortográfico da Língua 

Portuguesa), opta-se aqui por frásico. 
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admirado por Alain Badiou, resume com precisão no metalinguístico 

Autopsicografia: “O poeta é um fingidor / Finge tão completamente / Que 

chega a fingir que é dor / A dor que deveras sente. / E os que lêem o que 

escreve, / Na dor lida sentem bem, / Não as duas que ele teve, / Mas só a 

que eles não têm”. Se, em um primeiro momento, a obra não existe senão 

na imaginação do artista (“a dor que deveras sente”), e torná-la arte 

demanda tanto decidir quanto objetivar (“fingir que é dor”), o crítico 

deposita suas camadas de leitura (“dor lida”), tal qual em um processo de 

fossilização. Neste cenário, é importante lembrar que a obra institui uma 

“terceira coisa” (Rancière, 2012, p. 19), escapando tanto à propriedade de 

quem a idealiza quanto ao desejo identificador de quem a frui 

(Chataignier, 2017). “E assim nas calhas de roda / Gira, a entreter a razão, 

/ Esse comboio de corda / Que se chama coração”, continua a estrofe 

seguinte. A racionalidade pura, o controle absoluto, aprisiona artista e 

espectador na ausência de movimento, em uma estaticidade estranha à 

criação. A razão, ora, deve-se “girar”, “entreter” a partir de um “comboio 

de corda”, isto é, dos sentimentos estimulados pela obra. Eis o matema e 

o poema. 

No caso específico do cinema, ao descobrir, em meio aos excessos 

demasiado humanos (opiniões, imagens, práticas, singularidades), 

pequenos momentos de pureza, o sujeito induzido pelo acontecimento — 

seja ele espectador, crítico ou ambos — terá exercido a tarefa atribuída por 

Deleuze (2000) à filosofia, qual seja, a criação de relações paradoxais onde 

há rupturas. Nessa “síntese disjuntiva”, o cinema, impuro — pois invadido 

por assuntos banais, empréstimos de outras artes e, sobretudo, por uma 

técnica industrial de produção —, pode purificar-se quando se percebem 

e denominam suas ideias em passagem (Badiou, 2015a). Estas, como 

visto, não se originam da pureza conceitual, mas de materiais menos 

respeitáveis cuja aceitação Parmênides exigia do jovem Sócrates (Badiou, 

2010): 
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Será, Sócrates, que também a respeito das coisas que pareceriam 

mesmo ridículas, como cabelo, lama, sujeira, ou outra coisa o mais 

possível desprezível e vil, ficas em aporia sobre se é ou não necessário 

afirmar que também de cada uma delas há uma forma separada, que é por 

sua vez outra que as coisas com as quais nós lidamos? (Platão, 2003, p. 

31) 

Se o cinema coloca em contato artes e não arte, só opera em lógica 

subtrativa, retirando das demais formas — mundanas e artísticas — o que 

nelas há de mais genérico: os grandes temas da contemporaneidade, a 

beleza sensível da pintura, o ritmo da música, a narrativa da literatura e as 

atuações do teatro. Assim consegue endereçar-se universalmente, 

cumprindo o papel — outrora das tragédias gregas e da religião — de criar 

uma comunidade em torno do visível (Badiou, 2010). Como um 

“emblema democrático” (p. 375), a sétima arte suprime as distâncias 

aristocráticas da educação estética e dos diferentes registros do gosto e 

populariza as outras seis. Em contraste a estas, mediadas por instituições 

tradicionais como museus, a crítica cinematográfica declara suas obras-

primas no exato momento em que irrompem como acontecimentos e se 

disponibilizam ao olhar do espectador, a quem é facultado ascender de 

uma experiência distraída, de opiniões ordinárias, a um trabalho de 

pensamento. Nesta relação paradoxal, a única verdadeira “arte de massas”, 

conforme já defendia Bazin, converte-se em ferramenta educadora 

(Ungaro, 2000) e sintetiza a aristocracia da “arte” e a democracia ativista 

das “massas” (Badiou, 2010). Mesmo que organize a passagem de uma 

arte à outra, por um lado, e da não arte à arte, por outro, esse movimento 

é sempre desfalcado, arrancado de sua destinação: logo, falso.  

Sob a figura do juízo axiomático, o ensaio “Pode-se falar de um 

filme?” pode finalmente recuperar “Os falsos movimentos do cinema”, 

texto que lhe antecede e ao qual se funde (Badiou, 2002). Além do descrito 

movimento impuro, Badiou (2002) destaca outros dois, o global e o local. 
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Sua hipótese parte do filme Movimento em falso (Falsche Bewegung, 

1975), dirigido por Wim Wenders, para defender que, embora a sétima arte 

permita a circulação de ideias, seu trajeto também é falso: somente se 

podem capturá-las em um movimento global, ou seja, nos afastamentos 

entre um plano e outro abertos pela montagem. Um tal tempo não se 

inscreve senão no futuro do pretérito9, naquilo que se teria visto e ouvido 

enquanto a ideia passa. O movimento local, por fim, garante a não 

correspondência entre as ideias-cinemas e as imagens apresentadas: eis a 

sua falsidade. Arte cuja possibilidade de reprodução técnica abole 

hierarquias entre original e cópia, como anunciara Walter Benjamin 

(2017), o cinema não remete a um modelo, mas a um “fora da imagem” 

que se traduz e se completa no pensamento. É por isto, para Badiou (2002, 

p. 107), a “menos mimética” dentre as sete, cuja visibilidade não reproduz 

o mundo, mas o modifica. Entrelaçando esses três movimentos se pode 

exercer o juízo axiomático: 

E, se é verdade que o cinema trata a Ideia à maneira de uma visitação ou de 

uma passagem, e que o faz em um irremediável elemento de impureza, falar 

axiomaticamente de um filme seria examinar as consequências do próprio 

modo como uma Ideia é assim tratada por esse filme. As considerações 

formais, de corte, plano, movimento global ou local, de cor, atuantes corporais, 

som, etc., só devem ser citadas na medida em que contribuem para o “toque” 

da Ideia e para a captura de sua impureza inata (p. 111, grifo do autor) 

Conclusões inconclusas 

Ainda não se respondeu, contudo, a pergunta que abre estas 

páginas: o que se pode falar de um filme? Resta distinguir quais 

comentários o iluminam e quais tentam, em seu lugar, esgotá-lo. 

 
9 Retoma-se aqui, em outro contexto, a metáfora empregada pelo comentador Peter Szondi 

(2009) para caracterizar a filosofia de Walter Benjamin. 
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Identificando uma abundância deste último tipo, em já célebre ensaio, 

Susan Sontag (1987) adverte contra a pobreza de uma abordagem 

representativa no discurso sobre a arte. Uma obra digna de tal nome, como 

bem pondera, não reafirma um aspecto do mundo, mas o transforma — 

constitui um acontecimento, como observado por Badiou (2002). O gesto 

crítico, então, se encarrega de mover as fronteiras outrora absolutizadas 

pela representação: confrontado pela apresentação fenomênica, que 

interrompe a história, o espectador perde seu centro e retorna outro, mais 

enriquecido (Chataignier, 2017). 

O polêmico título de Sontag (1987), é bem verdade, se presta à 

confusão. Seria a autora, de fato, contra a interpretação? Tanto o texto10 

quanto suas apropriações parecem indicar outros caminhos. No domínio 

particular da crítica cinematográfica, uma nota de rodapé11 transparece 

especial otimismo: sendo a sétima arte por excelência audiovisual, suas 

análises talvez escapassem dos psicologismos típicos das resenhas 

literárias. Pode-se dizer que tal rumo, apontado desde 1966 — contexto da 

publicação —, já se havia abandonado em 1994, ano de “Pode-se falar de 

 
10 “De fato, não estou dizendo que as obras de arte são inexprimíveis, que não 

podem ser descritas ou interpretadas. Podem sê-lo. A questão é como” (Sontag, 

1987, p. 21). 
11 “Uma das dificuldades é o fato de nossa ideia de forma ser espacial (as 

metáforas gregas da forma derivam todas do conceito de espaço). Por isso que 

temos um vocabulário mais disponível de formas para as artes espaciais do que 

para as temporais. A exceção entre as artes temporais, é claro, é o teatro; isto 

porque o teatro é uma forma narrativa (ou seja, temporal) que se estende visual e 

pictoricamente, num palco. O que não temos ainda é uma poética do romance, 

uma noção clara das formas de narração. Talvez a crítica cinematográfica venha 

a ser a oportunidade para uma inovação nesse caso, pois o cinema é em primeiro 

lugar uma forma visual embora também uma subdivisão da literatura” (Sontag, 

1987, p. 21) 



O que se pode falar de um filme? Alain Badiou e a crítica de cinema 

Poliética. São Paulo, v. 12, n. 4, p. 191-211, 2024.             207 

um filme?”, e ainda hoje merece novo fôlego, motivo que impulsiona o 

presente artigo. 

Semelhante diagnóstico converge, em Rancière (2013), na noção 

de uma “fábula contrariada”, processo por meio do qual o cinema recupera 

a literatura somente para contrastá-la. Diferentemente da escrita, que 

precisa contrapor-se ativamente à verossimilhança narrativa para fixar um 

quadro, a passividade da câmera a coloca de antemão a serviço de quem a 

manipula. Para não perpetuar a hierarquia entre um comando ativo e uma 

matéria passiva, outrora abolida, contrariam-se pressupostos maquínicos 

e resgatam-se dramaturgias. Não obstante, o cinema se constrói por meio 

de imagens e sons, e nunca de palavras: donde uma fábula 

cinematográfica, mas uma fábula contrastada, cuja interpretação não 

implica o espectador diretamente no visto e no ouvido, e muito menos no 

enredo (mero pretexto ou estratégia de sedução), mas nas distâncias e 

intervalos (écarts) inaugurados por enquadramento e montagem.  

Uma crítica à altura do acontecimento deve estar atenta a essas 

fendas, de uma só vez espaciais e temporais. São elas, afinal, que 

sustentam a abertura da obra enquanto sujeito determinante e produtor de 

subjetividade, sobre o qual se podem depositar novas camadas. Um ponto, 

contudo, oferece resistência: o “inexprimível”, em Sontag (1987, p. 48), 

ou o “inominável”, em Badiou (1994, p. 73), garantias dialéticas de toda 

e qualquer expressão ou nomeação, da multiplicidade do projeto 

interpretativo12. Em outra imagem poética, no juízo axiomático, “fica o 

não dito por dito”13 para que todo dizer seja possível. 

 
12 Afeito aos matemas, Badiou (1996) se inspira na teoria dos conjuntos de Georg Cantor: 

todo conjunto se subdivide em, no mínimo, dois outros, o composto por seus elementos e 

o vazio; graças a esta irredutível multiplicidade, algo pode ser mostrado e contado. 
13 Referência à poesia homônima de Ferreira Gullar (2010), em que o eu-lírico 

aborda o seu processo de criação como uma passagem do acaso (singular) à 

necessidade (universal), aproximando-se assim da teoria do acontecimento. 
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