Os crimes da esquina do pecado: ensaio sobre a verdade no

Processo Penal
THE CRIMES OF THE CORNER OF SIN: NA ESSAY ON TRUTH IN CRIMINAL
PROCEEDINGS

Plinio Gentil*

RESUMO

Este ensaio aborda a fluidez das categorias verdade e mentira, procurando apontar sua
extrema dependéncia dos contextos em que fatos sdo reproduzidos, ja num tempo em que
eles ndo mais existem, sendo apenas objeto de narrativas que disputam, entre si, a
qualidade de serem verdadeiras. Interessa a ideia de verdade ¢ de mentira no ambito do
processo criminal, que ¢ o horizonte do jurista. Ocorre que o processo constitui-se de atos
normatizados, cuja area de interesse limita-se aquilo que ¢ obtido segundo suas proprias
regras, do que forcosamente resulta o estabelecimento de uma determinada verdade, ja
que o problema do processo ¢ decidir conflitos. Trata-se, pois, de uma verdade
processual. Mas, de certa forma, a {inica possivel e, mais ainda, a Unica objetivamente
util, pois essa verdade determinard o destino da causa em julgamento. O texto é, quase
integralmente, o relato de crimes acontecidos no passado, em pequena cidade do interior
paulista, sendo possivel — esta € a intengdo - captar da narrativa, aqui e ali, a dualidade
permantente entre verdade e mentira. E, sobretudo, a persistente subordinagdo dessas
categorias as circunstancias colocadas pelo contexto social e simbolico da reproducdo
dos fatos e da interpretacdo a eles dadas pelos juizes que, em instancias judiciais
diversas, tiveram a atribuicdo de julgar o réu e fixar a verdade acerca dos
acontecimentos.
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ABSTRACT

This essay addresses the fluidity of the categories of truth and falsehood, seeking to
highlight their extreme dependence on the contexts in which facts are reproduced,
already in a time when they no longer exist, being merely the subject of narratives that
compete with each other for the quality of being true. The idea of truth and falsehood in
the context of criminal proceedings, which is the horizon of the jurist, is of interest. It
happens that the process consists of standardized acts, whose area of interest is limited to
what is obtained according to its own rules, from which the establishment of a certain
truth necessarily results, since the problem of the process is to resolve conflicts. It is,
therefore, a procedural truth. But, in a way, the only possible one and, moreover, the only
objectively useful one, as this truth will determine the outcome of the case being judged.
The text is, almost entirely, the account of crimes that occurred in the past, in a small
town in the interior of Sdo Paulo, with the intention of capturing, here and there, the
persistent duality between truth and lies in the narrative. And, above all, the persistent
subordination of these categories to the circumstances imposed by the social and
symbolic context of the reproduction of the facts and the interpretation given to them by
the judges who, in various judicial instances, had the task of judging the defendant and
establishing the truth about the events.

KEYWORDS: Corner of sin;, Water cooler; Procedural truth; Jury;, Truths and lies.

Introduciao

As vezes ¢ sua inimiga a verdade

As vezes ¢ sua aliada a mentira

Aquilo que a vida nos da e nos tira
Nio anda de bragos com a sinceridade’

Este ¢ um ensaio, nada mais do que isto. Que se propde falar de
categorias tdo abstratas quanto caras a Filosofia: a mentira e a verdade.
Pouco ou nada tem se mostrado tdo fluido quanto essas entidades, habeis
em escorregar pelos dedos de quem pretensiosamente se atreve a tentar

! Verdades e mentiras, misica de Sa e Guarabyra.
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apreendé-las. Por isso mesmo ndo existe aqui tal pretensdo, ao menos
ndo no sentido estrito da tarefa do filosofo, ou do jurista. O que se
procura fazer sdo aproximacdes dessas categorias com situacdes reais,
escolhidas como aquelas que se projetam no processo criminal — pois o
jurista, sem intengdo de ser fildsofo, s6 consegue relacionar o que lhe é
posto a frente com o fendmeno juridico, que — para o bem ou para o mal
— aprisiona sua cogni¢do, levando-o, inevitavelmente, a tentar inserir
tudo e todos dentro do perimetro daquilo que é normatizado.

Pois bem. E por isso mesmo que se toma aqui algo definido nos
estritos padroes da lei, identificado como o processo criminal, ou penal,
que assim parece ganhar vida propria e, quando posto em agdo,
concentra em si tudo o que possa interessa-lo e, que, a partir dai, se torna
a Unica coisa que interessa: todo o resto ndo importa, pois o que ndo esta
nos autos ndo estd no mundo.

Num paralelo com a verdade e a mentira, dir-se-ia que elas sdo
estabelecidas de acordo com o tratamento que o processo lhes da. O juiz,
os jurados, ou o tribunal ¢ que vao estabelecer o que ¢ verdadeiro ou
mentiroso. Assim, enquanto dura o processo, verdade e mentira
provavelmente conviverdo em paz e civilizadamente tentardo revestir
com seus mantos os fatos, as narrativas, os relatos, as versdes, oS
argumentos, as decisdes. Em outras palavras, jogando o jogo processual,
desejardo que isto ou aquilo seja classificado como verdadeiro ou
mentiroso, ou seja, consentineo com o padrdo das matrizes verdade ou
mentira. Para complicar, essas matrizes nada tém de objetivas. Ao
contrario, usam e abusam da dissimulacdo e da fantasia. Sdo nebulosas e
diafanas, escorregadias e vaporosas. Fosse possivel reviver Machado, ele
as identificaria com sua Capitu: obliquas e dissimuladas.

Por conseguinte, resta apenas uma situa¢do objetiva no ambito
do processo penal que permite qualificar algo como verdadeiro ou
mentiroso: a decisdo do julgador. Que, mesmo assim, estara sujeita a
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mudanga enquanto ndo houver o transito em julgado, quer dizer, a
definitividade do julgamento. O transito em julgado define, com
exclusdo de toda outra alternativa, a verdade. Mas, até¢ que ele
sobrevenha no processo, as decisdes anteriores, tiradas por juizes de
primeira instdncia, jurados, ou mesmo camaras de tribunais,
estabelecerdo verdades e mentiras. Em suma, verdade ¢ aquilo que um
juiz qualifica como tal. Fora disso, o resto ¢ mentira. Mas essas
entidades poderdo muito bem trocar de posi¢do, a depender do que venha
a ser decidido depois, por outros jurados, outro juiz, outro tribunal.

Este ensaio trabalha exatamente com esses elementos. Centraliza
no processo criminal o dambito de existéncia de verdades e mentiras e,
mostrando reiteradas vezes a sua fluidez, indiretamente alerta para o
risco de acreditar em verdades ou mentiras absolutas e, mais
indiretamente ainda, no perigo de quem, sinceramente, cré na
possibilidade de absolutiza¢do do verdadeiro e do falso e se determina
por essa fé. Nesse ponto, o crente sincero € mais perigoso que o falso
crente: seu agir se auto legitima e o leva as ultimas consequéncias. Tenho
medo do homem que pensa estar certo, ndo do que sabe estar errado. O
primeiro defenderd sua posi¢do até o fim, o segundo é covarde e,
confrontado, foge — disse uma vez um antigo treinador de boxe da ja
extinta Casa de Deten¢do de S. Paulo, explicando como enfrentou,
sozinho e desarmado, assaltantes que tentaram rouba-lo em seu
estabelecimento. So6 tentaram. Ante a reacdo do bravo pugilista, fugiram.

No caso deste texto, os vaivéns e a fluidez do que seja ora
verdade, ora mentira, encontra correspondéncia no palco de uma historia
de crimes reais. E tem seus limites nos contornos do processo penal, com
suas regras.
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Trata-se da histéria de dois homicidios em especial, ocorridos no
ano de 1960, em pequena cidade do interior paulista,’ cujo relato — agora
contextualizado pelos objetivos do ensaio — constitui o proprio corpo do
texto. A base para esse relato, sempre que ndo houver indicagdo diversa,
sd0 os autos dos processos criminais movidos contra Mahmoud Ahmed
Nasrallah e Bahzed Ismael — lidos, em todos seus volumes, pagina por
pagina, letra por letra; ocasionais transcri¢des literais estardo entre aspas.

E uma narrativa dos crimes e do processo por eles instaurado,
temperada com apontamentos sobre coisas e fatos da cidade, para tragar
o pano de fundo sobre o qual transitaram os atores desta saga, feita em
linguagem que pouco tem de juridica, ou de filosofica. Desses crimes o
autor, ainda crianga, entre o horror e o fascinio, muito ouvira falar, em
boa parte por sua mae.

Ao final do trabalho ha uma espécie de retorno ao ponto de
partida, ou mais especialmente a esta Introdugdo, buscando-se a
compreensdo do que ¢é, afinal, a verdade do processo e de por quais
meios ela é alcancada e fixada na decisdo. O regramento desses meios
mostra-se, enfim, como sendo o mesmo que aprisiona o conhecimento
dos fatos humanos postos em questdo, que reprime aquela energia vital
que deve ser contida, num processo de reducionismo tido por necessario
em nome de que a solucdo dos conflitos sobrevenha com seguranga e
coeréncia.

O ensaio apoia-se, no mais das vezes literalmente, na tese de
doutorado do autor, defendida em 2006 na Pontificia Universidade
Catolica de S. Paulo. Constitui uma confessada copia de partes dessa
tese, disponivel na inteireza no site daquela universidade. E, assim como
14, continua pretendendo ser também uma homenagem ao professor
orientador daquele trabalho, Herminio Alberto Marques Porto, que por

2 0 censo de 1960 apontou uma populagio de 31.961 habitantes.
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duas vezes atuou como promotor nos plendrios do jari em que foi
julgado, na comarca de Sao Paulo, o autor dos homicidios aqui narrados.
E cujo pai — suprema coincidéncia — havia sido, tempos antes e por
longo periodo, promotor publico na exata cidade palco dos delitos. Por
que essa cidade? Porque ¢ a terra natal do autor, a qual ele quer confessar
seu infindavel carinho.

1. O lugar. O tempo. Os fatos

Segundo uma das edigdes do velho Guia Quatro Rodas Brasil,
Bebedouro ¢ um municipio do Estado de Sao Paulo, com 78.433
habitantes, distante 423 quilometros da Capital do Estado, conectado ao
sistema de telefonia pelo DDD 17. Possui dois hotéis que se enquadram
nos critérios de avaliagdo do guia,’ ambos com piscina e aceitando todos
os cartdes de crédito. Como atrag¢@o tem um museu de veiculos antigos, e
fica o registro: “o carro Adler, de fabricacdo alema, (modelo 1939), ¢
unico no Brasil”. Nos cerca de sete centimetros de papel que a
publicacdo, em duas colunas, letras corpo 8, gasta com a cidade, ha
pouco mais do que isso. No mapa, fica bem no meio de uma linha
imaginaria ligando Ribeirdo Preto e Sdo José do Rio Preto. Quem
conhece a cidade sabe que o ar é quente e seco, como costuma ser nesse
canto do norte paulista, principalmente nos meses de outubro e
novembro, quando as chuvas sdo escassas. Consta ter sido fundada no
ano de 1884. A principal fonte de sua economia variou, do cultivo do
café ao da laranja e da cana de aglicar. Tem algumas indistrias de
pequeno porte, além de fabricas de suco de laranja; comércio e servigos
publicos comuns a cidades dessas dimensdes. A inevitavel Casas

3 cf. p. 8 da publicagao.

226 Poliética. Sao Paulo, v. 13, n. 1, p. 221-262, 2025.



Os crimes da esquina do pecado: ensaio sobre a verdade no Processo Penal

Pernambucanas, feira aos domingos, uma igreja matriz bem no centro,
inaugurada em 1926. Sua histéria registra aspectos curiosos, como a
entrada em vigor, em margo de 1922, de um imposto municipal sobre a
propriedade de caes, que deveriam ser marcados com placas, sob pena de
apreensdo.* Seu eleitorado é conservador, o que se nota pelos resultados
de algumas elei¢des estaduais ou federais em que candidaturas
tradicionais ja vencidas em toda parte pelas progressistas, 1a continuaram
a ter acolhida. De 1964 a 2008 dois homens foram prefeitos por trés
vezes cada um. No esporte ja teve motivo para orgulho: o time de futebol
simbolo da cidade, a Associacdo Atlética Internacional, fundada em
1906, teria tido um dos primeiros estddios iluminados do Brasil e, em
jornadas memoraveis, dera trabalho a esquadrdes de renome no cenério
esportivo nacional. Em 1956, por exemplo, a Internacional venceu o
campeonato da chamada “série Pecuaria”, o que ficou registrado pelos
historiadores como sendo uma conquista notavel, pois derrotou equipes
de cidades maiores como Ribeirdo Preto, Presidente Prudente, Sdo José
do Rio Preto e outras. A equipe tinha em seus quadros, dentre outros, os
jogadores Lourengo, Wander, Simao e Diamante.

Foi também nesse ano que chegou a Bebedouro Mahmoud
Ahmad (ou Ahmed) Nasrallah, mugulmano, desembarcado em 4 de
setembro do navio Salta, no porto de Santos. Antes dele, em 1951,
chegara seu irmao Ale. Incentivados e de certo modo chamados pelo tio
Rachid Abbes, vieram da pequena cidade libanesa de Magda Anjar,
situada no vale Bekaa, a cerca de sessenta quildometros de Beirute e perto
da fronteira com a Siria, localidade de forte presenca arménia. Com eles
também se instalou em Bebedouro outro irmdo, Kassem. Ha referéncias
a um quarto irmdo, Furqui, que teria morrido num desastre de jipe. Os

4 apud Izidoro Filho, Manoel. Reminiscéncias de Bebedouro. Ribeirdo Preto: Legis
Summa, 1991, p. 456.
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irmdos passaram a comerciar roupas, como mascates. Logo se
aproximaram da familia Ismael, cujo patriarca, Jodo, sirio havia muito
radicado no Brasil, viera da cidade vizinha de Nova Granada e estava
em Bebedouro fazia mais de vinte anos. Com ele, seus quatorze filhos.
Como parece comum entre os povos de origem arabe, os Nasrallah e os
Ismael se sentiam como primos e assim se tratavam. Jodo e os filhos
também eram comerciantes e estabelecidos na cidade com a Casa Gloria,
de secos e molhados.

Ale era um homem de proporc¢des agigantadas e muito forte, a
ponto de levantar um jipe pelo para-choque e de, numa queda de brago,
fraturar o membro do adversario. Assim como os irmdos, frequentava o
comércio dos Ismael e chamava Jodo de tio.

A familia Ismael era conhecida como “gente de dinheiro” e entre
os filhos de Jodo havia médicos, engenheiros e dentista. Tida como
“familia conceituada” na cidade, havia quem os ligasse aos meandros da
politica local e a pessoas influentes. Os Nasrallah ndo tinham a mesma
posicao social e pelo menos Mahmoud era pouco versado na escrita.
Tidos por trabalhadores e honestos.

Um dos irmaos Ismael era Bahzed. Dedicava-se ao comércio da
familia e mantinha boa relagdo com os Nasrallah. Apesar dessa
convivéncia fraterna, certa feita se desentendeu com Ale por conta de

5 a compra de uma

negocios: uma venda de queijos, diz Ignacio Franco,
lanchonete a beira de uma rodovia, afirmava Bahzed. O fato ¢ que dai
para diante ndo mais retomaram a antiga amizade. Ao contrario, como
relata Bahzed, Ale passou a ameaca-lo e ele ficou atemorizado,
principalmente por conta do avantajado porte fisico de Ale e de noticias

sobre valentias que costumava exibir pela redondeza. Dessas

5> Comerciante, morador de Bebedouro, contemporaneo de Bahzed, fez tiro de guerra com
seu irmdo Samir. Depoimento ao autor, out. 2006.
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demonstragdes da conta, entre outros, Paulo Cezar de Figueiredo,6
narrando episodios como tiros desferidos para o alto, por Ale, na festa de
casamento de uma filha de Jodo Ismacl realizada ao ar livre, ameacas ao
farmacéutico Arlindo, da farmacia Sdo Benedito, para que fosse logo
atendido, e até uma briga por causa da coxa de um frango com farofa,
arrematado numa quermesse, fato confirmado por Jodo Pereira Sobrinho.
Bahzed passou a andar armado.

Findava o ano de 1959, passara-se coisa de um més do
desentendimento inicial entre Bahzed ¢ Ale. Mahmoud, segundo disse,
andava pelo centro e acabou entrando no cine Rio Branco, onde assistiu
“um filme de amor”.” Depois que saiu do cinema ficou perambulando.
Um quarteirdo rua acima, Ale se aproximava do edificio sede do
Bebedouro Clube, agremiacdo frequentada pela gente mais abonada
ou simplesmente de ‘status’, real ou ilusorio. Bahzed, ja nas suas
dependéncias, encontrava-se na parte superior das tradicionais escadas
de granilit preto que descem até a rua XV de Novembro, bem no centro
da cidade. Encontraram-se, dessa maneira, do lado de fora do clube.
Desse encontro ndo ha testemunhas presenciais conhecidas. Bahzed
atirou quatro vezes contra Ale, que caiu na calgada oposta a escadaria
onde se encontrava o atirador. De onde estava, Mahmoud ouviu os tiros.
O socorro ndo tardou, Ale foi levado para a Santa Casa, mas morreu
logo. Acompanhou-o Jefferson Machado de Carvalho, o Boia, além de
dois rapazes estudantes de medicina, “um lourinho € um moreninho”.
Bodia permaneceu na sala de curativos até que chegaram os irmaos da
vitima, Mahmoud e Kassem, quando os conduziu a uma sala contigua,
onde ficou em sua companhia, “até que a irma da Santa Casa, juntamente

¢ Sua mulher, Maria de Lourdes Figueiredo, catolica fervorosa, fora a primeira
vereadora da Camara Municipal de Bebedouro, empossada em 9 de agosto de 1953.

7 Certamente era Coragdes em Suplicio, com John Saxon e Sandra Dee, exibido em duas
sessoes, as 19h30 e 21h15, em cinemascope.

Poliética. Sdo Paulo, v. 13, n. 1, p. 221-262, 2025. 229



Plinio Gentil

com o doutor Petronio e mais o citado rapazinho louro preparassem o
cadaver”, mais tarde levado ao necrotério do hospital, numa maca
conduzida pelo proprio Boia. Este ainda conta que era enorme o
nervosismo dos irmaos de Ale.

Ao ser alvejado, Ale estava desarmado. No exame necroscopico
chamou a atencdo dos médicos Petronio Stamato Reiff ¢ Ramiro de
Souza Lima, o alentado porte fisico da vitima, entdo com 41 anos. “Tipo
atlético de Viola”, disseram. Segundo a pericia, pelo menos um dos
disparos foi feito de cima para baixo — o que combina com a posi¢ao do
atirador, na parte de cima da escadaria do clube, como consta de um
“croquis” juntado ao processo. Outro provocou um ferimento de entrada
de projétil “ao nivel da regido lombar esquerda, a altura do bordo inferior
da décima segunda costela e a um dedo transverso para fora da linha
axilar posterior”. Quer dizer, mais nas costas do que de lado, podendo
significar que a vitima se virara para a direita.

Bahzed, ouvido pelo delegado de policia Humberto da Silva
Ramos, afirmou que, no instante dos fatos, Ale o tornara a ameagar,
dizendo que era chegada a hora de mata-lo. Que ndo teve escolha sendo
sacar do revolver que trazia e atirar contra ele, repetidas vezes. O ultimo
tiro, conta, foi desfechado quando a vitima ja se torcia. Para o fato de
estar armado aquela hora, disse apenas que foi ao Bebedouro Clube falar
com um irmao e que, “ao sair (...), colocou a arma a cinta”. Foi preso e
acusado de homicidio qualificado. A familia Ismael contratou o
advogado Pedro Eduardo de Godoy Pereira, respeitado por seu
desempenho como causidico e também por continuar uma tradicdo na
advocacia iniciada por seu pai, Pedro como ele. Atuava também na
defesa o jovem Plauto de Oliveira, que mais tarde prestaria com sucesso
concurso para o Ministério Publico, tornando-se promotor. Plauto era
filho de Benvindo de Oliveira, antigo morador da cidade, da qual fora
prefeito e vereador.
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Bahzed, que passara seu 27° aniversario na cadeia, foi julgado
pelo tribunal do juri de Bebedouro em 25 de abril de 1960. Os jurados,
na maioria, eram pessoas oriundas, como de costume, da classe média
local.® Absolveram o acusado por unanimidade, estabelecendo que ele
agira em legitima defesa propria ao matar Ale, que estaria na iminéncia
de agredi-lo.

O promotor publico, Nélson Pizotti Mendes, sustentou o libelo
no plenario do jiri e, a certo momento, se viu as turras com oS
defensores, tendo o juiz que proibir os apartes. Nao obstante, ndo foi a
réplica e, no fim, conformou-se com o resultado do julgamento. Quem
apelou foi Mahmoud, que se habilitara como assistente de acusagdo e
cujo advogado, Ronaldo Diniz Junqueira, interpds recurso ao Tribunal de
Justica, na Capital do Estado. O promotor Pizotti Mendes, manifestando-
se quanto a essa apelagdo, disse textualmente que deixara de apelar
porque, na hipdtese de ser levado a novo jiri na comarca, o réu
certamente seria de novo absolvido.

O recurso de apelacdo de Mahmoud fracassou. Em setembro de
1960 a terceira camara criminal do Tribunal de Justigca, em acordao
relatado pelo desembargador Custdédio da Silveira, lhe negaria
provimento, confirmando a decisdo do juri de Bebedouro, a despeito de
reconhecer que o caso era mais de legitima defesa putativa’ do que real.

8 Os sete sorteados aceitos foram: José Augusto Silva, Mario Megale da Silveira,
Domingos Pitelli, José Pires do Prado, Severino Costa, Antonio Janini e Léllis do Amaral
Campos. O pastor presbiteriano Ruy Anacleto foi recusado pela defesa; pela acusagdo foi
recusado o jurado Otavio Santamarina Baildo.

% Imaginaria
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2. Os crimes... e a esquina do pecado

Pouca atengdo foi dada a esse veredicto do tribunal. Cerca de um
més antes, em 7 de agosto, um domingo a noite, Mahmoud, armado com
uma pistola automatica e um revolver de cano escuro, matou Samir e
Riad Ismael, irmaos de Bahzed. Encontrou-os no local conhecido como a
esquina do pecado, uma espécie de centro nervoso da pequena cidade,
onde homens costumam fechar negdcios, trocar ideias, beber, tomar cafg,
contar mentiras e verdades, dessas que fazem bem ao ego e que precisam
ser contadas - pois de nada vale viver bons momentos se deles ninguém
puder saber.

Apoiado em relato de Arnaldo Benedito Christianini, Manoel
Izidoro Filho aponta que o inicio da fama da esquina do pecado
coincidiu com a crise do caf¢, em 1929, pois, devido a angustia dos
produtores e corretores, a boataria ¢ a incerteza, as aglomeragdes eram
grandes e freqiientes ali.'’ Provavelmente até hoje os forasteiros acham
curiosos os convites de missa ¢ as notas de falecimento que as empresas
funerarias fazem afixar, em suportes de madeira, antigamente adornados
com uma cruz, nas paredes dos prédios da esquina. O musico
bebedourense Jodo Villela captou como ninguém o espirito do local e
dele falou em versos publicados em 1981, nos quais chega a fazer
referéncia a crimes, possivelmente os mesmos aqui tratados. Algumas
estrofes dizem o seguinte:

Nesta esquina, meu amigo
Ficam ricos e mendigos
Vendo o tempo s6 passar.

19 Izidoro Filho, Manoel. Reminiscéncias de Bebedouro. Ribeirdo Preto: Legis Summa,
1991, p. 1
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Sao dentistas, sdo doutores,
Fazendeiros, corretores,
Que ali ficam a sonhar.

Numa roda mil risadas

Um velho conta piadas

E proezas importantes
Enquanto outros machistas
Apontam as balconistas
Dizendo que foram amantes.

Por causa dos comentarios
Mudam os itinerarios
Senhoras religiosas.

Na parede [se] anuncia
Quem morreu naquele dia
Ou se é missa famosa.

Esquina de mil pecados
Que tem nos anos passados
Crimes, coisas ferinas.

Teu nome nada mais ¢

Que fruto dos proprios pés
Dos que te pisam, esquina.'!

Mahmoud, momentos antes, ficara sentando num banco da Praca
Monsenhor Aristides,'? ao lado da igreja matriz de Sio Jodo Batista.
Havia se mudado para Sdo Paulo, ap6s a morte de Ale, junto com o
irm3o Kassem, e conversava com velhos conhecidos. A certa altura
despediu-se deles e atravessou a rua, em diagonal, no rumo da esquina.

1 Villela, Jodo Batista Giglio. Fragmentos do eu. Ribeirdo Preto: Studio Criagdo, 1981,
p. 32-3.

12 Monsenhor Aristides da Silveira Leite, que dava nome a praga, antigamente “Praca da
Matriz”, fora homem influente. Assumira a tnica paroquia da cidade na década de 20 e
terminara as obras da igreja matriz de S. Jodo Batista, padroeiro de Bebedouro. O jornal
“O Bebedourense”, na edigdo de 11/02/1934, publicou um artigo do médico Francisco
Paraiso Cavalcanti atribuindo ao religioso os méritos pela remodelagdo e ampliagdo das
instalagdes da Santa Casa local. Apud Izidoro Filho, op. cit.
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Samir estava perto de um poste, tratando, com o farmacéutico Jodo
Paganelli, da permuta de uma lambreta com um Ford barata 41. Suas
ultimas palavras foram “estd por vinte cruzeiros”, quando alguém lhe
indagou sobre o andamento do negdcio. Riad tomava café, sentado a
uma mesa, dentro do café’ Rio Branco, estabelecimento na época
tocado por Jodo Perri, e que ficava pegado ao antigo e tradicional cine
Rio Branco, do qual deve ter tomado o nome emprestado. Apds
desfechar tiros em Samir, Mahmoud entrou no bar e, antes que Riad
pudesse apanhar seu proprio revolver, atirou nele algumas vezes,
acertando-o nas costas. Feito isso, saiu em disparada descendo a rua Sao
Jodo, ainda atirando a esmo algumas vezes, “para espantar”. Virou a
esquerda na Prudente de Moraes e foi visto pela ultima vez proximo as
Casas Pernambucanas. Ninguém se preocupou, ou se animou, em segui-
lo. A entrada de Mahmoud na cena dos crimes foi mal percebida. Os
primeiros tiros, contra Samir, foram tomados por bombinhas, ou por
fogos, o que se explicava porque a pouco mais de quatrocentos metros
acontecia o encerramento da Festa da Laranja, marca da pujanga que a
cultura dessa fruta trouxe a regido. Os relatos dos circunstantes, os da
esquina e os de dentro do café, sugerem uma espécie de congelamento da
cena. No corre-corre que se seguiu aos tiros em Samir — que também
estava armado - muitos se refugiaram no café, outros no cinema vizinho.
Meio misturado a essa leva de gente entrando no bar, Mahmoud também
entra e assim atira em Riad. Poucos perceberam, nesse instante, que
era ele. Varios desses homens narram, depois, que souberam por
outros que era Mahmoud o atirador. O certo é que evaporaram do café
Rio Branco, “levando no peito” mesas e cadeiras, indo dar conta de si a

13 Nos autos do processo, esse estabelecimento é sempre tratado por “bar”, mas o
linguajar local o consagrou como “café”. Um cartaz na parede atras do balcdo proclama
que o primeiro proprietario do “café” foi Antonio Silveira, no ano de 1930.
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coisa de cem metros dali. Norival Japur foi se proteger na boate do
Bebedouro Clube, aquele mesmo lugar de onde Bahzed atirara em Ale,
meses atras. L4 serviram a ele um copo d’4gua com agucar.

Dado o local dos crimes, pode-se dizer que Mahmoud disparou
seus tiros bem no coragdo de Bebedouro, havendo nisto um certo duplo
sentido. Ali, sem mais falar do carisma da esquina do pecado, ficavam
estabelecimentos emblematicos. Além do proprio café Rio Branco, da
livraria A Vanguarda, do café Predileto e do prédio onde funcionava o
Banco Mercantil, que antes fora o Nosso Clube, inaugurado em junho de
1931,14 estava instalado, como ja dito, o cine Rio Branco, um dos dois
cinemas da cidade e cujos folhetos anunciando a programacao do més
intitulavam o cinema dos grandes filmes. Antes disso fora o Theatro Rio
Branco, famoso por suas colunas e frisas e que, dentre outros eventos, foi
palco, em outubro de 1953, de uma Sessdo Civica em homenagem a Rui
Barbosa, com participagdo de representantes do Centro Académico XI de
Agosto, da faculdade do Largo de S. Francisco. Passou por algumas
remodelagoes, perdeu as frisas e, nas décadas de 60 e 70, contentava-se
em ser apenas cinema. Nos anos 80 entrou a exibir fitas para publico
adulto, com o que ja se pressentia o seu fim. Depois fechou. O outro
cinema, sem tanto glamour, era o Sdo Jodo, situado uma rua acima, a XV
de Novembro, a dois quarteirdes e meio. Durante muitos anos
propriedade da Companhia Teatral Paulista, em 1930 sofreu reforma em
sua cabine para possibilitar a exibicdo de filmes falados. Na noite em que
Mahmoud atirou nos irmaos Ismael, exibia Balada Sangrenta, com Elvis
Presley. Assim como seu concorrente, tinha, grafado nos folhetos

14 Sua primeira diretoria era composta por: Coronel Raul Furquim, Valentim Silva, Dr.
Eutychio Leal, Dr. Macario Mello Filho, Dr. Plinio Britto, Jos¢ Stamato Sobrinho,
Alberto Lessa, Lauro Meirelles Aratjo, Dr. Mério Moura Junior e Dr. José Verissimo
Filho. Apud Izidoro Filho, op. cit., p. 528.
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publicitarios, um epiteto: o paldcio encantado da rua XV. Encerrou as
atividades em maio de 1982.13

3. O processo

Na mesma noite dos tiros o delegado Humberto da Silva Ramos
instaurou inquérito. Deu como certa a autoria dos disparos, mandou
apreender as armas de fogo encontradas com as vitimas, determinou a
inquiri¢ao das pessoas presentes na cena dos crimes e pediu reforgo a
Regional de Barretos para a investigacao. Quatro dias depois, apds ouvir
algumas testemunhas, mandou oficiar ao Procurador-Geral de Justiga
pedindo que o Promotor local fosse designado para acompanhar o
inquérito, porque “o crime revestiu-se das caracteristicas mais violentas
e envolveu pessoas de reputacdo nesta localidade, além de provocar
violenta onda emocional em torno dos fatos”, no que foi atendido.
Quinze dias depois pediria a prisdo preventiva do indiciado Mahmoud,
que o juiz Alcindo Ferraz Pahim decretou, apds parecer favoravel do
Promotor Pizotti Mendes, designado para funcionar no inquérito, como
queria o delegado.

Entre uma coisa e outra vieram do Instituto Médico-Legal de
Barretos os laudos necroscopicos das vitimas. Samir recebera tiros nos
bragos e no térax, um deles a um centimetro abaixo do mamilo esquerdo.
Os tiros que acertaram Riad foram entre o ombro esquerdo e a espadua,
todos nas costas.

Uma pericia demonstrou o que ja se suspeitava: Samir, caido no
chao depois de alvejado por Mahmoud, disparou seu revoélver, atingindo
a lataria de uma lambreta estacionada no local. A angulagdo do orificio

15 Costa, Syro Lima. Bebedouro, ontem e hoje. Bauru: Graff Studio, 1996, p. 135.
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encontrado no veiculo sugeria que o disparo fora feito de baixo para
cima, o que é compativel com a posicdo em que Samir, ja ferido, se
encontrava, caido na calgada junto ao café Predileto.

Mahmoud contou, mais tarde, que ficou vagando de um lugar a
outro até que foi para o Rio de Janeiro, onde se encontrou com Mamed
Calil, seu patricio, que lhe deu abrigo e acabou sabendo do ocorrido em
Bebedouro. Procurou um despachante para que lhe arranjasse os papéis
com que pretendia ir embora do pais, de volta para o Libano. O
despachante lhe preparou tudo e combinaram que uma passagem aérea
seria comprada no aeroporto internacional poucas horas antes do
embarque, para que seu nome ndo figurasse antecipadamente em listas
de passageiros. O v6o, num avido da escandinava SAS, que o levaria a
Europa, estava marcado para as cinco horas da manha do dia seis de
setembro de 1960.

Mahmoud ficou esperando o tempo passar em seus aposentos no
Novo Hotel, onde se hospedara. As quatro horas foi preso. O detetive
Burlamaqui, da agéncia da Interpol na Guanabara, deve ter seguido a
pista da provavel tentativa de Mahmoud em deixar o pais e isto o
conduziu ao despachante Alvaro Fernandes dos Santos, que Ihe informou
o seu paradeiro e intengdes. Fotografias encontradas no hotel mostravam
Mahmoud junto a outras quatro pessoas num passeio ao Corcovado. Se
tivesse tido tempo de ir ao cinema, poderia ter visto Vera Cruz, faroeste
com Gary Cooper, Burt Lancaster e Sara Montiel, que os grandes
cinemas exibiam, em technicolor e superscope.

A prisdo atraiu a ateng@o da imprensa, que alids ja estava, desde
o crime, noticiando fatos relacionados ao “assassino de Bebedouro”. Na
Folha de S. Paulo saiu que ele confessou os crimes e ainda que “ao
receber voz de prisdo, Mahmoud sacou de uma automatica 45 e tentou
alvejar o comissario Nilton Brito, da Polinter, que o desarmou,
algemando-o0.” O Didrio da Noite registrou o principal receio do detido:
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“Prefiro ser condenado a 40 anos de prisao a voltar para Bebedouro”,
teria dito ele. A Hora, do Rio, também se ocupou do assunto, noticiando
que o preso temia uma represalia se voltasse para Bebedouro. Aquilo
para que todos os jornais citados dao maior destaque, entretanto, € o que
passara a ser dito por grande numero de testemunhas nos autos do
inquérito e, depois, do processo instaurado em Bebedouro: Mahmoud
matara os irmaos Ismael para vingar-se da morte de Ale por Bahzed. Em
declaragdes que teria feito as autoridades que o prenderam, segundo A
Hora, ele afirmara que, inconformado com a decisdo do juri, que
absolveu Bahzed, decidiu vingar-se, coisa que, alids, ja tinha jurado
fazer quando bebera o sangue de Ale, agonizante, na Santa Casa de
Bebedouro. “Somente ndo tinha executado em sua plenitude [a
vinganga], pois o seu plano visava a elimina¢do de todos os irmaos
Ismael”, diz o jornal. A bem da verdade, n3o existem nos autos
declaracdes de Mahmoud neste sentido a quaisquer autoridades. Bem
que o juiz de Bebedouro oficiou a Guanabara em busca disso. Mas a
resposta do Departamento Federal de Seguranca Publica, no Rio, foi
categorica: por ter sido imediatamente posto a disposi¢do das autoridades
policiais de Bebedouro, de onde se expedira mandado de prisdo
preventiva, haviam prendido o indiciado, todavia “ndo tendo tomado as
declara¢des do mesmo”.

Por seguranga, Mahmoud foi recolhido a cadeia de Barretos, na
época uma das mais novas da regido. Terminado o inquérito, o promotor
ofereceu dentincia contra ele por homicidios duplamente qualificados —
vingan¢a e surpresa. O juiz Pahim marcou interrogatorio do réu para o
dia 22 de setembro de 1960, as oito horas da manhd. O horario ndo
combinava com a chegada do advogado Nilton Silva, contratado pelo
réu, que vinha de Sdo Paulo, ¢ mandou um telegrama ao magistrado,
pedindo-lhe que retardasse por uma hora a inquiri¢ao. “A fim poder estar
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presente”, justificou ele, em linguagem telegrafica, “pois embarcarei
trem noturno hoje 22 horas”.

Enfim, as 9 horas do dia 22, na presenca do advogado Nilton
Silva, o Juiz Pahim interrogou Mahmoud no Férum de Bebedouro. O
acusado disse nada ter a alegar contra as testemunhas que o promotor
arrolara para o processo, mas frisou que ndo tinha confianga nos seus
depoimentos. Para dai a cinco dias ficou marcada a audiéncia para ouvir
essas testemunhas. As 9 horas da manhd, com tudo j& pronto e os
depoentes qualificados, o magistrado iniciou a tomada dos depoimentos
daqueles que tinham presenciado os crimes da esquina do pecado.
Longos depoimentos. Sem excluir nenhum, o advogado do réu
contraditou todos, afirmando sempre a mesma coisa: a testemunha sofria
“a influéncia perniciosa do trabalho apaixonado que os membros da
familia Ismael fazem nesta comarca, na Capital do Estado e até mesmo
na da Republica, no sentido de criar um ambiente hostil e prejudicial aos
interesses da defesa”.

Quem passa pela avenida principal do cemitério de Bebedouro
pode observar do lado esquerdo, a pouca distancia da capela, gravada na
lapide da sepultura de Samir e Riad, a seguinte inscri¢do: Senhor, s6 Vos
sois juiz, s6 V&s podeis julgar os homens. Cumpram-se, pois, na Terra os
Vossos santos e indiscutiveis designios. Essa bela e admiravel declaragao
de fé na justica divina se faz acompanhar de providéncia para garantir
também a justica terrena. Em 10 de outubro Jodo Ismael, o pai das
vitimas, pede — e ¢ atendido - para ser aceito como assistente da
acusacdo, fazendo-se representar pelo mesmo Pedro Eduardo de Godoy
Pereira, que defendera Bahzed, e pelo jovem advogado Antdnio Carlos
Silva. Apds cinco dias, diante do réu, de seu defensor, do promotor e do
assistente de acusacdo, o juiz inicia a inquiri¢do das testemunhas de
defesa residentes na comarca.
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Ainda no ano de 1960 Mahmoud foi transferido para a cadeia de
Monte Azul Paulista porque a de Barretos se mostrou insegura,
conclusdo a que as autoridades chegaram por conta de uma série de fugas
ali ocorridas. A defesa de Mahmoud protestou contra a remocgao.
Argumentou “que o didmetro de sua [do réu] cabega ¢ maior que a maior
abertura das grades” do presidio de Barretos. Na verdade, o que parece
ter motivado o protesto foi a informagao errénea chegada ao defensor de
que a transferéncia se dera para a cadeia de Bebedouro, cidade onde o
acusado tinha medo de estar.

As outras testemunhas arroladas pelo réu foram ouvidas nas
cidades em que residiam:

Ja ia andando o ano de 1961, o mesmo em que foi inaugurada a
Fonte Luminosa numa das pracas centrais de Bebedouro, a Bardo do Rio
Branco. Em setembro, terminada a inquiricdo das testemunhas de
acusacdo ¢ de defesa, e apresentadas as alegacdes finais da acusagdo, o
advogado Nilton Silva, por telegrama, comunica ao juiz Pahim que
renunciava ao mandato para defender Mahmoud. O magistrado entdo lhe
nomeia como defensor dativo o advogado Godofredo José Marques
Mauro, mais tarde juiz de direito e desembargador, filho de Jos¢ Mauro
Neto, médico havia muito radicado em Bebedouro, vindo da vizinha
Pitangueiras. Godofredo ofereceu alegacdes finais em favor do réu,
postulando sua absolvicdo sumadria, por legitima defesa. Mahmoud,
entretanto, nesse interim constituiu novo defensor, Ronaldo Otaviano
Diniz Junqueira, o mesmo que o representara como assistente de
acusacdo contra Bahzed, com escritéorio em Araraquara, o qual
apresentou outras alegacgdes finais, “reconhecendo o brilho e a eficiéncia
do quanto alegou o nobre e ilustre profissional” [estd falando de
Godofredo], mas pleiteando, ao invés da absolvigdo sumaria, a pronuncia
do réu por homicidio simples, batendo firme no afastamento das
qualificadoras da vinganga e da surpresa.
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Recebendo os autos para decisdo, o juiz determinou que primeiro
se ouvissem as testemunhas a que fizeram referéncia aquelas que ja
tinham sido ouvidas, alongando assim a colheita de provas orais. Além
disso, quis que se fizesse levantamento completo do local dos crimes. No
oficio que mandou ao delegado de policia, foi minucioso e exigente: no
prazo de vinte dias lhe deveria ser mandado um laudo “abrangendo o
prédio do Bar Rio Branco, interna e externamente, sua calcada
fronteirica até a esquina, sua posi¢do em relagdo ao Cine Rio Branco,
Bar Predileto, Casa A Vanguarda, Banco Mercantil, Bar de Waldemar
Ribeiro, Posto Toller, Bar Branca de Neve, Bar de Rubens Pastore e
esquina da Pragca Mons. Aristides, ao lado da Igreja Matriz, na Rua Sao
Jodo, onde existem bancos.”

Salvo o posto Toller e o bar Branca de Neve, todos os outros
locais faziam, mais ou menos, parte da trepidante esquina do pecado. O
bar Branca de Neve ¢ dos estabelecimentos que mais persistiram na
cidade, no mesmo lugar e com 0 mesmo nome.

O processo entra em 1962. Na Fazenda Cruz de Lima a
Companhia Mineira de Conservas instala a primeira fabrica de suco
concentrado de laranja.!® Em abril desse ano outro ja é o promotor
publico de Bebedouro: José Eduardo Ferreira Pimont. Finalmente, em 4
de junho, em plena Copa do Mundo, que o Brasil ganharia de novo,
gragas ao talento de Garrincha mais dez jogadores, a prontincia do réu:
dois homicidios, em concurso material, duplamente qualificados, pela
vinganga e surpresa. Da sentenga — ou decisdo — de pronuncia o juiz
queria intimar o réu no proprio Forum, tendo oficiado ao delegado para
que o apresentasse. Também o delegado mudara: era agora o bacharel
Francisco de Assis Moura, o temido Chicédo: alto, rosto liso ¢ queimado
de sol, meio calvo, 6culos escuros, porte marcial. Nao fosse delegado de

16 Costa, Syro Lima, op. cit, p. 120.
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policia, mesmo assim seria confundido com um. Contavam — e ndo
consta que ele desmentisse — que fazia os presos lavarem a cal¢ada da
cadeia carregando agua em latinhas de ervilha.

O acusado recorreu da prontincia, sem sucesso.

O promotor Pimont recebeu os autos para libelo, que produziu
em duas séries, uma para cada homicidio. Quanto a qualificadora da
vinganga, articulou-a objetivamente, num s6 item: “O réu cometeu o
crime por motivo de vinganca”.

Em 20 de janeiro de 1963, o jornal Gazeta de Bebedouro
publicava o edital de convocagao dos jurados para servirem no dia 21 de
fevereiro, data assinalada para o julgamento do réu. A lista, com os vinte
e um nomes que a lei exige, principiava com Oswaldo Gamboni,
Thomaz Ceneviva Netto, Sinésio Soares Junqueira Franco e Alberto
Tenan, dois comerciantes e dois agricultores. Na mesma Gazeta, o
convite para a missa da “saudosa Ludovina Lopes de Oliveira, a Dona
Neguinha”, os proclamas de José Fachine Sobrinho e Maria Bergantini,
uma convocac¢do do Bebedouro Clube para o “Carnaval do Povo”, um
balancete da Associacdo Atlética Internacional, além da publicidade do
dentista Guido Janini, do otorrino Nélson da Silva Carvalho e¢ da
Farmacia Antunes, entre outras.

Para o plenario, Jodo Ismael, pai das vitimas e assistente de
acusagdo, passou nova procuracdo, agora ao advogado Paulo Cretella
Sobrinho, radicado em Catanduva.

Mas Bebedouro n3o veria o julgamento de Mahmoud. Seu
defensor pediu o desaforamento do processo, que foi mandado para a
comarca da Capital, onde, segundo o acérdao do Tribunal de Justica,
haveria garantias de o réu ser julgado com integral imparcialidade. O juiz
Alcindo Pahim concordava com o pedido, afirmando que tinha davida
quanto a imparcialidade do jari local para julgar Mahmoud quer porque,
atemorizados com uma possivel retaliagdo de seus parentes ou amigos,
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poderiam favorecé-lo, quer porque, indignados pelos crimes, poderiam,
ao contrario, se mostrar excessivamente severos. Assim ¢ que, em julho
de 1963, o juiz faz remeter o processo, “‘com todos objetos apreendidos”,
para o juiz presidente da vara do juri da Capital.

Transferido o acusado para um presidio em Sao Paulo, incluido o
feito em pauta para julgamento, este foi sucessivamente adiado, por
variados motivos.

No ultimo semestre de 1963 a TV Tupi, canal 4, passava a
retransmitir para Bebedouro. Nas eleicdes desse ano, o médico
bebedourense Pedro Paschoal seria reeleito deputado. Coisas sérias
aconteciam no mundo além do eixo Bebedouro-Sao Paulo: a revolta dos
sargentos, em Brasilia, prenunciava a tempestade que despencaria sobre
o presidente Jodo Goulart meses depois. Em novembro, quando desfilava
num carro aberto em Dallas, no Texas, o presidente americano John
Kennedy recebeu trés disparos de uma arma com mira telescopica.

Consideravel tempo enfim se passou entre o libelo do promotor e
o0 julgamento pelo juri, em Sdo Paulo, ocorrido no dia 15 de julho do ano
de 1964, presentes no saldo de julgamentos do imponente Palacio da
Justiga, no velho prédio da Praga Clovis Bevilaqua, além do acusado, seu
advogado Ronaldo Junqueira, o assistente de acusagdo Paulo Cretella e o
promotor publico. Este era Herminio Alberto Marques Porto, que anos
mais tarde viria a ser, por duas vezes, corregedor-geral do Ministério
Publico e se aposentaria em 1983, passando a se dedicar a advocacia
criminal e ao magistério na PUC, na qual ja lecionava desde a década de
setenta e onde havia sido diretor da faculdade de Direito, cargo em
que, ao lado de seus alunos, foi vitima da invasdo da universidade
perpetrada sob comando do coronel Erasmo Dias, em 22 de setembro de
1977. Ter lhe cabido atuar no processo de Mahmoud era uma tremenda
coincidéncia: Herminio era filho de José¢ Agostinho Marques Porto Jr.,
que, de 1929 a 1944, fora promotor publico nada mais, nada menos que
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na mesma Bebedouro, onde Herminio passou boa parte de sua
juventude, estudou no Ginasio Municipal e chegou a se formar piloto na
primeira turma do aeroclube da cidade.

O promotor sustentou o libelo, pedindo a condenacdo de
Mahmoud por dois homicidios duplamente qualificados, no que foi
secundado pelo assistente de acusacdo. A defesa do réu pleiteou a
absolvigdo por legitima defesa putativa, alegando que o réu imaginara
estar sendo agredido ou na iminéncia de sé-lo quando atirou nos irmaos
Ismael. Alternativamente prop0s que o juri reconhecesse que agiu sob o
dominio de violenta emogdo logo em seguida a uma injusta provocacao
das vitimas. Por ultimo, postulou o afastamento das duas qualificadoras.

Os jurados paulistanos'’ rejeitaram a legitima defesa por cinco
votos a dois e a violenta emocdo por quatro a trés. A votacdo da
qualificadora do motivo torpe foi curiosa: no crime contra Samir, o jiri a
reconheceu por quatro a trés e no homicidio de Riad negou-a pelo
mesmo placar. A qualificadora da surpresa foi afastada nos dois casos.
Esse curioso resultado estabelecia que Mahmoud atirara em Samir, na
esquina, por vinganca e que em seguida entrou no bar Rio Branco, onde
matou Riad j4 ndo mais por vinganga. A pena para os dois delitos
totalizava dezoito anos de reclusdo, dos quais o réu ja cumprira quase
quatro, considerada a data em que foi preso.

Houve apelagoes, da acusacdo ¢ da defesa. A segunda camara
criminal do Tribunal de Justica, por maioria de votos, deu
provimento a primeira, em acorddao relatado pelo desembargador
Humberto da Nova, mandando o réu a novo julgamento, entendendo que
o juri havia afrontado a prova dos autos ao repelir as qualificadoras.

Outros dois anos se passaram.

17 Entre eles Hermenegildo de Camargo Dias, futuro Promotor Publico.
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No dia 26 de julho de 1967, depois de outros incontaveis
adiamentos, Mahmoud se vé de novo diante de um tribunal do jari. Bem
antes disso, em outubro de 1964, morreu Jodo Ismael, diante do que sua
viuva, Messehia Alem Ismael, manifestando o propdsito de continuar na
assisténcia da acusagdo, fez juntar procuracdo, desta feita passada aos
advogados Américo Marco Antdnio e Euvaldo Chaib. Na defesa do réu
esta agora Waldir Troncoso Peres e na acusacdo, o mesmo Herminio
Marques Porto, assistido por Antoénio de Almeida Toledo, para quem
Marco Antdnio substabelecera os poderes conferidos pela viuva Ismael.

O acanhado quatro a trés com que o juri de 1964 reconhecera a
qualificadora da vinganca — e somente para um dos crimes — na verdade
prenunciava uma tendéncia de ver as atitudes de Mahmoud, preso havia
agora quase sete anos, com certa benevoléncia. Os jurados, votando o
quesito da violenta emocao, que a defesa sustentou, como tese alternativa
a legitima defesa putativa, disse sim nas duas séries. De novo por
placares diferentes: cinco a dois no crime contra Samir, quatro a trés no
que vitimou Riad. De qualquer forma, estabelecia-se uma nova verdade e
estavam reconhecidos dois homicidios privilegiados. A pena agora
recuava para nove anos de reclusdo.

Outros apelos. Agora ja ndo se podia alegar julgamento contrario
a prova para justificar a realizacdo de outro, dado que se trata de
argumento que so pode ser acolhido uma vez. Mas a segunda camara do
Tribunal de Justica, dessa vez por unanimidade, entendeu que o ato era
nulo porque houvera contradicdo entre as respostas dos jurados na
segunda série da votagdo. E que, indagados sobre a morte de Riad,
comegcaram afirmando que o réu imaginou estar agindo para se defender
e, depois, também disseram sim quando perguntados se ele supunha que
sofria uma agressao atual, resposta que, segundo o relator Humberto da
Nova, era incompativel com a anterior. O Tribunal também viu defeito
no fato de que, tendo o juri afirmado o quesito sobre atenuantes, deixou
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de especificar qual seria ela. O resultado era que o réu seria de novo
submetido a julgamento: o terceiro.

Mahmoud, obviamente satisfeito com o reconhecimento do
homicidio privilegiado e com a pena imposta e ja quase inteiramente
cumprida, e ainda antevendo a possibilidade de sofrer um revés no
proximo julgamento — o novo jari poderia simplesmente dar tudo o que a
acusacdo pedisse — impetrou habeas corpus no Supremo Tribunal
Federal postulando a cassac¢do do acorddo do Tribunal de Justica de Sdo
Paulo que determinara o novo julgamento. Nao obteve sucesso,
entretanto.

O novo — e ultimo — julgamento de Mahmoud, repetida a rotina
dos adiamentos, aconteceria em primeiro de outubro de 1968.

Assim foi que, nessa jornada aparentemente interminavel, estava
Mahmoud Nasrallah de novo frente a um tribunal popular, perante o qual
repetiu, ao ser interrogado, a mesmissima versdao que sustentava desde
que, oito anos atras, fora interrogado pelo delegado de policia de
Bebedouro. Outro promotor, Benedito Lapa Trancoso, o mesmo
assistente de acusa¢do, Antonio de Almeida Toledo, novo defensor do
réu, o advogado Fladvio Markman, mesmas teses em plenario. O
resultado conduz a seguinte conclusdo: o réu, ao atacar Samir ¢ Riad, em
consequéncia de um erro plenamente justificavel pelas circunstancias,
supOs estar agindo em sua propria defesa, imaginando estar sendo vitima
de uma iminente agressdo. SO que essa agressdo imaginaria ndo era
injusta e foi ao negar a injustica dessa suposta agressdo contra o réu que
o juri, por apertadissimos quatro votos a trés, deixou de absolvé-lo. A
pergunta seguinte, referente a violenta emocgao, pelos mesmos quatro a
trés, o conselho de sentenca respondeu sim. Repetia-se o resultado do
julgamento anterior ¢ se admitia ter o réu praticado dois homicidios
privilegiados. A pena foi dessa vez fixada em dez anos de reclusao.
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Novos apelos, do acusado, do promotor ¢ do assistente. Mas
rareavam ja as possibilidades de fundamentar qualquer recurso. Restava
a dosagem da pena, que a mesma segunda camara do Tribunal de Justica,
em acérddo de novo relatado pelo desembargador Humberto da Nova,
em 28 de abril de 1969, entendeu pequena e aumentou para quinze anos.
Findara-se agora a possibilidade de novos recursos. Nada mais enfim
havia a fazer e estava o réu definitivamente condenado. Contava ele
entdo 35 anos de idade. Para quem teria chegado a imaginar ficar 40 anos
preso, como constou daquela matéria publicada em setembro de 1960
pelo Diario da Noite, era um alivio indiscutivel. De mais a mais, feitas as
contas, jA somava oito anos ¢ meio de prisdo. Restava-lhe ainda uma
conta de custas de 80,50 cruzeiros novos %, objeto de uma certiddo
emitida pelo cartério do primeiro oficio do juri, datada de 21 de julho de
1969. Nesse mesmo dia os astronautas americanos Neil Armstrong e
Edwin Aldrin desembarcavam na Lua, na primeira viagem tripulada ao
satélite.

O acorddo que pods fim ao caso merece uma observagao:
constituiu motivo e fundamento para a elevagdo da pena o fato de ter o
réu agido por vinganga desenvolvida a partir da absolvicdo de Bahzed.
De conformidade com o que disse o relator Humberto da Nova, ele
revelou “personalidade mal formada. Basta considerar que, empolgado
pela ideia de vindita, veio a matar dois inocentes, cujo Unico crime
consistia em serem irmdos de Bahzed”. A leitura de tal assertiva,
considerado que ao Tribunal nio era dado julgar o réu e que, no que
tange a este, o juri reconhecera ter praticado homicidios privilegiados,
conduz ao estabelecimento da seguinte verdade: ao agir para vingar-se, o
acusado Mahmoud, tomado de violenta emoc¢ao e se vendo injustamente
provocado pelas vitimas, cometeu contra cada uma delas um homicidio
de menor censurabilidade, algo merecedor da mesma reprovagdo que a
eutanasia.
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4. Verdade ou mentira?

Mahmoud cometeu os crimes por vinganga?

Sim, segundo a opinido generalizada na cidade, isso na 6tica do
juiz Alcindo Pahim, quando se manifestou favoravelmente ao pedido de
desaforamento. O juiz aduz nessa mesma manifestagdo que “o réu agiu
friamente, com precisdo matematica, sem errar um so tiro e sem ferir
qualquer outra pessoa, além das vitimas”. O mesmo entendimento
tiveram os desembargadores da segunda camara criminal do Tribunal de
Justica, ao mandar o réu a novo julgamento por ter o primeiro jiri
negado essa qualificadora no homicidio contra Riad.

Das muitas testemunhas presenciais, que se encontravam na
esquina do pecado, fora ou dentro do café Rio Branco, proximas de
Samir ou de Riad, nenhuma faz men¢do a um gesto que fosse, ou
palavra, por parte das vitimas no sentido de provocar ou ameagar
Mahmoud. E certo que foram, na maior parte, contraditadas pela defesa
por hipoteticamente estarem sob influéncia da familia Ismael, mas nao
deixa de ser significativo que ninguém visse ou ouvisse algo que pudesse
dar apoio a outra explicagdo para a conduta de Mahmoud. O
caminhoneiro Necy Biscola, de 34 anos, residente em Sao Paulo — livre
de supostas pressdes vindas de circulos influentes de Bebedouro - que
estava sentado num banco da praca ao lado do local dos crimes, conta ter
visto Mahmoud agitado, andando de um lado para outro, “aparentando
aguardar a chegada de alguém”, até que o viu atravessar a rua
rapidamente e logo em seguida escutou disparos.

Varias testemunhas de acusacdo fazem referéncia a intencdo de
vinganga por parte de Mahmoud. José¢ Geraldo Caputo, por exemplo, ao
prestar depoimento no Forum, disse ao juiz que “soube por ouvir dizer
que o denunciado, por ocasido da morte de seu irmdo Ale Nasrallah, a
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frente do corpo do mesmo, dissera: “eu tomba dois”, frisando que o fato
lhe fora contado pelo professor Adelino Urbano, “que juntamente com a
Madre encarregada da parte noturna, cujo nome ignora, teriam assistido
essa cena”. Essa assertiva foi repetida por outros depoentes e, conforme
ja dissera Jefferson de Carvalho, o Boia, no processo movido contra
Bahzed, havia mesmo, junto com o médico Petronio Reiff, uma “irma da
Santa Casa” quando o corpo de Ale estava nas dependéncias daquele
hospital, primeiro na sala de curativos, depois no necrotério.

E também encontravel uma fartura de reportagens publicadas na
imprensa mencionando frases que teriam sido ditas por Mahmoud, ao ser
preso no Rio, afirmando que agira por vinganga, além de referéncias ao
fato de ter jurado agir assim ao beber o sangue do irmao morto.

Por outro lado, ndo escaparam ao delegado Humberto Ramos,
em seu relatério ao juiz de direito, afirmagdes em igual sentido de
testemunhas que ouvira no inquérito, especialmente Aidar Ismael —
“soube [...] que tanto Mahmoud como seu irmdo Kassem juraram
assassinar toda a familia Ismael” — e Arnaldo Taube — Riad lhe dissera
que “Mahmoud havia bebido o sangue de seu irmdo Ale Nasrallah e
jurado a vinganga”.

“Ele mandava recados para Bahzed de que este ndo precisava
temer por sua propria vida e que apenas iria sofrer em dobro o que ele,
Mahmoud, estava sofrendo; isso era voz corrente”, conta Ignacio
Franco.!'®
Que o motivo dos crimes tenha sido mesmo a vinganca era o que
o desembargador Humberto da Nova continuava achando apds relatar
quatro acorddos relacionados ao caso: a confirmac¢do da pronuncia e
outros trés apos os seguidos julgamentos do réu pelo juri de Sao Paulo.
Esta sua opinido, como ja se viu, ndo mudou nem mesmo depois que, por

18 Depoimento pessoal ao autor, em 11/10/2006.
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duas vezes consecutivas, o tribunal popular reconheceu em favor do réu
a figura do homicidio privilegiado pela violenta emogao.

Ou ndo?

Se parecia ndo haver outra explicacdo para os crimes que nao a
vindita, salvo a hipdtese de insanidade mental do réu - como se afirmou
em certa passagem do processo -, ¢ verdade que em momento algum
veio aos autos um depoimento sequer de pessoa que tenha ouvido
diretamente de Mahmoud, ou de quem quer que fosse, qualquer ameaca
de vinganga contra os Ismael.

Todas as referéncias ao juramento de vindita e a ter Mahmoud
bebido o sangue do irmdo vieram de testemunhas que disso souberam
por ouvir dizer, ou da imprensa, que o proprio juiz Pahim classificou de
“sensacionalista” ao se manifestar sobre o pedido de desaforamento.

Quanto a essas noticias da imprensa sobre o juramento de
vinganga, Mahmoud, ouvido pelo juiz de Bebedouro, disse que eram
inveridicas.

O professor Adelino Urbano jamais foi ouvido,' tampouco o
médico Petronio Reiff, que atendeu o agonizante Ale. A “irma da Santa
Casa” que estava presente, assim como o “rapazinho louro”, nunca foram
identificados. A testemunha Jefferson de Carvalho, Bodia, que
acompanhou Ale do momento em que foi socorrido em frente ao
Bebedouro Clube até a remogdo do seu corpo para o necrotério — e que
viu a chegada dos irmdos de Ale, inclusive Mahmoud, e com eles ficou
em uma outra sala enquanto o cadaver era preparado — nada falou sobre
ter percebido ameagas de vinganga.

190 juiz Pahim, na fase do art. 407 do CPP, mandou intima-lo para prestar depoimento
(ja que era uma testemunha referida), mas o oficial de justi¢a certificou ndo té-lo
encontrado porque se mudara para Sdo Paulo; a sentenga de proniincia que se seguiu
nada fala dele.
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O acusado, desde que ouvido no inquérito pelo delegado de
Bebedouro, afirmava que agira para se defender, pois acreditava que as
vitimas pretendiam mata-lo. Interrogado pelo juiz Pahim e, depois, nos
trés plenarios do juri, falou sempre a mesma coisa: que se sentia com
medo da familia Ismael, a qual ja havia matado seu irmdo sem motivo,
achando que o mesmo poderia acontecer com ele. Disse ainda que, antes
do encontro com Samir e Riad, na esquina do pecado, tinha passado
perto de Samir no local onde se encerrava a Festa da Laranja, ouvindo
uma frase deste para um companheiro, aparentemente dita para ser
ouvida, que indagava algo como “o que estava Mahmoud fazendo ali, se
ja tinha ido embora da cidade?”. Afirmou também que, ja na esquina do
pecado, ouviu de novo Samir dizer, referindo-se a ele ¢ batendo com a
mao na cinta, sobre uma arma: “com isto aqui eu vou mandar ele para
junto de seu irmdo”. Falou ainda o réu que, ao entrar no bar, deparou
com Riad lhe apontando uma arma para o rosto. Por tudo isso é que
atirou nos dois.

E bem verdade que as testemunhas presenciais ndo ddo apoio
algum a essa versdo. E as que o fazem — as testemunhas de defesa
Kassem Nasrallah, irmdo de Mahmoud, e Calil Mamed — apenas repetem
o que o acusado lhes contou.

Mas ¢ bom ndo esquecer que o juri de Sdo Paulo, em 1° de
outubro de 1968, por pouco nao absolvia Mahmoud, aceitando que ele
presumia que estava para ser agredido. O que impediu essa absolvigdo
foi terem os jurados entendido que esta suposta agressdo era justa.
Importa esclarecer que, pela sistematica processual entdo vigente, os
jurados votavam a tese da legitima defesa em etapas, dentre as quais a
eventual justica da agressdo. Somente se ela fosse atual ou iminente e
injusta, € que o acusado poderia alcangar a absolvigao.

De qualquer maneira, especialmente especulando sobre
Mahmoud ter seguido um impulso de formacgdo, atirando-se numa
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vinganga tolerada, embora ndo incentivada, por uma espécie de cultura
religiosa, reeditando primitivas vinditas familiares, resta a pergunta sobre
se, nessa hipotese, ndo parece incoerente que nao tenha desejado tornar
publico o motivo que o levou a agir: pois tradicionalmente a acdo por
vinganga procura se mostrar como tal, a fim de afirmar uma postura e
estabelecer uma posicao.

Seja o que for que se pense como explicagdo verdadeira para a
conduta do réu, uma coisa parece incontroversa: a morte dos irmaos
Samir e Riad estava vinculada & morte de Ale por Bahzed. Desse
primeiro fato tanto pode ter surgido a vontade de pessoas ligadas a Ale —
ou somente do proprio Mahmoud — de vingar-se, ou simplesmente se
desenvolvido a animosidade entre familiares de Ale e de Bahzed, de
sorte que, com ou sem razdo, uns passaram a temer os outros. Esses
temores reciprocos podem muito bem ter sido aticados pelo natural diz-
que-diz da populacdo, impactada por um caso tdo inusitado numa
pequena cidade onde homicidios eram raros.

Nao ¢ de admirar muito que a absolvi¢ao por unanimidade de
Bahzed tivesse causado uma impressdo de impunidade para aqueles mais
proximos de Ale. Somados a ideia de que, para estes, a vitima sempre
figurara como um sujeito bonachdo e inofensivo, ha fatos apos o
julgamento de Bahzed que bem podem ter deixado naqueles a sensagdo
de que ndo se fez justica.

Um deles é que a familia Ismael mandou publicar no jornal
Gazeta de Bebedouro, em 1° de maio de 1960°° — a absolvi¢do de
Bahzed fora em 25 de abril — uma nota de agradecimento as autoridades
locais bem como “ao honrado corpo de jurados”, além dos advogados e
“ao povo de Bebedouro (...) pela prova de solidariedade humana”,

20 A circulagdo do periddico era semanal.
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dizendo- se — no plural — ter sido “impelidos” para a tragédia da noite de
30 de dezembro — a morte de Ale.

Outro ¢ que os Ismael teriam patrocinado uma festa - noticia nao
confirmada nos autos - na chacara onde moravam, logo na noite do dia
em que Bahzed foi absolvido: um churrasco. Mahmoud menciona essa
festa num de seus interrogatorios, em Sao Paulo. E que uma banda
musical esperava pelo final do julgamento na porta do Férum. “Um
churrasco ndo se prepara de uma hora para outra e ninguém contrata uma
banda se ndo tem certeza de que vai ter algo para comemorar”, observa
Suzette Abbes Olivari, advogada em Bebedouro e sobrinha de Mahmoud
e Ale, que na época tinha sete anos de idade.?!

Outra coisa: ja depois dos crimes praticados por Mahmoud, a
edi¢do da Gazeta de Bebedouro de 14 de agosto de 1960 publicou novo
agradecimento dos Ismael, de novo “ao bondoso Povo de Bebedouro”,
pelo conforto recebido, além de agradecimentos especiais ao Prefeito
Municipal, “que determinou o encerramento do expediente da Prefeitura
uma hora antes do sepultamento, ao Comércio em geral que cerrou suas
portas em homenagem aos mortos, as escolas que dispensaram seus
alunos mais cedo, ao Tiro de Guerra 10 que compareceu aos funerais
incorporado carregando os féretros até a Igreja e, depois, até a necropole
Municipal”.??> Essa edi¢io era a mesma que noticiava os crimes de
Mahmoud contra Samir e Riad, contando, no meio da reportagem que o
vereador Antonio Martins Romero Filho discursara no cemitério, durante
o enterro, ¢ que os advogados Pedro Perecira e Plauto de Oliveira
desmentiam boatos de que tinham sofrido ameagas por parte dos
Nasrallah por defenderem Bahzed. O destaque da reportagem,

2! Depoimento ao autor, em outubro de 2006.
22 Com a pontuagdo e todas as iniciais com maitsculas como consta da publicagdo
original.
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entretanto, era para uma recompensa de 150 mil cruzeiros pela captura
do criminoso.

Dessa oferta de recompensa ja tinham falado, por ouvir dizer,
algumas testemunhas, como Arnaldo Taube, Milton Luchesi, José Olivio
Frederico, Donozor de Souza, Norival Japur. O proprio juiz Pahim, no
seu oficio ao Tribunal de Justica a proposito do pedido de
desaforamento, reconhece o assunto como importante ¢ frisa que “com
referéncia ao prémio de Cr$ 150 mil, que o pai das vitimas teria
oferecido a quem capturasse o réu, entdo foragido, trata-se de matéria
que esta sendo objeto de inquérito policial”.

Ha também o depoimento de Kassem Nasrallah, nos autos do
processo movido contra Mahmoud, prestado em S3o Paulo, onde entdo
vivia, atribuindo a Jodo Ismael ¢ seus filhos forte influéncia na cidade e
ligacdo com o politico Pedro Paschoal, que fora prefeito de Bebedouro e
deputado, afirmando que os Ismael andavam armados e que “sdo gente
que pode”. Todos tém medo dele, diz, referindo-se a Jodo Ismael.?’
Kassem, irmdo de Mahmoud, era casado com a brasileira Deise
Michelon, cujo pai morava em Bebedouro. Em seu depoimento, afirma
que “do seu sogro e gente de Bebedouro tem ouvido falar que se ele
[Mahmoud] for julgado em Bebedouro sera condenado”.

Descontados possiveis exageros, parece indiscutivel que os
Nasrallah e os Ismael ocupavam posi¢des diferentes no ranking social da
cidade. Estes ja estavam 14 havia muito tempo, possuiam tradicional casa
comercial no centro, alguns tinham instrucdo superior, frequentavam o
melhor clube e se sentiam a vontade para publicar na imprensa local
agradecimento as autoridades e aos jurados logo ap6s a absolvicao de um
irmdo. O sepultamento dos seus mortos provocou o fechamento do
comércio, da Prefeitura e das escolas, além das honras da unidade local

23 Como consta de f. 256-7 dos autos originais.
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do Exército, representado pelo Tiro de Guerra. Os Nasrallah nao
contavam tanto tempo de Bebedouro, tinham menos instrugdo e menos
posses — Mahmoud dormia na residéncia de Ale, no inicio da Rua Lucas
Evangelista’* ¢ Kassem, ao mudar-se para Sdo Paulo, foi se alojar na
Vila Ré, entdo bairro pobre da zona leste.

Essas diferencas nao passaram despercebidas aos advogados que
defenderam Mahmoud, nem ao juiz de Bebedouro, que concordou com o
desaforamento e recomendou que o julgamento fosse feito na Capital. Os
defensores, como era de esperar, exploraram o argumento de que
Mahmoud era perseguido por forcas poderosas na cidade e que isso
explicava porque viera armado e atirara em Samir e Riad. O
magistrado, em detalhada manifestacdo entdo dirigida ao Tribunal de
Justica, frisa o fato de serem as vitimas “pessoas benquistas nesta
cidade”, destacando ainda ter havido assisténcia numerosa da populagdo
aos atos de instru¢do do processo. Juntava gente para ver as audiéncias.
Os resultados dos varios julgamentos que teve o réu, todos em Sao
Paulo, sugerem que esse fator social pode ter pesado na decisdo dos
jurados.

Sem falar na questdo da morte de Ale por Bahzed, fato a que esta
profundamente associado o duplo homicidio praticado por Mahmoud. E
certo que o juri o absolveu em decisdo undnime. A unanimidade, embora
incomum, nao € coisa inusitada. Ndo pode, entretanto, deixar de chamar
a atencdo que Bahzed, que pds um revolver a cinta para ir ao clube, deu
quatro tiros contra Ale, que ndo tinha arma nenhuma, sendo o quarto tiro
desferido quando a vitima ja se encontrava visivelmente fora de combate
— € o proprio Bahzed, como se viu, que narra que nessa hora Ale ja “se
torcia”. Este pode ter sido o disparo cujo projétil penetrou na regido

24 Que ja fora Rua da Independéncia e Avenida do Café. Apud Izidoro Filho, op. cit., p.
330.
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lombar esquerda, segundo a necropsia. Conquanto a legitima defesa nao
deva ser medida com instrumentos de precisdo e algum excesso seja
toleravel dado o estado de espirito daquele que se defende, ndao ¢
frequente que alguém, agindo apenas para se defender, acerte quatro
disparos em seu ofensor, sobretudo estando este desarmado. Tudo ai faz
suspeitar do excesso na reagao do defendente, que foi justamente o
argumento utilizado pelo advogado de Mahmoud, entdo assistente de
acusac¢ao, na apelacdo que interp0s contra a absolvigdo de Bahzed.

Nesse ponto, de qualquer forma, o juri de Bebedouro estabeleceu
a sua verdade, reconhecendo a legitima defesa do acusado, que o
Tribunal de Justica confirmou. Confirmou, mas ressaltando que o caso
seria de legitima defesa putativa — ou seja, imagindaria, pois Bahzed, na
realidade, ndo estava para ser agredido por Ale. Ora, se para o tribunal os
jurados reconheceram uma situacao inexistente, seu julgamento afrontou
a prova, 0 que, em tese, justificaria um novo julgamento. Mas isso ndo
foi determinado pelo Tribunal de Justiga, que, ¢ bom lembrar, julgou o
recurso ja de posse da informa¢do do duplo homicidio cometido por
Mahmoud.

Outro ponto que merece atengdo ¢ o referente a conveniéncia de
que, a exemplo do que ocorreria com o processo movido contra
Mahmoud, o julgamento de Bahzed devesse também ter sido desaforado
para outra comarca, parecendo que ja entdo se desenhava o inicio do
quadro que o juiz Pahim vislumbrou ao recomendar o desaforamento
daquele processo. Nao ¢ demais lembrar que, em sua nota de
agradecimento ao povo e ao juri, apds a absolvigdo de Bahzed, os Ismael
se declararam “impelidos” para a tragédia, que era a morte de Ale. O que
chama a ateng@o ¢ esse plural, como se o fato devesse ser atribuido a
toda a familia e ndo somente a Bahzed. Em apoio, enfim, a esse pedido
de desaforamento que nao houve, talvez valesse o argumento do
promotor Pizotti Mendes justificando ndo ter apelado: “se apelando,
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obtivesse éxito, submetido o acusado a novo julgamento, o resultado nao
seria diverso.”

Consideracoes finais

Ao cabo de tudo, um observador curioso poderia, num exercicio
intelectual rigorosamente inutil, especular sobre as possiveis verdades
para os crimes de Mahmoud. De pronto, duas vertentes se abrem: a) ele
agiu para se vingar, ou b) ndo.

Em caso afirmativo (possibilidade a), algumas hipoteses: 1) a
vinganga ndo correspondia a uma verdadeira busca pela igualdade, ou
seja, nenhuma razado podia ele ter para desenvolver o desejo de vinganga,
caso em que teria agido por motivo torpe; 2) a vinganga era explicavel
porque a morte do irmdo por Bahzed fora, como afirmou, sem motivo,
circunstancia que afastaria a qualificadora da torpeza ¢ deixaria os
crimes no ambito do homicidio simples; 3) a vinganca havia sido
motivada pela propria conduta dos Ismael, nisso compreendidas a morte
de Ale, a absolvigdo de Bahzed e a festa (ndo confirmada nos autos)
depois do julgamento e ainda os comentarios feitos na cidade, que
podem ter impelido Kassem ¢ Mahmoud a se mudarem para Sdo Paulo,
assim como as provocagdes que este diz ter sofrido por parte de Samir na
Festa da Laranja e na esquina do pecado, antes de atirar nele; nesse caso
os homicidios seriam privilegiados, por conta da violenta emocdo que
transtornou o homicida e nele agulou o desejo de vingar-se, o que fez
logo em seguida a provocagdes injustas das vitimas; logo em seguida ja
foi considerado, em julgamentos do juri, a continuagdo de uma situagao
de provocagdo permanente, como seria a existente contra Mahmoud e
seus familiares e que comegara com a morte de Ale, sendo antes;
importa registrar que essa ultima hipotese poderia ser considerada a de
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um homicidio privilegiado-qualificado, figura hibrida costumeiramente
reconhecida pelo Judiciario; 4) a vinganga tinha perfeita explicagdo, por
conta de todos os fatores que acabam de ser alinhados ¢ a conduta de
Mahmoud era incensuravel, pois tudo o levava a crer estar para ser
vitima de uma agressdo dos Ismael; era o que o terceiro juri ia decidindo,
aceitando a legitima defesa putativa, ou imaginaria, s6 se detendo ante o
quesito que indagava sobre a injusti¢a dessa suposta agressao.

Em caso negativo (possibilidade b), Mahmoud teria agido: 1)
para se defender de uma agressdo real e injusta dos irmaos Ismael, de
quem ja tinha medo e que tinham, na sua opinido sem motivo, eliminado
Ale, caso em que, atuando com moderacao, estaria acobertado pela
justificativa da legitima defesa real; 2) para se defender de uma agressdo
presumida por parte das vitimas, hipotese em que, se tal suposicdo fosse
justificavel, sua conduta ndo mereceria censura, ou, se injustificavel e
fruto de negligéncia ou imprudéncia, sua agdo configuraria homicidio
culposo; 3) com vontade de matar e ndo de se defender, mas por motivo
desconhecido ou ndo suficientemente esclarecido nos autos, caso de
homicidio simples; 4) reagindo imediatamente a uma injusta provocagao,
real ou suposta, feita pelas vitimas, hipotese de homicidio privilegiado.

O que terd acontecido de verdade? Se a indagacdo se referir a
verdade empirica, verificavel pelos sentidos, a proposito da qual se acaba
de especular com a formulagdo de tantas hipoteses, a resposta ndo tem
importancia alguma. Perdidos no passado, os fatos deixam de existir,
posto que o passado, assim como o futuro, ndo existe. E um nio-ser. O
que o processo tenta fazer ¢ uma reconstru¢do do passado, com o
objetivo de chegar a uma decisdo. O problema passa a ser a
decidibilidade dos conflitos, nada mais. A verdade ¢ aquela que os autos
estabelecem, o que pode ndo ter vinculagdo alguma com os fatos
empiricamente verificaveis que ocorreram, ja que eles ndo existem mais.
No caso dos processos que servem de base para este relato, ha inimeras
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verdades. Uma, a do réu e de seus familiares, que sempre sustentaram
que ele agira por medo dos Ismael, gente que consideravam poderosa.
Outra, a dos circulos ligados as vitimas, que, ao contrario, diziam ver os
Nasrallah como ameacadores, tendo por causa deles que se armarem os
irmaos Ismael e sendo inclusive impelidos a matar Ale, para se defender.
O juri de Bebedouro, influenciado ou nao pela posi¢do social dos Ismael,
ao absolver Bahzed por unanimidade, fixou a sua verdade: o ato do réu
fora legitimo. Em cada um dos trés julgamentos por que Mahmoud
passou em S3o Paulo, o corpo de jurados estabeleceu uma verdade
relativamente diferente, ora reconhecendo a vinganga, ora a reagdo do
acusado a uma provocagdo. E, note-se, todos eles dispondo das mesmas
informagdes que sempre estiveram nos autos. Vale lembrar que a verdade
que restou definitivamente estabelecida foi a do homicidio privilegiado.

Se os fatos que originaram o processo ndo mais existiam,
qualquer uma dessas verdades, desde que estabelecidas de acordo com as
normas processuais, servia para fundamentar uma decisdo e o Estado,
incumbido de dizer a justica, teria, em qualquer das hipoteses possiveis,
cumprido plenamente a missdo que dele se esperava. Observe-se que
nenhuma dessas verdades — a dos Nasrallah, a dos Ismael, as dos jurados
— estava necessariamente ligada a verificagdo empirica. As do juri, todas
elas, significam apenas a interpretacdo que pessoas deram a elementos
com que tiveram contato através dos autos.

Havia, claro, também os relatos das testemunhas. Baseados na
memoria, ainda quando elas diziam saber por ouvir dizer, eram os
unicos que poderiam ter ligagdo com a verdade empiricamente
observavel. Mas depoimentos, tendentes apenas a reconstituir, nos
limites estreitos dos autos, fatos ja inexistentes, podem ter qualquer
contetido, pouco importando a sinceridade ou a insinceridade de quem os
presta.
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Aqui ndo se trata de duvidar ou crer nas narrativas de quantos
depuseram no curso do processo. Os autos escolhidos para pano de
fundo deste ensaio — e a histdria neles contida — servem, isto sim, para
apontar a estreiteza do processo e, consequentemente, sua incapacidade
de absorver todas as verdades possiveis, considerando que seu problema
principal € a solu¢do formal do conflito. Justamente por conta disso o
direito processual aceita qualquer verdade que se estabelega de acordo
com suas normas € mecanismos internos, sobretudo o transito em
julgado. O resto ndo existe, ¢ uma ndo verdade, ou simplesmente
mentira.
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