
Poliética. São Paulo, v. 13, n. 1, p. 221-262, 2025.  221 

Os crimes da esquina do pecado: ensaio sobre a verdade no 

Processo Penal 
THE CRIMES OF THE CORNER OF SIN: NA ESSAY ON TRUTH IN CRIMINAL 

PROCEEDINGS 

Plínio Gentil 

 

 

RESUMO 

Este ensaio aborda a fluidez das categorias verdade e mentira, procurando apontar sua 

extrema dependência dos contextos em que fatos são reproduzidos, já num tempo em que 

eles não mais existem, sendo apenas objeto de narrativas que disputam, entre si, a 

qualidade de serem verdadeiras. Interessa a ideia de verdade e de mentira no âmbito do 

processo criminal, que é o horizonte do jurista. Ocorre que o processo constitui-se de atos 

normatizados, cuja área de interesse limita-se àquilo que é obtido segundo suas próprias 

regras, do que forçosamente resulta o estabelecimento de uma determinada verdade, já 

que o problema do processo é decidir conflitos. Trata-se, pois, de uma verdade 

processual. Mas, de certa forma, a única possível e, mais ainda, a única objetivamente 

útil, pois essa verdade determinará o destino da causa em julgamento. O texto é, quase 

integralmente, o relato de crimes acontecidos no passado, em pequena cidade do interior 

paulista, sendo possível – esta é a intenção - captar da narrativa, aqui e ali,  a dualidade 

permantente entre verdade e mentira. E, sobretudo, a persistente subordinação dessas 

categorias às circunstâncias colocadas pelo contexto social e simbólico da reprodução 

dos fatos e da interpretação a eles dadas pelos juízes que, em instâncias judiciais 

diversas, tiveram a atribuição de julgar o réu e fixar a verdade acerca dos 

acontecimentos. 
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ABSTRACT 

This essay addresses the fluidity of the categories of truth and falsehood, seeking to 

highlight their extreme dependence on the contexts in which facts are reproduced, 

already in a time when they no longer exist, being merely the subject of narratives that 

compete with each other for the quality of being true. The idea of truth and falsehood in 

the context of criminal proceedings, which is the horizon of the jurist, is of interest. It 

happens that the process consists of standardized acts, whose area of interest is limited to 

what is obtained according to its own rules, from which the establishment of a certain 

truth necessarily results, since the problem of the process is to resolve conflicts. It is, 

therefore, a procedural truth. But, in a way, the only possible one and, moreover, the only 

objectively useful one, as this truth will determine the outcome of the case being judged. 

The text is, almost entirely, the account of crimes that occurred in the past, in a small 

town in the interior of São Paulo, with the intention of capturing, here and there, the 

persistent duality between truth and lies in the narrative. And, above all, the persistent 

subordination of these categories to the circumstances imposed by the social and 

symbolic context of the reproduction of the facts and the interpretation given to them by 

the judges who, in various judicial instances, had the task of judging the defendant and 

establishing the truth about the events. 

KEYWORDS: Corner of sin; Water cooler; Procedural truth; Jury; Truths and lies. 

 

 

Introdução 

Às vezes é sua inimiga a verdade 

Às vezes é sua aliada a mentira 

Aquilo que a vida nos dá e nos tira 

Não anda de braços com a sinceridade1 

 

Este é um ensaio, nada mais do que isto. Que se propõe falar de 

categorias tão abstratas quanto caras à Filosofia: a mentira e a verdade. 

Pouco ou nada tem se mostrado tão fluido quanto essas entidades, hábeis 

em escorregar pelos dedos de quem pretensiosamente se atreve a tentar 

 
1 Verdades e mentiras, música de Sá e Guarabyra. 
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apreendê-las. Por isso mesmo não existe aqui tal pretensão, ao menos 

não no sentido estrito da tarefa do filósofo, ou do jurista. O que se 

procura fazer são aproximações dessas categorias com situações reais, 

escolhidas como aquelas que se projetam no processo criminal – pois o 

jurista, sem intenção de ser filósofo, só consegue relacionar o que lhe é 

posto à frente com o fenômeno jurídico, que – para o bem ou para o mal 

– aprisiona sua cognição, levando-o, inevitavelmente, a tentar inserir 

tudo e todos dentro do perímetro daquilo que é normatizado. 

Pois bem. É por isso mesmo que se toma aqui algo definido nos 

estritos padrões da lei, identificado como o processo criminal, ou penal, 

que assim parece ganhar vida própria e, quando posto em ação, 

concentra em si tudo o que possa interessá-lo e, que, a partir daí, se torna 

a única coisa que interessa: todo o resto não importa, pois o que não está 

nos autos não está no mundo. 

Num paralelo com a verdade e a mentira, dir-se-ia que elas são 

estabelecidas de acordo com o tratamento que o processo lhes dá. O juiz, 

os jurados, ou o tribunal é que vão estabelecer o que é verdadeiro ou 

mentiroso. Assim, enquanto dura o processo, verdade e mentira 

provavelmente conviverão em paz e civilizadamente tentarão revestir 

com seus mantos os fatos, as narrativas, os relatos, as versões, os 

argumentos, as decisões. Em outras palavras, jogando o jogo processual, 

desejarão que isto ou aquilo seja classificado como verdadeiro ou 

mentiroso, ou seja, consentâneo com o padrão das matrizes verdade ou 

mentira. Para complicar, essas matrizes nada têm de objetivas. Ao 

contrário, usam e abusam da dissimulação e da fantasia. São nebulosas e 

diáfanas, escorregadias e vaporosas. Fosse possível reviver Machado, ele 

as identificaria com sua Capitu: oblíquas e dissimuladas. 

Por conseguinte, resta apenas uma situação objetiva no âmbito 

do processo penal que permite qualificar algo como verdadeiro ou 

mentiroso: a decisão do julgador. Que, mesmo assim, estará sujeita a 
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mudança enquanto não houver o trânsito em julgado, quer dizer, a 

definitividade do julgamento. O trânsito em julgado define, com 

exclusão de toda outra alternativa, a verdade. Mas, até que ele 

sobrevenha no processo, as decisões anteriores, tiradas por juízes de 

primeira instância, jurados, ou mesmo câmaras de tribunais, 

estabelecerão verdades e mentiras. Em suma, verdade é aquilo que um 

juiz qualifica como tal. Fora disso, o resto é mentira. Mas essas 

entidades poderão muito bem trocar de posição, a depender do que venha 

a ser decidido depois, por outros jurados, outro juiz, outro tribunal. 

Este ensaio trabalha exatamente com esses elementos. Centraliza 

no processo criminal o âmbito de existência de verdades e mentiras e, 

mostrando reiteradas vezes a sua fluidez, indiretamente alerta para o 

risco de acreditar em verdades ou mentiras absolutas e, mais 

indiretamente ainda, no perigo de quem, sinceramente, crê na 

possibilidade de absolutização do verdadeiro e do falso e se determina 

por essa fé. Nesse ponto, o crente sincero é mais perigoso que o falso 

crente: seu agir se auto legitima e o leva às últimas consequências. Tenho 

medo do homem que pensa estar certo, não do que sabe estar errado. O 

primeiro defenderá sua posição até o fim, o segundo é covarde e, 

confrontado, foge – disse uma vez um antigo treinador de boxe da já 

extinta Casa de Detenção de S. Paulo, explicando como enfrentou, 

sozinho e desarmado, assaltantes que tentaram roubá-lo em seu 

estabelecimento. Só tentaram. Ante a reação do bravo pugilista, fugiram. 

No caso deste texto, os vaivéns e a fluidez do que seja ora 

verdade, ora mentira, encontra correspondência no palco de uma história 

de crimes reais. E tem seus limites nos contornos do processo penal, com 

suas regras. 
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Trata-se da história de dois homicídios em especial, ocorridos no 

ano de 1960, em pequena cidade do interior paulista,2 cujo relato – agora 

contextualizado pelos objetivos do ensaio – constitui o próprio corpo do 

texto. A base para esse relato, sempre que não houver indicação diversa, 

são os autos dos processos criminais movidos contra Mahmoud Ahmed 

Nasrallah e Bahzed Ismael – lidos, em todos seus volumes, página por 

página, letra por letra; ocasionais transcrições literais estarão entre aspas. 

É uma narrativa dos crimes e do processo por eles instaurado, 

temperada com apontamentos sobre coisas e fatos da cidade, para traçar 

o pano de fundo sobre o qual transitaram os atores desta saga, feita em 

linguagem que pouco tem de jurídica, ou de filosófica. Desses crimes o 

autor, ainda criança, entre o horror e o fascínio, muito ouvira falar, em 

boa parte por sua mãe. 

Ao final do trabalho há uma espécie de retorno ao ponto de 

partida, ou mais especialmente a esta Introdução, buscando-se a 

compreensão do que é, afinal, a verdade do processo e de por quais 

meios ela é alcançada e fixada na decisão. O regramento desses meios 

mostra-se, enfim, como sendo o mesmo que aprisiona o conhecimento 

dos fatos humanos postos em questão, que reprime aquela energia vital 

que deve ser contida, num processo de reducionismo tido por necessário 

em nome de que a solução dos conflitos sobrevenha com segurança e 

coerência. 

O ensaio apoia-se, no mais das vezes literalmente, na tese de 

doutorado do autor, defendida em 2006 na Pontifícia Universidade 

Católica de S. Paulo. Constitui uma confessada cópia de partes dessa 

tese, disponível na inteireza no site daquela universidade. E, assim como 

lá, continua pretendendo ser também uma homenagem ao professor 

orientador daquele trabalho, Hermínio Alberto Marques Porto, que por 

 
2 O censo de 1960 apontou uma população de 31.961 habitantes. 



Plínio Gentil 

226                    Poliética. São Paulo, v. 13, n. 1, p. 221-262, 2025. 

duas vezes atuou como promotor nos plenários do júri em que foi 

julgado, na comarca de São Paulo, o autor dos homicídios aqui narrados. 

E cujo pai – suprema coincidência – havia sido, tempos antes e por 

longo período, promotor público na exata cidade palco dos delitos. Por 

que essa cidade? Porque é a terra natal do autor, à qual ele quer confessar 

seu infindável carinho.  

 

1. O lugar. O tempo. Os fatos 

Segundo uma das edições do velho Guia Quatro Rodas Brasil, 

Bebedouro é um município do Estado de São Paulo, com 78.433 

habitantes, distante 423 quilômetros da Capital do Estado, conectado ao 

sistema de telefonia pelo DDD 17.  Possui dois hotéis que se enquadram 

nos critérios de avaliação do guia,3 ambos com piscina e aceitando todos 

os cartões de crédito. Como atração tem um museu de veículos antigos, e 

fica o registro: “o carro Adler, de fabricação alemã, (modelo 1939), é 

único no Brasil”. Nos cerca de sete centímetros de papel que a 

publicação, em duas colunas, letras corpo 8, gasta com a cidade, há 

pouco mais do que isso. No mapa, fica bem no meio de uma linha 

imaginária ligando Ribeirão Preto e São José do Rio Preto. Quem 

conhece a cidade sabe que o ar é quente e seco, como costuma ser nesse 

canto do norte paulista, principalmente nos meses de outubro e 

novembro, quando as chuvas são escassas. Consta ter sido fundada no 

ano de 1884. A principal fonte de sua economia variou, do cultivo do 

café ao da laranja e da cana de açúcar. Tem algumas indústrias de 

pequeno porte, além de fábricas de suco de laranja; comércio e serviços 

públicos comuns a cidades dessas dimensões. A inevitável Casas 

 
3 cf. p. 8 da publicação. 
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Pernambucanas, feira aos domingos, uma igreja matriz bem no centro, 

inaugurada em 1926. Sua história registra aspectos curiosos, como a 

entrada em vigor, em março de 1922, de um imposto municipal sobre a 

propriedade de cães, que deveriam ser marcados com placas, sob pena de 

apreensão.4 Seu eleitorado é conservador, o que se nota pelos resultados 

de algumas eleições estaduais ou federais em que candidaturas 

tradicionais já vencidas em toda parte pelas progressistas, lá continuaram 

a ter acolhida. De 1964 a 2008 dois homens foram prefeitos por três 

vezes cada um. No esporte já teve motivo para orgulho: o time de futebol 

símbolo da cidade, a Associação Atlética Internacional, fundada em 

1906, teria tido um dos primeiros estádios iluminados do Brasil e, em 

jornadas memoráveis, dera trabalho a esquadrões de renome no cenário 

esportivo nacional. Em 1956, por exemplo, a Internacional venceu o 

campeonato da chamada “série Pecuária”, o que ficou registrado pelos 

historiadores como sendo uma conquista notável, pois derrotou equipes 

de cidades maiores como Ribeirão Preto, Presidente Prudente, São José 

do Rio Preto e outras. A equipe tinha em seus quadros, dentre outros, os 

jogadores Lourenço, Wander, Simão e Diamante. 

Foi também nesse ano que chegou a Bebedouro Mahmoud 

Ahmad (ou Ahmed) Nasrallah, muçulmano, desembarcado em 4 de 

setembro do navio Salta, no porto de Santos. Antes dele, em 1951, 

chegara seu irmão Ale. Incentivados e de certo modo chamados pelo tio 

Rachid Abbes, vieram da pequena cidade libanesa de Magda Anjar, 

situada no vale Bekaa, a cerca de sessenta quilômetros de Beirute e perto 

da fronteira com a Síria, localidade de forte presença armênia. Com eles 

também se instalou em Bebedouro outro irmão, Kassem. Há referências 

a um quarto irmão, Furqui, que teria morrido num desastre de jipe. Os 

 
4 apud Izidoro Filho, Manoel. Reminiscências de Bebedouro. Ribeirão Preto: Legis 

Summa, 1991, p. 456. 
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irmãos passaram a comerciar roupas, como mascates. Logo se 

aproximaram da família Ismael, cujo patriarca, João, sírio havia muito 

radicado no Brasil, viera da cidade vizinha de Nova Granada e estava 

em Bebedouro fazia mais de vinte anos. Com ele, seus quatorze filhos. 

Como parece comum entre os povos de origem árabe, os Nasrallah e os 

Ismael se sentiam como primos e assim se tratavam. João e os filhos 

também eram comerciantes e estabelecidos na cidade com a Casa Glória, 

de secos e molhados. 

Ale era um homem de proporções agigantadas e muito forte, a 

ponto de levantar um jipe pelo pára-choque e de, numa queda de braço, 

fraturar o membro do adversário. Assim como os irmãos, frequentava o 

comércio dos Ismael e chamava João de tio. 

A família Ismael era conhecida como “gente de dinheiro” e entre 

os filhos de João havia médicos, engenheiros e dentista. Tida como 

“família conceituada” na cidade, havia quem os ligasse aos meandros da 

política local e a pessoas influentes. Os Nasrallah não tinham a mesma 

posição social e pelo menos Mahmoud era pouco versado na escrita. 

Tidos por trabalhadores e honestos. 

Um dos irmãos Ismael era Bahzed. Dedicava-se ao comércio da 

família e mantinha boa relação com os Nasrallah. Apesar dessa 

convivência fraterna, certa feita se desentendeu com Ale por conta de 

negócios: uma venda de queijos, diz Ignácio Franco,5 a compra de uma 

lanchonete à beira de uma rodovia, afirmava Bahzed. O fato é que daí 

para diante não mais retomaram a antiga amizade. Ao contrário, como 

relata Bahzed, Ale passou a ameaçá-lo e ele ficou atemorizado, 

principalmente por conta do avantajado porte físico de Ale e de notícias 

sobre valentias que costumava exibir pela redondeza. Dessas 

 
5 Comerciante, morador de Bebedouro, contemporâneo de Bahzed, fez tiro de guerra com 

seu irmão Samir. Depoimento ao autor, out. 2006. 
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demonstrações dá conta, entre outros, Paulo Cezar de Figueiredo,6 

narrando episódios como tiros desferidos para o alto, por Ale, na festa de 

casamento de uma filha de João Ismael realizada ao ar livre, ameaças ao 

farmacêutico Arlindo, da farmácia São Benedito, para que fosse logo 

atendido, e até uma briga por causa da coxa de um frango com farofa, 

arrematado numa quermesse, fato confirmado por João Pereira Sobrinho. 

Bahzed passou a andar armado.  

Findava o ano de 1959, passara-se coisa de um mês do 

desentendimento inicial entre Bahzed e Ale. Mahmoud, segundo disse, 

andava pelo centro e acabou entrando no cine Rio Branco, onde assistiu 

“um filme de amor”.7 Depois que saiu do cinema ficou perambulando. 

Um quarteirão rua acima, Ale se aproximava do edifício sede do 

Bebedouro Clube, agremiação frequentada pela gente mais abonada 

ou simplesmente de ‘status’, real ou ilusório. Bahzed, já nas suas 

dependências, encontrava-se na parte superior das tradicionais escadas 

de granilit preto que descem até a rua XV de Novembro, bem no centro 

da cidade. Encontraram-se, dessa maneira, do lado de fora do clube. 

Desse encontro não há testemunhas presenciais conhecidas. Bahzed 

atirou quatro vezes contra Ale, que caiu na calçada oposta à escadaria 

onde se encontrava o atirador. De onde estava, Mahmoud ouviu os tiros. 

O socorro não tardou, Ale foi levado para a Santa Casa, mas morreu 

logo. Acompanhou-o Jefferson Machado de Carvalho, o Bóia, além de 

dois rapazes estudantes de medicina, “um lourinho e um moreninho”. 

Bóia permaneceu na sala de curativos até que chegaram os irmãos da 

vítima, Mahmoud e Kassem, quando os conduziu a uma sala contígua, 

onde ficou em sua companhia, “até que a irmã da Santa Casa, juntamente 

 
6 Sua mulher, Maria de Lourdes Figueiredo, católica fervorosa, fora a primeira 

vereadora da Câmara Municipal de Bebedouro, empossada em 9 de agosto de 1953. 
7 Certamente era Corações em Suplício, com John Saxon e Sandra Dee, exibido em duas 

sessões, às 19h30 e 21h15, em cinemascope. 
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com o doutor Petrônio e mais o citado rapazinho louro preparassem o 

cadáver”, mais tarde levado ao necrotério do hospital, numa maca 

conduzida pelo próprio Bóia. Este ainda conta que era enorme o 

nervosismo dos irmãos de Ale. 

Ao ser alvejado, Ale estava desarmado. No exame necroscópico 

chamou a atenção dos médicos Petrônio Stamato Reiff e Ramiro de 

Souza Lima, o alentado porte físico da vítima, então com 41 anos. “Tipo 

atlético de Viola”, disseram. Segundo a perícia, pelo menos um dos 

disparos foi feito de cima para baixo – o que combina com a posição do 

atirador, na parte de cima da escadaria do clube, como consta de um 

“croquis” juntado ao processo. Outro provocou um ferimento de entrada 

de projétil “ao nível da região lombar esquerda, à altura do bordo inferior 

da décima segunda costela e a um dedo transverso para fora da linha 

axilar posterior”. Quer dizer, mais nas costas do que de lado, podendo 

significar que a vítima se virara para a direita. 

Bahzed, ouvido pelo delegado de polícia Humberto da Silva 

Ramos, afirmou que, no instante dos fatos, Ale o tornara a ameaçar, 

dizendo que era chegada a hora de matá-lo. Que não teve escolha senão 

sacar do revólver que trazia e atirar contra ele, repetidas vezes. O último 

tiro, conta, foi desfechado quando a vítima já se torcia. Para o fato de 

estar armado àquela hora, disse apenas que foi ao Bebedouro Clube falar 

com um irmão e que, “ao sair (...), colocou a arma à cinta”. Foi preso e 

acusado de homicídio qualificado. A família Ismael contratou o 

advogado Pedro Eduardo de Godoy Pereira, respeitado por seu 

desempenho como causídico e também por continuar uma tradição na 

advocacia iniciada por seu pai, Pedro como ele. Atuava também na 

defesa o jovem Plauto de Oliveira, que mais tarde prestaria com sucesso 

concurso para o Ministério Público, tornando-se promotor. Plauto era 

filho de Benvindo de Oliveira, antigo morador da cidade, da qual fora 

prefeito e vereador. 
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Bahzed, que passara seu 27º aniversário na cadeia, foi julgado 

pelo tribunal do júri de Bebedouro em 25 de abril de 1960. Os jurados, 

na maioria, eram pessoas oriundas, como de costume, da classe média 

local.8 Absolveram o acusado por unanimidade, estabelecendo que ele 

agira em legítima defesa própria ao matar Ale, que estaria na iminência 

de agredi-lo. 

O promotor público, Nélson Pizotti Mendes, sustentou o libelo 

no plenário do júri e, a certo momento, se viu às turras com os 

defensores, tendo o juiz que proibir os apartes. Não obstante, não foi à 

réplica e, no fim, conformou-se com o resultado do julgamento. Quem 

apelou foi Mahmoud, que se habilitara como assistente de acusação e 

cujo advogado, Ronaldo Diniz Junqueira, interpôs recurso ao Tribunal de 

Justiça, na Capital do Estado. O promotor Pizotti Mendes, manifestando-

se quanto a essa apelação, disse textualmente que deixara de apelar 

porque, na hipótese de ser levado a novo júri na comarca, o réu 

certamente seria de novo absolvido. 

O recurso de apelação de Mahmoud fracassou. Em setembro de 

1960 a terceira câmara criminal do Tribunal de Justiça, em acórdão 

relatado pelo desembargador Custódio da Silveira, lhe negaria 

provimento, confirmando a decisão do júri de Bebedouro, a despeito de 

reconhecer que o caso era mais de legítima defesa putativa9 do que real. 

 

 
8 Os sete sorteados aceitos foram: José Augusto Silva, Mário Megale da Silveira, 

Domingos Pitelli, José Pires do Prado, Severino Costa, Antônio Janini e Léllis do Amaral 

Campos. O pastor presbiteriano Ruy Anacleto foi recusado pela defesa; pela acusação foi 

recusado o jurado Otávio Santamarina Bailão. 
9 Imaginária 
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2. Os crimes... e a esquina do pecado 

Pouca atenção foi dada a esse veredicto do tribunal. Cerca de um 

mês antes, em 7 de agosto, um domingo à noite, Mahmoud, armado com 

uma pistola automática e um revólver de cano escuro, matou Samir e 

Riad Ismael, irmãos de Bahzed. Encontrou-os no local conhecido como a 

esquina do pecado, uma espécie de centro nervoso da pequena cidade, 

onde homens costumam fechar negócios, trocar ideias, beber, tomar café, 

contar mentiras e verdades, dessas que fazem bem ao ego e que precisam 

ser contadas - pois de nada vale viver bons momentos se deles ninguém 

puder saber. 

Apoiado em relato de Arnaldo Benedito Christianini, Manoel 

Izidoro Filho aponta que o início da fama da esquina do pecado 

coincidiu com a crise do café, em 1929, pois, devido à angústia dos 

produtores e corretores, à boataria e à incerteza, as aglomerações eram 

grandes e freqüentes ali.10 Provavelmente até hoje os forasteiros acham 

curiosos os convites de missa e as notas de falecimento que as empresas 

funerárias fazem afixar, em suportes de madeira, antigamente adornados 

com uma cruz, nas paredes dos prédios da esquina. O músico 

bebedourense João Villela captou como ninguém o espírito do local e 

dele falou em versos publicados em 1981, nos quais chega a fazer 

referência a crimes, possivelmente os mesmos aqui tratados. Algumas 

estrofes dizem o seguinte: 

 

Nesta esquina, meu amigo 

Ficam ricos e mendigos 

Vendo o tempo só passar. 

 
10 Izidoro Filho, Manoel. Reminiscências de Bebedouro. Ribeirão Preto: Legis Summa, 

1991, p. 1 
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São dentistas, são doutores, 

Fazendeiros, corretores, 

Que ali ficam a sonhar. 

 

Numa roda mil risadas 

Um velho conta piadas 

E proezas importantes 

Enquanto outros machistas 

Apontam as balconistas 

Dizendo que foram amantes. 

 

Por causa dos comentários 

Mudam os itinerários 

Senhoras religiosas. 

Na parede [se] anuncia 

Quem morreu naquele dia  

Ou se é missa famosa. 

 

Esquina de mil pecados 

Que tem nos anos passados 

Crimes, coisas ferinas. 

Teu nome nada mais é 

Que fruto dos próprios pés 

Dos que te pisam, esquina.11 

Mahmoud, momentos antes, ficara sentando num banco da Praça 

Monsenhor Aristides,12 ao lado da igreja matriz de São João Batista. 

Havia se mudado para São Paulo, após a morte de Ale, junto com o 

irmão Kassem, e conversava com velhos conhecidos. A certa altura 

despediu-se deles e atravessou a rua, em diagonal, no rumo da esquina. 

 
11 Villela, João Batista Giglio. Fragmentos do eu. Ribeirão Preto: Studio Criação, 1981, 

p. 32-3. 
12 Monsenhor Aristides da Silveira Leite, que dava nome à praça, antigamente “Praça da 

Matriz”, fora homem influente. Assumira a única paróquia da cidade na década de 20 e 

terminara as obras da igreja matriz de S. João Batista, padroeiro de Bebedouro. O jornal 

“O Bebedourense”, na edição de 11/02/1934, publicou um artigo do médico Francisco 

Paraíso Cavalcanti atribuindo ao religioso os méritos pela remodelação e ampliação das 

instalações da Santa Casa local. Apud Izidoro Filho, op. cit. 
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Samir estava perto de um poste, tratando, com o farmacêutico João 

Paganelli, da permuta de uma lambreta com um Ford barata 41. Suas 

últimas palavras foram “está por vinte cruzeiros”, quando alguém lhe 

indagou sobre o andamento do negócio. Riad tomava café, sentado a 

uma mesa, dentro do café13 Rio Branco, estabelecimento na época 

tocado por João Perri, e que ficava pegado ao antigo e tradicional cine 

Rio Branco, do qual deve ter tomado o nome emprestado. Após 

desfechar tiros em Samir, Mahmoud entrou no bar e, antes que Riad 

pudesse apanhar seu próprio revólver, atirou nele algumas vezes, 

acertando-o nas costas. Feito isso, saiu em disparada descendo a rua São 

João, ainda atirando a esmo algumas vezes, “para espantar”. Virou à 

esquerda na Prudente de Moraes e foi visto pela última vez próximo às 

Casas Pernambucanas. Ninguém se preocupou, ou se animou, em segui-

lo. A entrada de Mahmoud na cena dos crimes foi mal percebida. Os 

primeiros tiros, contra Samir, foram tomados por bombinhas, ou por 

fogos, o que se explicava porque a pouco mais de quatrocentos metros 

acontecia o encerramento da Festa da Laranja, marca da pujança que a 

cultura dessa fruta trouxe à região. Os relatos dos circunstantes, os da 

esquina e os de dentro do café, sugerem uma espécie de congelamento da 

cena. No corre-corre que se seguiu aos tiros em Samir – que também 

estava armado - muitos se refugiaram no café, outros no cinema vizinho. 

Meio misturado a essa leva de gente entrando no bar, Mahmoud também 

entra e assim atira em Riad. Poucos perceberam, nesse instante, que 

era ele. Vários desses homens narram, depois, que souberam por 

outros que era Mahmoud o atirador. O certo é que evaporaram do café 

Rio Branco, “levando no peito” mesas e cadeiras, indo dar conta de si a 

 
13 Nos autos do processo, esse estabelecimento é sempre tratado por “bar”, mas o 

linguajar local o consagrou como “café”. Um cartaz na parede atrás do balcão proclama 

que o primeiro proprietário do “café” foi Antônio Silveira, no ano de 1930. 
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coisa de cem metros dali. Norival Japur foi se proteger na boate do 

Bebedouro Clube, aquele mesmo lugar de onde Bahzed atirara em Ale, 

meses atrás. Lá serviram a ele um copo d’água com açúcar. 

Dado o local dos crimes, pode-se dizer que Mahmoud disparou 

seus tiros bem no coração de Bebedouro, havendo nisto um certo duplo 

sentido. Ali, sem mais falar do carisma da esquina do pecado, ficavam 

estabelecimentos emblemáticos. Além do próprio café Rio Branco, da 

livraria A Vanguarda, do café Predileto e do prédio onde funcionava o 

Banco Mercantil, que antes fora o Nosso Clube, inaugurado em junho de 

1931,14 estava instalado, como já dito, o cine Rio Branco, um dos dois 

cinemas da cidade e cujos folhetos anunciando a programação do mês 

intitulavam o cinema dos grandes filmes. Antes disso fora o Theatro Rio 

Branco, famoso por suas colunas e frisas e que, dentre outros eventos, foi 

palco, em outubro de 1953, de uma Sessão Cívica em homenagem a Rui 

Barbosa, com participação de representantes do Centro Acadêmico XI de 

Agosto, da faculdade do Largo de S. Francisco. Passou por algumas 

remodelações, perdeu as frisas e, nas décadas de 60 e 70, contentava-se 

em ser apenas cinema. Nos anos 80 entrou a exibir fitas para público 

adulto, com o que já se pressentia o seu fim. Depois fechou. O outro 

cinema, sem tanto glamour, era o São João, situado uma rua acima, a XV 

de Novembro, a dois quarteirões e meio. Durante muitos anos 

propriedade da Companhia Teatral Paulista, em 1930 sofreu reforma em 

sua cabine para possibilitar a exibição de filmes falados. Na noite em que 

Mahmoud atirou nos irmãos Ismael, exibia Balada Sangrenta, com Elvis 

Presley. Assim como seu concorrente, tinha, grafado nos folhetos 

 
14 Sua primeira diretoria era composta por: Coronel Raul Furquim, Valentim Silva, Dr. 

Eutychio Leal, Dr. Macário Mello Filho, Dr. Plínio Britto, José Stamato Sobrinho, 

Alberto Lessa, Lauro Meirelles Araújo, Dr. Mário Moura Júnior e Dr. José Veríssimo 

Filho. Apud Izidoro Filho, op. cit., p. 528. 
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publicitários, um epíteto: o palácio encantado da rua XV. Encerrou as 

atividades em maio de 1982.15 

 

3. O processo 

Na mesma noite dos tiros o delegado Humberto da Silva Ramos 

instaurou inquérito. Deu como certa a autoria dos disparos, mandou 

apreender as armas de fogo encontradas com as vítimas, determinou a 

inquirição das pessoas presentes na cena dos crimes e pediu reforço à 

Regional de Barretos para a investigação. Quatro dias depois, após ouvir 

algumas testemunhas, mandou oficiar ao Procurador-Geral de Justiça 

pedindo que o Promotor local fosse designado para acompanhar o 

inquérito, porque “o crime revestiu-se das características mais violentas 

e envolveu pessoas de reputação nesta localidade, além de provocar 

violenta onda emocional em torno dos fatos”, no que foi atendido. 

Quinze dias depois pediria a prisão preventiva do indiciado Mahmoud, 

que o juiz Alcindo Ferraz Pahim decretou, após parecer favorável do 

Promotor Pizotti Mendes, designado para funcionar no inquérito, como 

queria o delegado. 

Entre uma coisa e outra vieram do Instituto Médico-Legal de 

Barretos os laudos necroscópicos das vítimas. Samir recebera tiros nos 

braços e no tórax, um deles a um centímetro abaixo do mamilo esquerdo. 

Os tiros que acertaram Riad foram entre o ombro esquerdo e a espádua, 

todos nas costas. 

Uma perícia demonstrou o que já se suspeitava: Samir, caído no 

chão depois de alvejado por Mahmoud, disparou seu revólver, atingindo 

a lataria de uma lambreta estacionada no local. A angulação do orifício 

 
15 Costa, Syro Lima. Bebedouro, ontem e hoje. Bauru: Graff Studio, 1996, p. 135. 
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encontrado no veículo sugeria que o disparo fora feito de baixo para 

cima, o que é compatível com a posição em que Samir, já ferido, se 

encontrava, caído na calçada junto ao café Predileto. 

Mahmoud contou, mais tarde, que ficou vagando de um lugar a 

outro até que foi para o Rio de Janeiro, onde se encontrou com Mamed 

Calil, seu patrício, que lhe deu abrigo e acabou sabendo do ocorrido em 

Bebedouro. Procurou um despachante para que lhe arranjasse os papéis 

com que pretendia ir embora do país, de volta para o Líbano. O 

despachante lhe preparou tudo e combinaram que uma passagem aérea 

seria comprada no aeroporto internacional poucas horas antes do 

embarque, para que seu nome não figurasse antecipadamente em listas 

de passageiros. O vôo, num avião da escandinava SAS, que o levaria à 

Europa, estava marcado para as cinco horas da manhã do dia seis de 

setembro de 1960. 

Mahmoud ficou esperando o tempo passar em seus aposentos no 

Novo Hotel, onde se hospedara. Às quatro horas foi preso. O detetive 

Burlamaqui, da agência da Interpol na Guanabara, deve ter seguido a 

pista da provável tentativa de Mahmoud em deixar o país e isto o 

conduziu ao despachante Álvaro Fernandes dos Santos, que lhe informou 

o seu paradeiro e intenções. Fotografias encontradas no hotel mostravam 

Mahmoud junto a outras quatro pessoas num passeio ao Corcovado. Se 

tivesse tido tempo de ir ao cinema, poderia ter visto Vera Cruz, faroeste 

com Gary Cooper, Burt Lancaster e Sara Montiel, que os grandes 

cinemas exibiam, em technicolor e superscope. 

A prisão atraiu a atenção da imprensa, que aliás já estava, desde 

o crime, noticiando fatos relacionados ao “assassino de Bebedouro”. Na 

Folha de S. Paulo saiu que ele confessou os crimes e ainda que “ao 

receber voz de prisão, Mahmoud sacou de uma automática 45 e tentou 

alvejar o comissário Nilton Brito, da Polinter, que o desarmou, 

algemando-o.” O Diário da Noite registrou o principal receio do detido: 
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“Prefiro ser condenado a 40 anos de prisão a voltar para Bebedouro”, 

teria dito ele. A Hora, do Rio, também se ocupou do assunto, noticiando 

que o preso temia uma represália se voltasse para Bebedouro. Aquilo 

para que todos os jornais citados dão maior destaque, entretanto, é o que 

passará a ser dito por grande número de testemunhas nos autos do 

inquérito e, depois, do processo instaurado em Bebedouro: Mahmoud 

matara os irmãos Ismael para vingar-se da morte de Ale por Bahzed. Em 

declarações que teria feito às autoridades que o prenderam, segundo A 

Hora, ele afirmara que, inconformado com a decisão do júri, que 

absolveu Bahzed, decidiu vingar-se, coisa que, aliás, já tinha jurado 

fazer quando bebera o sangue de Ale, agonizante, na Santa Casa de 

Bebedouro. “Somente não tinha executado em sua plenitude [a 

vingança], pois o seu plano visava a eliminação de todos os irmãos 

Ismael”, diz o jornal. A bem da verdade, não existem nos autos 

declarações de Mahmoud neste sentido a quaisquer autoridades. Bem 

que o juiz de Bebedouro oficiou à Guanabara em busca disso. Mas a 

resposta do Departamento Federal de Segurança Pública, no Rio, foi 

categórica: por ter sido imediatamente posto à disposição das autoridades 

policiais de Bebedouro, de onde se expedira mandado de prisão 

preventiva, haviam prendido o indiciado, todavia “não tendo tomado as 

declarações do mesmo”. 

Por segurança, Mahmoud foi recolhido à cadeia de Barretos, na 

época uma das mais novas da região. Terminado o inquérito, o promotor 

ofereceu denúncia contra ele por homicídios duplamente qualificados – 

vingança e surpresa. O juiz Pahim marcou interrogatório do réu para o 

dia 22 de setembro de 1960, às oito horas da manhã. O horário não 

combinava com a chegada do advogado Nilton Silva, contratado pelo 

réu, que vinha de São Paulo, e mandou um telegrama ao magistrado, 

pedindo-lhe que retardasse por uma hora a inquirição. “A fim poder estar 
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presente”, justificou ele, em linguagem telegráfica, “pois embarcarei 

trem noturno hoje 22 horas”. 

Enfim, às 9 horas do dia 22, na presença do advogado Nilton 

Silva, o Juiz Pahim interrogou Mahmoud no Fórum de Bebedouro. O 

acusado disse nada ter a alegar contra as testemunhas que o promotor 

arrolara para o processo, mas frisou que não tinha confiança nos seus 

depoimentos. Para daí a cinco dias ficou marcada a audiência para ouvir 

essas testemunhas. Às 9 horas da manhã, com tudo já pronto e os 

depoentes qualificados, o magistrado iniciou a tomada dos depoimentos 

daqueles que tinham presenciado os crimes da esquina do pecado. 

Longos depoimentos. Sem excluir nenhum, o advogado do réu 

contraditou todos, afirmando sempre a mesma coisa: a testemunha sofria 

“a influência perniciosa do trabalho apaixonado que os membros da 

família Ismael fazem nesta comarca, na Capital do Estado e até mesmo 

na da República, no sentido de criar um ambiente hostil e prejudicial aos 

interesses da defesa”.  

Quem passa pela avenida principal do cemitério de Bebedouro 

pode observar do lado esquerdo, a pouca distância da capela, gravada na 

lápide da sepultura de Samir e Riad, a seguinte inscrição: Senhor, só Vós 

sois juiz, só Vós podeis julgar os homens. Cumpram-se, pois, na Terra os 

Vossos santos e indiscutíveis desígnios. Essa bela e admirável declaração 

de fé na justiça divina se faz acompanhar de providência para garantir 

também a justiça terrena. Em 10 de outubro João Ismael, o pai das 

vítimas, pede – e é atendido - para ser aceito como assistente da 

acusação, fazendo-se representar pelo mesmo Pedro Eduardo de Godoy 

Pereira, que defendera Bahzed, e pelo jovem advogado Antônio Carlos 

Silva. Após cinco dias, diante do réu, de seu defensor, do promotor e do 

assistente de acusação, o juiz inicia a inquirição das testemunhas de 

defesa residentes na comarca. 
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Ainda no ano de 1960 Mahmoud foi transferido para a cadeia de 

Monte Azul Paulista porque a de Barretos se mostrou insegura, 

conclusão a que as autoridades chegaram por conta de uma série de fugas 

ali ocorridas. A defesa de Mahmoud protestou contra a remoção. 

Argumentou “que o diâmetro de sua [do réu] cabeça é maior que a maior 

abertura das grades” do presídio de Barretos. Na verdade, o que parece 

ter motivado o protesto foi a informação errônea chegada ao defensor de 

que a transferência se dera para a cadeia de Bebedouro, cidade onde o 

acusado tinha medo de estar.  

As outras testemunhas arroladas pelo réu foram ouvidas nas 

cidades em que residiam:  

Já ia andando o ano de 1961, o mesmo em que foi inaugurada a 

Fonte Luminosa numa das praças centrais de Bebedouro, a Barão do Rio 

Branco. Em setembro, terminada a inquirição das testemunhas de 

acusação e de defesa, e apresentadas as alegações finais da acusação, o 

advogado Nilton Silva, por telegrama, comunica ao juiz Pahim que 

renunciava ao mandato para defender Mahmoud. O magistrado então lhe 

nomeia como defensor dativo o advogado Godofredo José Marques 

Mauro, mais tarde juiz de direito e desembargador, filho de José Mauro 

Neto, médico havia muito radicado em Bebedouro, vindo da vizinha 

Pitangueiras. Godofredo ofereceu alegações finais em favor do réu, 

postulando sua absolvição sumária, por legítima defesa. Mahmoud, 

entretanto, nesse ínterim constituiu novo defensor, Ronaldo Otaviano 

Diniz Junqueira, o mesmo que o representara como assistente de 

acusação contra Bahzed, com escritório em Araraquara, o qual 

apresentou outras alegações finais, “reconhecendo o brilho e a eficiência 

do quanto alegou o nobre e ilustre profissional” [está falando de 

Godofredo], mas pleiteando, ao invés da absolvição sumária, a pronúncia 

do réu por homicídio simples, batendo firme no afastamento das 

qualificadoras da vingança e da surpresa. 
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Recebendo os autos para decisão, o juiz determinou que primeiro 

se ouvissem as testemunhas a que fizeram referência aquelas que já 

tinham sido ouvidas, alongando assim a colheita de provas orais. Além 

disso, quis que se fizesse levantamento completo do local dos crimes. No 

ofício que mandou ao delegado de polícia, foi minucioso e exigente: no 

prazo de vinte dias lhe deveria ser mandado um laudo “abrangendo o 

prédio do Bar Rio Branco, interna e externamente, sua calçada 

fronteiriça até a esquina, sua posição em relação ao Cine Rio Branco, 

Bar Predileto, Casa A Vanguarda, Banco Mercantil, Bar de Waldemar 

Ribeiro, Posto Toller, Bar Branca de Neve, Bar de Rubens Pastore e 

esquina da Praça Mons. Aristides, ao lado da Igreja Matriz, na Rua São 

João, onde existem bancos.” 

Salvo o posto Toller e o bar Branca de Neve, todos os outros 

locais faziam, mais ou menos, parte da trepidante esquina do pecado. O 

bar Branca de Neve é dos estabelecimentos que mais persistiram na 

cidade, no mesmo lugar e com o mesmo nome.  

O processo entra em 1962. Na Fazenda Cruz de Lima a 

Companhia Mineira de Conservas instala a primeira fábrica de suco 

concentrado de laranja.16 Em abril desse ano outro já é o promotor 

público de Bebedouro: José Eduardo Ferreira Pimont. Finalmente, em 4 

de junho, em plena Copa do Mundo, que o Brasil ganharia de novo, 

graças ao talento de Garrincha mais dez jogadores, a pronúncia do réu: 

dois homicídios, em concurso material, duplamente qualificados, pela 

vingança e surpresa. Da sentença – ou decisão – de pronúncia o juiz 

queria intimar o réu no próprio Fórum, tendo oficiado ao delegado para 

que o apresentasse. Também o delegado mudara: era agora o bacharel 

Francisco de Assis Moura, o temido Chicão: alto, rosto liso e queimado 

de sol, meio calvo, óculos escuros, porte marcial. Não fosse delegado de 

 
16 Costa, Syro Lima, op. cit, p. 120. 
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polícia, mesmo assim seria confundido com um. Contavam – e não 

consta que ele desmentisse – que fazia os presos lavarem a calçada da 

cadeia carregando água em latinhas de ervilha. 

O acusado recorreu da pronúncia, sem sucesso.  

O promotor Pimont recebeu os autos para libelo, que produziu 

em duas séries, uma para cada homicídio. Quanto à qualificadora da 

vingança, articulou-a objetivamente, num só item: “O réu cometeu o 

crime por motivo de vingança”. 

Em 20 de janeiro de 1963, o jornal Gazeta de Bebedouro 

publicava o edital de convocação dos jurados para servirem no dia 21 de 

fevereiro, data assinalada para o julgamento do réu. A lista, com os vinte 

e um nomes que a lei exige, principiava com Oswaldo Gamboni, 

Thomaz Ceneviva Netto, Sinésio Soares Junqueira Franco e Alberto 

Tenan, dois comerciantes e dois agricultores. Na mesma Gazeta, o 

convite para a missa da “saudosa Ludovina Lopes de Oliveira, a Dona 

Neguinha”, os proclamas de José Fachine Sobrinho e Maria Bergantini, 

uma convocação do Bebedouro Clube para o “Carnaval do Povo”, um 

balancete da Associação Atlética Internacional, além da publicidade do 

dentista Guido Janini, do otorrino Nélson da Silva Carvalho e da 

Farmácia Antunes, entre outras. 

Para o plenário, João Ismael, pai das vítimas e assistente de 

acusação, passou nova procuração, agora ao advogado Paulo Cretella 

Sobrinho, radicado em Catanduva. 

Mas Bebedouro não veria o julgamento de Mahmoud. Seu 

defensor pediu o desaforamento do processo, que foi mandado para a 

comarca da Capital, onde, segundo o acórdão do Tribunal de Justiça, 

haveria garantias de o réu ser julgado com integral imparcialidade. O juiz 

Alcindo Pahim concordava com o pedido, afirmando que tinha dúvida 

quanto à imparcialidade do júri local para julgar Mahmoud quer porque, 

atemorizados com uma possível retaliação de seus parentes ou amigos, 
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poderiam favorecê-lo, quer porque, indignados pelos crimes, poderiam, 

ao contrário, se mostrar excessivamente severos. Assim é que, em julho 

de 1963, o juiz faz remeter o processo, “com todos objetos apreendidos”, 

para o juiz presidente da vara do júri da Capital. 

Transferido o acusado para um presídio em São Paulo, incluído o 

feito em pauta para julgamento, este foi sucessivamente adiado, por 

variados motivos.  

No último semestre de 1963 a TV Tupi, canal 4, passava a 

retransmitir para Bebedouro. Nas eleições desse ano, o médico 

bebedourense Pedro Paschoal seria reeleito deputado. Coisas sérias 

aconteciam no mundo além do eixo Bebedouro-São Paulo: a revolta dos 

sargentos, em Brasília, prenunciava a tempestade que despencaria sobre 

o presidente João Goulart meses depois. Em novembro, quando desfilava 

num carro aberto em Dallas, no Texas, o presidente americano John 

Kennedy recebeu três disparos de uma arma com mira telescópica.  

Considerável tempo enfim se passou entre o libelo do promotor e 

o julgamento pelo júri, em São Paulo, ocorrido no dia 15 de julho do ano 

de 1964, presentes no salão de julgamentos do imponente Palácio da 

Justiça, no velho prédio da Praça Clóvis Beviláqua, além do acusado, seu 

advogado Ronaldo Junqueira, o assistente de acusação Paulo Cretella e o 

promotor público. Este era Hermínio Alberto Marques Porto, que anos 

mais tarde viria a ser, por duas vezes, corregedor-geral do Ministério 

Público e se aposentaria em 1983, passando a se dedicar à advocacia 

criminal e ao magistério na PUC, na qual já lecionava desde a década de 

setenta e onde havia sido diretor da faculdade de Direito, cargo em 

que, ao lado de seus alunos, foi vítima da invasão da universidade 

perpetrada sob comando do coronel Erasmo Dias, em 22 de setembro de 

1977. Ter lhe cabido atuar no processo de Mahmoud era uma tremenda 

coincidência: Hermínio era filho de José Agostinho Marques Porto Jr., 

que, de 1929 a 1944, fora promotor público nada mais, nada menos que 
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na mesma Bebedouro, onde Hermínio passou boa parte de sua 

juventude, estudou no Ginásio Municipal e chegou a se formar piloto na 

primeira turma do aeroclube da cidade. 

O promotor sustentou o libelo, pedindo a condenação de 

Mahmoud por dois homicídios duplamente qualificados, no que foi 

secundado pelo assistente de acusação. A defesa do réu pleiteou a 

absolvição por legítima defesa putativa, alegando que o réu imaginara 

estar sendo agredido ou na iminência de sê-lo quando atirou nos irmãos 

Ismael. Alternativamente propôs que o júri reconhecesse que agiu sob o 

domínio de violenta emoção logo em seguida a uma injusta provocação 

das vítimas. Por último, postulou o afastamento das duas qualificadoras. 

Os jurados paulistanos17 rejeitaram a legítima defesa por cinco 

votos a dois e a violenta emoção por quatro a três. A votação da 

qualificadora do motivo torpe foi curiosa: no crime contra Samir, o júri a 

reconheceu por quatro a três e no homicídio de Riad negou-a pelo 

mesmo placar. A qualificadora da surpresa foi afastada nos dois casos. 

Esse curioso resultado estabelecia que Mahmoud atirara em Samir, na 

esquina, por vingança e que em seguida entrou no bar Rio Branco, onde 

matou Riad já não mais por vingança. A pena para os dois delitos 

totalizava dezoito anos de reclusão, dos quais o réu já cumprira quase 

quatro, considerada a data em que foi preso. 

Houve apelações, da acusação e da defesa. A segunda câmara 

criminal do Tribunal de Justiça, por maioria de votos, deu 

provimento à primeira, em acórdão relatado pelo desembargador 

Humberto da Nova, mandando o réu a novo julgamento, entendendo que 

o júri havia afrontado a prova dos autos ao repelir as qualificadoras. 

Outros dois anos se passaram.  

 
17 Entre eles Hermenegildo de Camargo Dias, futuro Promotor Público. 
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No dia 26 de julho de 1967, depois de outros incontáveis 

adiamentos, Mahmoud se vê de novo diante de um tribunal do júri. Bem 

antes disso, em outubro de 1964, morreu João Ismael, diante do que sua 

viúva, Messehia Alem Ismael, manifestando o propósito de continuar na 

assistência da acusação, fez juntar procuração, desta feita passada aos 

advogados Américo Marco Antônio e Euvaldo Chaib. Na defesa do réu 

está agora Waldir Troncoso Peres e na acusação, o mesmo Hermínio 

Marques Porto, assistido por Antônio de Almeida Toledo, para quem 

Marco Antônio substabelecera os poderes conferidos pela viúva Ismael. 

O acanhado quatro a três com que o júri de 1964 reconhecera a 

qualificadora da vingança – e somente para um dos crimes – na verdade 

prenunciava uma tendência de ver as atitudes de Mahmoud, preso havia 

agora quase sete anos, com certa benevolência. Os jurados, votando o 

quesito da violenta emoção, que a defesa sustentou, como tese alternativa 

à legítima defesa putativa, disse sim nas duas séries. De novo por 

placares diferentes: cinco a dois no crime contra Samir, quatro a três no 

que vitimou Riad. De qualquer forma, estabelecia-se uma nova verdade e 

estavam reconhecidos dois homicídios privilegiados. A pena agora 

recuava para nove anos de reclusão. 

Outros apelos. Agora já não se podia alegar julgamento contrário 

à prova para justificar a realização de outro, dado que se trata de 

argumento que só pode ser acolhido uma vez. Mas a segunda câmara do 

Tribunal de Justiça, dessa vez por unanimidade, entendeu que o ato era 

nulo porque houvera contradição entre as respostas dos jurados na 

segunda série da votação. É que, indagados sobre a morte de Riad, 

começaram afirmando que o réu imaginou estar agindo para se defender 

e, depois, também disseram sim quando perguntados se ele supunha que 

sofria uma agressão atual, resposta que, segundo o relator Humberto da 

Nova, era incompatível com a anterior. O Tribunal também viu defeito 

no fato de que, tendo o júri afirmado o quesito sobre atenuantes, deixou 
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de especificar qual seria ela. O resultado era que o réu seria de novo 

submetido a julgamento: o terceiro. 

Mahmoud, obviamente satisfeito com o reconhecimento do 

homicídio privilegiado e com a pena imposta e já quase inteiramente 

cumprida, e ainda antevendo a possibilidade de sofrer um revés no 

próximo julgamento – o novo júri poderia simplesmente dar tudo o que a 

acusação pedisse – impetrou habeas corpus no Supremo Tribunal 

Federal postulando a cassação do acórdão do Tribunal de Justiça de São 

Paulo que determinara o novo julgamento. Não obteve sucesso, 

entretanto. 

O novo – e último – julgamento de Mahmoud, repetida a rotina 

dos adiamentos, aconteceria em primeiro de outubro de 1968. 

Assim foi que, nessa jornada aparentemente interminável, estava 

Mahmoud Nasrallah de novo frente a um tribunal popular, perante o qual 

repetiu, ao ser interrogado, a mesmíssima versão que sustentava desde 

que, oito anos atrás, fora interrogado pelo delegado de polícia de 

Bebedouro. Outro promotor, Benedito Lapa Trancoso, o mesmo 

assistente de acusação, Antônio de Almeida Toledo, novo defensor do 

réu, o advogado Flávio Markman, mesmas teses em plenário. O 

resultado conduz à seguinte conclusão: o réu, ao atacar Samir e Riad, em 

consequência de um erro plenamente justificável pelas circunstâncias, 

supôs estar agindo em sua própria defesa, imaginando estar sendo vítima 

de uma iminente agressão. Só que essa agressão imaginária não era 

injusta e foi ao negar a injustiça dessa suposta agressão contra o réu que 

o júri, por apertadíssimos quatro votos a três, deixou de absolvê-lo. À 

pergunta seguinte, referente à violenta emoção, pelos mesmos quatro a 

três, o conselho de sentença respondeu sim. Repetia-se o resultado do 

julgamento anterior e se admitia ter o réu praticado dois homicídios 

privilegiados. A pena foi dessa vez fixada em dez anos de reclusão. 
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Novos apelos, do acusado, do promotor e do assistente. Mas 

rareavam já as possibilidades de fundamentar qualquer recurso. Restava 

a dosagem da pena, que a mesma segunda câmara do Tribunal de Justiça, 

em acórdão de novo relatado pelo desembargador Humberto da Nova, 

em 28 de abril de 1969, entendeu pequena e aumentou para quinze anos. 

Findara-se agora a possibilidade de novos recursos. Nada mais enfim 

havia a fazer e estava o réu definitivamente condenado. Contava ele 

então 35 anos de idade. Para quem teria chegado a imaginar ficar 40 anos 

preso, como constou daquela matéria publicada em setembro de 1960 

pelo Diário da Noite, era um alívio indiscutível. De mais a mais, feitas as 

contas, já somava oito anos e meio de prisão. Restava-lhe ainda uma 

conta de custas de 80,50 cruzeiros novos 156, objeto de uma certidão 

emitida pelo cartório do primeiro ofício do júri, datada de 21 de julho de 

1969. Nesse mesmo dia os astronautas americanos Neil Armstrong e 

Edwin Aldrin desembarcavam na Lua, na primeira viagem tripulada ao 

satélite. 

O acórdão que pôs fim ao caso merece uma observação: 

constituiu motivo e fundamento para a elevação da pena o fato de ter o 

réu agido por vingança desenvolvida a partir da absolvição de Bahzed. 

De conformidade com o que disse o relator Humberto da Nova, ele 

revelou “personalidade mal formada. Basta considerar que, empolgado 

pela ideia de vindita, veio a matar dois inocentes, cujo único crime 

consistia em serem irmãos de Bahzed”. A leitura de tal assertiva, 

considerado que ao Tribunal não era dado julgar o réu e que, no que 

tange a este, o júri reconhecera ter praticado homicídios privilegiados, 

conduz ao estabelecimento da seguinte verdade: ao agir para vingar-se, o 

acusado Mahmoud, tomado de violenta emoção e se vendo injustamente 

provocado pelas vítimas, cometeu contra cada uma delas um homicídio 

de menor censurabilidade, algo merecedor da mesma reprovação que a 

eutanásia. 
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4. Verdade ou mentira? 

Mahmoud cometeu os crimes por vingança? 

Sim, segundo a opinião generalizada na cidade, isso na ótica do 

juiz Alcindo Pahim, quando se manifestou favoravelmente ao pedido de 

desaforamento. O juiz aduz nessa mesma manifestação que “o réu agiu 

friamente, com precisão matemática, sem errar um só tiro e sem ferir 

qualquer outra pessoa, além das vítimas”. O mesmo entendimento 

tiveram os desembargadores da segunda câmara criminal do Tribunal de 

Justiça, ao mandar o réu a novo julgamento por ter o primeiro júri 

negado essa qualificadora no homicídio contra Riad. 

Das muitas testemunhas presenciais, que se encontravam na 

esquina do pecado, fora ou dentro do café Rio Branco, próximas de 

Samir ou de Riad, nenhuma faz menção a um gesto que fosse, ou 

palavra, por parte das vítimas no sentido de provocar ou ameaçar 

Mahmoud. É certo que foram, na maior parte, contraditadas pela defesa 

por hipoteticamente estarem sob influência da família Ismael, mas não 

deixa de ser significativo que ninguém visse ou ouvisse algo que pudesse 

dar apoio a outra explicação para a conduta de Mahmoud. O 

caminhoneiro Necy Biscola, de 34 anos, residente em São Paulo – livre 

de supostas pressões vindas de círculos influentes de Bebedouro - que 

estava sentado num banco da praça ao lado do local dos crimes, conta ter 

visto Mahmoud agitado, andando de um lado para outro, “aparentando 

aguardar a chegada de alguém”, até que o viu atravessar a rua 

rapidamente e logo em seguida escutou disparos. 

Várias testemunhas de acusação fazem referência à intenção de 

vingança por parte de Mahmoud. José Geraldo Caputo, por exemplo, ao 

prestar depoimento no Fórum, disse ao juiz que “soube por ouvir dizer 

que o denunciado, por ocasião da morte de seu irmão Ale Nasrallah, à 
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frente do corpo do mesmo, dissera: “eu tomba dois”, frisando que o fato 

lhe fora contado pelo professor Adelino Urbano, “que juntamente com a 

Madre encarregada da parte noturna, cujo nome ignora, teriam assistido 

essa cena”. Essa assertiva foi repetida por outros depoentes e, conforme 

já dissera Jefferson de Carvalho, o Bóia, no processo movido contra 

Bahzed, havia mesmo, junto com o médico Petrônio Reiff, uma “irmã da 

Santa Casa” quando o corpo de Ale estava nas dependências daquele 

hospital, primeiro na sala de curativos, depois no necrotério. 

É também encontrável uma fartura de reportagens publicadas na 

imprensa mencionando frases que teriam sido ditas por Mahmoud, ao ser 

preso no Rio, afirmando que agira por vingança, além de referências ao 

fato de ter jurado agir assim ao beber o sangue do irmão morto. 

Por outro lado, não escaparam ao delegado Humberto Ramos, 

em seu relatório ao juiz de direito, afirmações em igual sentido de 

testemunhas que ouvira no inquérito, especialmente Aidar Ismael – 

“soube [...] que tanto Mahmoud como seu irmão Kassem juraram 

assassinar toda a família Ismael” – e Arnaldo Taube – Riad lhe dissera 

que “Mahmoud havia bebido o sangue de seu irmão Ale Nasrallah e 

jurado a vingança”. 

“Ele mandava recados para Bahzed de que este não precisava 

temer por sua própria vida e que apenas iria sofrer em dobro o que ele, 

Mahmoud, estava sofrendo; isso era voz corrente”, conta Ignácio 

Franco.18 

Que o motivo dos crimes tenha sido mesmo a vingança era o que 

o desembargador Humberto da Nova continuava achando após relatar 

quatro acórdãos relacionados ao caso: a confirmação da pronúncia e 

outros três após os seguidos julgamentos do réu pelo júri de São Paulo. 

Esta sua opinião, como já se viu, não mudou nem mesmo depois que, por 

 
18 Depoimento pessoal ao autor, em 11/10/2006. 
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duas vezes consecutivas, o tribunal popular reconheceu em favor do réu 

a figura do homicídio privilegiado pela violenta emoção. 

Ou não? 

Se parecia não haver outra explicação para os crimes que não a 

vindita, salvo a hipótese de insanidade mental do réu - como se afirmou 

em certa passagem do processo -, é verdade que em momento algum 

veio aos autos um depoimento sequer de pessoa que tenha ouvido 

diretamente de Mahmoud, ou de quem quer que fosse, qualquer ameaça 

de vingança contra os Ismael. 

Todas as referências ao juramento de vindita e a ter Mahmoud 

bebido o sangue do irmão vieram de testemunhas que disso souberam 

por ouvir dizer, ou da imprensa, que o próprio juiz Pahim classificou de 

“sensacionalista” ao se manifestar sobre o pedido de desaforamento. 

Quanto a essas notícias da imprensa sobre o juramento de 

vingança, Mahmoud, ouvido pelo juiz de Bebedouro, disse que eram 

inverídicas. 

O professor Adelino Urbano jamais foi ouvido,19 tampouco o 

médico Petrônio Reiff, que atendeu o agonizante Ale. A “irmã da Santa 

Casa” que estava presente, assim como o “rapazinho louro”, nunca foram 

identificados. A testemunha Jefferson de Carvalho, Bóia, que 

acompanhou Ale do momento em que foi socorrido em frente ao 

Bebedouro Clube até a remoção do seu corpo para o necrotério – e que 

viu a chegada dos irmãos de Ale, inclusive Mahmoud, e com eles ficou 

em uma outra sala enquanto o cadáver era preparado – nada falou sobre 

ter percebido ameaças de vingança. 

 
19 O juiz Pahim, na fase do art. 407 do CPP, mandou intimá-lo para prestar depoimento 

(já que era uma testemunha referida), mas o oficial de justiça certificou não tê-lo 

encontrado porque se mudara para São Paulo; a sentença de pronúncia que se seguiu 

nada fala dele. 
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O acusado, desde que ouvido no inquérito pelo delegado de 

Bebedouro, afirmava que agira para se defender, pois acreditava que as 

vítimas pretendiam matá-lo. Interrogado pelo juiz Pahim e, depois, nos 

três plenários do júri, falou sempre a mesma coisa: que se sentia com 

medo da família Ismael, a qual já havia matado seu irmão sem motivo, 

achando que o mesmo poderia acontecer com ele. Disse ainda que, antes 

do encontro com Samir e Riad, na esquina do pecado, tinha passado 

perto de Samir no local onde se encerrava a Festa da Laranja, ouvindo 

uma frase deste para um companheiro, aparentemente dita para ser 

ouvida, que indagava algo como “o que estava Mahmoud fazendo ali, se 

já tinha ido embora da cidade?”. Afirmou também que, já na esquina do 

pecado, ouviu de novo Samir dizer, referindo-se a ele e batendo com a 

mão na cinta, sobre uma arma: “com isto aqui eu vou mandar ele para 

junto de seu irmão”. Falou ainda o réu que, ao entrar no bar, deparou 

com Riad lhe apontando uma arma para o rosto. Por tudo isso é que 

atirou nos dois. 

É bem verdade que as testemunhas presenciais não dão apoio 

algum a essa versão. E as que o fazem – as testemunhas de defesa 

Kassem Nasrallah, irmão de Mahmoud, e Calil Mamed – apenas repetem 

o que o acusado lhes contou. 

Mas é bom não esquecer que o júri de São Paulo, em 1º de 

outubro de 1968, por pouco não absolvia Mahmoud, aceitando que ele 

presumia que estava para ser agredido. O que impediu essa absolvição 

foi terem os jurados entendido que esta suposta agressão era justa. 

Importa esclarecer que, pela sistemática processual então vigente, os 

jurados votavam a tese da legítima defesa em etapas, dentre as quais a 

eventual justiça da agressão. Somente se ela fosse atual ou iminente e 

injusta, é que o acusado poderia alcançar a absolvição. 

De qualquer maneira, especialmente especulando sobre 

Mahmoud ter seguido um impulso de formação, atirando-se numa 
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vingança tolerada, embora não incentivada, por uma espécie de cultura 

religiosa, reeditando primitivas vinditas familiares, resta a pergunta sobre 

se, nessa hipótese, não parece incoerente que não tenha desejado tornar 

público o motivo que o levou a agir: pois tradicionalmente a ação por 

vingança procura se mostrar como tal, a fim de afirmar uma postura e 

estabelecer uma posição. 

Seja o que for que se pense como explicação verdadeira para a 

conduta do réu, uma coisa parece incontroversa: a morte dos irmãos 

Samir e Riad estava vinculada à morte de Ale por Bahzed. Desse 

primeiro fato tanto pode ter surgido a vontade de pessoas ligadas a Ale – 

ou somente do próprio Mahmoud – de vingar-se, ou simplesmente se 

desenvolvido a animosidade entre familiares de Ale e de Bahzed, de 

sorte que, com ou sem razão, uns passaram a temer os outros. Esses 

temores recíprocos podem muito bem ter sido atiçados pelo natural diz-

que-diz da população, impactada por um caso tão inusitado numa 

pequena cidade onde homicídios eram raros. 

Não é de admirar muito que a absolvição por unanimidade de 

Bahzed tivesse causado uma impressão de impunidade para aqueles mais 

próximos de Ale. Somados à ideia de que, para estes, a vítima sempre 

figurara como um sujeito bonachão e inofensivo, há fatos após o 

julgamento de Bahzed que bem podem ter deixado naqueles a sensação 

de que não se fez justiça. 

Um deles é que a família Ismael mandou publicar no jornal 

Gazeta de Bebedouro, em 1º de maio de 196020 – a absolvição de 

Bahzed fora em 25 de abril – uma nota de agradecimento às autoridades 

locais bem como “ao honrado corpo de jurados”, além dos advogados e 

“ao povo de Bebedouro (...) pela prova de solidariedade humana”, 

 
20 A circulação do periódico era semanal. 
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dizendo- se – no plural – ter sido “impelidos” para a tragédia da noite de 

30 de dezembro – a morte de Ale. 

Outro é que os Ismael teriam patrocinado uma festa - notícia não 

confirmada nos autos - na chácara onde moravam, logo na noite do dia 

em que Bahzed foi absolvido: um churrasco. Mahmoud menciona essa 

festa num de seus interrogatórios, em São Paulo. E que uma banda 

musical esperava pelo final do julgamento na porta do Fórum. “Um 

churrasco não se prepara de uma hora para outra e ninguém contrata uma 

banda se não tem certeza de que vai ter algo para comemorar”, observa 

Suzette Abbes Olivari, advogada em Bebedouro e sobrinha de Mahmoud 

e Ale, que na época tinha sete anos de idade.21 

Outra coisa: já depois dos crimes praticados por Mahmoud, a 

edição da Gazeta de Bebedouro de 14 de agosto de 1960 publicou novo 

agradecimento dos Ismael, de novo “ao bondoso Povo de Bebedouro”, 

pelo conforto recebido, além de agradecimentos especiais ao Prefeito 

Municipal, “que determinou o encerramento do expediente da Prefeitura 

uma hora antes do sepultamento, ao Comércio em geral que cerrou suas 

portas em homenagem aos mortos, às escolas que dispensaram seus 

alunos mais cedo, ao Tiro de Guerra 10 que compareceu aos funerais 

incorporado carregando os féretros até a Igreja e, depois, até a necrópole 

Municipal”.22  Essa edição era a mesma que noticiava os crimes de 

Mahmoud contra Samir e Riad, contando, no meio da reportagem que o 

vereador Antônio Martins Romero Filho discursara no cemitério, durante 

o enterro, e que os advogados Pedro Pereira e Plauto de Oliveira 

desmentiam boatos de que tinham sofrido ameaças por parte dos 

Nasrallah por defenderem Bahzed. O destaque da reportagem, 

 
21 Depoimento ao autor, em outubro de 2006. 
22 Com a pontuação e todas as iniciais com maiúsculas como consta da publicação 

original. 
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entretanto, era para uma recompensa de 150 mil cruzeiros pela captura 

do criminoso. 

Dessa oferta de recompensa já tinham falado, por ouvir dizer, 

algumas testemunhas, como Arnaldo Taube, Milton Luchesi, José Olívio 

Frederico, Donozor de Souza, Norival Japur. O próprio juiz Pahim, no 

seu ofício ao Tribunal de Justiça a propósito do pedido de 

desaforamento, reconhece o assunto como importante e frisa que “com 

referência ao prêmio de Cr$ 150 mil, que o pai das vítimas teria 

oferecido a quem capturasse o réu, então foragido, trata-se de matéria 

que está sendo objeto de inquérito policial”. 

Há também o depoimento de Kassem Nasrallah, nos autos do 

processo movido contra Mahmoud, prestado em São Paulo, onde então 

vivia, atribuindo a João Ismael e seus filhos forte influência na cidade e 

ligação com o político Pedro Paschoal, que fora prefeito de Bebedouro e 

deputado, afirmando que os Ismael andavam armados e que “são gente 

que pode”. Todos têm medo dele, diz, referindo-se a João Ismael.23 

Kassem, irmão de Mahmoud, era casado com a brasileira Deise 

Michelon, cujo pai morava em Bebedouro. Em seu depoimento, afirma 

que “do seu sogro e gente de Bebedouro tem ouvido falar que se ele 

[Mahmoud] for julgado em Bebedouro será condenado”. 

Descontados possíveis exageros, parece indiscutível que os 

Nasrallah e os Ismael ocupavam posições diferentes no ranking social da 

cidade. Estes já estavam lá havia muito tempo, possuíam tradicional casa 

comercial no centro, alguns tinham instrução superior, frequentavam o 

melhor clube e se sentiam à vontade para publicar na imprensa local 

agradecimento às autoridades e aos jurados logo após a absolvição de um 

irmão. O sepultamento dos seus mortos provocou o fechamento do 

comércio, da Prefeitura e das escolas, além das honras da unidade local 

 
23 Como consta de f. 256-7 dos autos originais. 
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do Exército, representado pelo Tiro de Guerra. Os Nasrallah não 

contavam tanto tempo de Bebedouro, tinham menos instrução e menos 

posses – Mahmoud dormia na residência de Ale, no início da Rua Lucas 

Evangelista24 e Kassem, ao mudar-se para São Paulo, foi se alojar na 

Vila Ré, então bairro pobre da zona leste. 

Essas diferenças não passaram despercebidas aos advogados que 

defenderam Mahmoud, nem ao juiz de Bebedouro, que concordou com o 

desaforamento e recomendou que o julgamento fosse feito na Capital. Os 

defensores, como era de esperar, exploraram o argumento de que 

Mahmoud era perseguido por forças poderosas na cidade e que isso 

explicava porque viera armado e atirara em Samir e Riad. O 

magistrado, em detalhada manifestação então dirigida ao Tribunal de 

Justiça, frisa o fato de serem as vítimas “pessoas benquistas nesta 

cidade”, destacando ainda ter havido assistência numerosa da população 

aos atos de instrução do processo. Juntava gente para ver as audiências. 

Os resultados dos vários julgamentos que teve o réu, todos em São 

Paulo, sugerem que esse fator social pode ter pesado na decisão dos 

jurados. 

Sem falar na questão da morte de Ale por Bahzed, fato a que está 

profundamente associado o duplo homicídio praticado por Mahmoud. É 

certo que o júri o absolveu em decisão unânime. A unanimidade, embora 

incomum, não é coisa inusitada. Não pode, entretanto, deixar de chamar 

a atenção que Bahzed, que pôs um revólver à cinta para ir ao clube, deu 

quatro tiros contra Ale, que não tinha arma nenhuma, sendo o quarto tiro 

desferido quando a vítima já se encontrava visivelmente fora de combate 

– é o próprio Bahzed, como se viu, que narra que nessa hora Ale já “se 

torcia”. Este pode ter sido o disparo cujo projétil penetrou na região 

 
24 Que já fora Rua da Independência e Avenida do Café. Apud Izidoro Filho, op. cit., p. 

330. 
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lombar esquerda, segundo a necrópsia. Conquanto a legítima defesa não 

deva ser medida com instrumentos de precisão e algum excesso seja 

tolerável dado o estado de espírito daquele que se defende, não é 

frequente que alguém, agindo apenas para se defender, acerte quatro 

disparos em seu ofensor, sobretudo estando este desarmado. Tudo aí faz 

suspeitar do excesso na reação do defendente, que foi justamente o 

argumento utilizado pelo advogado de Mahmoud, então assistente de 

acusação, na apelação que interpôs contra a absolvição de Bahzed. 

Nesse ponto, de qualquer forma, o júri de Bebedouro estabeleceu 

a sua verdade, reconhecendo a legítima defesa do acusado, que o 

Tribunal de Justiça confirmou. Confirmou, mas ressaltando que o caso 

seria de legítima defesa putativa – ou seja, imaginária, pois Bahzed, na 

realidade, não estava para ser agredido por Ale. Ora, se para o tribunal os 

jurados reconheceram uma situação inexistente, seu julgamento afrontou 

a prova, o que, em tese, justificaria um novo julgamento. Mas isso não 

foi determinado pelo Tribunal de Justiça, que, é bom lembrar, julgou o 

recurso já de posse da informação do duplo homicídio cometido por 

Mahmoud. 

Outro ponto que merece atenção é o referente à conveniência de 

que, a exemplo do que ocorreria com o processo movido contra 

Mahmoud, o julgamento de Bahzed devesse também ter sido desaforado 

para outra comarca, parecendo que já então se desenhava o início do 

quadro que o juiz Pahim vislumbrou ao recomendar o desaforamento 

daquele processo. Não é demais lembrar que, em sua nota de 

agradecimento ao povo e ao júri, após a absolvição de Bahzed, os Ismael 

se declararam “impelidos” para a tragédia, que era a morte de Ale. O que 

chama a atenção é esse plural, como se o fato devesse ser atribuído a 

toda a família e não somente a Bahzed. Em apoio, enfim, a esse pedido 

de desaforamento que não houve, talvez valesse o argumento do 

promotor Pizotti Mendes justificando não ter apelado: “se apelando, 



Os crimes da esquina do pecado: ensaio sobre a verdade no Processo Penal 

Poliética. São Paulo, v. 13, n. 1, p. 221-262, 2025.  257 

obtivesse êxito, submetido o acusado a novo julgamento, o resultado não 

seria diverso.” 

 

Considerações finais  

Ao cabo de tudo, um observador curioso poderia, num exercício 

intelectual rigorosamente inútil, especular sobre as possíveis verdades 

para os crimes de Mahmoud. De pronto, duas vertentes se abrem: a) ele 

agiu para se vingar, ou b) não. 

Em caso afirmativo (possibilidade a), algumas hipóteses: 1) a 

vingança não correspondia a uma verdadeira busca pela igualdade, ou 

seja, nenhuma razão podia ele ter para desenvolver o desejo de vingança, 

caso em que teria agido por motivo torpe; 2) a vingança era explicável 

porque a morte do irmão por Bahzed fora, como afirmou, sem motivo, 

circunstância que afastaria a qualificadora da torpeza e deixaria os 

crimes no âmbito do homicídio simples; 3) a vingança havia sido 

motivada pela própria conduta dos Ismael, nisso compreendidas a morte 

de Ale, a absolvição de Bahzed e a festa (não confirmada nos autos) 

depois do julgamento e ainda os comentários feitos na cidade, que 

podem ter impelido Kassem e Mahmoud a se mudarem para São Paulo, 

assim como as provocações que este diz ter sofrido por parte de Samir na 

Festa da Laranja e na esquina do pecado, antes de atirar nele; nesse caso 

os homicídios seriam privilegiados, por conta da violenta emoção que 

transtornou o homicida e nele açulou o desejo de vingar-se, o que fez 

logo em seguida a provocações injustas das vítimas; logo em seguida já 

foi considerado, em julgamentos do júri, a continuação de uma situação 

de provocação permanente, como seria a existente contra Mahmoud e 

seus familiares e que começara com a morte de Ale, senão antes; 

importa registrar que essa última hipótese poderia ser considerada a de 
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um homicídio privilegiado-qualificado, figura híbrida costumeiramente 

reconhecida pelo Judiciário; 4) a vingança tinha perfeita explicação, por 

conta de todos os fatores que acabam de ser alinhados e a conduta de 

Mahmoud era incensurável, pois tudo o levava a crer estar para ser 

vítima de uma agressão dos Ismael; era o que o terceiro júri ia decidindo, 

aceitando a legítima defesa putativa, ou imaginária, só se detendo ante o 

quesito que indagava sobre a injustiça dessa suposta agressão. 

Em caso negativo (possibilidade b), Mahmoud teria agido: 1) 

para se defender de uma agressão real e injusta dos irmãos Ismael, de 

quem já tinha medo e que tinham, na sua opinião sem motivo, eliminado 

Ale, caso em que, atuando com moderação, estaria acobertado pela 

justificativa da legítima defesa real; 2) para se defender de uma agressão 

presumida por parte das vítimas, hipótese em que, se tal suposição fosse 

justificável, sua conduta não mereceria censura, ou, se injustificável e 

fruto de negligência ou imprudência, sua ação configuraria homicídio 

culposo; 3) com vontade de matar e não de se defender, mas por motivo 

desconhecido ou não suficientemente esclarecido nos autos, caso de 

homicídio simples; 4) reagindo imediatamente a uma injusta provocação, 

real ou suposta, feita pelas vítimas, hipótese de homicídio privilegiado. 

O que terá acontecido de verdade? Se a indagação se referir à 

verdade empírica, verificável pelos sentidos, a propósito da qual se acaba 

de especular com a formulação de tantas hipóteses, a resposta não tem 

importância alguma. Perdidos no passado, os fatos deixam de existir, 

posto que o passado, assim como o futuro, não existe. É um não-ser. O 

que o processo tenta fazer é uma reconstrução do passado, com o 

objetivo de chegar a uma decisão. O problema passa a ser a 

decidibilidade dos conflitos, nada mais. A verdade é aquela que os autos 

estabelecem, o que pode não ter vinculação alguma com os fatos 

empiricamente verificáveis que ocorreram, já que eles não existem mais. 

No caso dos processos que servem de base para este relato, há inúmeras 
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verdades. Uma, a do réu e de seus familiares, que sempre sustentaram 

que ele agira por medo dos Ismael, gente que consideravam poderosa. 

Outra, a dos círculos ligados às vítimas, que, ao contrário, diziam ver os 

Nasrallah como ameaçadores, tendo por causa deles que se armarem os 

irmãos Ismael e sendo inclusive impelidos a matar Ale, para se defender. 

O júri de Bebedouro, influenciado ou não pela posição social dos Ismael, 

ao absolver Bahzed por unanimidade, fixou a sua verdade: o ato do réu 

fora legítimo. Em cada um dos três julgamentos por que Mahmoud 

passou em São Paulo, o corpo de jurados estabeleceu uma verdade 

relativamente diferente, ora reconhecendo a vingança, ora a reação do 

acusado a uma provocação. E, note-se, todos eles dispondo das mesmas 

informações que sempre estiveram nos autos. Vale lembrar que a verdade 

que restou definitivamente estabelecida foi a do homicídio privilegiado. 

Se os fatos que originaram o processo não mais existiam, 

qualquer uma dessas verdades, desde que estabelecidas de acordo com as 

normas processuais, servia para fundamentar uma decisão e o Estado, 

incumbido de dizer a justiça, teria, em qualquer das hipóteses possíveis, 

cumprido plenamente a missão que dele se esperava. Observe-se que 

nenhuma dessas verdades – a dos Nasrallah, a dos Ismael, as dos jurados 

– estava necessariamente ligada à verificação empírica. As do júri, todas 

elas, significam apenas a interpretação que pessoas deram a elementos 

com que tiveram contato através dos autos. 

Havia, claro, também os relatos das testemunhas. Baseados na 

memória, ainda quando elas diziam saber por ouvir dizer, eram os 

únicos que poderiam ter ligação com a verdade empiricamente 

observável. Mas depoimentos, tendentes apenas a reconstituir, nos 

limites estreitos dos autos, fatos já inexistentes, podem ter qualquer 

conteúdo, pouco importando a sinceridade ou a insinceridade de quem os 

presta. 
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Aqui não se trata de duvidar ou crer nas narrativas de quantos 

depuseram no curso do processo. Os autos escolhidos para pano de 

fundo deste ensaio – e a história neles contida – servem, isto sim, para 

apontar a estreiteza do processo e, consequentemente, sua incapacidade 

de absorver todas as verdades possíveis, considerando que seu problema 

principal é a solução formal do conflito. Justamente por conta disso o 

direito processual aceita qualquer verdade que se estabeleça de acordo 

com suas normas e mecanismos internos, sobretudo o trânsito em 

julgado. O resto não existe, é uma não verdade, ou simplesmente 

mentira. 
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