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Com respeito ao jazz – desvio filosófico 

“Com respeito ao jazz. Ensaio sobre um desvio filosófico” é a 

tradução do título de meu livro publicado na França em 2020: Le jazz en 

respect. Essai sur une déroute philosophique. A tradução do título de um 

livro apresenta muito frequentemente um grande número de dificuldades, 

como é o caso aqui. A primeira parte do título (Le jazz en respect) se 

ampara num jogo de palavras difícil de traduzir em português1, pois o 

termo “respeito” recobre, em francês, um duplo sentido. O respeito 

descreve habitualmente a atitude reverente com relação a algo que 

merece nosso respeito: é exatamente o sentido de “respeito” em 

português, que descreve um sentimento inteiramente positivo – até 

mesmo uma atitude altamente valorizada do ponto de vista da moral. 

Entretanto, em francês o termo respect é igualmente utilizado (mesmo 

que esse segundo uso seja mais raro que o primeiro) para descrever o 

fato de manter um inimigo à distância (a expressão tenir en respect 

significa, por exemplo, a ação de ameaçar alguém com uma arma para 

imobilizá-lo: “com arma em punho”). Esse duplo uso do termo 

“respeito” em francês testemunha algo de interessante no que concerne à 

ideia geral de respect: ainda quando este é positivo e quando expressa 

uma atitude reverente, sempre testemunha certa distância em relação ao 

objeto ou à pessoa que respeitamos (respeito essa pessoa, porque a 

admiro, porque estou impressionada por ela ou ainda porque ela é mais 

 
1 N. do T. Diz-se tenir en respect para evocar o que, em língua portuguesa, se situa entre 

a abordagem e a ameaça. Sugerimos, aqui, “enquadrar” no sentido policial do termo. 

Uma tradução eufêmica poderia ser ainda “manter à distância”. Um exemplo dessa 

expressão pode ser encontrato em Le Premier homme , de Albert Camus: « Il prend 

l'arme et tient l'autre en respect, puis réfléchit qu'il ne peut le livrer, l'emmène dans une 

rue éloignée, le fait courir devant lui et tire. ». Numa tradução possível: “Ele empunha a 

arma e enquadra o outro. Em seguida reflete que não pode entregá-lo, leva-o a uma rua 

afastada, faz com que corra na sua frente e atira”. 



Com respeito ao jazz. Ensaio sobre um desvio filosófico 

Poliética. São Paulo, v. 13, n. 1, p. 263-285, 2025.  265 

idosa que eu...). Em resumo, há no respeito uma dimensão de “mérito” 

que envolve certa distância com seu objeto. 

Ora, é exatamente essa postura intelectual de respect 

(compreendido em seu duplo sentido) com relação ao jazz que pretendi 

interrogar em meu livro: seja por admiração, por veneração ou mesmo 

por temor ou por ameaça, os filósofos do século XX e do XXI 

mantiveram o jazz “en respect” – isto é, mantiveram-no a uma boa 

distância. Eu caracterizei essa dificuldade filosófica igualmente como 

uma déroute philosophique (“um desvio filosófico”)2 no subtítulo de 

meu livro, para descrever o fato de que o jazz parece constituir um 

obstáculo teórico para a reflexão filosófica. Entretanto, é preciso 

compreender que esse obstáculo não é algo ruim, ele não nos conduz a 

um impasse: creio sobretudo que ele estabelece as condições de uma 

filosofia em movimento que deve ela própria se repensar por seu 

encontro frustrado com o jazz. Uma filosofia em “desvio” descreve uma 

filosofia não linear, não sistemática, impelida de fazer desvios, a 

repensar incessantemente sua trajetória.  

Minha abordagem a esse respeito se situa no entrecruzamento de 

uma dupla herança filosófica. Inicialmente, a perspectiva deleuziana 

desdobrada por François Zourabichvili, que supõe que o pensamento 

filosófico não pode se pôr em movimento senão quando se choca com 

aquilo que lhe constitui obstáculo, quando topa, tropeça nele. De fato, 

 
2 N. do T. A tradução para o português do vocábulo déroute não é menos complexa, uma 

vez que ele evoca direta e etimologicamente a palavra “derrota” e envolve, por exemplo, 

a fuga de soldados que perdem uma batalha. Entretanto, o verbo dérouter não deixa de se 

conectar diretamente com o nosso desviar. Há, contudo, uma diferença notável entre os 

sentidos de dérouter e de dévier. Enquanto, no primeiro, há uma direção estabelecida e 

um dado obstáculo exige um desvio para que seja possível manter-se na “rota” – 

portanto, o que está em jogo é não sair da rota, ainda que dela se possa desviar num dado 

momento –, no segundo, trata-se de se distanciar da via – algo como “extraviar-se”, em 

português – , como alguém que se perde a caminho de um destino pré-estabelecido. 
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segundo François Zourabichvili, o papel da filosofia não é jamais aquele 

de buscar remover o que lhe é obstáculo. Completamente ao contrário, 

esta deve considerar o que resiste a ela como signo de uma “área positiva 

para o pensamento, simultaneamente crítica e necessária (inevitável)”3. 

Em seguida, a perspectiva adorniana que define a filosofia como 

fundamentalmente lacunar, no sentido em que ela deve se compor de 

distorções, de passos em falso e de inobservâncias para ser 

verdadeiramente filosófica. No §50 dos Minima Moralia, intitulado 

Lacunas, Adorno mostra que a trajetória retilínea do pensamento, que 

avança sem desvio nem falha, tal como a “a criança exemplar que, com 

sua mochila invisível nas costas, passa sempre para uma classe superior, 

sem a menor lacuna”4, não possui nada de um pensamento 

verdadeiramente filosófico. Nessa perspectiva, a lacuna se revela a 

Adorno o testemunho de um pensamento operante, aquele que se 

confrontou verdadeiramente com o desconhecido e que não é a simples 

repetição tautológica do já conhecido. 

 

Silêncio da estética musical 

Cabe, agora, justificar o ponto de partida de minha pesquisa: por 

que considero que a filosofia contemporânea ocidental se manteve à 

distância em relação ao jazz? Essa questão se apoia sobre uma surpresa: 

ao longo de todo o meu estudo, não deixei de constatar a existência de 

um silêncio filosófico ensurdecedor a propósito do jazz. Esse silêncio 

pode ser medido em dois níveis: primeiramente, em um nível estético; 

em segundo lugar, em um nível político. 

 
3 François Zourabichvili, La Littéralité et autres essais sur l’art, Paris, PUF, 2011, p. 210. 
4 Theodor W. Adorno, Minimia moralia., op. cit., § 50, (« Lacunes »), p. 112. 
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Comecemos pelo nível estético. Do ponto de vista da estética 

musical, é curioso (mas também consternador) constatar que, na França, 

os filósofos atuais da música se dividem, para dizer esquematicamente, 

em dois “campos”: de um lado, encontram-se os pesquisadores que 

dedicam seus trabalhos à música dita “erudita” (a saber, a música erudita 

ocidental escrita); do outro lado, daqueles que propõem estudos 

exclusivamente dedicados às músicas ditas “populares” (em particular o 

rock, o punk ou ainda a noise5). Ora, essa divisão de papeis não deixa de 

ter efeito concreto sobre o jazz, pois ele jamais foi considerado por 

qualquer dos dois campos, pela simples e boa razão pela qual é difícil 

considerá-lo música “erudita”, já que não faz o mesmo uso da partitura 

que a música clássica, e que também não é considerado música 

“popular”. De maneira bastante sintomática, nos estudos filosóficos 

recentes, o jazz é sistematicamente declinado para o lado da música 

popular pelos intelectuais que se interessam pela música erudita, e, para 

o lado da música erudita por aqueles que trabalham sobre a música 

popular. Aqui, esboça-se, então, o triste destino do jazz: 

insuficientemente erudito aos olhos da estética musical tradicional, mas 

não pop o bastante para se inscrever no campo dos popular culture 

studies, ele não encontrou verdadeiramente lugar no campo da estética 

musical francesa e europeia. 

Desse modo, uma das hipóteses que desenvolvo em meu livro 

consiste em mostrar que a oposição música erudita/música popular 

constitui um primeiro motivo desse silêncio filosófico a propósito do 

jazz. É francamente consternador o amplíssimo questionamento da 

distinção música erudita/música popular pela comunidade científica, o 

que não a impede de permanecer em uso no meio acadêmico (na 

 
5 N. do T. A noise music, também conhecida em francês como musique bruitiste, designa 

uma ampla gama de composições, que fazem uso de sons usualmente considerados 

repulsivos, e que não se restringem a um único gênero. 



Joana Desplat-Roger 

268                    Poliética. São Paulo, v. 13, n. 1, p. 263-285, 2025. 

filosofia, na sociologia, mas também na musicologia). Evidentemente, o 

uso dessa distinção é acompanhado muito frequentemente de certo mal-

estar dos pesquisadores que a empregam, como testemunham numerosas 

precauções habituais que cercam sua expressão: nós a emolduramos 

sempre com aspas, sob uma forma escrita ou oral (as aspas são, então, 

expressas mimicamente com os dedos). Ou ainda, nós a colocamos à 

distância, pelo uso de formulações-tipo, tais como a música “dita” 

erudita ou “dita” popular. Esse uso normalizado das aspas evidencia a 

dificuldade filosófica na qual nos faz mergulhar essa distinção cujas 

insuficiências são conhecidas há realmente muito tempo. Mas, quando o 

mundo acadêmico poderia tirar proveito do exemplo do jazz para 

questionar uma distinção que todo mundo (ou quase) concorda em 

denunciar como caduca, a filosofia, perpetuando o uso dessa distinção 

pouco convincente, parece ter produzido um afastamento do jazz, essa 

música nem erudita, nem popular... Por comodidade ou por ignorância, a 

estética musical não aproveitou realmente a oportunidade que o jazz lhe 

oferecia para propor uma reflexão verdadeiramente crítica sobre os 

termos erudito e popular: ela preferiu excluir o jazz de seu campo de 

estudos. 

 

Mal-estar político em torno do jazz 

Num segundo nível, penso que o silêncio filosófico sobre o jazz 

é ainda mais preocupante de um ponto de vista político. De fato, é 

preciso lembrar que o jazz, e mais ainda o free jazz, sempre reclamou 

seus laços estreitos com as reivindicações das comunidades afro-

americanas. Contudo, os pensadores sensíveis ao tema da emancipação 

dos povos nos anos 1960-1970 se interessaram pouco por essa questão. 

Busquemos, então, explicar esse ponto. 
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A expressão “free jazz” vem do título do álbum epônimo de 

Ornette Coleman e de seu duplo quarteto, um álbum que tomará 

rapidamente o valor de manifesto. O Free Jazz de Ornette Coleman 

marca uma verdadeira virada no cerne da história do jazz, na medida em 

que clama por uma liberação com relação às regras estéticas 

consideradas aquelas do jazz. Ora, essa reivindicação estética do free 

jazz se duplica numa reivindicação dessa vez explicitamente política e 

revolucionária, já que, pelo free jazz, os negros americanos entendem 

proclamar a reapropriação de uma música que originalmente foi sua, mas 

que, ao longo de suas diversas evoluções, submeteu-se a um movimento 

de recuperação por normas estéticas e econômicas da sociedade branca 

americana e europeia. Para conhecer a extensão do alcance político do 

free jazz, é necessário realocar sua emergência no cerne de um contexto 

particular, correspondente à criação do Black Arts Movement (BAM) de 

que LeRoi Jones / Amiri Baraka é um dos fundadores.  

Entre 1960 e 1970, o BAM reúne inúmeros artistas, filósofos e 

militantes afro-americanos que reivindicam sua arte como “a vertente 

estética e espiritual do conceito de Black Power”. Explicitamente 

separatista, esse movimento prega a Black Aesthetic e promove uma 

liberação total em relação aos cânones da estética ocidental. Nessa 

perspectiva, o Black Arts Movement assume certo “funcionalismo” da 

arte, cuja finalidade exclusiva consiste em favorizar a conscientização do 

povo negro, a promover as artes que afirmem a capacidade do povo para 

a revolta, para a autodeterminação e, enfim, para prepará-lo à ação 

revolucionária. 

Esse contexto político particular dos anos 1960-1970 encontra 

repercussões importantes no cerne da recepção do free jazz, 

principalmente na França: enquanto os primeiros concertos são recebidos 

por gritos e assobios, essa politização do discurso dos músicos negros 

aparece como propriamente intolerável para uma grande parte da crítica 
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musical, que penou para fazer o jazz acessar a categoria de arte 

“universal” e que assiste bruscamente a uma reivindicação que reduz a 

obra à causa da revolução (negra). Assim, entre 1962 e 1965, aparece na 

França e nos Estados Unidos uma série de artigos que retratam Ornette 

Coleman, Albert Ayler, Sun Ra, Archie Shepp e Don Cherry (mas 

também músicos já célebres como Eric Dolphy, John Coltrane e Sonny 

Rollins) como impostores, acusados de não saber tocar, mas também, e 

paradoxalmente, de intelectualizar demais sua prática musical, 

decepando-a de suas raízes populares. 

Poderíamos, contudo, ter acreditado que essas questões 

aventadas pelo free jazz (no que concerne à cultura afro-americana, à 

revolução negra, à dominação imperialista, etc.) encontrassem um eco 

filosófico. Entretanto, os filósofos franceses contemporâneos do jazz, 

aqueles mesmos que realizaram análises políticas amplamente debatidas 

ao longo desses mesmos anos (Foucault, Deleuze, Althusser, Rancière...), 

jamais tomaram posição acerca das reivindicações políticas impelidas 

por essa música. Esse silêncio parece ainda mais perturbador que o 

contrário: os textos políticos de alguns desses filósofos foram 

frequentemente convocados pela crítica de jazz dos anos 1960-1970. 

Assim, em 1967 em Les Cahiers du jazz, um artigo assinado pelo 

jornalista Éric Plaisance se refere explicitamente a Louis Althusser, 

Pierre Macherey e ainda a Alain Badiou para fazer frente a algumas 

análises marxistas do free jazz. Igualmente, Paul Gilroy, em L’Atlantique 

noir, apoia-se explicitamente no pensamento de Foucault para pensar a 

identidade negra para além de uma perspectiva essencialista. Contudo, 

nem Foucault, nem Althusser, nem Deleuze intervieram nos debates 

sobre o jazz e a condição negra que os anos 1960–1970 mobilizaram.  

Os grandes filósofos engajados do século XX aparecem, de certo 

modo, como testemunhos silenciosos de todas as controvérsias em torno 

das políticas do jazz que acabamos de evocar. A esse respeito, a forte 
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politização do discurso dos músicos afro-americanos contrasta com a 

apatia de sua recepção filosófica. 

 

Diferentes tonalidades do silêncio filosófico em torno do jazz 

Precisemos detidamente o que entendo pelo “silêncio filosófico” 

a propósito do jazz que, muito evidentemente, não abrange o mesmo 

significado no conjunto dos filósofos do século XX. A maneira pela qual 

o jazz foi “enquadrado” (no sentido de “com arma em punho”) não é 

obviamente sempre sinal de uma hostilidade, mesmo se, em certos casos, 

pareça evidente que ela possa se tornar uma ameaça. 

Philippe Lacoue-Labarthe aparece como o perfeito exemplo de 

uma forma de respeito reverente com respeito ao jazz: esse filósofo 

francês, grande amigo de Jean-Luc Nancy, venerava tanto o jazz que sua 

adoração o impedia de produzir uma teoria sobre ele. Segundo o 

testemunho de Jean-Luc Nancy, com quem tive a ocasião de discutir esse 

tema, Philippe Lacoue-Labarthe escutava jazz de uma maneira religiosa: 

isolava-se durante horas num quarto que era exclusivamente reservado à 

escuta do jazz. Ora, ainda que tivesse escrito diversos livros sobre 

música, jamais evocou o jazz em seus escritos. No seu caso, seu silêncio 

sobre essa música era, portanto, plenamente reivindicado: Lacoue-

Labarthe considerava que lhe era propriamente impossível falar do que o 

tocava de demasiado perto. Aliás, é essa mesma postura intelectual que 

reivindica Derrida a respeito da música em geral, num texto publicado 

em 2023 na revista Rue Descartes: 

Sinto-me ainda muito respeitoso, [...] mais respeitoso que os filósofos 

ensurdecidos ou ensurdecedores que ousam falar da música denegando-a, 

objetivando-a, isto é, evitando-a e mantendo-a à distância, ao alcance da 

vista, ou seja, de modo inauditamente inaudito. Permaneço, portanto, no 

silêncio obstinado de minha consciência culpada, pior e melhor que eles. 
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Pior, porque quase nunca proferi [a palavra] música como tal; melhor, porque 

ao menos não a proferi e pretendi dizer algo de pertinente e apropriado sobre 

ela.6. 

Ao contrário de Lacoue-Labarthe, Jacques Derrida confrontou-se 

um dia filosoficamente com o jazz, e mais precisamente com a cena do 

free jazz. A história é mais conhecida na França, e particularmente 

interessante: logo após seu encontro com o músico do free jazz Ornette 

Coleman em junho de 1997, Derrida aceita o convite lançado por ele 

para participar de seu concerto programado para o festival de jazz da 

Villete em Paris. Derrida, que não é um conhecedor de free jazz, escreve 

um texto para ocasião, que ele lerá no palco, acompanhado de Coleman e 

de seus músicos. Infelizmente, Derrida nunca terminou a leitura de seu 

texto. Não tendo sido apresentado ao auditório por Ornette Coleman, ele 

é levado a interromper sua leitura e a abandonar o palco 

precipitadamente sob os insultos, assobios e injúrias do público. A 

violência do incidente, tal como reportada por aquelas e aqueles que o 

assistiram, diz de modo irrefutável algo sobre a relação que se estabelece 

entre o jazz e o intelectualismo filosófico. E, de fato, se Derrida foi 

maltratado no palco do free jazz, indubitavelmente o foi porque, nesse 

momento preciso, representava o intelectual que vinha contaminar a 

música com um discurso teórico. Essa situação denota um paradoxo, 

pois a postura de Derrida não corresponde de modo algum àquela do 

intelectual que trabalha para subsumir a singularidade da experiência 

musical em seus conceitos teóricos abstratos. Longe disso, a filosofia de 

Derrida não deixa jamais de denunciar a tendência da conceptualização 

filosófica de tradição pós-platônica à apropriação da arte. A esse respeito, 

o mal-entendido que constitui sua intervenção durante o concerto de 

 
6 Jacques Derrida, « Cette nuit dans la nuit de la nuit… », in Rue Descartes, no 42, 

novembre 2003, p. 115. 
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Coleman é marcante: é para inverter o primado do saber filosófico sobre 

a experiência musical que Derrida tentou comungar com a música 

improvisada por meio da “escrita”, uma prática que lhe permite 

descrever o transbordamento do regime do sentido e do caráter 

conceitual. Em outros termos, ao explorar o que transborda o caráter 

conceitual filosófico por meio da escrita, Derrida representou naquela 

noite, contra sua vontade, a postura do erudito, uma postura que foi 

copiosamente vaiada pelo público habituado à música de Coleman. 

Certamente, trata-se aqui apenas de uma história, mas ela diz algo 

importante sobre o impossível encontro entre o jazz e a filosofia. 

Reconheçamos, contudo, o mérito de Derrida de não ter tentado se 

confrontar com isso, mesmo que sua tentativa se encerre num fracasso.  

Continuemos a explorar diferentes fracassos filosóficos, agora 

com uma palavra sobre o caso particular de Jean-Paul Sartre, que 

também parece desconcertante. Sartre sempre ostentou seu gosto pelo 

jazz: sabe-se que frequentou as altas paragens parisienses de jazz por 

intermédio de Boris Vian e que conheceu Charlie Parker e Miles Davis. 

Seu romance A Náusea, escrito em 1938, é literalmente habitado pelo 

trecho de jazz Some of These Days (Shelton Brooks, 1910). Entretanto, é 

surpreendente constatar a que ponto, em seu romance, Sartre acumula 

erros factuais a respeito dessa canção. Alguns deles são relativos a 

detalhes técnicos (confusão entre clarineta e saxofone), mas, dentre eles, 

um é assombroso. Em certo ponto do romance, o protagonista principal 

anuncia que “a nega vai cantar”. Ora, a cantora que popularizou Some of 

These Days não é de maneira alguma uma cantora negra. Trata-se, na 

realidade, de uma cantora branca: Sophie Tucker. De maneira ainda mais 

perturbadora, Sartre dá a entender que o compositor do trecho seria 

judeu, enquanto essa canção foi, na verdade, escrita e composta por 

Shelton Brooks em 1910, um pianista negro americano. De certa 

maneira, pode-se considerar que o romance de Sartre reconhece com 
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exatidão relações de dominação entre os diferentes protagonistas em 

jogo nesse excerto, mas o que pensar dessa assimilação (o que há de 

mais invertido) dos negros e dos judeus? Pode-se imaginar tamanha e tão 

negligente comparação entre ambos, e ainda de modo tal que o leitor não 

tenha qualquer meio de saber se essa inversão é fruto de um simples 

lapso da parte de Sartre, de sua ignorância, ou, mais ainda, de um traço 

de ironia?  

Lamentavelmente, o desdém sartriano a respeito da dimensão 

política do jazz não para por aí: de certo modo, é confirmado por um 

célebre artigo datado de 1947 intitulado Nick’s bar, New York City. A 

primeira frase desse artigo é muito famosa, pois causou escândalo: Sartre 

inicia por afirmar que “a música de jazz é como as bananas, deve ser 

consumida no local”. A sequência do artigo apenas confirma o desprezo 

sartriano com respeito à dimensão política do jazz. Sem contestar a 

sinceridade de seu gosto por essa música, Sartre se contenta em 

apresentá-la como uma música de puro entretenimento, que produz um 

“frenesi sem saída” e uma “busca irascível e vã por prazer”. Separando 

deliberadamente o jazz da questão racial e das problemáticas sociais, 

Sartre se empenha em reduzi-lo a um sentimento de embriaguez que o 

aproximaria de um gozo sexual sem amanhã: 

Isso também não é o canto secular dos escravos negros. Que se lixem os 

escravos negros. Nem o pequeno sonho triste dos Yankees esmagados por 

suas máquinas. Nada disso: há um grande homem esbaforido ao acompanhar 

seu trombone em suas evoluções, há um pianista implacável, um 

contrabaixista que arranha suas cordas sem escutar os outros. […] O 

trombone sua, você sua, o trompista sua, você sua mais, e, em seguida, sente 

que algo se produziu no palco; eles não têm o mesmo aspecto; apressam-se, 
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comunicam sua avidez, têm aspecto maníaco e tenso; diríamos que buscam 

outra coisa. Algo como o prazer sexual7. 

“Que se lixem os escravos negros”: considero essa frase 

perturbadora. Após uma breve pesquisa, acabei por encontrar a origem 

dessa expressão (“que se lixem”)8: trata-se de uma expressão incomum 

em francês, embora seja transparente, isto é, fácil de compreender. Ela 

aparece na obra literária de Céline para designar, de um modo bastante 

vulgar, o fato de “rir-se”, “desdenhar”, “que se dane”, “que se lasque”, 

“não ter nada a ver com isso” (escravos negros). 

Ao ler esse artigo de Sartre, o “respeito” filosófico com relação 

ao jazz perde sua reverência. Pode-se até mesmo dizer que ele desce ao 

desprezo. Longe do “respeito” pudico e reverente de Lacoue-Labarthe, a 

postura intelectual de Sartre com respeito ao jazz deixa transparecer uma 

hostilidade que tem algo a ver com sua dimensão política. Aqui, pode-se 

identificar um momento de alternância: a relação da filosofia com o jazz 

não é mais silenciosa. Ela sai do silêncio para dizer coisas que não 

concernem mais à própria música, mas que dizem respeito aos músicos 

de jazz e à sua relação com o mundo. Encontra-se esse momento de 

alternância na filosofia de Adorno, que melhor teorizou o tema do jazz e 

sobre a qual vamos nos debruçar agora.  

 

Adorno, pharmakon 

Adorno aparece evidentemente como uma figura central de meu 

livro, inicialmente porque é, sem qualquer dúvida, o filósofo que mais 

 
7 Jean-Paul Sartre, « Nick’s bar, New York City » (1947), in Michel Contat et Michel 

Rybalka, Les Écrits de Sartre. Chronologie, bibliographie commentée, Paris, Gallimard, 

1970, p. 681–682. 
8 N. do T. Em francês, s’en barbouiller, expressão construída a partir do verbo 

barbouiller, isto é, sujar-se, emporcalhar-se, lambuzar-se, bezuntar-se. 
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escreveu sobre jazz, e, em seguida, porque minha abordagem filosófica 

deve muito a ele, ainda que me seja propriamente impossível defender 

seus textos extremamente problemáticos acerca do jazz. Sua crítica do 

jazz é amplamente conhecida e absolutamente escandalosa. Penso, então, 

não ser necessário voltar aqui a esses textos terríveis que ele lhe 

consagrou, nos quais chega a assimilar o jazz ao fascismo. Obviamente, 

meu objetivo não é o de buscar defendê-lo, nem tampouco o de condená-

lo: essa não é minha intenção, sobretudo porque isso já foi feito antes. 

Meu trabalho sobre a filosofia de Adorno encontra seu ponto de partida 

num espanto: por que um autor tão importante pôde dizer coisas tão 

terríveis (e falsas) sobre o jazz? Alguns dirão que haveria razões 

historiográficas, até mesmo psicanalíticas, que permitiriam explicar o 

desprezo de Adorno. Sem dúvida, mas isso não é o que mais me 

interessa. Tentei, então, percorrer os motivos verdadeiramente filosóficos 

de sua crítica ao jazz, e alguns deles me interpelaram, até mesmo me 

tocaram. 

Nesse trabalho de pesquisa, percebi que a ideia comum segundo 

a qual Adorno seria um pensador elitista que condenou toda forma de 

música “popular” se baseia, na realidade, num contrassenso, pois a 

posição de Adorno é efetivamente muito mais complexa do que alguns 

comentadores tentam nos fazer acreditar. De fato, fazer Adorno 

personificar o inimigo da música do povo acaba por nos fazer esquecer 

de que sua filosofia da música comporta também uma valorização do 

kitsch, do “popular” (unteren em alemão), ou ainda do clown. Na 

realidade, o problema de Adorno não é a música tal como executada pelo 

povo, mas sua convicção de que a popular music não tem mais nada de 

popular, pois é inteiramente produzida pela indústria cultural, e isso em 

detrimento do povo. Segundo ele, o “popular” não existe mais na 

música: nela, residem apenas alguns vestígios sob a forma de grãos de 

areia, em algumas músicas modernas, que fazem intervir o que ele 
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denomina de elementos kitsch. Eis o que escreve em seu magnífico texto 

consagrado à peça Lulu de Berg:  

Os puristas em matéria de estilo se imaginam acima dele e falam de kitsch 

sobre aquilo que os choca, a fim de se protegerem contra o choque do mundo 

parental, a fim de, sobretudo, não sucumbirem a uma tentação que não tem 

menos importância para eles do que para Berg, mas à qual eles não são, como 

ele [Berg], capazes de ceder sem deixar, no entanto, de permanecerem 

mestres de si mesmos. [...] Os mais altos cumes da arte não excluem seus 

baixios, mas iluminam, nas ruínas fumegantes que foram, a chama da 

utopia.9. 

Esse texto, tão espantoso quanto tocante, desvela a imagem de 

um Adorno bastante distante daquela do elitista puritano que se lhe 

atribuiu frequentemente demais. Ele também reconhece claramente a 

razão pela qual a filosofia adorniana dissimula uma valorização 

inesperada do kitsch. O kitsch designa os “baixios” da arte, que a obra 

deve carregar consigo para poder expressar o sofrimento do indivíduo. 

Nesse sentido, ele testemunha uma “conivência com o inferior” (“untere 

Musik”), último vestígio da natureza humana mutilada que somente a 

música moderna pode fazer existir de um modo utópico.  

Mas, voltemos ao jazz. Na leitura dos textos adornianos, minha 

convicção é a seguinte: o problema de Adorno com o jazz é menos um 

problema estético e mais um problema político. De fato, Adorno está 

profundamente convencido de que o jazz é incapaz de expressar a revolta 

dos afro-americanos, mas por que razões? Para compreendê-lo, é preciso 

que nos interessemos pela crítica que dirige à “arte engajada” em suas 

Notas sobre a literatura. Segundo Adorno, a arte engajada designa a arte 

que pretende se opor ao mundo moderno produzindo um discurso que 

clama seu engajamento em alto e bom som. Para ele, essa postura do 

 
9 Theodor W. Adorno, Figures sonores. Écrits musicaux I (1959), trad. fr. Marianne 

Rocher-Jacquin avec la collaboration de Claude Maillard, Genève, Contrechamps, 2006, 

p. 78, nous soulignons. 
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artista soa falsa, pois, ao ser adotada, participa plenamente do mundo ao 

qual pretende se opor. Encontra-se essa mesma ideia na crítica bastante 

severa que ele dirige às canções de Joan Baez que denunciam a guerra do 

Vietnã, numa entrevista televisiva datada de 1968: 

Penso, na realidade, que toda tentativa de associar contestação política e 

“música popular” – isto é, música de entretenimento – está condenada de 

partida. [...] Devo dizer que considero insuportável que alguém se ponha 

assim, à frente, e, quaisquer que sejam suas razões, cante a propósito do 

Vietnã nessa música adocicada. Mesmo essa canção, que se ampara do horror 

e o torna, de certa maneira, consumível, acaba por arrancar do horror traços 

que se adaptam ao consumo: eu a considero de fato verdadeiramente 

insuportável10. 

Compreende-se que Adorno formula uma incompatibilidade de 

princípio entre a popular music e toda forma de engajamento político 

reivindicado. Essa incompatibilidade de princípio se baseia em certo 

número de motivos: a popular music é uma música que ele caracteriza 

como heterônoma, no sentido de que ela é incapaz de resistir à sociedade 

administrada que a produz: a voz “adocicada” de Joan Baez não poderia 

testemunhar a “treva” exigida pela história, mas, ao contrário, produz um 

sentimentalismo reconfortante, ingênuo e utópico.  

Dito de outro modo, para Adorno, a única maneira de a arte se 

relacionar de modo crítico com a sociedade consiste em dissimular essa 

crítica na própria forma da obra. Então, compreende-se que, para 

Adorno, o verdadeiro engajamento da arte certamente não reside na arte 

que proclama seu engajamento, mas na arte formalmente autônoma, cujo 

engajamento não é reivindicado, nem declarado. O verdadeiro 

 
10 Theodor W. Adorno, entretien télévisé de 1968, voir l’archive YouTube www.youtu.be 

/ Xd7Fhaji8ow, traduite par Agnès Gayraud in Dialectique de la pop, op. cit., p. 29. 



Com respeito ao jazz. Ensaio sobre um desvio filosófico 

Poliética. São Paulo, v. 13, n. 1, p. 263-285, 2025.  279 

engajamento não se decreta; ele é introduzido nas obras quando estas “se 

fazem de mortas no plano político”11: 

Eis por que é urgente, na Alemanha de hoje, defender a obra autônoma e não 

a obra engajada. [...] Na Alemanha, o engajamento desemboca muito 

frequentemente em balidos, naquilo que todo mundo diz ou ao menos 

gostaria muito de ouvir. [...] A arte, que é um momento da sociedade, mesmo 

opondo-se a isso, deve, diante dela, tapar os olhos e as orelhas12 

Esse excerto mostra claramente que, segundo Adorno, a música 

pode encontrar a via de uma resistência política somente do ponto de 

vista da matéria musical (e não por um discurso que autoproclama seu 

engajamento). Ora, isso explica também por que o filósofo de Frankfurt 

não pôde considerar o jazz uma música autônoma: este não “tapou as 

orelhas” realmente diante das normas estéticas da sociedade branca 

americana. A respeito disso, o free jazz fez pior: ele se reivindicou desde 

o início e explicitamente como um modo de expressão radicalmente 

político. Na perspectiva adorniana, o engajamento proclamado pelas e 

pelos musicistas de jazz (e, por extensão, afro-americanos) assemelha-se, 

portanto, a “balidos” que não expressam nada além da própria 

cumplicidade com aquilo que pretendem denunciar. 

Então, se é certo que escapou totalmente a Adorno o potencial 

subversivo do jazz, seu pensamento permanece, contudo, importante 

para interrogar o alcance emancipador da música. Ele permite que nos 

interroguemos sobre o que é verdadeiramente político no free jazz, e de 

um ponto de vista estritamente musical. Nesse ponto, o pensamento 

adorniano se revela, na minha pesquisa, como um pharmakon: o veneno 

que se torna remédio, uma vez que sua crítica do jazz comporta 

elementos decisivos para interrogar o alcance político do free jazz.  

 
11 ADORNO Theodor W., « Engagement », in Notes sur la littérature, trad. fr. Sibylle 

Muller, Paris, Flammarion, « Champs », n° 430, 1984, p. 305. 
12 Ibid., p. 303-304. 
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Pensar o alcance político do free jazz 

Então, o que dizer do material musical do free jazz, um material 

que Adorno sempre recusou interrogar, com o pretexto de sua 

heteronomia de princípio? Não se encontrariam traços da revolução do 

free jazz também em sua forma musical? Não seria possível utilizar os 

princípios da filosofia adorniana para tentar apreender o free jazz como 

uma revolução musical? 

Como dissemos há pouco, os músicos de free jazz entendem 

inverter, por sua prática musical, o que identificam como uma 

recuperação pelos brancos de sua música originalmente negra – como 

testemunha explicitamente o título do álbum This is Our Music13, do 

quarteto de Ornette Coleman, lançado em 1961. De um ponto de vista 

estético, essa reivindicação toma a seguinte forma: romper formalmente 

com os códigos do jazz tradicional a fim de voltar às fontes do jazz para 

poder, então, devolver-lhe uma coloração negra. Assim, contrariamente 

às “músicas improvisadas livres”, que têm maior tendência a se 

inscreverem na tradição das músicas eruditas ocidentais14, e que, 

ademais, reivindicam mais abertamente uma relação “inteiramente nova” 

com a música, o free jazz, por seu lado, testemunha uma relação bem 

mais complexa e mais ambivalente com sua história e com suas origens. 

Como seu nome indica, o free “jazz” reivindicou, portanto, sua filiação à 

história do jazz, mesmo que se tratasse também e ao mesmo tempo de 

 
13 The Ornette Coleman Quartet (Ornette Coleman, Don Cherry, Charlie Haden, Ed 

Blackwell), This is Our Music, Atlantic, 1961. 
14 Sobre as diferenças teóricas, históricas e socioculturais entre a música improvisada e o 

free jazz, ver o artigo de LEWIS George E., « Improvised Music after 1950: Afrological 

and Eurological Perspectives », in Black Music Research Journal, vol. 16, no 1, (Spring, 

1996), p. 91-122. Nesse texto, Lewis denuncia a tendência da recepção crítica de 

minimizar a influência dos musicistas afro-americanos na prática musical improvisada 

dos compositores europeus e euro-americanos. 
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produzir uma ruptura no seio dessa herança. Nesse sentido, a 

desconstrução dos códigos do jazz convencional se revela um meio de 

criar as condições de possibilidade de um retorno às origens do jazz que 

lhe foram confiscadas. Além disso, pode-se medir a força dessa 

vinculação à herança do jazz em inúmeras citações que surgem como 

diversas homenagens aos precursores e que marcam um jogo capaz de 

fragmentar os códigos do jazz convencional (por isso as peripécias, a 

cifra, o fato de improvisar um após o outro, etc.). Esse paradoxo 

assumido entre tradição e subversão é o que permite compreender por 

que o jogo tão inovador de Coltrane pode, ao mesmo tempo, fazer 

ressoar a tradição do blues, e o saxofonista Albert Ayler faz soar seu free 

jazz com a soul. Então, o que anima os músicos de free jazz não é tanto a 

busca absoluta por novidade. Trata-se de instaurar uma relação crítica 

com a tradição jazzística como condição de reapropriação de sua música 

(negra), destruindo formalmente os códigos da tradição à qual 

pertencem, sem, no entanto, menosprezar o passado. (como no caso da 

música de vanguarda). A respeito disso, o gesto musical dos músicos de 

free jazz é análogo aos golpes de martelo que Adorno retoma de 

Nietzsche para descrever a relação necessariamente crítica com a 

tradição musical tal como foi implementada pela música moderna: 

É preciso compor um “martelo”, como Nietzsche quis fazer da filosofia um 

martelo, isto é, martelar ligeiramente as formas para que a orelha crítica 

detecte suas partes ocas, mas não as destroçar, confundindo entulho e 

vanguarda sob pretexto de que esses entulhos permitam sonhar com cidades 

bombardeadas15. 

Assim compreendida, a revolução política operada pelo free jazz 

deve, inicialmente, ser entendida como musical. E se essa revolução 

 
15 ADORNO Theodor W., « L’opéra bourgeois », in Figures sonores. Écrits musicaux I 

(1959), trad. fr. Marianne Rocher-Jacquin avec la collaboration de Claude Maillard, 

Genève, Contrechamps, 2006, p. 32. 
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musical é política, não o é no sentido de que ilustra reivindicações 

políticas dos musicistas incarnando-se numa forma musical, mas no 

sentido em que implica uma transformação profunda do material musical 

do jazz. Essa revolução é acima de tudo crítica e dialética, pois consegue 

manter unidos dois polos irreconciliáveis: a modernidade e a tradição. E, 

de fato, a revolução do free jazz fragmenta essas dicotomias que lhe 

foram impostas de maneira exterior, sem jamais reconciliá-las: contendo 

ambas, por suas extremidades.  

 

Conclusão: sobre música popular brasileira 

Para concluir essa apresentação, e à guisa de abertura, gostaria 

de partilhar com vocês uma interrogação: essa reflexão sobre o jazz não 

poderia encontrar alguns ecos a fim de interrogar o estatuto da música 

popular brasileira? 

Inicialmente, no nível estético: sabe-se que o termo “música 

popular brasileira” já é um problema em si, tantos são os estilos musicais 

absolutamente heterogêneos que reúne (samba, bossa nova, choro, 

MPB…), advindos de tradições musicais históricas e sociológicas muito 

diferentes umas das outras. Ora, pergunto-me em que medida a oposição 

conceitual música popular/música erudita não desempenha, ainda uma 

vez, um papel na recepção francesa e europeia desse patrimônio musical 

brasileiro de grande riqueza. De fato, é interessante constatar que 

conhecemos, na França, bastante bem a bossa nova, que se impôs à 

paisagem musical francesa pelo viés do jazz. Alguns temas de bossa 

nova são até mesmo ensinados nos conservatórios de música e 

apresentados aos alunos como uma “iniciação ao jazz”. Esse simples fato 

se apoia sobre um absurdo teórico e pedagógico: eu mesma fiz a 

experiência, na qualidade de aluna, de uma aprendizagem do jazz que 
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começava pelo blues e pela bossa nova, com pretexto falacioso de que 

esses dois estilos musicais seriam mais “simples” de tocar. Essa maneira 

de ensinar o jazz me parece sintomática de um ensino concebido à luz de 

nossos critérios “eruditos” ocidentais: para o aprendiz de jazzman, trata-

se de alcançar progressivamente certo nível de complexidade harmônica 

e rítmica para conseguir aprimorar suas performances de improvisador, 

cujo resultado seria saber executar o bebop. Segundo esse modo de 

pensar, a bossa nova figura como um instrumento de aprendizado muito 

prático para trabalhar a improvisação, pois ela se baseia numa harmonia 

relativamente simples e num tempo lento. Nessas condições, os alunos 

iniciantes acabam por desvirtuar trechos de bossa nova (e de blues) sem 

conhecer absolutamente nada da história cultural dessa música.  

Contrariamente a isso, outras correntes musicais, tais como o 

samba, permanecem confinadas à dimensão tradicional do carnaval do 

Rio de Janeiro e são pouco conhecidas do outro lado do Atlântico. Por 

que essa diferença de tratamento? Como não pensar que é precisamente a 

dimensão popular do samba que continua a constituir obstáculo à sua 

exportação à Europa? Essa diferença de recepção europeia da música 

brasileira, que toma por apoio uma linha divisória implícita entre 

músicos considerados eruditos ou populares, não tem, entretanto, 

nenhum sentido na maneira como elas são praticadas e ouvidas no 

Brasil: a prática do jogo coletivo das “rodas” (de samba, de choro, de 

bossa nova) não dá a mínima atenção à distinção entre música erudita e 

música popular.  

Agora, de um ponto de vista político: fiquei impressionada com 

o alcance político do samba tal como se expressa na experiência popular 

do carnaval. De modo bastante similar à maneira como o jazz é 

executado ainda hoje nas ruas de Nova Orleans, os corpos dançantes do 

carnaval parecem expressar uma forma de luta coletiva particularmente 

interessante: os corpos em transe até o esgotamento, a desinibição 
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altamente reivindicada, a alegria comunicativa que não consegue, ou 

consegue pouco, dissimular os traços marcados pela miséria social e, 

sobretudo, o sentimento de fazer o exercício de sua vida dançando. Bem 

distante da imagem do Brasil “marketizada” e típica da “sociedade do 

espetáculo” que nos chega nas telas de TV na França, o carnaval e seus 

diferentes “blocos” se revelaram para mim uma experiência da luta 

social de cada instante que requer uma vigilância intensificada e uma 

descontração que se expressam sob uma forma radical. Sob ares de festa 

degenerada, essa maneira de ocupar a rua e de afirmar sua alegria – sem 

compromisso possível – despontou diante de mim , então, com toda a 

sua consistência política. O primeiro sinal dessa dimensão política do 

carnaval se me impôs quando fui atravessada por um sentimento vivo, 

cuja única experiência de vida comparável que pude experimentar na 

França, ainda que em menor grau, era a das grandes manifestações 

políticas, em todo caso as mais festivas e bem-sucedidas (recentemente, 

por exemplo, contra a reforma das aposentadorias em 2023).  

A questão crucial que essas formas de vida, que reivindicam a 

expressão da alegria, da dança e da descontração, estabelecem para mim, 

parece presente na maneira como investimos nossos corpos num campo 

de lutas permanentes: posicionando-nos sós e bem no meio de um 

“bloco”, numa relação frontal com o curso do mundo e de sua história. 

Creio que essa experiência particular seja testemunho do potencial de 

resistência da arte, tal como descrito por Adorno em seu texto 

Engajamento: “A arte não consiste em promover alternativas, mas em 

resistir pela forma, e por nenhuma outra, contra o curso do mundo que 

continua a ameaçar os homens como uma pistola posta contra seu 

peito”16. 

 
16 Theodor W. Adorno, « Engagement », in Notes sur la littérature, trad. fr. Sibylle 

Muller, Paris, Flammarion, 1984, p. 289. 
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Aparentemente, não sou a única a se arrebatar pelo alcance 

político do carnaval, de sua dança e de sua música. Há pouquíssimo 

tempo, deparei-me por acaso com esse belo texto da poetisa americana 

Jackqueline Frost que acaba de ser publicado numa antologia intitulada 

Notas sobre o trágico proletário experimental: 

13. (sobre o carnaval). Mardi Gras17 é uma resposta barroca à abjeção da 

miséria de classe, paródia das hierarquias violentas ao mesmo tempo que uma 

expressão única em seu gênero da grandeza estética “desigual”. O Carnaval 

não se contenta em submergir no abjeto pela catarse e pela alegria: ele 

explora uma forma de alegria vingadora que revela o potencial sedicioso da 

experimentação popular das formas sociais. O Carnaval é simultaneamente 

uma jubilação, uma sátira social e uma demonstração político-estética 

daquilo que poderia ser.18. 

Concluo com essas palavras, pois eu mesma não poderia 

encontrar mais belas. 

 
17 N. Do T. A expressão Mardi Gras, em tradução literal “Terça gorda”, corresponde à 

terça-feira de carnaval, isto é, ao dia que antecede na tradição cristã à Quarta-feira de 

Cinzas. 
18 Jackqueline Frost, Notes sur le tragique prolétaire expérimental, trad. fr. Victoria 

Xardel, Eric Pesty Editeur, 2023. 


