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Ser e devir da América Latina
Notas da perspectiva da diferença

Eduardo Pellejero

Sempre um tecido de identidades, sempre o diferente, 
sempre a vida que se engendra.

Walt Whitman

Desde que cheguei ao Brasil – já faz mais de sete anos – pen-
so muito nos escritores europeus que, obcecados por fantasias de evasão, 
perseguiram no sul a ilusão de uma vida simples, sem as contradições que 
dilaceravam as cidades modernas. Os meus anos em Portugal não foram 
suficientes para contagiar-me o cansaço da cultura e a tristeza da carne, 
mas sempre fui sensível à utopia de um mundo onde tudo ainda estivesse 
por ver, por nomear e por fazer – demorei anos, sim, para compreender 
que esse mundo é aqui e agora e exige de nós um compromisso que não 
tem a forma da adesão1.

 A América nasceu de um sonho similar2, que a imaginação eu-

1 De fato, antes de regressar ao sul à procura da liberdade que já não encontrava no norte, 
procurara a utopia na Europa. É certo que, como assinala Fuentes (2011, p. 202), “se no 
século XVI América foi a utopia de Europa, no século XIX América converteu a Europa 
na nossa utopia”, e quiçá o século XXI, que não parece admitir já utopia alguma, nos 
condena com isso a uma errância infinita – obrigando-nos, de fato, a assumir de uma vez 
por todas a nossa liberdade: podemos escolher o espaço onde conduzimos a nossa exis-
tência, mas não podemos escolher o tempo que nos toca viver (a esse apenas podemos 
dar forma, convertê-lo, quem sabe, num destino).
2 Sonho de espaço, de liberdade e regeneração; isto é, sonho renascentista, além da pri-
são do mundo medieval, como assinala O’Gorman.
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ropeia projetou durante séculos sobre os despojos da conquista (porque o 
sonho dera lugar a um pesadelo), sobrepondo uma topografia intelectual 
e fantástica ao território depredado, perpetuando a ficção de um mundo 
novo, puro, sem falhas. 

Sob a imagem desse improvável paraíso terrenal, porém, agitava-
-se uma realidade ingovernável. Como dizia Octavio Paz, a América pode 
ser uma ideia, uma invenção do espírito europeu, mas enquanto ser autó-
nomo vê-se inevitavelmente confrontada com essa ideia à qual opõe uma 
resistência imprevisível3.

É notável como continuamos a experimentar – muitas vezes de 
forma traumática – essa tensão que nos diferencia sem determinação e dá 
lugar a uma interrogação que admite diversos graus de ceticismo em rela-
ção ao que o saber diz de nós, ao que o poder diz de nós, inclusive ao que 
nós próprios dizemos de nós. O reconhecimento do caráter problemático 
da nossa identidade, em todo o caso, não significa que nos encontremos 
em posição de compreender-nos, sem angústia, como desvio ou diver-
gência, sob os modos da errancia ou a dispersão; significa, apenas, que 
começamos a tomar consciência da falha que habitamos – uma falha que 
não é apenas histórica, se levarmos a sério a complexa temporalidade que 
marca as imagens e os acontecimentos, as línguas e as memórias que de-
ram forma aos desiguais seres que somos e que seguramente continuamos 

3 Mais profundamente, a colonização é em boa medida um singular exercício de fabula-
ção, que tem o homem americano por sujeito dos enunciados (nos enunciados assistimos, 
de fato, à sua criação como personagem de uma história sem memória), mas do ponto de 
vista do sujeito da enunciação pressupõe o homem europeu (inclusive se já leva nas suas 
veias uma parte de sangue novo).
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em vias de devir (se trata de uma falha geológica4).
 Somos parte de uma comunidade étnica, cultural e lin-

guisticamente diversa, plural, múltipla. Recordá-lo, trazê-lo à memória e 
– mais importante quiçá – fazê-lo jogar na nossa imaginação, é pôr-nos em 
causa, assumir-nos como causa – perdida acaso, porém não menos apai-
xonante por isso: trata-se, no fim de contas, de uma paixão inútil. Porque 
outros pensaram e lutaram, e muitas vezes morreram procurando consu-
mar essa paixão, procurando-se a si mesmos, estamos obrigados a persistir 
nessa busca. À sua maneira, aqueles que nos precederam já marcaram o 
caminho (não que exista um caminho, apenas marcas no caminho). 

“Somos parte...” - essa expressão! Parte de que? Detrás do de-
samparo que não deixa de revelar a nossa constituição histórica, à força 
de des(cons)truir as formas de consenso que, desde os tempos da colônia, 
não têm deixado de tentar inscrever uma identidade aí onde só existem 
diferenças, detrás da nossa desorientação e da nossa orfandade, detrás da 
nossa estranheza e da nossa indefinição, existe um único rosto que nos 
pertença de direito? Se existe, acho que não possui rasgos caraterísticos, 
ainda quando tenha a pele marcada por gerações de homens e mulheres 
que se perdem no anonimato sobre o qual se perfila a nossa história. Ao 
mesmo tempo, trata-se do rosto de um sujeito (sempre) emergente, de um 

4 Falha geológica na medida em que implica o encontro (violento) de estratos que 
contam com histórias incomensuráveis (línguas diversas, tradições diversas, culturas 
diversas, memórias diversas), estratos que nada têm em comum, mas que entram num 
devir comum, que necessariamente deverá dar lugar a um nova história (ou a várias), 
inclusive produzindo efeitos retroativos sobre o passado. Sobre a concepção estratigráfica 
e geológica do tempo, ver DELEUZE-GUATTARI. Qu’est-ce que la philosophie? Paris. 
Éditions de Minuit, 1991.
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sujeito larvar (frágil e precário, mas capaz de movimentos imponderá-
veis), de uma figura em vias de ganhar definição e consistência. Em resu-
mo, de um devir, não de uma identidade. 

 Não há espelho capaz de refletir esse rosto, mas poderia-
mos ver esse rosto nas ruas se dirigissemos por um momento o nossoolhar 
aí onde não há nada para ver – e assim quiçá ver-nos a nós próprios, com 
esses olhos que veem sem ser vistos (como na experiência do axolote do 
conto de Cortázar). 

Exemplo. Há uma fotografia de Alfonso Sánchez García, tomada 
num subúrbio miserável do Madrid dos anos vinte, na qual, desde uma das 
margens, umas crianças nos retornam o olhar, obrigando-nos a sustentar 
os seus olhares ou a desviar a vista (é a pobreza que nos observa, a pobreza 
que observamos). Porque vi essa fotografia, e apesar de Madrid se encon-
trar tão longe daqui e, em certo sentido, não me concernir diretamente, os 
olhos alucinados pela fome dessas crianças também são agora uma parte 
desse rosto que procuro, desse rosto que procuramos, e não forma aces-
sória, mas de uma forma essencial – parte sem parte que reclama a parte 
do todo5. 

Como assinala Jacques Rancière, a experiência que temos dessa 
parte ganha em geral a forma do dano imemorial, de um conflito de fundo, 
que institui a comunidade política sobre um antagonismo nunca conside-
rado como tal, porque rejeita uma das partes como parte não reconhecida 
da sociedade – “condenando à maioria dos seres falantes para a noite do 
5 A pergunta pela diferença ou pela singularidade que nos carateriza implica certa ideia 
do universalismo como horizonte (como em Deleuze: uma conciência universal minori-
tária).
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silêncio” (RANCIÈRE, 1996, p. 35). Não obstante, essa parte também 
se faz ouvir, com uma voz “algumas vezes oculta, silenciosa, insultante, 
amarga às vezes, uma voz vulnerável e amorosa às vezes, que grita com a 
estridência de um ser que demanda ser ouvido, ser visto, e, assim, existir” 
(FUENTES, 2011, p. 39). Se não escutássemos essa voz, se não fizésse-
mos espaço para que se manifeste, se não atendêssemos ao que conta, 
pede, propõe, lembra, reivindica, que sentido teria tomar a palavra para fa-
lar do que somos? que sentido teria dizer “somos”, “nós”, “América” – ou 
inclusive “Brasil”, “México”, “Argentina”? De quem, depois de tudo, de 
quantos falamos quando nos perguntamos sobre o que temos em comum – 
disso que exige ser sempre redefinido, redistribuído, repartido?

Porque o que temos em comum é um ser dividido, e porque os 
territórios onde conduzimos a nossa existência têm a forma de uma he-
terotopía, a interrogação que nos coloca o nosso ser histórico não é a da 
definição de uma identidade ideal, mesmo abrangente, mesmo inclusiva, 
mas a do trabalho da diferença sobre a diferença. E sobre essa diferença 
não há conceito (não pode haver). A inadequação entre o que somos ou 
chegamos a ser e o que aspiramos a ser ou estamos em vias de devir só 
encontra na imaginação as formas, necessariamente provisórias, sob as 
quais o múltiplo e o singular, o dado e o potencial, podem ganhar corpo 
e fazer sentido – por exemplo, sob a modalidade do sonho, como em Mi-
chelet: qualquer povo tem direito a sonhar com o seu futuro; ou como em 
Fuentes: qualquer povo tem também direito a sonhar com o seu passado6.
6 Filosoficamente, talvez esses dois sonhos confluam no que Michel Foucault denomi-
nava atitude crítica, onde a análise do modo em que nos constituímos historicamente, 
como sujeitos do saber e do poder, encontra o seu complemento no diagnóstico das 
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Além da aventura exótica que pode ter representado a América 
para Europa, e que por vezes continua a representar, existe todo um mun-
do por desbravar, “imensas regiões misteriosas onde ainda não penetrou 
a humanidade” (GALLEGOS apud. FUENTES, 2011, p. 86): o homem 
dentro do homem, ou para além do homem, o ser que em verdade somos 
ou estamos a caminho de nos converter. 

* * *

A nossa literatura, que secundara durante séculos a fundação mí-
tica das problemáticas identidades dos povos dos quais fazemos parte, 
articulando ficções originárias, ganhou o hábito de sonhar esses sonhos 
que sonham os povos, dando conta da rebeldia da nossa imaginação e da 
sua potência crítica. Abraçando, sem resolver, as contradições nas quais 
nos debatemos faz cinco séculos, e a nossa dificuldade para fazer da nossa 
liberdade um destino, a literatura relegou a um segundo plano as tentativas 
de totalizar a realidade pela representação para passar a assinalar as suas 
brechas, os seus desajustamentos, e também as suas possibilidades desper-
cebidas. Isso quer dizer que, inclusive quando não esteja entre as suas in-
tenções imediatas, os escritores se converteram numa ajuda preciosa para 
nós, em ordem a pensar a diferença que nos marca a pele e a memória, a 
possibilidades de ruptura com as linhas dessa descendência histórica. A pergunta crítica 
sobre a atualidade se dirige, nesse sentido, à parte a-histórica ou contra-histórica inscrita 
no presente, enquanto essa parte constitui a possibilidade de uma irrupção num estado de 
fato, mais ou menos organizado, mais ou menos sedimentado. Sobre a caracterização da 
atualidade como correlato da perspectiva extemporânea da atitude estética, ver: FOU-
CAULT, Michel. ¿Qué es la Ilustración? Córdoba: Alción, 1996.
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língua e a fantasia. 
De maneira particular, a literatura contemporânea re-escreve ou 

des-escreve as ficções fundacionais às quais ainda, em muitos sentidos, 
estamos sujeitos, opondo formas de desincorporação literária às identifi-
cações imaginárias forjadas durante o século XIX (e não só, porque essas 
identidades continuam a ser forjadas estrategicamente para nos governar; 
por exemplo, o sujeito da crise). Isto é, a literatura nos convida a colocar 
em causa, segundo um deslocamento estratégico da perspectiva, essa polí-
tica ficcional que não logrou reconciliar as classes em luta, nem aproximar 
o campo à cidade, nem unir os pais europeus com as mães da terra – ou 
que só logrou essa reconciliação a força de subordinar, silenciar ou elimi-
nar um dos termos, elaborando mentiras piedosas (com a ajuda da litera-
tura) para controlar os conflitos raciais e sociais, políticos e económicos, 
que ameaçavam o desenvolvimento das novas nações (na sua evolução 
burguesa e capitalista, claro)7. 

A contraconquista da América não acaba com o fim da colônia e 
passa entre outros tantos lugares pela literatura; compreende uma espécie 

7 Em La muerte de Artemio Cruz (1964), Carlos Fuentes põe em cena a violência que os 
relatos fundacionais ocultavam detrás de improváveis histórias de amor. Entre batalhas, 
Artemio e Regina lembram a conversa amorosa do seu primeiro encontro, sentados na 
praia, contemplando as suas imagens refletidas na água. Uma lembrança dourada para 
encobrir a cena original da violação (que foi o que efetivamente tivera lugar). Fuentes es-
creve: “essa ficção... inventada por ela para que ele se sentisse limpo, inocente, seguro do 
seu amor... essa bela mentira... Não era verdade. Ele não entrara na sua aldeia, como em 
tantas outras, procurando a primeira mulher que passasse desprevenida pela rua. Não 
era verdade que aquela rapariga de dezoito anos tinha sido subida à força num cavalo e 
violada em silêncio no dormitório comum dos oficiais, longe do mar.” (FUENTES 1992, 
p. 82). Cf. SOMMER, 2004, p. 45.
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de contraliteratura8, na medida em que a literatura secundou os mais di-
versos projetos nacionalistas para conquistar (para assegurar) a hegemo-
nia dessa cultura que se encontrava (e se encontra) em estado de formação 
– uma cultura que, idealmente, seria uma cultura acolhedora, que ligaria 
as esferas pública e privada, dando lugar a todos (desde que todos soubes-
sem qual o seu lugar). Os escritores, antes alentados a preencher os vazios 
de uma história comum e impulsionar essa épica no sentido de um futuro 
ideal, procuram dizer agora o não dito nas ficções fundacionais, tentam 
reintroduzir a contingência no passado, destruindo as estruturas imaginá-
rias e materiais sobre as quais assenta o presente, propiciando a resistência 
e a abertura de novos espaços de possível. 

É nesse sentido, por exemplo, que devemos entender a divisa sob 
a qual Júlio Cortázar coloca Rayuela (1963): “Se o volume ou o tom da 
obra podem levar a crer que o autor tentou uma summa, apressar-se a 
assinalar que está ante a tentativa contrária, a de uma subtração” (COR-
TÁZAR, 1983, p. 595). E é nesse sentido também que Alejo Carpentier 
nos convida a avançar, revisitando a história da traição dos ideais da re-
volução francesa na América negra9; longe de fundar alguma coisa, a sua 
8 “Só podemos inventar-nos a contrapelo das nossas ilusões fundadoras” (FUENTES, 
2011, p. 88)
9 Em El siglo de las luces (1962), três adolescentes – Sofía e Carlos, irmãos, e Esteban, o 
seu primo – perdem o pai e o tio, ficando sozinhos numa enorme casa da Cuba colonial, 
até que um dia chega um estranho visitante – Víctor Hugues, comerciante e partidá-
rio dos novos ideais políticos do século XVIII – que abre a casa ao mundo e à época, 
implicando-os nos movimentos revolucionários. Mas as ideias de liberdade, fraternidade 
e igualdade – e a declaração universal dos direitos do homem, enquanto ficção fundacio-
nal ou constituinte –, são colocadas em questão numa história difícil para as personagens, 
revelando a traição da revolução francesa aos levantamentos dos negros do Caribe. Sofía, 
que se apaixona por Víctor e pelas suas ideias (e se entrega a ambos), acaba por se de-
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obra des-funda uma narrativa hegemónica na qual se esperava (como se 
espera ainda) viessem a alinhar-se as nações americanas, somando-se à 
esfera das democracias liberais modernas. 

De um modo mais geral, a literatura converte-se numa forma de 
interrogação crítica, levantando perguntas que não têm resposta; ou, me-
lhor, que não têm apenas uma resposta (cada resposta levanta inevitavel-
mente novas questões). Sem imagens de um objeto ou um fim a atingir, 
obsessivamente, os escritores re-escrevem assim, uma e outra vez, as his-
tórias que a própria literatura contribuíra para consolidar no imaginário 
comum. Então, é como se a História gaguejasse e se abrissem gretas entre 
o existente, o possível e o necessário – gretas sem as quais nenhuma forma 
de mudança é sequer pensável10. No seu espaço de variação, a literatura 
repete, mas também ensaia, desvenda erros (procura a verdade) e explora 
possibilidades desapercebidas (erra)11. Nessa busca sem condicionamen-

senganar: Víctor, o mesmo que trouxera à América o decreto da abolição da escravidão, 
acaba comprometido num falido intento de genocídio da população negra.
10 Em Yo, el supremo (1974), Augusto Roa Bastos reconstrói, utilizando indiferenciada-
mente elementos históricos e fictícios, a biografia política de José Gaspar Rodríguez de 
Francia, ditador do Paraguai durante 26 anos (1814-1840). A biografia estrutura-se sob a 
forma de uma espécie de discurso ditado, estrategicamente pontuado pelos comentários 
(sediciosos) do seu secretário pessoal, multiplicando as vozes de tal modo que a ficção 
mística sobre a qual se fundava o poder de Francia aparece atravessada de contradições, 
de inconsistências e de mentiras. A escrita pode fazer tremer, e em última instância fazer 
derruir qualquer construção (cultural, social ou política) que assente sobre bases ficcio-
nais.
11 A sociedade é para Piglia uma trama de relatos, um conjunto de histórias que circulam 
entre as pessoas, pelo que traçar o mapa ficcional da sociedade constitui a tarefa mais 
importante do escritor, remetendo as ficções hegemónicas a uma região específica do 
plano, e assinalando os lugares onde algo é dito e não é ouvido, algo é pensado e não é 
considerado, algo é feito e não é visto. “‘Que estrutura têm essas forças fictícias?’: talvez 
este seja o centro da reflexão política de qualquer escritor.” (PIGLIA, 2000,  p. 43)
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tos, que guarda distância a respeito das formas em que se divide o tempo 
e se povoa o espaço numa sociedade dada, o que liga a literatura à questão 
do comum é a redeterminação, ao mesmo tempo material e simbólica, das 
relações entre os corpos, as imagens, as funções, produzindo certa ambi-
guidade em relação às formas ordinárias da experiência, e inclusive dando 
lugar a novas formas de articulação dessa experiência12. 

Da obra de Antonio Di Benedetto – Zama (1956) – Juan José 
Saer dizia que não representava apenas a condição profunda da América 
– “nosso caminho de machadadas cegas”13 (FUENTES, 2011, p. 103) –, 
mas que, enquanto metonímia da desorientação e da falta de sentido his-
tórico de uma época, expunha a irresolução e a problematicidade do nosso 
12 A literatura pode momentaneamente colaborar na conformação política de um corpo 
social, mas a escrita – no seu regime estético, isto é, tal como a praticamos, a lemos e 
a pensamos hoje – tende a produzir uma desincorporação em relação às identificações 
imaginárias disponíveis, tende a interromper as coordenadas normais da experiência 
sensorial e, a partir desta, a percepção ordinária da partilha do sensível (e as suas coorde-
nadas políticas). Sobre a relação entre estética e política e as formas da desincorporação 
literária, ver Rancière (2005).
13 A cegueira (a falta de sentido histórico) em Zama é literal. Num dos episódios mais 
interessantes do romance, Zama está a cruzar ingloriamente a selva paraguaia quando 
dá com uma estranha tribo, que caminha pelas veredas abertas no mato, guiada por 
crianças que levam os adultos pela mão. Zama diz: “Cegos. Todos os adultos eram cegos. 
As crianças não. (...) Eram vítimas da ferocidade de uma tribo mataguaya. Tinham-nos 
cegado com facas ao rubro. (...) Não viam e tinham eliminado deles o olhar dos outros. 
(...) Quando a tribo se habituou a viver sem olhos foi mais feliz. Cada um podia estar só 
consigo próprio. Não existiam a vergonha, a censura, a culpa; não eram necessários os 
castigos. Acudiam uns aos outros para atos de necessidade coletiva, de interesse comum: 
caçar um animal, reparar o telhado duma cabana. O homem procurava a mulher e a mu-
lher procurava o homem para o amor. Para se isolarem mais, alguns batiam nos ouvidos 
até partir os ossos. Mas quando os filhos alcançaram certa idade, os cegos compreende-
ram que os filhos podiam ver. Então foram penetrados pelo desassossego. Não conse-
guiam estar em si mesmos. Abandonaram as cabanas e internaram-se nos bosques, nas 
pradarias, nas montanhas... Algo os perseguia. Era o olhar das crianças, que ia com eles, 
e por isso não conseguiam deter-se em parte nenhuma” (DI BENEDETTO, 2000, p. 171).
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presente – sendo o afastamento metafórico em direção ao passado apenas 
um mecanismo para a sua irrealização. Na sua leitura desconhecemo-nos 
enquanto sujeitos de uma história que acreditávamos ser nossa, estranha-
mo-nos de nós próprios, isto é, colocamos em causa os fundamentos da 
nossa identidade e os alicerces das construções imaginárias às quais a nos-
sa identidade se encontra associada – simplesmente, já não nos sentimos 
parte14.

Poderíamos multiplicar os exemplos, certamente. As obras de 
Felisberto Hernández, Haroldo Conti, José Donoso, Mario Vargas Llosa, 
Alfredo Bryce Echenique, Manuel Puig, José Revueltas, Ernesto Sabato, 
Osvaldo Soriano, Juan José Saer, Roberto Bolaño, entre outras, permi-
tem uma leitura desse tipo, e compreendem uma relação problemática, 
difícil, irresoluta, com as fábulas fundacionais que demarcam o território 
ficcional no qual se movem, e com tudo aquilo que é dito e não é ouvido, 
tudo aquilo que é feito e não é visto, tudo aquilo que é pensado e não é 
considerado.

No fundo, a tarefa dos escritores não é – como foi em muitos ca-
sos na fundação da América como continente e dos seus territórios como 
nações – a fundação do comum, mas a capacidade de ouvir o murmúrio 
silenciado pela história oficial, de trazer à luz a palavra dos esquecidos 
(PIGLIA, 1988, p. 101), e a coragem de avançar tateando no tempo, con-

14 O distanciamento crítico que nos permite experimentar a desincorporação estética 
abre espaço para a rebeldia da imaginação e é, nesse sentido, que a literatura pode chegar 
a ser o lugar de uma antropologia especulativa (SAER, 2004, p. 16), isto é, um lugar 
onde podemos chegar a pensar-nos não apenas como somos, mas também como não 
somos, como poderíamos ser.
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siderando não apenas o que é, mas também o que não é (o que poderia 
ser), fazendo florescer invencívelmente a árvore do imaginário (SAER, 
2006, p. 196). Quando são fieis a isso, os escritores alimentam em nós o 
desejo e a memória. 

Devemos manter a memória para ter história, porque o nosso 
mundo foi levantado sobre mundos descartados, aniquilados, preteridos, 
mundos feitos por homens e por mulheres como nós. Esquecê-los é conde-
nar-nos a nós próprios ao esquecimento. Também devemos avivar o dese-
jo para ter futuro, porque a nossa história não está concluída nem está dita 
sobre nós a última palavra. Não pode – se assim fosse, estaríamos mortos. 

Invenção e memória, fidelidade e imaginação, criatividade e espí-
rito crítico. Não sei se essas coisas são suficientes para articular uma iden-
tidade de direito ou afirmar uma diferença de fato, mas estou convencido 
de que sem o cultivo do que de vital há nelas a nossa própria sobrevivência 
poderá estar em causa. 

* * *

Durante séculos, o norte impôs ao sul a sua espada e a sua pena. 
Cavou, no vazio da sua própria dispersão, um lugar ficcional a partir do 
qual pretendia afirmar-se apesar de todas as suas diferenças, das suas fa-
lhas e contradições. O sul era uma miragem: a ilusão mínima necessária 
para manter as coisas a funcionar – outro mundo era possível, mas do 
outro lado do mundo (elusivo, inatingível, proibido). 
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Essa quimera não nos é estranha aos que nascemos nesta terra que 
não figurava nos mapas, mas que tem lugar, o nosso lugar, o lugar de que 
dispomos para conduzir as nosssas vidas. A constituição das nossas nações 
implicou uma ruptura com as instâncias europeias da administração, não 
com as suas formas de governo nem com a fundação da nossa identidade 
sobre a ilusão. A América já não é para nós a utopia que soube ser, mas 
continua povoada de miragens. A disputa sobre os nomes com que somos 
chamados, assim como sobre os nomes que nos damos a nós mesmos, 
pode parecer ter lugar num teatro de sombras, mas isso não significa que 
possamos negligenciá-la e concentrar-nos apenas na luta real. Na medi-
da em que a nossa consciência política se encontra sempre permeada por 
representações, por ficções que estabelecem ao nível da nossa vida imagi-
nária o que podemos fazer (e o que não), o que foi (e o que não), o que é e 
o que pode ser (e o que não), esse teatro de sombras é um lugar crucial da 
luta (mesmo se nem tudo se decide aí). 

Como diz Carlos Fuentes (2011, p. 431), cada época deve reno-
mear o mundo e renomear-se a si e às suas obras; isto é, revelar-se, des-
cobrir-se, e também reinventar-se, nas margens das línguas e das imagens 
que nos conformaram, que nos tornaram o que somos, aí onde a história 
se confronta com a memória do que deixou de lado para avançar e com a 
imaginação do que abre o futuro ao por vir. Nessa encruzilhada, que define 
o nosso presente, o que está em jogo não é a nossa identidade, mas uma 
diferença – ou, melhor, a promessa, sempre diferida, de uma diferença. A 
diferença, sempre conflituosa, entre a representação que a Europa fazia de 
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nós, a representação que os fundadores das nações americanas faziam de 
nós, e as representações que nós próprios fazemos de nós. Uma diferença 
na qual não se joga a fundação de ordem nenhuma (nação, povo ou comu-
nidade), mas em virtude da qual resiste aquilo que mantém viva a imagi-
nação do que ainda não somos, do que ainda não dissemos nem sonhámos, 
do que apenas nos atrevemos a pensar. 

Entre as fábulas da nossa origem e uma origem sempre por fa-
bular15, entre as identificações imaginárias que dão forma ao horizonte 
da nossa história e as desincorporações literárias que relançam continua-
mente o devir da nossa consciência, continuamos a debater-nos por essa 
diferença sem modelo, isto é, pela utopia desrazoável de uma liberdade 
sem determinação.
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