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Dossiê Foucault e o Cenário Greco-Romano

Apresentação

Uma alegria para o Grupo de Pesquisa Michel Foucault poder 
colaborar com o presente número da Revista Poliética, reunindo um dos-
siê sobre FOUCAULT E O CENÁRIO GRECO-ROMANO. Problemática 
muito pesquisada, debatida e criticada atualmente. Por isso se faz neces-
sário esclarecer que nossa pretensão não consiste em esgotar a comple-
xidade da relação foucaultiana com o pensamento antigo, nem tampouco 
propor um direcionamento para um “julgamento” sobre as incursões e/ou 
viagens de Foucault ao referido cenário. Nosso propósito é simplesmente 
reunir artigos inéditos de diversos pesquisadores internos e/ou externos 
ao grupo que, em suas diversas investigações, abordam determinados as-
pectos do pensamento de Foucault e seu uso do cenário greco-romano, 
possibilitando assim um mapeamento de perspectivas em aberto.

Na abertura deste dossiê, preliminarmente, cabe todo nosso agra-
decimento à Professora Salma Tannus Muchail, professora emérita da 
PUC-SP e fundadora do Grupo de Pesquisa Michel Foucault, o qual, em 
seus mais de quinze anos de atividades, tem acolhido pesquisadores de 
instituições nacionais e estrangeiras, pertencentes a diferentes níveis de 
formação (graduandos, mestrandos, doutorandos, pós-doutorandos, do-
centes convidados) e que se reúnem para realizar estudos a partir e em tor-
no do pensamento de Michel Foucault. Nossos agradecimentos se dirigem 
também a todos esses pesquisadores, tanto os que já passaram pelo grupo 
quanto aqueles que atualmente participam de nossas reuniões mensais e da 
organização dos eventos científicos regularmente promovidos pelo grupo.
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Sobre o conteúdo reunido neste número contamos e agradece-
mos as colaborações internas do Grupo: Ana Cristina Texeira e Georghio 
Tomelin (tradutores do artigo A questão da escuta em Michel Foucault 
de Annie Hourcade Sciou), Anderson Aparecido Lima da Silva (Parré-
sia socrática), Cassiana Lopes Stephan (Uma nota sobre o casamento: a 
problematização foucaultiana do amor conjugal no estoicismo), Fernan-
da Gomes da Silva (Michel Foucault e a proposição de uma estética da 
existência como atitude política), Pedro de Souza (Michel Foucault e sua 
viagem greco-latina), Yolanda Gloria Gamboa Muñoz (A peça Isócrates 
no quebra-cabeças greco-romano de Foucault) e Viviane Biagotto Bot-
ton (Corpos de cuidado, a leitura foucaultiana do corpo na antiguidade 
grega), como também aos pesquisadores externos que nos enviaram suas 
contribuições: Cecília Sanchez (El lenguaje como gramática universal. El 
trazado de Foucault desde el momento de Sócrates, de Descartes hasta la 
desaparición del Hombre), Iván Torres Apablaza (Arqueología de lo polí-
tico: bíos, tekné, stásis), Pedro Maurício Garcia Dotto (Foucault, leitor de 
Platão: Psicagogia, parrésia e o cuidado da verdade), Priscilla Céspede 
Cupello (O cuidado de si no Primeiro Alcibíades de Platão: perspectivas 
foucaultianas) e Thiago Calçado (Sexualidade e sujeito patético de de-
sejo nas últimas entrevistas de Michel Foucault).   
 

Marcio Alves da Fonseca.
Yolanda Gloria Gamboa Muñoz.
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Arqueología de lo político: bíos, tekné, stásis
ARCHEOLOGY OF THE POLITICAL: BÍOS, TEKNÉ, STÁSIS

Iván Torres Apablaza*

RESUMO 
El siguiente artículo desarrolla una interrogación filosófica sobre lo político a partir de una proble-
matización arqueológica que permite precisar su carácter histórico y discursivo. El emplazamiento de 
esta pregunta, muestra la constitución y despliegue de lo político en torno a tres arcanos que entrela-
zan una definición antropológica de la vida (bíos), una modulación técnica (tekné) que prescribe su 
carácter oikonómico, y un conjunto de relaciones de fuerzas adversariales que definen su procedencia 
belicosa (stásis). El artículo finaliza con una serie de contrapuntos que permiten poner en perspectiva 
esta arqueología frente a la crisis y extenuación contemporánea de la política, al haber intensificado su 
sentido antropológico como voluntad de poder sobre la existencia planetaria.
PALAVRAS-CHAVE: Política; Arqueología; Bíos; Tekné; Stásis.

ABSTRACT 
The following article develops a philosophical question about politics based on an archaeological 
problematization that allows us to specify its historical and discursive character. The location of this 
question shows the constitution and deployment of the political around three arcana that intertwine an 
anthropological definition of life (bíos), a technical modulation (tekné) that prescribes its oikonomic 
character, and a set of relations of forces adversarial elements that define their bellicose origin (stásis). 
The article ends with a series of counterpoints that allow us to put this archeology in perspective in 
the face of the crisis and contemporary exhaustion of politics, having intensified its anthropological 
meaning as a will to power over planetary existence.
KEYWORDS: Polítical; Archeology; Bíos; Tekné; Stásis.
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1. Bíos

La formulación de lo político resulta indisociable del nacimiento 
de la filosofía, vale decir, que entre ambos discursos lo que se verifica es 
una relación de copertenencia, de tal manera que lo político no resultaría 
exterior o anterior a lo filosófico, al mismo tiempo que lo filosófico no 
resultaría independiente de lo político. Pese a la disposición polémica que 
recorre la historia de esta relación, en una importante intervención que 
apertura las investigaciones desarrolladas en el Centre de Recherches Phi-
losophiques sur le Politique, Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy 
(1981) hicieron notar que no sería posible dislocar la constitución política 
de la propia filosofía de la determinación filosófica de lo político, no tan 
solo en cuanto lo político constituye su objeto, sino, más directamente, 
en cuanto lo político le da su contenido y su forma. Entretanto, Hannah 
Arendt (2015a), en un ensayo publicado a inicios de la década de 1950, 
sostendrá que la filosofía política, al no conseguir poner en cuestión las 
categorías fundamentales en que se asienta la concepción de lo político, 
habría permanecido “más atada a la tradición que ninguna otra rama de la 
metafísica occidental” (p. 92). Si se tiene en cuenta ambas indicaciones 
como claves de lectura al interior de un ejercicio de interrogación filosó-
fica sobre lo político, se vuelve legible su carácter discursivo, así como 
su irrevocable dependencia de un diagnóstico o anamnesis acerca de su 
historicidad. A esta luz, ambas operaciones analíticas resultan fundamen-
tales en tanto condiciones que permiten advertir la problematicidad de lo 
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político y evitar con ello consideraciones axiomáticas y metafísicas en su 
tratamiento filosófico.

Si, en cambio, el abordaje filosófico de lo político se despliega en 
perspectiva arqueológica (FOUCAULT, 1969), es posible colegir que, en 
su formulación griega, lo político es definido como aquello que da lugar a 
una forma de vida específica, en la medida que actúa como vector de com-
posición de la vida del viviente humano. Es lo que se vuelve legible en el 
razonamiento de Aristóteles (1959), para quien, el origen de la polis, como 
el modelo de la comunidad de los hombres, tiene lugar en las necesidades 
genéricas de la vida (toû zên héneken), pese a que esta se ha dispuesto para 
alcanzar el vivir bien (eû zên). Así podría ser leída la indicación según la 
cual, toda ciudad existe por naturaleza, al igual que todo hombre es por 
naturaleza un animal político. Aristóteles también distingue al hombre de 
los demás animales, afirmando una cualidad exclusiva, esto es, que “sólo 
el hombre, entre los vivientes [zôion], posee el lenguaje [logos]” (p. 10). 
A esta indicación, añade que el logos sirve al hombre para percibir el bien 
y el mal, lo justo y lo injusto, y también para expresar estos valores en la 
polis, vale decir, su posesión común, prescribiendo con dicha operación la 
estancia política del hombre en tanto aspecto indisociable de su definición 
como animal racional. Al interior de esta concepción, la relación entre 
antropología y política constituye una coligadura que graba una cesura 
entre la naturaleza del hombre y los demás seres vivos, pero también, la 
diferencia entre el hombre como excepción y el conjunto de la existencia, 
impregnando con ello el modo de entender el conocimiento, la definición 
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de la realidad, y las relaciones entre los seres humanos y la naturaleza. A 
fin de cuentas, una cesura que permite dotar de prioridad ontológica a la 
forma de vida humana como medida y criterio de demarcación de la exis-
tencia (SCHAEFFER, 2009).

Según la problematización de Hannah Arendt, “el nacimiento 
de la polis significó que el hombre recibía «además» de su vida priva-
da [oîkos], una especie de segunda vida, su bíos politikós. Ahora todo 
ciudadano pertenece a dos órdenes de existencia” (2005, p. 52). Arendt, 
no niega la definición clásica del hombre como politikón zôion, sino que 
más bien acepta el postulado de una animalidad de la que la humanidad 
del hombre debe liberarse para finalmente advenir como bíos politikós y 
abrir, entonces –según la formulación de Platón (1999)– el espacio de los 
asuntos humanos o el “ta tôn anthrôpôn pragmata” (p. 38). Es por ello 
que Giorgio Agamben (2010) podrá argumentar que nuda vida y existen-
cia política (zôe y bíos), constituyen la pareja categorial fundamental de 
la política occidental: “Hay política –afirma– porque el hombre es el ser 
vivo que, en el lenguaje, separa la propia nuda vida y la opone a sí mismo, 
y, al mismo tiempo, se mantiene en relación con ella en una exclusión 
inclusiva” (p. 18).

En la formulación aristotélica del politikón zôion (1959), el sus-
tantivo zôion quiere decir “ser viviente”, “animal”, mientras que politikón 
es un adjetivo que acompaña al sustantivo y lo califica como perteneciente 
a la polis, al tiempo que nombra la disposición de las condiciones necesa-
rias para llevar a cabo la con-vivencia. Es por ello una facultad potencial, 
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una cierta capacidad de los hombres –dotados del logos– para la constitu-
ción de la comunidad política. Es, sin embargo, a partir de esta operación 
que se programa la arcaica separación entre animalidad y política, de ma-
nera tal que, esta última, no sería sino un atributo que calificaría la singular 
especie del “animal-hombre”, pese a que –como han hecho notar Lacoue-
-Labarthe y Nancy (2013)– el politikón zôion “nunca ensambla otra cosa 
que aquello que, por sí, se desensambla y se excluye” (p. 29), esto es, la 
condición diferencial y “disuelta” de la existencia. Siguiendo esta lectu-
ra, el politikón zôion expresaría el signo de una profunda escisión que se 
reparte entre hospitalidad y hostilidad, amistad y rivalidad, cooperación y 
competencia, en suma, las múltiples y potenciales modulaciones de dicha 
diferencia. En este preciso sentido es que Derrida (2010) hará notar la es-
trecha imbricación entre política y logos, en la medida que –según su pers-
pectiva– “soberanía es igual a arché, arché es igual a logos, el logos que 
crea, que hace venir o advenir y que crea al ser vivo, la vida del ser vivo 
(zoê)” (pp. 366-367), por cuanto, logos es siempre sinónimo de violencia, 
siempre pertenece al orden de la fuerza y por ello, al de la soberanía. En 
consecuencia, lo que así se remarca es una cierta afinidad ontológica entre 
logos y existencia, vida y política, que nos informa acerca de las relacio-
nes arcaicas que el concepto de lo político consigue componer.

Investigaciones contemporáneas en filosofía (LLOYD, 1992; 
BOERSEMA, 1994; GLACKEN, 1996), han hecho notar que es sobre 
esta disyunción que se asienta nuestra actual actitud ecológica –aquella 
según la cual la naturaleza se encontraría al servicio del ser humano–, así 
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como también la biopolítica moderna (FOUCAULT, 1976), recorrida por 
una voluntad de poder y un discurso antropológico de verdad (ciencias hu-
manas) acerca de la existencia (FOUCAULT, 1966). La definición antro-
pológica de lo político, así como la definición política de la antropología, 
cumplirá desde entonces el papel de una imagen del hombre y de la propia 
filosofía en nuestra cultura, ya sea en su forma clásica a través de la pro-
ducción de un adentro por la inclusión de un afuera (no-humanidad), o en 
su forma moderna a través de la producción de un afuera por la exclusión 
de un adentro (animalidad) (AGAMBEN, 2006).

2. Tekné

Esta consideración arqueológica, nos permite colegir, no tan sólo 
una antropología a partir de la definición de lo político, sino también, 
el carácter técnico y belicoso concerniente a su facticidad. Respecto al 
primer aspecto, que la vida del viviente humano resulte coextensiva a la 
política, no debiera interpretarse como una relación directa, que ocurre 
sin mediaciones. Precisamente –según ha hecho notar Jean-Luc Nancy 
(2002)–, porque aquello que posibilita este vínculo, “ya sea que se trate 
de vida humana, animal, vegetal o vírica, es ya inseparable de un conjunto 
de condiciones llamadas «técnicas» y que constituyen lo que se debería 
denominar la ecotécnia donde se desarrolla para nosotros … toda especie 
de «naturaleza»” (p. 140)1. Es lo que Michel Foucault (1997) también 
1 “… qu'il s'agisse de vie humaine, animale, végétale ou virale, est désormais inséparable 
d'un ensernble de conditions qu'on dit « techniques» et qui constituent ce qu'il faut plutôt 
nommer l'écotechnie où se développe pour nous (et par nous) toute espèce de « nature »”.
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detecta durante la última clase del curso Il faut défendre la société, al in-
dicar que “la vida y la muerte no son fenómenos naturales inmediatos, en 
cierto modo originarios o radicales, que están fuera del campo del poder 
político” (p. 214), para luego referirse explícitamente a las posibilidades 
técnicas de “fabricar lo vivo” (p. 226), a propósito del desarrollo de armas 
biológicas en las guerras del siglo XX. 

En esta dirección, un primer aspecto que no habría que pasar por 
alto, reside en que la vida tenida por objeto de la política, no constituye 
una “vida natural”, sino el resultado de una producción técnica a partir de 
la cual se desarrolla su “naturaleza”, así como también las posibilidades 
de su despliegue. Por esta razón, la política nunca afectaría directamente 
la “naturaleza” de la vida del viviente humano, sino produciéndola a partir 
de un vínculo técnico. Esta vida –añade Nancy (2002)– “es precisamente 
la vida que no es simplemente la «vida», si se quiere entender con ello la 
autoconservación y la autoafección … [puesto que la técnica expone] … 
el carácter infinitamente problemático de toda determinación de «auto» en 
general” (p. 140). La consecuencia es que, si la vida se vuelve algo distin-
to de sí misma cuando sobre ella ingresa la política, no existiría una vida 
que no sea, a la vez, también técnica. Con ello, la distinción clásica entre 
bíos y zoê, vuelve a tensionarse, y la tekné se erige como un tercer término 
correlativo respecto de esta disyunción. A la luz de este contrapunto, la 
distinción semántica introducida por Aristóteles, y sobre la cual se erige la 
politización antropológica de la vida, se torna profundamente problemá-
tica, por cuanto es esta propia relación la que involucraría una operación 
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de tekné. Por ello, entre vida y técnica no habría ninguna posibilidad de 
hallar una solución de continuidad, sino potenciación recíproca (ESPOSI-
TO, 2002) ligada a la voluntad de creación de la política.

Siguiendo esta línea de razonamiento es que Roberto Esposito ad-
vierte que la técnica es cooriginaria y no artificial a la existencia del hom-
bre, en la medida que marca la separación de la existencia respecto de sí 
misma y expresa el punto de cruce de su sustracción a la inmanencia y a la 
trascendencia, en el sentido de constituir su propia condición: la técnica, al 
tiempo que impide la coincidencia de la existencia consigo misma, recusa 
la presuposición de cualquier fundamento trascendente. “Técnico –agrega 
Esposito– es el modo no esencial del ser, no teleológico, no presupuesto 
de lo que existe” (p. 213). Pensar de este modo la técnica, nos conduce a 
la afirmación del ser como no dado, como aquello que transita no desde 
la nada sino como nada: transitividad del ser-nada que nos proyecta hacia 
la sustracción del origen, en tanto no fundado, puesto que la técnica no es 
sino el saber-hacer de lo que no está ya hecho.

En la Modernidad, sin embargo, el vínculo arcaico entre técnica 
y política, inscribe la existencia en un régimen de sentido completamente 
diferente al mundo clásico. En este punto es donde Heidegger (2000) ad-
vertía el peligro de la técnica moderna –pese a omitir sistemáticamente su 
vínculo con la política–, al describir un desplazamiento desde el desocul-
tar productivo, al provocar, que sitúa la existencia en la exigencia de des-
cubrir, transformar, acumular y repartir. Para Roberto Esposito (2006), la 
consecuencia de esta transformación es el totalitarismo, en tanto expresa 
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“la modificación radical del bíos por obra de una política identificada ente-
ramente con la técnica” (p. 20), pero también –en nuestra perspectiva–, la 
verificación del hecho contemporáneo según el cual no habría naturalidad 
de la existencia sino tecnicidad.

Al analizar desde este ángulo la profundidad del planteamiento 
griego, resulta llamativo advertir que aquellos procedimientos gestionales 
que Michel Foucault identifica como signos distintivos de la biopolítica 
moderna, constituyen un ingrediente fundamental de la política en sentido 
clásico, específicamente, en cuanto al nudo que enlaza –según la indica-
ción de François Châtelet (1981)– un modo técnico de hacer (oikonomía) 
y un modo expansivo-defensivo como tecnología bélica (stásis). Es este 
arcaico “modo técnico de hacer”, el que exige una problematización. No 
solamente en cuanto expresa el modo efectivo de la actividad política, 
sino como función diacrítica que decide el vínculo entre política y vida. 
Es en la Ética a Nicómaco –escrita con anterioridad a la Política–, que 
Aristóteles (1993) deja en claro que el concepto de lo político que propo-
ne, involucra una dimensión práctica orientada según el logos, aun cuando 
el fin (télos) de la política no sea el conocimiento (gnôsis) sino la acción 
(prâxis) (p. 26). Es el logos el que en esta concepción permite acceder a 
un saber sobre la polis, configurando con ello una episteme política que 
implica un conocimiento (gnôsis) lógico y empírico sobre todos los asun-
tos que conciernen al bíos. A esta luz es que Jacques Derrida (2010) hará 
notar lo problemático que resulta esta concepción de lo político, al indicar 
que es precisamente la intervención del logos la que opera la composición 
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disyuntiva entre vida y política, al crear y fundar una zoê, al igual que la 
separación simétrica entre animalidad y humanidad, perfectamente identi-
ficada con la polis como espacio de lo político. Por ello, contrariamente al 
planteamiento de Giorgio Agamben (2010), no sería tan claro que el acon-
tecimiento “fundador” de la modernidad, resida en la introducción de la 
zoê en la esfera de la comunidad política, ni que su reducción técnica sea 
una cualidad exclusiva de la política contemporánea, por cuanto ambas di-
mensiones se revelan más bien como arcanos de la política misma. Según 
nuestra lectura, la singularidad de su forma moderna residiría, más bien, 
en que aquello que arcaicamente se presentó como su dimensión práctica, 
constituiría hoy el declinar de su actividad en el ergón oikonómico de la 
gubernamentalidad (Foucault, 2004), disuelta en un paradigma de gestión 
y administración de los seres humanos, las cosas y la naturaleza.

3. Stásis

La textura de esta relación, exige, por tanto, considerar las defini-
ciones antropológicas de la vida y la técnica como elementos constitutivos 
de la política, pero al mismo tiempo, intentar proponer algunas claves 
de lectura que permitan desarrollar aquello que François Châtelet (1981), 
definió como el segundo elemento dentro del nudo que enlaza técnica y 
política en sentido clásico. Esto es, la tecnología bélica. Esta dimensión 
resulta relevante en el contexto de esta problematización, por cuanto, al 
igual que ocurre con la función diacrítica de la técnica al interior de la 
relación entre vida y política, la guerra parece constituir algo más que un 
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modo técnico de hacer o llevar a cabo la política en sentido expansivo-de-
fensivo, mostrando, en cambio, el origen belicoso de la polis como aquel 
espacio en el que la política occidental habría tenido lugar. Esta nueva 
clave arqueológica permite, por tanto, desplazar el pretendido origen de 
la política en la conformación de una comunidad antropológica, hacia el 
espacio exterior de una exclusión, en cuya amnesia se revela su carácter, 
no solo belicoso, sino profundamente disociativo.

Según esta perspectiva, pareciera ser que la distinción entre bíos y 
zoê, a partir de la cual se inaugura la política en sentido clásico, no reenvía 
a la consideración de dos esferas estrictamente separadas. Sobre todo, si 
se tiene en cuenta que la actividad política en la antigua Grecia involu-
cra la vida privada, tal como lo ha puesto de manifiesto Hannah Arendt 
(2015a), al indicar que el oîkos es el lugar donde se forman los linajes y se 
configuran las identidades, pero es también aquello que ofrece un modelo 
de la acción política y el gobierno y –en nuestras palabras–, un modelo de 
gestión económica (oikonomikòn) de la vida, con el cual se materializa o 
vuelve efectiva la acción política en la polis. Esta lectura, adquiere una 
inesperada confrontación en las investigaciones desarrolladas por la hele-
nista francesa Nicole Loraux (1997a; 1997b), respecto al origen y función 
de la guerra civil en la antigua Grecia. En ellas, advierte que el oîkos, al 
tiempo que configura un modelo de la acción política, se establece, en 
cambio, como un factor de división y conflicto a partir del cual la polis 
consigue formalizarse, disponiendo la guerra como matriz originaria de 
constitución de lo político. 
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En la colección de ensayos reunidos en La Cité divisée, Loraux 
(1997a) aborda este problema rediseñando la topología de la guerra civil 
(stásis), al situarla en el centro de la relación entre ciudad y familia. En 
tanto, en el ensayo La guerre dans la famille (1997b), explica que estas 
nociones se articulan a lo largo de líneas de fuerza en las que la recur-
rencia y la superposición prevalecen sobre cualquier proceso continuo de 
evolución, cuestión que la lleva a reexaminar la muy aceptada idea de 
una pretendida excedencia del oîkos por la ciudad, así como aquella de 
una política enteramente logocéntrica. A partir de la lectura del Menéxeno 
platónico, Loraux (1997a) concluye que la stásis es un conflicto propio del 
parentesco de sangre (phylon) entre los miembros de la polis, de manera 
tal que la guerra, no sería sino oikeîos pólemos, esto es, consustancial a la 
familia y a las relaciones entre ellas, en la misma medida que es consus-
tancial a la ciudad y parte integrante de la vida política. En La guerre dans 
la famille (1997b), Loraux complementa estas indicaciones, al señalar que 
la familia es el origen de la división y de la stásis, al mismo tiempo que 
entraña el modelo de la reconciliación. Para sostener esta lectura, tendrá 
en cuenta la historia de una antigua ciudad griega (Nacone) donde, luego 
de una stásis, los ciudadanos deciden reconciliarse disolviendo la familia 
natural para repartir a sus miembros en grupos conformados al azar. Tal 
como explica, con este acto de disolución y exclusión del oîkos como 
fuente de conflictos, se funda, sin embargo, una fraternidad artificial, pro-
piamente política, que libera a la ciudad de la amenaza belicosa. A estas 
conclusiones, Nicole Loraux (1997b) agrega que, será:
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Necesario ensayar con los griegos, un pensamiento de la guerra en la familia. 
Plantear que la ciudad es un phylon: de esto se sigue que la stásis es un revela-
dor. Es necesario, entonces, asumir que la ciudad es un oîkos: en el horizonte 
del oikeîos pólemos, se perfila una fiesta de reconciliación. Y, finalmente, ad-
mitir que, entre estas dos operaciones, la tensión no puede ser resuelta2. (p. 62)

Disponer de este modo la problematización, permite mantener 
a distancia la lectura según la cual, la polis constituiría una superación 
del oîkos, para destacar, en cambio, toda su ambigüedad: al tiempo que 
constituye un factor de división y conflicto, es el paradigma que permite 
la reconciliación de aquello que ha sido dividido. Siguiendo estas tesis, 
Giorgio Agamben (2017) ha argumentado que, ciertamente, “las relacio-
nes entre oîkos y polis, la zoê y el bíos, que son el fundamento de la po-
lítica occidental, deben repensarse desde el comienzo” (p. 21). Al mismo 
tiempo, recuerda que en la Grecia antigua la zoê se encuentra excluida 
de la polis, permaneciendo confinada a la esfera del oîkos. Sin embargo, 
esta relación se revela del todo problemática a la luz de las investigacio-
nes de Loraux sobre la stásis, por cuanto en ellas se advierte que, oîkos y 
zoê, antes que constituir dimensiones radicalmente separadas de la polis 
y el bíos, más bien se encontrarían en una relación tal que se incluyen en 
éstas a través de una operación de exclusión. Por ello, no tendría sentido 
afirmar el lugar común de la superación del oîkos por la ciudad, puesto 
que la ambigüedad del vínculo entre estas parejas categoriales revela que 
“no se trata de una superación, sino de un complicado e irresuelto intento 

2 “Il faut, avec les Grecs, s'essayer à penser la guerre dans la famille. Poser que la cité 
est un phylon: il s'ensuit que stasis est son révélateur. Faire de la cité un oikos: à l'horizon 
d'oikeios polémos, se profile une fête de réconciliation. Et admettre enfin qu'entre ces deux 
opérations, la tension n'est pas de celles qui se résolvent”.
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de capturar una exterioridad y de expulsar una intimidad” (AGAMBEN, 
2017, p. 22). Por ello, Agamben sostendrá –bajo una tonalidad crítica res-
pecto al planteamiento de Loraux– que el lugar originario de la stásis no 
sería precisamente el oîkos, sino un interregno o zona de indiferenciación 
entre éste y la polis, entre el espacio impolítico de la familia y el político 
de la ciudad, de manera tal que, al transgredir este umbral, el oîkos inme-
diatamente se politiza, mientras la polis, en cambio, se “economiza”. Esto 
significa que “en el sistema de la política griega, la guerra civil funciona 
como un umbral de politización o despolitización, a través de la cual la 
casa se excede en ciudad, y la ciudad se despolitiza en familia” (p. 25). 
Así, la guerra volvería indistinguible al hermano del enemigo, el adentro y 
el afuera, la casa y la ciudad, actuando como un paradigma político o “re-
activo que revela el elemento político en el caso extremo, como un umbral 
de politización que determina de por sí el carácter político o impolítico de 
un determinado ser” (p. 26). La consecuencia central de este análisis es 
una concepción de la política como campo de fuerzas cuyos extremos son 
el oîkos y la polis, donde la guerra marca un umbral que, al transitarse, 
politiza lo impolítico y “economiza” lo político. No existiría entonces, 
algo así como una “sustancia política”, puesto que la política constituiría 
un campo de tensiones permanentes, recorrido por fuerzas de politización 
y despolitización, entre la familia y la ciudad. 

El rendimiento de esta lectura para la problematización en curso, 
reside en establecer que la belicosidad y la contienda constituirían ele-
mentos fundamentales de la política efectiva, pese a su conceptualización 
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comunitaria. Que la stásis constituya un revelador de la naturaleza de la 
polis, informa acerca del elemento agonal como un arcano de la actividad 
política desde su propia formulación en el mundo clásico. La polis, en 
tanto ámbito de lo político, no sería sino el resultado de la pacificación y 
de los equilibrios inestables del conflicto y la modulación de los enfren-
tamientos entre aquellos que han de vivir juntos. Esta lectura no tan sólo 
confirma, sino que proyecta arqueológicamente la tesis de Michel Fou-
cault (1997) según la cual, “la política es la continuación de la guerra por 
otros medios” (p. 16), hacia zonas que permanecen vacías o inexploradas 
por el filósofo francés y la constelación de trabajos sobre la biopolítica 
que le resultarán contemporáneos. Al invertir el conocido enunciado de 
Clausewitz (2007), Foucault inscribe el enfrentamiento belicoso –contra 
el formalismo jurídico– en el origen de la política, al tiempo que ésta es 
dispuesta como una realidad segunda o derivada que, sin embargo, no 
consigue sofocar la dimensión agonal que la constituye:

El poder político no comienza cuando cesa la guerra. La organización, la es-
tructura jurídica del poder, de los Estados, de las monarquías, de las socieda-
des, no se inicia cuando cesa el fragor de las armas. La guerra no está conju-
rada. En un primer momento, desde luego, la guerra presidió el nacimiento de 
los Estados: el derecho, la paz, las leyes nacieron en la sangre y el fango de las 
batallas … La ley no nace de la naturaleza … nace de las batallas reales, de las 
victorias, de las masacres, las conquistas … la ley nace de las ciudades incen-
diadas, de las tierras devastadas; surge con los famosos inocentes que agonizan 
mientras nace el día3. (FOUCAULT, 1997, p. 43)

3 “le pouvoir politique ne commence pas quand cesse la guerre. L’organisation, la structure 
juridique du pouvoir, des Etats, des monarchies, des sociétés n’a pas son principe là où 
cesse le bruit des armes. La guerre n’est pas conjurée. D’abord, bien sûr, la guerre a pré-
sidé à la naissance des États : le droit, la paix, les lois sont nés dans le sang et la boue des 
batailles … La loi ne naît pas de la nature … la loi naît des batailles réelles, des victoires, 
des massacres, des conquêtes … la loi naît des villes incendiées, des terres ravagées ; elle 
naît avec les fameux innocents qui agonisent dans le jour qui se lève”
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Lo que Foucault intenta estabilizar en este punto, es que la políti-
ca tiene por fondo el enfrentamiento belicoso de las fuerzas, incluso antes 
que este enfrentamiento se formule como guerra o como política. Esta cla-
ve de lectura se esclarece al contrastarla con aquello que más tarde precisa 
en La volonté de savoir, por medio de una distancia precautoria, la que, si 
bien no constituye una retirada absoluta de la inversión que ha propuesto 
para entender la relación entre guerra y política, deja en suspenso la matriz 
de causalidad que se desprende de esta primera formulación: 

¿Cabe, entonces, retornar a la fórmula y decir que la política es la continuación 
de la guerra por otros medios? Quizá, si aún se quiere mantener una distancia 
entre guerra y política4, se debería adelantar más bien que esa multiplicidad de 
las relaciones de fuerza puede ser cifrada –en parte y nunca totalmente– ya sea 
en la forma de «guerra», ya en forma de «política»; constituirían dos estrate-
gias diferentes (pero prontas a caer la una en la otra) para integrar las relacio-
nes de fuerza desequilibradas, heterogéneas, inestables, tensas5. (1976, p. 123)

Para Foucault lo fundamental es la fuerza y su régimen relacional. 
Que la política sea la continuidad de la guerra –mas no su efecto–, podría 
entenderse como un modo específico de estratificación de las fuerzas en 
conflicto que las constituyen a ambas y, ciertamente, las preceden. En esta 
perspectiva, lo político no tendría por tarea neutralizar los efectos de la 
guerra, sino reinscribir permanentemente las relaciones de fuerzas en las 
instituciones, en el lenguaje y en los cuerpos. No habría, por tanto, una 

4 Las cursivas son mías.
5 “Faut-il alors retourner la formule et dire que la p olitique, c'est l a guerre p oursuivie par 
d'autres moyens ? Peut-être, si on veut toujours maintenir un écart entre guerre et politique, 
devrait-on avancer plutôt que cette multiplicité des rapp orts de force peut être codée en 
partie et j amais totalement soit dans la forme de la cc guerre Il , soit d an s la forme de la cc 
politique Il ; ce seraient là d eux stratégies différentes (mai s promptes à basculer l'une dans 
l ' autre) pour intégrer ces rapports de force dé séquilibrés, hétérogènes, instables, tendus.”
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relación de causalidad necesaria entre guerra y política. Ese sería –añade 
Foucault– “el primer sentido que habría que dar a la inversión del aforis-
mo de Clausewitz: la política es la continuación de la guerra por otros me-
dios; vale decir que la política es la sanción y la prórroga del desequilibrio 
de fuerzas manifestado en la guerra” (1997, p. 16).

Siguiendo estas lecturas, resultaría del todo problemático soste-
ner –como hace Hannah Arendt (1988)– que la Grecia antigua se habría 
definido:

A sí misma como un modo de vida basado exclusivamente en la persuasión y 
no en la violencia … [y] debido al hecho de que para el griego la vida política 
no se extendía … más allá de los muros de la polis, no se creyó necesario jus-
tificar el empleo de la violencia en la esfera de lo que hoy llamamos asuntos 
exteriores. (p. 12) 

Afirmar una lectura tal, no tan solo conduce hacia una concepción 
idealizada de la política –como un espacio de cierta pureza, posibilitada 
por la expulsión de la violencia–, sino que reinscribe un protocolo de lec-
tura que resulta constitutivo de la tradición de pensamiento político que 
la filósofa alemana pretende, precisamente, problematizar, al prescribir 
el consenso logocéntrico como el arché y la sustancia de una politicidad 
que, más bien, habla en el lugar de una “formación de compromiso”, para 
pronunciar el discurso de una amnesia. La relación y enfrentamiento de 
fuerzas, en cambio, permite vislumbrar la huella mnémica del tercer arca-
no al interior de la arqueología de la política en Occidente, constituyen-
do –junto a la definición antropológica de la vida y la técnica– el factum 
inmanente que mide y da forma a cualquier hacer que se plantee político, 
como una herida que nos recorre en lo más íntimo de nuestra experiencia 
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cultural. En una palabra: un ingreso arqueológico tal nos permite advertir 
que la política, en tanto concepto y discurso, constituye efectivamente un 
problema (MACHEREY, 2011).

4. Umbral: signaturas de una krisis

En la antigüedad griega, krisis es la expresión que se reserva para 
nombrar una situación de separación o ruptura, una cierta alteración de 
un estado habitual que exige juicio y decisión, vale decir, análisis. De ahí 
su uso en el ámbito médico y legal, al designar el momento crucial en el 
que una determinada situación, proceso o acontecimiento, exige conducir 
la acción conforme a criterios evaluativos. Esta es también la figura que 
aproxima la definición nietzscheana del filósofo como médico de la cultu-
ra (NIETZSCHE, 2010) y el conocimiento como “arte de la transfiguraci-
ón” (NIETZSCHE, 2018, p. 52). A esta luz, sería justo admitir que hoy nos 
encontramos ante la krisis de la política, al haber intensificado un sentido 
antropológico que la ha dispuesto, no tan solo como potencia disolutiva de 
la comunidad de los “hombres”, sino respecto al conjunto de la existencia 
sobre la cual estos han volcado su voluntad de poder, provocando que 
incluso distinciones clásicas como aquella entre physis y tekné se vuelvan 
profundamente problemáticas. Recordemos en este punto, que Aristóteles 
(1995) en el libro II de la Física, distingue “las cosas que son por naturale-
za (physis)” –porque tienen en sí mismas un principio de movimiento y re-
poso–, de aquellas que son “por otras causas” (p. 128). Entre las primeras, 
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da algunos ejemplos: “Los animales y sus partes, las plantas y los cuerpos 
simples como la tierra, el fuego, el aire y el agua” (p. 128). Mientras que, 
las “otras causas”, incluyen la tekné, así como el azar y la voluntad. La 
política, en tanto se despliega como prâxis y poíesis, vuelve difusa la dis-
tinción ontológica entre las cosas que naturalmente son y aquellas que han 
devenido obra. El problema filosófico-político reside precisamente allí, 
por cuanto implica un paradigma antropológico en que la relación entre 
técnica y política se despliega como voluntad de poder y gobierno sobre 
la existencia en su conjunto, incluyendo todo lo viviente, así como sus 
procesos y condiciones existenciales. Es lo que Michel Foucault intuyó 
–mas no desarrolló– en los Cursos dictados en el Collège de France entre 
los años 1977 y 1979, al abastecer un campo de problematizaciones que 
nos permitiría colegir que la novedad de la biopolítica a partir del siglo 
XIX, es precisamente que, para operar el gobierno de los procesos vitales 
del “hombre”, debió intensificar el gobierno de la existencia en general, 
aquel del “mundo” del “hombre”: alterar el curso de los ríos, ampliar la 
explotación de los bosques, racionalizar el dominio sobre las demás es-
pecies animales, ejercer, en suma, una completa soberanía sobre el pla-
neta. En nuestra época, la consumación del gobierno de la vida desborda 
cualquier soberanía humana, para involucrar una dimensión ontológica 
que lo dispone en el centro de la producción política de la existencia. De 
todos modos, este aspecto exige de operaciones reflexivas que permitan 
distinguir con nitidez la extensión y radicalidad de esta subsunción técnica 
de lo político, hacia ámbitos que exceden la vida del viviente humano, 



24

Iván Torres Apablaza

Poliética. São Paulo, v. 12, n. 1, pp. 5-32, 2024.

hasta alcanzar aquellos tradicionalmente concebidos como propios de la 
“naturaleza”. Por esta razón, lo que para Aristóteles y el mundo griego 
constituye una diferencia de principio entre physis y tekné, en el mundo 
moderno se vuelve una zona extremadamente difusa, precisamente, por 
su capacidad técnica de producir y reproducir la existencia. La intensidad 
tecno-política es tal, que incluso el principio de “movimiento y reposo” 
que Aristóteles atribuye a la naturaleza, ha llegado a constituirse en obra 
técnica: es la tekné la que se ha situado como principio de movimiento y 
reposo de la physis. El “principio”, que es capacidad de mover o de ser 
movido, esto es, un cambio de la potencia al acto (1994), es precisamente 
lo que la técnica moderna ha alterado, volviéndose capacidad de afección 
sobre el mundo de la “naturaleza”. Lo que para Aristóteles (1995) y el 
mundo griego constituye apenas un “accidente” (p. 104), en nuestra era 
deviene un presupuesto de la existencia. Por esta razón, la distinción tra-
dicional entre zôê y bíos, con la cual la filosofía contemporánea ha intenta-
do problematizar la antropología política, ciertamente resulta insuficiente 
frente a la diferencia aún más radical para nosotros entre physis y tekné, 
existencia natural y artificial que esta relación programa: ya no simple 
existencia de la vida-humana-en-forma, sino la diferencia entre naturaleza 
y producción. 

Intentando caracterizar estos problemas, es que pensadores como 
Jean-Luc Nancy (2020) han indicado que nos encontraríamos en plena 
“retirada de lo político” (p. 74), tras el fondo de una catastrófica situa-
ción ecológica provocada por la expansión mundial de fuerzas tecno-e-
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conómicas que reinscriben la política como un anexo de los procesos de 
acumulación capitalista. A su reducción a procedimientos gubernamen-
tales de naturaleza tecnocrática, se añade un conjunto de prácticas que la 
aproximan a una actividad profundamente normativa, volviéndola indis-
tinguible del derecho y la moral (ROSANVALLON, 2003). Fenómenos 
como la judicialización de la política para hacer frente a los problemas 
que conciernen a la coexistencia entre los seres humanos o la prescripción 
conductual en las formas autoritarias de gobierno, dan cuenta de este as-
pecto. Pero también, las formas contemporáneas del estado de excepción, 
frente a los procesos globales de insurrección y como forma de enfrentar 
una pandemia global que, con singular intensidad, ha puesto en evidencia 
la reducción policial de la política, como aquella función gubernamental 
arcaica sobre la cual se erigen los Estados modernos (FOUCAULT, 1979); 
signo indesmentible, no tan solo de la precariedad de la institucionalidad 
estatal, enfrentada a procesos crecientes de neoliberalización, sino de las 
propias categorías a partir de las cuales se ha comprendido y practicado la 
política en Occidente.

Al mismo tiempo que la política ha permanecido clausurada al 
mundo de los “hombres” –incapaz por ello de hacer otra cosa que intensi-
ficar su voluntad de poder sobre toda la existencia–, parece no poder en-
frentar ni resolver los problemas que conciernen a su propia coexistencia: 
la proliferación de identidades fundadas en la exclusión y la violencia; 
la extensión cada vez más intensa de marcas de distinción entre catego-
rías completas de seres humanos, sobre la base de un dato generacional, 
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racial, de género y/o de clase; la división de la sociedad entre quienes se 
benefician del “progreso” y el crecimiento económico, y aquellas vidas 
en intemperie (TORRES, 2016), abandonadas, completamente expuestas 
y enfrentadas a morir de hambre o enfermedad; pero también, el fracaso 
de todos los proyectos políticos fundados en nombre de lo común, y de 
aquellos parapetados en la metafísica del orden y la seguridad, constituyen 
fenómenos contemporáneos que nos informan respecto de este problema. 
En este sentido es que Nancy (2002) pudo decir que “el estado actual del 
mundo no es una guerra de civilizaciones. Es una guerra civil: es la guerra 
intestina de una ciudad, de una civilidad...” (p. 9), la de un mundo que se 
desgarra al no poder “hacer lo que debe: a saber, un mundo … vale decir, 
un espacio de sentido” (p. 12). 

Los problemas que hoy plantea la adversidad ontológica en que 
habitamos, vuelven completamente insuficientes las categorías con las 
cuales la tradición filosófica representó lo político, constituyendo, a la 
vez, un ingrediente fundamental de su krisis contemporánea. Por esta ra-
zón, no resulta tan claro que sea posible seguir aferrando el topos de la 
política a la evidencia axiomática de la polis, ni a sus demás universales 
antropológicos: la razón y el individuo, la ciudad y la vida del “hombre”, 
la soberanía y el progreso, el Estado y el derecho. El desastre del presente, 
que acompaña la krisis de las categorías tradicionales de la política, ha 
desbordado ese lugar. Es la propia fractura, la desgarradura de la ciudad, 
la que conduce a pensar lo político como un problema. Y esta situación tal 
vez, incluso, ponga en entredicho a la “ciudad de los hombres” como dato 
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de la política contemporánea, volviendo porosas y profundamente proble-
máticas las distinciones modernas en que había, hasta ahora, afianzado sus 
fundamentos: público-privado, izquierda-derecha, democracia-totalitaris-
mo. El drama de nuestro tiempo es que una línea de fuerzas enerva estas 
dicotomías y las disuelve para descubrir, en su lugar, el carácter expuesto 
y desnudo de la existencia. El carácter antropológico de la política –o la 
política como antropología–, vale decir, una política de los seres humanos, 
con arreglo a los seres humanos y, en consecuencia, como ejercicio de una 
voluntad de poder sobre toda la existencia, es precisamente aquello que 
ha comprometido, no tan solo las posibilidades de apertura de la política, 
sino la consistencia óntica del planeta. Por ello es necesario intentar salir 
del universo categorial y del régimen de verdad en que la política ha sido 
inscrita por la tradición metafísica. En palabras de Jean-Luc Nancy (2020) 
–ciertamente, sus últimas palabras respecto de este problema–, “es nece-
sario partir de otro lugar, un lugar más profundo o anterior a toda «políti-
ca»” (p. 74). O, como planteó hace más de una década, hacer comparecer 
a la política ante el “tribunal de la razón” (2010, p. 67), teniendo en cuenta 
que la política debe dar la forma de acceso a la propuesta de otras formas, 
renovar de forma constante la posibilidad de aparición –nunca fundación 
ni determinación– de registros de sentido.
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Corpos de cuidado: a leitura foucaultiana do corpo na antiguidade 
grega
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Introdução

Em suas principais obras filosóficas Michel Foucault considerou 
o corpo enquanto um elemento importante na formação do homem1, po-
rém seus estudos sobre o corpo não visaram explorar nem um conceito 
de modo específico, aos moldes de alguns pensadores da fenomenologia, 
como seu amigo e contemporâneo Merleau-Ponty, nem visaram realizar 
uma análise de um corpo coletivo ou social, como podem chegar a de-
fender alguns pesquisadores de suas obras atualmente. De um ponto de 
vista mais próximo aos interesses filosóficos explicitados pelo próprio 
Foucault, entendo que o corpo ou os corpos (enquanto um aspecto plu-
ral e diverso nos humanos) foi um elemento muito presente em todos os 
períodos do trabalho do filósofo especialmente ao considerar a formação 
do sujeito moderno. O corpo aparece de modo muito enfático quando ele 
explora a formação das ciências humanas e seus entrelaçamentos entre o 
conhecimento nascente e os poderes vigentes. O corpo também aparece 
muito quando Foucault passa a considerar a sociedade ocidental a partir 
de dispositivos que expõem um modelo político pastoral e disciplinar, no 
período de seus trabalhos chamado genealógico. O corpo ainda aparece de 
modo preponderante quando explora questões sobre a formação do sujeito 

1 Entende-se aqui o termo homem num contexto de tudo que envolve as reflexões e críticas 
desenvolvidas pelo filósofo no contexto da modernidade e do Iluminismo. O homem nas 
obras de Foucault é alvo de suas críticas à formação das ciências, ao considerarem a es-
pécie humana e definirem sua natureza como pré-determinada biologicamente, e também 
é alvo de suas análises políticas, ao criticar o humanismo e a ideia de humanidade e tudo 
que isso implica em termos de re-organização de poderes dentro dos modernos Estados de 
Direito.



35

Corpos de cuidado: a leitura foucaultiana do corpo na antiguidade grega

Poliética. São Paulo, v. 12, n. 1, pp. 33-56, 2024.

e da subjetividade e os modos de governo de si ou de governabilidade 
nestas sociedades. Se, com Foucault, assumimos que seus interesses de 
estudos nunca foram as relações de poder, mas a formação do sujeito, é 
pensando neste como um ser incorporado ou corpóreo, que o corpo apare-
ce de modo central em todo seu trabalho. Aqui, o que pretendemos apre-
sentar são algumas de suas reflexões sobre o corpo em seus trabalhos mais 
tardios quando passa a considerar os modos de vida gregos clássicos. 

Mais especificamente, é a partir da década de 80 que ao começar 
a investigar alguns textos gregos, Foucault encontra uma certa forma de 
subjetividade ou de relação de si para consigo que envolve o corpo num 
princípio chamado cuidado de si (epimeleia heautou) e a uma certa ética 
de existência que ao mesmo tempo que não separa mente/alma e corpo, o 
toma como um elemento primordial. Explorarei alguns elementos destes 
trabalhos aqui, ainda que de modo bastante ilustrativo e escolar, sendo que 
para tal (1) num primeiro momento tentarei mostrar o movimento assumi-
do por Foucault em sua própria pesquisa ao se envolver com o pensamen-
to grego clássico e estudar as técnicas de auto-cuidado. (2) Num segundo 
momento considerarei uma exposição deste princípio e suas implicações, 
seguindo Foucault, para a vida e as formas de ser sujeito grego, enfatizan-
do algumas diferenças com o corpo e as subjetividades modernas. (3) E, 
para finalizar tentarei indicar de modo mais pormenorizado as implica-
ções disso para o corpo, especialmente suas reflexões sobre as técnicas da 
aphrodisia e o uso dos prazeres. Mais expositivo do que conclusivo, este 
texto pretende passar pelos estudos tardios deste filósofo enfatizando os 
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aspectos que implicam corpo, a formação da subjetividade e sua relação 
com a verdade, sem perder de vista a crítica foucaultiana ao humanismo 
moderno.

Um caminho de pesquisa: formação do sujeito, verdade e cuida-
do de si

As investigações que Foucault empreende nos seus últimos estu-
dos, mais especificamente nas teses que apresenta no segundo e terceiro 
volumes da História da Sexualidade, intitulados respectivamente O Uso 
dos Prazeres e O Cuidado de Si, parecem partir de uma preocupação sus-
citada por seus estudos anteriores que poderia ser formulada da seguinte 
maneira: como se formou um sujeito de verdade ou da verdade? Estes tra-
balhos partem da tentativa de buscar compreender como no Ocidente teria 
se formado uma relação entre os homens e um nós (humanos, humanidade) 
que foi considerado nossa verdade, verdade do homem e dos humanos em 
geral. A partir desta relação, a subjetividade humana teria ficado marcada 
por uma atitude autorreferencial que podemos chamar de racionalização 
ou objetualização de si mesmo e que se inscreve em teorias iluministas e 
racionalistas conhecidas genericamente como modernas. Nestas, Foucault 
identifica o fato de que até as sensações e as experiências de vida passaram 
a ser explicadas e permanentemente (re)significadas nestes termos. 

Ao ter identificado este movimento, Foucault parece ter partido a 
uma busca nova (e obstinada?) de desvincular a relação apresentada como 
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necessária entre subjetividade e verdade. O que Foucault parece ter se-
guido e buscado com bastante dedicação foi encontrar formas de se ser 
sujeito e de relações autorreferencias que não estivessem necessariamente 
subordinadas a um auto-conhecimento ou a um movimento de captura de 
si pela transcrição ou tradução das experiências de vida para a linguagem. 
Se a linguagem era vista por Foucault, na esteira dos pensadores do es-
truturalismo, como funcionando a serviço de regras gramatica-epistemi-
co-políticas de um sistema, tempo ou época e lugar, este abarcamento ou 
encaixe constante das experiências a suas explicitações verbalizadas, as 
reduziria ao que pode ser dito ou enunciado, as reduziria sempre à insufi-
ciência mesma das próprias línguas e linguagens, assim como à discursi-
vidade de um tempo.  

O caminho que Foucault assume, neste sentido, o leva à cosmolo-
gia grega (mais especificamente entre o século V a.C. e o século IV d.C.) 
especialmente quando encontra em alguns textos um princípio que teria 
sido esquecido ou ultrapassado pela filosofia socrática do conhece-te a ti 
mesmo (gonothi seauton): o princípio do cuida-te a ti mesmo (epimeleia 
heautou). O princípio platônico-socrático, segundo Foucault, teria sido 
melhor adaptado às práticas cristãs e perdurado na sociedade secular oci-
dental, inclusive tendo sido incorporado pelas ciências e pelas instituições 
modernas em práticas como a confissão, o exame de si, e a auto-elabo-
ração consciente dos problemas médico-psíquicos. Sobre o princípio do 
cuidado de si, Foucault buscará mostrar que se tratava de uma máxima 
maior e mais geral na sociedade grega e operava como princípio ético que 
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orientava não só uma apreensão consciente de si por si mesmo, mas uma 
atitude prática de viver como um exercício político e estético. Como tal, o 
princípio do cuidado de si também implicava uma constante auto-constru-
ção de um estilo que definia a vida ética.  

De modo muito esquemático, podemos pensar o empreendimento 
foucaultiano ao retomar uma leitura dos textos gregos como um movi-
mento duplo: 

1) de um lado ele nos propõe uma (re)escritura da história do 
sujeito moderno, onde busca identificar como o princípio socrático perma-
neceu e foi reforçado até os dias de hoje suprimindo o do cuidado de si. Na 
modernidade o primado de autoconhecimento teria se tornado uma má-
xima moral que rege práticas internalizadas de auto-investigação e auto-
-enunciação, e teria sido diante disso que Foucault se posicionara a buscar 
entender como funcionava na antiguidade um princípio a nós desconheci-
do. Estas pesquisas foram consideradas por muitos de seus comentadores 
como componentes de um período ético de seus estudos, onde apesar de 
ainda aplicar métodos genealógicos e até elementos do que chamara de 
arqueologia, passou a pensar sobre experiências que pudessem subverter 
o Iluminismo em nome de um verdadeiro ethos ou ética da existência.

2) de outro lado, ao propor a abertura de um novo caminho e 
investigar os antigos modos ou formas de elaboração da vida, Foucault 
também parece ter assumido um novo abandono: deixar de analisar e fa-
zer diagnósticos sobre as relações de poderes e de saberes que produzem 
normas e normatividade, e passar a pensar sobre como seriam as vidas sob 
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normas não pré-fixadas de nenhum modo, onde a soberania do próprio 
sujeito não se pautaria por uma coletivização racionalizada das normas, 
ao estilo do imperativo categórico. O problema parece se misturar com o 
movimento investigativo do filósofo, já que não se tratava (ou não mais) 
de pensar as vidas daqueles que se posicionavam numa espécie de fora 
da norma, os infames, os loucos, os histéricos, os criminosos e etc., mas 
a vida mesma regida por princípios que envolviam o próprio viver como 
um exercício (askêsis) e não como algo obetificável pelo discurso ou dis-
cursividade de um tempo. Neste sentido, Foucault parece ter partido numa 
busca mais por entender os termos de uma tal elaboração, da elaboração 
política-existencial de uma ética de si, e menos o de buscar um modelo 
moral aplicável. 

Se sob o regime pastoral dos Estados-Nação de Direito modernos 
o agir humano se identificava a um modo correto de conduta que estava 
atrelado à verdade ou ao verdadeiro de um nós humanos e de um mundo 
formulado por este nós, nas técnicas de si gregas Foucault identifica um 
modo de existir e de ser sujeito que poderia não estar pautado por uma 
identificação entre ser e verdade enunciada. Ao invés de regras morais a 
serem seguidas e/ou incorporadas pelos indivíduos-cidadãos membros da 
Polis, no cuidado de si (epimeleia heautou) as regras não são máximas a 
serem respeitadas e seguidas por sua objetividade, porém vividas e ela-
boradas neste viver mesmo. O que é sugerido por Foucault na leitura que 
faz deste princípio representa, em certo sentido, também um passo para 
trás em suas pesquisas, já que seus trabalhos até então se centravam em 
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períodos da história não relacionados à antiguidade grega e nem visavam 
princípios gerais, mas identificar relações de poderes/saberes na contem-
poraneidade. Em uma entrevista que concedeu a Dreyfus e Rabinow em 
1984, Foucault afirmou:

Penso que não é absolutamente necessário ligar os problemas morais e o co-
nhecimento científico. Entre as invenções culturais da humanidade existe todo 
um tesouro de procedimentos, de técnicas, de ideias, de mecanismos que não 
podem realmente ser reativados, mas que ajudam a constituir uma espécie de 
ponto de vista, que pode ser muito útil para analisar e para transformar o que 
está acontecendo ao nosso redor hoje (FOUCAULT, 1984, p.1435)2

É importante lembrar, com Foucault, que ele não procurava no 
modo de vida grego fórmulas ou estruturas subjetivas que pudessem ser 
usadas como modelos para o viver moderno, mas também não é falso dizer 
que ao buscar refazer um caminho por onde uma subjetividade moderna 
se formou e se tornou um movimento racional e racionalizador, assumiu 
tanto uma reescrita dessa história (arqueológico-genealógica) do sujeito, 
quanto uma abertura a uma cosmopolítica não Iluminista. Ao avaliar os 
modo de condução do agir na antiguidade grega e seus princípios orienta-
dores, percebeu que tal período estava marcado muito mais por um con-
junto de práticas éticas de si, do que por uma busca por se saber o que se 
é. Se essas práticas implicavam num exercício constante de construção e 
reforço das próprias ações corretas, a partir delas também se formava cada 

2 Do original : “Je pense qu’il n’est pas du tout nécessaire de lier les problèmes moraux et 
le savoir scientifique. Parmi les inventions culturelles de l’humanité, il y a tout un trésor 
de procédures, des techniques, des idées, des mécanismes qui ne peuvent pas vraiment 
être réactivés, mais qui aident à constituer une sorte de point de vu, lequel peut être très 
utile pour analyser et pour transformer ce qui se passe autour de nous aujourd’hui”. Em: 
Foucault, Michel “À propos de la généalogie de l’éthique: un aperçu du travail en cours” 
(1984) In: Foucault, Dits et Écrits II, p.1435.
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um, cada ser, e ali se estabelecia e reforçava um caráter (ethos) a partir do 
qual o próprio movimento das vidas individuais se traçava.

Corpo e Verdade: entre o conhece-te e o cuida-te a ti mesmo

Em contraste com o sujeito moderno, as práticas de cuidado gre-
gas não passavam pela disciplina nem por diagnósticos, autoridade dos 
saberes, e tampouco pela verdade de uma natureza que estaria mapeada 
nos corpos e delineada nas sensações corporais. Estas práticas passavam, 
como já afirmei, por técnicas de viver e isso não significava dizer que por 
se tratarem de práticas não tivessem nem direcionamento ou governo, ou, 
ainda, que cada indivíduo devesse ficar solto ao fluxo dos acontecimentos 
da vida sem orientação para a virtude. O que o princípio da epimeleia 
heautou parecia dizer é que na própria práxis de cada um, de cada vida, 
residia uma responsabilidade pela construção desta. 

Estas práticas são cuidadosamente explicadas e comentadas por 
Foucault, de modo que embora seja difícil resumir o fio condutor de toda a 
sua (re)construção histórica sem recair em uma narrativa de sua narrativa, 
é importante enfatizar que uma das conclusões importantes a que chega 
é a tese de que o princípio délfico do conhece-te a ti mesmo (gonothi 
seauton) se tratava de um princípio menor e subordinado ao mais geral e 
relevante, o cuida-te a ti mesmo (epimeleia heautou). A partir do estudo 
dos textos de Platão (século V a.C.) até os textos de Sêneca, Galeno, Epic-
teto, Plutarco e Marco Aurélio (século IV d.C.), Foucault sustenta que o 
princípio do cuidado de si, ensinado e defendido pela filosofia grega como 
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máxima prática que orientava as técnicas de viver, fundava uma ética que 
estabelecia formas de se auto-governar bem e de bem governar os outros. 
Por isso é um princípio ético-estético cujas consequências políticas não 
envolviam apenas a relação com os outros, mas a justiça para si mesmo 
e consigo mesmo. “Epimeleia é uma palavra muito forte em grego, que 
designa trabalho, aplicação, cuidado, para qualquer coisa” (FOUCAULT, 
1983, p.1441)3.

Aplicado a si mesmo, este princípio de cuidado passava por dife-
rentes atitudes  individuais que não qualificava especificamente uma for-
ma de auto-investigação interior ou de busca de acesso ao verdadeiro de 
si mesmo, porém marcava uma caminhada em direção à verdade, a qual 
se construiria como prática e exercício (askêsis) ou arte de viver. Aplicado 
aos outros, este princípio só poderia ser uma extensão do próprio princípio 
individualizado do cuida-te e de todas as técnicas nele justificadas.  
 

Nesse sentido, conhecer-se só era importante na medida em que 
fosse um modo de aproximação da própria construção de si e da verdade 
de si mesmo. Em outras palavras, a vida grega, segundo Foucault, era 
regida por uma ética de si mesmo que não se expressava como uma busca 
por acesso à verdade humana enquanto o conhecimento de sua natureza 
que devia ser seguida e respeitada. A vida grega parece ter seguido a di-
retriz de levar à auto-elaboração do caráter (ethos), à construção de uma 
boa condução ou governo de si mesmo e dos outros, e à elaboração de 

3 Do original: “Epimeleia est un mot très fort en grec, qui désigne le travail, l’application, 
le zèle pour quelque chose” Ibidem, p.1441.
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uma virtude (areté) a ser vivida como exercício (askêsis). Esta constru-
ção, portanto, dependia mais das ações mesmas e da firmeza com a qual 
cada pessoa podia assumi-las e mantê-las, do que dos saberes sobre uma 
natureza de si, dos outros, ou do mundo. Conhecer-se, neste sentido, não 
parecia levar à virtude, ainda que saber de si fosse um dos princípios in-
cluídos no cuidado de si. 

Isso pode ser pensado, mesmo que de forma muito esquemática, 
como um modo de auto-governo que não estava vinculado a um governo 
do esclarecimento e tampouco do conhecimento, como os textos de Platão 
mais conhecidos no Ocidente sugeriam antes destes trabalhos de Foucault. 
As técnicas de formação de si gregas, neste contexto, estariam marcadas 
por um certo autocontrole sobre si mesmo que coincide com a ideia de 
autonomia e de responsabilidade que a modernidade formulou e que o 
cristianismo também utilizou, porém funcionavam a partir de princípios e 
caminhos muito diferentes. Se a autonomia grega se formava no próprio 
exercício de viver e, principalmente, na condução de si mesmo, isso ocor-
ria por meio da prática e da técnica que os mestres, com sua experiência 
(e também amor pelos discípulos), ajudavam a implementar, mas que não 
era ditada ou ensinada em termos de conteúdo apreensível teoricamente. 

Foucault também enfatiza que estas práticas eram conduzidas 
(sempre) por um mestre, que orientava os indivíduos e os ajudava não ape-
nas a se conhecerem, mas, sobretudo, a cuidarem de si mesmos, traçando 
assim seus próprios caminhos. Na relação de aprendizado do cuidado de 
si, a verdade ou verdadeiro de si não era visto como ponto final e limiar 
daquilo que o Eu pudesse chegar a ser, a fazer ou a entender de si. O que 
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não queria dizer que as técnicas ou práticas exercidas pelos cidadãos gre-
gos (no seu quotidiano e na constância das suas ações) não tivesse neces-
sariamente nenhum código de conduta, porém esta era mais um princípio 
geral (e bastante rígido) de como se assumir um compromisso individual 
com a constante justeza (e justiça) com a condução da vida.

Em constraste com os mestres e condutores de consciência mo-
dernos tão estudados por Foucault, especialmente em seus trabalhos so-
bre a loucura, a medicina e os aparelhos epistemico-jurídicos de sanção e 
penalização, os mestres gregos que conduziam seus discípulos na arte do 
auto-cuidado não eram especialistas certificados por uma instituição ou 
juridisrpudência como possuidores de um conhecimento ou verdade que 
lhes concedesse uma autoridade e lhes habilitasse a deliberar moralmente 
sobre o bom/correto das ações humanas. Também não eram pessoas sá-
bias no sentido de dominarem um savoir faire que igualmente lhes auto-
rizasse e os marcasse como autoridades em conhecimento e moral. Eram 
sim mestres de condução de si e exemplos a cada um de como conseguir 
chegar a um modo, pessoal e próprio, de boa medida no governo de si 
mesmos, seus corpos, seus bens e suas vidas. Neste sentido, a firmeza 
ou a coragem com que os indivíduos se dispunham a desempenhar suas 
atividades era o que definia a verdade de cada um e, ao mesmo tempo, a 
verdade dos humanos-cidadãos.4

4 É preciso lembrarmos que toda esta ética se relaciona com a vida política (bios) e vale 
para as pessoas que fazem parte desta vida, já que as mulheres, os escravos e os estran-
geiros (bárbaros) têm outro estatuto. A respeito disso também é importante entender, com 
Foucault, que as técnicas de si, principalmente o cuidado de si presumem estes homens-ci-
dadãos da Polis e também consideram o bom manejo ou bom governo dos outros não-cida-
dãos e destas outras vidas, mais próximas às dos animais do que de suas vidas.
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Corpo e subjetividade: formação de si e técnicas de cuidado de 
si

A partir disso tudo, é importante ressaltar e tentar responder três 
questões relativas à relação entre subjetividade e corpo no contexto de 
uma ética do cuidado de si e especialmente das técnicas de autocuidado 
gregas. A primeira é como se forma um sujeito a partir do cuidado de si, 
ou que sujeito se forma aí? A segunda é: que corpo se constrói a partir do 
cuidado? E a terceira questão, formulada a partir das anteriores, é: quais 
relações se estabelecem entre corpo e sujeito no cuidado de si? E, também, 
em que isso contribuiria para quem somos hoje?

Como resposta à primeira questão, é importante enfatizar que a 
forma de subjetividade identificada no princípio do cuidado de si (epi-
meleia heautou) implicava pensar e agir sob uma racionalidade moral ou 
um comportamento racional que pressupunha uma atitude geral ou uma 
forma de encarar o mundo e de se comportar nele em relação com os 
outros (FOUCAULT, 2006). Além disso, este princípio pressupunha uma 
atenção ou um olhar objetivo para si mesmo, que foi qualificado como 
uma forma de prestar atenção ao seu próprio pensamento, ao modo de 
funcionamento de sua mente/corpo, emoções e sensações. Também, se 
tratava de uma forma de agir sobre si, a qual levava a realizar “ações pelas 
quais a gente se assume a si mesmo, se modifica, se purifica e se transfor-
ma e transfigura” (FOUCAULT, 2006, p.14). 

Estas três características do cuidado de si formalizadas como 
postura ou prática individual, portanto, formavam um “corpus que de-
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fine uma maneira de ser” (FOUCAULT, 2006, p.15), a partir da qual se 
determinava um certo fenômeno que Foucault definiu como uma forma 
especificamente grega de formação de si. Ele diz:

Enfim, com a noção de epimeleia heautou, temos todo um corpus definindo 
uma maneira de ser, uma atitude, formas de reflexão, práticas que constituem 
uma espécie de fenômeno extremamente importante, não somente na história 
das representações, nem somente na história das noções ou das teorias, mas na 
própria história da subjetividade ou, se quisermos, na história das práticas da 
subjetividade. (FOUCAULT, 2006, p. 15)

Ora, é justamente como um corpus e não simplesmente como um 
conjunto de regras morais, que a epimeleia parece ganhar importância 
em relação a como conduzir a vida. O que nos leva à resposta da segunda 
questão: que corpo se constrói a partir desse cuidado? 

Como corpus, segundo Foucault, o princípio do cuidado de si é 
algo presente no tempo e no espaço, é algo que se incorpora5 e, por isso, 
envolve uma moralidade que implica diretamente o corpo. Porém, por 
ser um corpus, cuja diretriz está presente e incorporada, o cuidado de si 
não pode ser particionado ou elaborado em forma de leis ou de tábua de 
princípios enunciáveis racionalmente, e assim não poderá ser um códi-
go moral, nem normativa, nem prescrita, e somente uma ética enquanto 
conjunto completo e indivisível que se faz no processo mesmo do viver. 
Desta forma, o cuidado de si não é um princípio que, ao ser incorporado, 
vincula os indivíduos a uma noção de trajetória (evolutiva ou retroativa, 
individual ou de humanidade/espécie), assim como não os vincula por 
consciência de auto-vigilância implicando domesticabilidade ou docilida-
de dos corpos.
5 Embora não devêssemos falar de interior e exterior do corpo no contexto grego.
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Embora como princípio individual no cuidado de si seja reconhe-
cível um avanço pessoal (de cada um) a um bom governo de si mesmo, 
como Foucault enfatiza em sua leitura da educação do Jovem Alcebíades 
(FOUCAULT, 2006), a racionalidade fundada por ele não leva a humani-
dade a se conceber a partir de sua própria finitude.6 Mesmo que a morte 
como finitude de cada indivíduo fosse entendida no contexto grego como 
o fim do corpo e da trajetória individual, como podemos ler na Apologia 
de Sócrates, ou ainda no ato de coragem dos cínicos que Foucault cita 
como aqueles que arriscavam suas vidas em nome do exercício da parre-
sia7, esta finitude não explicava a vida grega (FOUCAULT, 2011). A vida 
entendida a partir da ética do cuidado não se reduzia e tampouco se pren-
dia a uma lógica ou epistème marcada pela finitude individual ou morte 
de cada um. No mesmo sentido, esta vida não relacionava cada indivíduo 
ou sua existência individual com um conceito de verdade como direito, 
(FOUCAULT, 2006) pois a partir de um modo de vida ético, cuidar-se ou 
ocupar-se de si era governar-se pela verdade na imanência e não se limita-
va à finitude daquilo que os modernos chamariam mais tarde de corpo ou 
vida biológica. Desse modo, se a epimeleia heautou era um corpus ético, 

6 Em outra parte desta pesquisa dediquei um momento para o problema da finitude no con-
texto dos trabalhos arqueológicos de Foucault, e aqui encontro referências articuláveis que 
com tal investigação que não podem ser desenvolvida com profundidade. A quem tenha in-
teresse, sugere-se a leitura do primeiro capítulo de minha tese de doutorado disponível em: 
https://www.academia.edu/16305905/LA_CRÍTICA_FOUCAULTIANA_A_LA_MO-
DERNIDAD_Y_LA_INVENCIÓN_DEL_CUERPO_COMO_NATURAL
7 O conceito de parresia é resgatado por Foucault em seus trabalhos em referência à filoso-
fia dos cínicos e diz respeito a uma prática de dizer verdadeiro ou dizer a verdade que para 
ele estabelece um relação com a verdade que é prática e de vivência e não necessariamente 
relacionada ao conteúdo do que é dito. Acerca deste conceito ver o curso A Coragem da 
verdade: O governo de si e dos outros de 1983 e 1984.
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também era corporal ao envolver os corpos materialmente (zôé) conside-
rados, visto que o exercício de viver prático se fazia com este.

Que corpo era este? Em primeiro lugar, um corpo que se base-
ava no corpus ético e cuja vida material (zôé) estava orientada por essa 
ética corporificada caracterizada pelo cuidado de si. Nisto entende-se o 
que Foucault chamou de arte de viver, segundo a qual a caminhada e o 
exercício constantes de viver formariam um estilo estético que marcaria 
cada existência. Da mesma forma, seria para atingir esta arte ou estética 
de existência que se buscava formar e manter este estilo. Nisso, entende-se 
que a ética do cuidado compreende uma beleza de viver que consolida a 
ética enquanto uma estética de si. É também nesta direção que se pode 
entender como a proposta de fazer da vida uma estética da existência sur-
ge como possibilidade de fuga à qualquer captura (moderna) aos saberes 
sobre a vida e o corpo.

Neste contexto, é importante enfatizar, mais uma vez, que Fou-
cault não propôs um regresso ou novo renascimento do sujeito grego 
como substituição à subjetividade autoreflexiva do Iluminismo e moder-
nidade, porém ele parece ter visto no movimento grego de formar sua 
existência (individual e coletiva) a partir de uma ética do caráter (ethos) 
um argumento importante à sua crítica da subjetividade. Nesta crítica Fou-
cault  busca mostrar como relações de governabilidade de si e de autofor-
mulação puderam estar orientadas por uma lógica que não se restringia a 
saberes elaborados por autoridade (as ciências ou o positivismo), porém se 
mantinham auto-reflexivas na própria prática. Além disso, Foucault tam-
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bém sustenta que ao buscar a beleza do viver e ao fazer da arte de viver 
algo estético, as técnicas de si gregas refletiriam uma certa liberdade ou 
modo ser livre (FOUCAULT, 2007). Diante de uma ordem social onde 
uma das principais preocupações era não se tornar escravo, nem de ou-
tros nem de si mesmo, nem de algum vício ou hábito, esta liberdade não 
aparece como subordinada a um processo de conscientização, mas ao de 
construção e manutenção de si, de valores e verdades auto-elaboradas. No 
cuidado de si, portanto, cada um se faz governador de sua própria vida, 
porém não como se fosse rei ou soberano, mas como artista, como quem 
cuida e faz a vida bela. 

Nesta estética de si, os comportamentos e as ações de cada um 
se evidenciariam por sua beleza, cujo afeto e cuidado definiriam sua con-
servação e continuidade, e cujo compromisso com seu estilo faria com 
que cada um fosse capaz de se arriscar (individualmente e corporalmente) 
para assim o manter.8 O exemplo do discurso em defesa de Sócrates é um 
dos textos referenciados por Foucault para considerar o compromisso com 
este estilo e estética de viver. Sem adentramos nos pormenores da leitura 
8 Neste tema do risco de viver como um exercício estético ligado ao compromisso com a 
vida mesma, com o curso dos dias e as ações na Polis, também há uma relação com a pró-
pria vida de Foucault. Se em seu último curso, entitulado A coragem da verdade ele insistiu 
veementemente (quiçá desesperadamente) em elaborar esta ideia de ética como estética 
de si, isso também pode ser lido como uma busca pessoal antes de sua morte que estava 
anunciada desde o ano anterior. Toda a argumentação que desenvolve ao redor da Apologia 
a Sócrates –fundamentada no trabalho de Dumézil- de que Sócrates havia evitado muitas 
vezes a morte para não se envolver com a política, mas que precisou ter-se deixado matar 
em nome da coerência de sua existência, encontramos referências ao próprio modo como 
Foucault queria ver seu próprio fim. Sobre esta relação entre a morte de Foucault e a mor-
te de Sócrates, sugerimos ler o capítulo escrito por Frédéric Gros nos anexos do curso, 
chamado “situação do curso”. (Tive acesso à versão em espanhol do curso, espero que se 
conserve em sua versão em português. In: Foucault, El coraje de la verdad, p.355.)
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Foucaultiana à defesa de Sócrates, o que salienta-se com isso é como Fou-
cault parece ter recorrido a estes aspectos do princípio do cuidado de si 
para enfatizar como tal princípio ao não se reduzir a um humanismo e seus 
possíveis predicados de coletividade, amor ou solidariedade justificados 
em alguma sorte de argumento de auto-identificação entre humanos, abria 
espaço para pensar um princípio ético de compromisso assumido com a 
própria existência num sentido mais profundo e verdadeiro.

Corpo e sexualidade: entre as práticas sexuais e cuidado de si

Diante de toda essa interpretação (extremamente) positiva do cui-
dado de si como um dos traços que têm regido a história da subjetividade, 
o que estamos chamando de corpo material tem um papel importante. A 
existência material, enquanto vida do corpo, tem espaço nessas práticas 
na medida em que é como experiência estética ou a arte de viver que o 
corpo está presente e também é elemento de execução desta experiência. 
Nesse sentido, podemos salientar algumas diferenças cruciais que se es-
tabelecem em relação à sexualidade moderna e as artes de viver gregas, 
uma vez que as práticas sexuais nesses contextos não eram pautadas pela 
correspondência com uma natureza humana cognoscível (e verdadeira).

Ainda que isso não queira dizer que Foucault defenda não haver 
entre os gregos noção de natureza humana, como nos explica Agamben 
ao fazer referência a esta dimensão orgânica ou nua da vida (zôé) e que 
era associada à vida dos animais e considerada uma dimensão inferior à 
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vida política (bios), (AGAMBEM, 2004), Foucault enfatiza que as ações 
sexuais gregas estavam estabelecidas e reguladas pelos seus usos. Ao de-
fender que as ações sexuais não eram ordenadas pela natureza, Foucault 
enfatiza que enquanto práticas elas eram entendidas como atos humanos 
naturais (ou animais). As práticas sexuais se estabeleciam e se regulavam 
pelos seus usos, pela forma como, enquanto atos, relacionavam e posicio-
navam os indivíduos em seus lugares de governantes de si mesmos (e de 
outros), o uso que davam a seus prazeres era uma tarefa que implicava na 
ética de si.9

Fazer-se governante de si, não obstante, não era uma maneira de 
se impor sobre alguma pulsão ou desejo animal que poderia dominar os 
indivíduos ou levá-los a uma condição de escravos das vontades de sua 
carne, como poderia ser pensado a partir de uma cosmologia cristã — e 
em alguns sentidos também modernas. Isso porque nem a noção de carne, 
nem a noção de corpo-separado (da alma) estavam presentes neste con-
texto.\ A este respeito toda a pesquisa de Foucault é muito específica ao 
defender que não há uma noção de carne na antiguidade grega, do mesmo 
modo que não há uma ideia de desejo ligada ao corpo e à natureza de suas 
práticas (FOUCAULT, 2011). O que sim parece ter havido era o bom (ou 
mal) uso do corpo enquanto um uso de si mesmo e não de um elemento 
separado do indivíduo ou do vivente. Por isso, ser mestre do uso que se 
faz do próprio corpo era fazer de suas ações um exercício de atenção e 
cuidado de si mesmo, era um exercício de cultivo de si. 
9 A regulamentação do uso dos lugares na Grécia Antiga não se centra apenas nas ativida-
des sexuais, a preocupação com a alimentação e a saúde fazia parte deste contexto e não 
era menos importante.
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No que se refere aos usos dos prazeres, o que define a diferença 
entre o bom e o mau uso é todo um conjunto de práticas ou técnicas de 
si, inscritas no princípio maior de epimeleia. Estes usos envolviam dire-
tamente o corpo — se o pensarmos como esta dimensão material da vida 
de modo anacrônico ao pensamento grego — , mas não definiam um é do 
corpo, assim como não definiam uma natureza de suas sensações. O uso do 
corpo, neste sentido, estava mais bem determinado num jogo entre a falta 
e o excesso. Na Historia da sexualidad 2, Foucault explica que a expres-
são uso dos prazeres é a tradução do grego chrêsis aphrodisiôn, de modo 
que se refere aos Aphrodisia ou “atos de Afrodite” que estão relacionados 
à natureza e “ao prazer intenso, sempre suscetível de excesso e revolta” 
(FOUCAULT, 2007, p.37), porém não têm nada a ver com a carne (cristã 
ou moderna), porque enquanto atos não formam uma sexualidade como 
objeto de classificação nem de desciframento. Do mesmo modo, apesar de 
os Aphrodisia serem considerados prazeres inferiores na classificação dos 
prazeres, isso não lhes associava a uma noção de atos sujos ou pecamino-
sos ou à concupiscência como os relacionados à carne na teologia cristã. O 
fato de estarem menos valorizados socialmente era devido a que eram atos 
que os homens (cidadãos) compartilhavam com os animais (e também 
com os escravos, mulheres e estrangeiros), os quais eram constitutivos da 
vida animal, enquanto que os prazeres mais elevados estariam associados 
à reflexão e à vida política. A pergunta ética grega (e também política) em 
torno aos Aphrodisia não era: o que fazer enquanto um ser normal?, po-
rém: como usar o corpo?, ou melhor: como usar os prazeres com medida?
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Aos leitores não familiarizados com os trabalhos de Foucault, 
vale lembrar que em torno desta questão ética se desdobra um conjunto 
de técnicas ou formas de estilização das condutas que são separadas em 
quatro domínios: a Dietética em relação ao corpo, a Economia em relação 
ao casamento, a Erótica em relação ao amor aos meninos, e a Filosofia em 
relação à verdade (FOUCAULT, 2007). A relação dessas quatro diretrizes 
de estilo com as práticas sexuais mostraria na Dietética como se preocupar 
(cuidar) da saúde, não sendo apenas o eu quem deveria cuidar (eticamen-
te) da sua saúde, mas também o médico que se ocupava (politicamente) da 
saúde dos seus concidadãos. Na Economia essa relação se expressaria no 
cuidado da casa e na administração das riquezas, com o sustento da espo-
sa, dos escravos e dos filhos. Em relação à Erótica, o cuidado era com os 
perigos da pederastia e da passividade (condição de escravo) nas relações 
sexuais com os jovens rapazes. Por último, na Filosofia essa relação suge-
ria o cuidado com a verdade, fazendo da vida e da experiência individual 
(sexual) e do bom uso dos prazeres (corporais) uma prática de verdade. 
O exemplo da vida cínica é muito ilustrativo nesse sentido para Foucault, 
pela coragem que manifestavam diante do compromisso assumido com 
o dizer verdadeiro (dire vrai) ou parresia, segundo o qual a experiência 
individual estava ligada à verdade de si mesmo e a uma vivência ou um 
viver verdadeiro que não admitia subordinação a jogos políticos de inte-
resses ou mesmo a conhecimentos (verdades) difundidos na sociedade. 

Nos estudos sobre a Dietética, podemos entender como o corpo, 
pensado e construído no contexto das técnicas de cuidado, passa por um 
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modo diferenciado de se construir, segundo o qual não é um corpo dese-
joso, mas um corpo de exercício que se apresenta. Não obstante, como 
exercício não se aproxima ao corpo disciplinado ou dócil, mas a um cor-
po-experiência. Da mesma forma, fica claro como “o regime físico da 
aphrodisia é uma precaução para a saúde; ao mesmo tempo que é um 
exercício – uma askêsis – de existência.” (FOUCAULT, 2007,p.118). 

Este regime físico da Dietética era um exercício individual de cui-
dado segundo o qual se estabeleciam dietas de prazeres, que implicavam 
cuidados em relação ao ato, ao gasto e à morte. Muito resumidamente, o 
ato sexual foi considerado desde sua origem como uma mecânica violen-
ta, relacionada a toda uma teorização acerca dos processo de ejaculação, 
onde o semem estava associado ao humor, de modo que a troca de secre-
ções durante o coito era considerada um gasto de humores que o corpo 
poderia ter em excesso. Por isso, este uso deveria ser administrado com 
medida, para evitar o gasto desta substância doadora de vida e também  
evitar a perda de elementos importante ao corpo. É entre o ato sexual e 
seu uso ou gasto que os prazeres do sexo se relacionavam, portanto, com 
a vida e com a morte, fosse pelo fato de poder matar com seu excesso, 
fosse por se ligar à imortalidade da vida da espécie que se mantinha com 
a reprodução. (FOUCAULT, 2007)

Estas técnicas de cuidado e bom uso fundadas no princípio ge-
ral do cuidado de si são a atitude onde Foucault parece ter encontrado 
(ou ao menos buscado) uma maneira de (re)pensar a experiência de si e 
também a experiência do corpo de algum modo que não se subordinasse 
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aos discursos sobre o corpo, sobre a anatomia e a normalidade de suas 
funções ditas naturais. Ainda, a partir destes trabalhos, ele pôde encontrar 
uma possibilidade de experiência que não estava freada por dispositivos 
normativos (e assertivos) que formassem e prendessem (politica e cole-
tivamente) os humanos à verdade. Além disso, e talvez com maior in-
tensidade, Foucault pôde encontrar nestes estudos a própria possibilidade 
de seguir falando em experiência, sem ter de aceitar teorias (como as da 
fenomenología) segundo as quais a experiência do vivido supusesse uma 
espécie de anterioridade corporal ou linguagem. Esta experiência grega, 
portanto, que está sempre em vias de acontecer, ao não se subsumir e 
tampouco se deixar seduzir completamente pela ordem do discurso e dis-
cursividade que sempre tenta explicá-la e abarcá-la, traz um uso de si que 
funda a possibilidade de um discurso ético e de uma nova crítica. 

Creio, para finalizar, que esta experiência grega é o que permitiu 
a Foucault retomar os problemas que lhe interessavam (e preocupavam) 
desde seus trabalhos arqueológicos e que o levaram , mais uma vez, a se 
aproximar da vida e do vivido. Da mesma maneira, acredito que estes 
trabalhos o levaram a se aproximar do que seu amigo e mestre Georges 
Bataille chamava de experiência impossível.
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RESUMO 
O presente artigo apresenta uma reflexão sobre as últimas entrevistas de Michel Foucault e seu olhar 
sobre a sexualidade em suas relações de constituição de um sujeito patético. Tal sujeito, submetido 
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pathos da sexualidade como risco iminente e perene.
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Introdução

A pretensão de uma reflexão sobre a possibilidade de um sujeito 
sexual patético na abordagem foucaultiana parte de uma interpretação do 
modo como o cristianismo estabeleceu uma inversão no modo de relação 
do sujeito com a própria prática sexual. Trata-se de verificar, aqui, a passa-
gem que Foucault aponta do período clássico grego, passando pelos estoi-
cos, ao início do discurso cristão, que sugere um novo olhar do indivíduo 
para com o próprio corpo e seus desejos. 

A presente proposta se faz a partir do deslocamento no modo de 
leitura que o pensador francês também realiza no início dos anos 80 e, 
sobretudo, em suas últimas entrevistas a serem abordadas aqui. A história 
crítica do pensamento, feita à luz das práticas de confinamento, disciplina 
e de poder estudadas na década de 70, agora “cede lugar à liberdade lu-
minosa do sujeito” (FOUCAULT, 1984, p. 81), tal como se pode perceber 
em livros como “O uso dos prazeres” e “O cuidado de si”. O tema do 
sujeito aparece no intuito de saber como ele vai surgir. Trata-se de um 
olhar do próprio Foucault sobre A vontade de saber, articulando o tema da 
incitação discursiva com seus estudos sobre os gregos. 

Nessa perspectiva, a relação entre subjetivação e sexualidade é 
pensada não no registro da soberania, de um sujeito dotado de vontade, 
mas sim segundo a instância material do assujeitamento, a partir da qual 
eles são constituídos. Trata-se de pensar em que medida certas relações 
de assujeitamento produzem determinados sujeitos. Ele é uma derivada, 
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não é o ponto de partida, ele é o resultante. Assim, diante da pergunta: 
“como são materialmente produzidos os sujeitos”, deve-se embutir outras 
tais como: como eles são produzidos a partir da materialidade, da multi-
plicidade dos corpos, dos desejos, dos pensamentos?

1 Sexo, poder e assujeitamento: entrevista a Dreyfus e Rabi-
now

É importante ressaltar a análise foucaultiana das condições nas 
quais se formaram ou se modificaram certas relações entre sujeito e obje-
to, na medida em que essas são constitutivas de um saber possível. Trata-
-se de apontar não apenas as relações de saber e poder que promoveram 
o assujeitamento do indivíduo a um conjunto de verdades, mas também o 
modo como esse sujeito se submete dentro de certas veridicções. Ou seja, 
como ele se submete às práticas discursivas e se diz dentro de uma relação 
subjetivante. Para tanto, a presente reflexão se pauta em uma leitura do 
primeiro volume da História da Sexualidade – A vontade de saber e em 
uma das últimas entrevistas de Foucault, concedida a Hubert Dreyfus e 
Paul Rabinow em abril de 1983, intitulada: “Sobre a genealogia da ética: 
uma visão do trabalho em andamento”. Esta, inicia-se com uma pergun-
ta sobre a centralidade da sexualidade na obra de Foucault e suscita o 
questionamento sobre o seu método de pesquisa. Todavia, a abordagem 
foucaultiana se assenta muito mais à problemas relacionados a técnicas de 
si mesmo e coisas deste tipo do que sexo... “sexo é enfadonho”. (FOU-
CAULT, 1984, p. 41) 
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Foucault apresenta uma diferenciação básica entre as relações de 
atividade e passividade presentes no sexo e que sugerem uma distinção 
no olhar sobre sua prática no período que vai dos séculos II a.C. a IV 
d.C. Para ele, a principal transformação é que “enquanto entre os gregos, 
quatro séculos antes de nossa era, o sexo era uma atividade, a partir da 
ascensão do cristianismo, ele se torna uma passividade”. (FOUCAULT, 
1984, p. 48) Hipócrates já apontava para o perigo do ato sexual e indicava 
as tensões presentes entre prazer e saúde. Daí a preocupação girar ao re-
dor de temas como dietas, como não fazer sexo o tempo todo, evitá-lo em 
algumas estações, etc. Nesse período, o sexo estava associado à saúde e 
sua atividade era vista a partir de uma relação consigo e se enquadrava no 
conjunto de outros hábitos conservadores da saúde: alimentação, umida-
de, estações climáticas, etc. Sexo era atividade e era observado a partir de 
sua ação e sua relação com o cuidado com o corpo. Havia a noção de um 
pathos, de uma consequência das práticas sexuais ao corpo, todavia, ele 
era visto sempre de maneira ativa e numa relação consigo e com a própria 
saúde. 

Entre os séculos IV a.C. e II d.C. há uma passagem de uma técni-
ca sobre a vida para uma técnica sobre si. Foucault aponta a transformação 
na relação de si para consigo de Sócrates a Sêneca e como este último 
também se diferenciará do pensamento cristão. Se, para os mais antigos, 
a preocupação era exercer uma techne sobre a vida, sobre o corpo e de 
maneira ativa, para os helenistas do século II de nossa era a relação era de 
uma techne sobre si. Há um movimento na direção de si mesmo. No sécu-
lo IV a.C., cuidar da vida, do corpo, do sexo era algo relacionado à cidade, 
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aos companheiros e às relações cívicas. Já no século II d.C., os temas 
como moderação, equilíbrio, ganham força e prepararão a transformação 
que o cristianismo instaurará no próprio interior da alma. 

Com o Alcibíades de Platão, fica claro: você tem que cuidar de si porque você 
tem que governar a cidade. Mas cuidar de si por própria causa começa com os 
epicuristas e torna-se algo muito geral com Sêneca, Plínio, etc.: todos têm que 
cuidar de si. A ética grega está centrada num problema de escolha pessoal de 
estética da existência. (FOUCAULT, 1984, p. 48)

Desse modo, uma proposta genealógica da ética, tal como Fou-
cault pensou, aponta para a diferença nessa relação consigo que os gregos 
estabeleciam. O modo de assujeitamento dos gregos antigos, no período 
da filosofia clássica e da medicina obedecia aos critérios da aphrodisia, 
isto é, a ligação entre os atos, o desejo e o prazer, dentro de uma escolha 
estética da existência. As obrigações e os limites das práticas sexuais se 
davam numa relação de atividade consigo mesmo, porém, no intuito de 
uma capacidade de governar os outros. Há assujeitamento, todavia, há 
uma relação ativa. O pathos se insere na vida como um lugar de escolha 
pessoal pelo próprio tipo de existência. A teleologia era o domínio de si 
mesmo e a ascese se dava na técnica sobre o corpo, dentro de escolhas de 
ordem políticas e estéticas. 

Já no período helenístico, o modo de assujeitamento começa a 
mudar para o interior da relação de si para consigo. Isso acontece a partir 
do momento em que os estóicos passam a se reconhecer como seres uni-
versais e suscitam um olhar sobre si marcado pela ascese, no intuito de se 
constituírem sujeitos de uma ética. A escolha se dá aqui num âmbito racio-
nal, de equilíbrio. Temas como o excesso e a moderação ganharão força e 



62

Thiago Calçado

Poliética. São Paulo, v. 12, n.1, pp. 57-73, 2024.

inclusive exercícios serão pensados para direcionar essa escolha. Embora 
permaneça, a atividade de si encaminha-se para uma interioridade. O pa-
thos das práticas sexuais agora passa a ser analisado não pela relação com 
a polis, mas pelo jogo velado no interior da consciência. De uma técnica 
sobre a vida passa-se a uma técnica sobre si.

O cristianismo vai transformar essa relação com as práticas se-
xuais. Ao invés de analisar o homem a partir de sua atividade consigo, vai 
interiorizar o pathos na consciência, que, além disso, se tornará culpada. 
A partir do momento em que se muda o telos, e o fim passa a ser a imor-
talidade, de que a pureza é um caminho, um percurso, o sexo passa a ser 
um obstáculo. Aqui, a ascese se desloca de uma noção de equilíbrio, de 
moderação para uma interpretação dos próprios atos à luz de uma lei divi-
na, exterior. O assujeitamento se dá diante do religioso, do moral e de uma 
atividade afirmativa de si para consigo surge uma passividade. O pathos 
se transforma em patético. A grande transformação não se dá na ordem 
das proibições. Tanto entre os gregos clássicos, estoicos ou epicuristas, há 
uma série de interditos que muito se assemelham aos do período cristão. 
Todavia, a mudança se dá no modo como os cristãos passam a se ver. O có-
digo é internalizado numa atitude de passividade. Obedece-se para atingir 
um fim que não é a própria vida, a própria relação social, mas uma imor-
talidade desejada. O pathos sexual que os gregos viam na ordem de uma 
disposição com o meio ou com a própria vida em vista da arte de governar 
os outros, é submerso na interioridade do ser cristão. Ele se transforma em 
um sujeito patético, marcado definitivamente pela concupiscência. 
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A própria substância ética se desloca do prazer, dos atos e sua 
alteridade para o desejo. Se nos gregos havia a unidade entre o prazer e 
o desejo, nos cristãos, tal como Foucault aponta, o desejo se absolutiza 
como eixo da reflexão ética. “Para Agostinho é muito claro que, quando 
ele se recorda de sua relação com seu jovem amigo, quando ele tinha 
dezoito anos, o que incomoda é qual era exatamente o tipo de desejo que 
ele tinha por ele. Assim sendo, vemos que a substância ética mudou.” 
(FOUCAULT, 1984, p. 52)

Foucault aponta para o próprio tema da ereção, entendida pelos 
gregos como uma atividade e entre os cristãos como uma passividade. A 
partir de Agostinho, o próprio tema da ereção será visto como um sinal de 
punição, decorrente do pecado original, ao qual a pessoa tem sua vonta-
de determinada por uma força que lhe é interior. A culpa se interioriza e 
a relação que o indivíduo pecador faz consigo mesmo é de passividade. 
Estamos aqui às margens de uma interiorização da passividade e no limiar 
da construção do sujeito patético.

Sendo assim, por que não havemos de crer que aqueles homens, antes do pe-
cado, puderam mandar sobre seus órgãos genitais para procriar filhos, como 
mandam sobre os demais membros que a alma move em qualquer ação sem 
qualquer incômodo, mas com um quase prurido de prazer?(...) Mas agora, 
transgredindo o preceito, merecem suportar nos membros de morte concebida 
o movimento daquela lei que é contrária à lei do espírito. Este movimento o 
casamento regula, a continência reprime e refreia, de modo que, assim como 
do pecado se fez o castigo, do castigo se faça o merecimento. (SANTO AGOS-
TINHO, 2005, p. 326)

Aqui, o modo de assujeitamento se altera. As pessoas agora são 
conduzidas a reconhecer seus deveres morais não mais a partir de uma 
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relação com os outros, com a sociedade, nem consigo mesmas, mas sob 
uma lei divina, um telos inalcançável que incita o ser humano a uma con-
dição patética, de culpabilidade imputada exteriormente. Na Antiguidade 
clássica as práticas sexuais estavam moralmente associadas a uma esco-
lha sobre a própria existência com o objetivo de tornar a própria vida 
um exemplo, uma arte. Já no advento do cristianismo, o corpo com seus 
conflitos aponta para sua oposição aos desígnios de Deus. Apegar-se a ele 
implicava ceder aos desejos involuntários que prevalecem. A consciência 
pecadora é passiva dos arroubos do desejo e o sujeito concupiscente é 
incitado a interpretar suas práticas na lógica do pecado. A renúncia não se 
insere como uma atividade sobre si, mas sobre uma interioridade culpada, 
patética. 

2 Sexualidade e a passagem do trágico ao sujeito patético na 
ascensão do cristianismo – entrevista com François Ewald

A questão que Foucault coloca não é por que somos reprimidos, 
mas por que dizemos, com tanta paixão, tanto rancor contra nosso passa-
do mais próximo, contra nosso presente e contra nós mesmos, que somos 
reprimidos? Por que nos culpamos tanto em ter feito dele, em outra época, 
um instrumento de pecado? A primeira pergunta é saber se houve mesmo 
essa repressão sexual historicamente. Trata-se assim de determinar o fun-
cionamento do regime de poder-saber-prazer que sustenta o discurso da 
sexualidade humana. De que maneira o poder penetra e controla o prazer 
cotidiano? Aqui se revela muito mais uma vontade de saber que serve ao 
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poder como um instrumento. Não se pode reduzir a história da sexualidade 
à história da interdição, mas deve-se averiguar a formação dos discursos 
que se apropriaram da interdição para elaborar outra forma de repressão 
na Idade Moderna.

Em uma de suas últimas entrevistas, concedida a François Ewald, 
Michel Foucault faz menção ao idealismo que se tem das práticas sexuais 
dos antigos, como se lá houvesse uma sociedade liberal, mais tolerante e 
sorridente e refuta uma proposição de um passado feliz, sem moralismos. 
É importante ressaltar aqui a influência que a pesquisa do historiador 

Paul Veyne ocasionou em Foucault. Veyne realiza uma longa pesquisa 

sobre a vivência sexual dos romanos e aponta, desde lá, um conjunto de 

regulações da vida moral que sugerem uma visão diferente a do senso 

comum, onde há uma idealização não real de liberdade. Temas como 

casamento, virgindade, fidelidade e castidade, já estavam presentes, 

mesmo antes da influência do cristianismo.

Por outro lado, Foucault mostra como a reflexão sobre a sexua-
lidade na Antiguidade não se dá a partir das formas de representação do 
proibido e sim a partir dos lugares onde a prática sexual era mais livre: 

O exemplo mais simples: o estatuto das mulheres casadas lhes proibia qual-
quer forma de relação sexual fora do casamento; mas sobre esse monopólio, 
quase nada se encontra de reflexão filosófica, nem de preocupação teórica. Em 
compensação, o amor com os rapazes era livre (dentro de certos limites) e é so-
bre isto que se elaborou toda uma concepção de comedimento, de abstinência e 
da ligação não-sexual. Não é então a proibição que permite a compreensão da 
formas de problematização. (FOUCAULT, 1984, p. 79)

Reforça-se a tese de que o esforço foucaultiano não é o de iden-
tificar o advento do cristianismo como um momento marcado por maior 
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repressão sexual, no sentido que estendeu as proibições e fez com que 
houvesse uma maior interdição das práticas sexuais. Pelo contrário, o 
mapeamento que Foucault realiza se situa na ordem da interpretação da 
própria relação do indivíduo com a própria prática sexual a ponto de iden-
tificar aí uma relação ativa ou passiva diante de si mesmo e do meio. 
Ao invés de acentuar a hipótese repressiva, comum às escolas psicanalíti-
cas, o pensador se concentra nas relações constituintes do sujeito a partir 
das próprias veridicções. Trata-se de elaborar a seguinte pergunta: de que 
modo o sujeito sexual foi sendo incitado a produzir e a se dizer a partir 
de certos discursos sobre si e como passou a identificar seus desejos, suas 
relações no interior dos mesmos. Evocando o sentido do primeiro volume 
da História da sexualidade, percebe-se que aquilo que se entendia como 
repressivo, que supostamente fazia calar o sexo, na verdade o fez falar. 

Mesmo que nos gregos já houvesse uma proibição fundamental, 
como a do incesto em Xenofonte, ela não está veiculada a uma reflexão 
moral, mas sim trágica. A relação dos antigos com a sexualidade, mais 
do que uma proibição a ser definida como base de uma moralidade é a 
de uma relação na qual cada um se torna artífice da própria existência, 
no confronto articulado das práticas. A incitação dos discursos sobre a 
sexualidade que a modernidade fará, influenciada pelo cristianismo, ins-
taurará, aí sim, uma reflexão moral. “Em resumo, se enganava quando se 
acreditava que toda moral estava nas interdições e que a retirada destas 
trazia a ela apenas a questão da ética” (FOUCAULT, 1984, p. 81).  Tra-
ta-se de perceber como a formação do sujeito patético, no que diz respeito 



67

Sexualidade e sujeito patético de desejo nas últimas entrevistas de 
Michel Foucault

Poliética. São Paulo, v. 12, n.1, pp. 57-73, 2024.

à sexualidade, está ligada a uma verdade que emerge de uma relação de 
saber-poder instauradora de significado, a partir da incitação discursiva e 
seus mecanismos reguladores. 

Mais do que uma repressão sobre o sexo, Foucault, em A Vonta-
de de Saber aponta para uma incitação e produção dos discursos sobre a 
sexualidade. Se por um lado há uma nova economia dos enunciados, esta-
belecendo-se onde se poderia falar de sexo, desdobra-se uma proliferação 
dos discursos. “Há uma fermentação discursiva para incitar institucio-
nalmente o “falar sobre sexo” sob a forma da articulação explícita e do 
detalhe infinitamente acumulado”. (FOUCAULT, 1988, p. 24)

Para que essa interpretação seja feita será preciso um instrumento 
de extração dos discursos, onde o pathos seja identificado e resignificado 
numa lógica subjetivante. Não há identificação dessa passividade sem a 
tecnologia de produção discursiva. É na conjugação de um olhar sobre si 
e de um discurso a ser extraído de si que o sujeito patético vai, aos pou-
cos, se construindo. Para tanto, será fundamental a articulação propiciada 
pelos mecanismos de confissão e sua introdução nos modos de vida mo-
násticos, já apresentados. O sexo deixa de ser visto como uma atividade a 
ser julgada e passa a ser compreendido como um desejo a ser investigado, 
uma marca, uma passividade.

Aqui, a pastoral católica e a evolução do sacramento da confissão 
acentuam essa fermentação. Mais do que centrar esforços na interpretação 
sobre os gestos, tais como se exigia nos manuais medievais, a discrição é 
recomendada com mais insistência a partir do século XVIII. A aceleração 
do ritmo da confissão por parte da Contra-Reforma exige, no mínimo, uma 
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confissão anual. As questões da sexualidade são trazidas muito mais para 
o campo da consciência. Atribui-se mais peso às questões detalhadas da 
relação entre a carne e o pensamento: “pensamentos, desejos, imagina-
ções voluptuosas, deleites, movimentos simultâneos da alma e do corpo, 
tudo isso deve entrar agora no jogo da confissão e da direção espiritual” 
(FOUCAULT, 1988, p. 25). Há um deslocamento essencial do ato em si 
a ser dito à inquietação do desejo, tão difícil de perceber e formular, pois, 
sendo um mal, atinge todo o homem e sob as mais secretas formas. Em 
Afonso de Ligório há essa incitação ao exame da consciência: 

Examinai, portanto, diligentemente, todas as faculdades de vossa alma, a me-
mória, o entendimento, a vontade. Examinai, também, com retidão todos os 
vossos sentidos... Examinai, ainda, todos os vossos pensamentos, todas as vos-
sas palavras e todas as vossas ações. Examinai, mesmo, até os vossos sonhos 
para saber se, acordados, não lhes teríeis dado o vosso consentimento... Enfim, 
não creiais que nessa matéria tão melindrosa e tão perigosa, exista qualquer 
coisa de pequeno e de leve. (FOUCAULT, 1988, p. 26)

Sob a capa de uma linguagem que se tem cuidado de depurar de 
modo a não mencioná-lo diretamente, “o sexo é açambarcado e como que 
encurralado por um discurso que pretende não lhe permitir obscuridade 
nem sossego”. (FOUCAULT, 1988, p. 26) É a primeira vez que na mo-
dernidade se coloca uma forma de dizer-se de si do sexo. Trata-se de um 
estabelecimento de relação entre a alma e o corpo, onde o sexo é colocado 
em discurso, não mais como na ascese monástica, mas como uma regra 
para todos. Apesar de partir de uma elite mínima que frequentava as con-
fissões, esse discurso se aplicava a todos, como ideal para todo cristão. 
Não se tratava de confessar os atos contrários à lei, mas procurar fazer de 
seu desejo, de todo o seu desejo, um discurso.
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É nesse deslocamento do ato de dizer a verdade de si a partir da 
confissão do próprio desejo que pode-se perceber a construção de um su-
jeito patético sexual.

A confissão é um ritual de discurso onde o sujeito que fala coincide com o 
sujeito do enunciado; é também, um ritual que se desenrola numa relação de 
poder, pois não se confessa sem a presença ao menos virtual de um parceiro, 
que não é simplesmente o interlocutor, mas a instância que requer a confissão, 
impõe-na, avalia-a e intervém para julgar, punir, perdoar, consolar, reconciliar; 
um ritual onde a verdade é autenticada pelos obstáculos e as resistências que 
teve de suprimir para poder manifestar-se; enfim, um ritual onde a enunciação 
em si, independente de suas conseqüências externas, produz em quem a arti-
cula modificações intrínsecas: inocenta-o, resgata-o, purifica-o, livra-o de suas 
faltas, libera-o, promete-lhe a salvação. (FOUCAULT, 1984, pp. 70-71)

Foucault aponta ainda nos seus escritos e entrevistas da década 
de 80 sobre o que significava a relação do “falar a verdade de si” dos 
gregos, num momento onde não há ainda instaurado o mecanismo da 

confissão tal como aparecerá no séc. XVIII.1 Para os gregos, o falar de si 
estava ligado a uma transformação de si, uma maestria de si, uma desco-
berta e uma interpretação. Consciência de si, nesse sentido, significava já 
uma modificação. Estava implicada uma relação afirmativa em qua não 

havia uma verdade escondida a ser dita. Não havia uma “verdade”. O 

“si” era autônomo, livre, e poderia se tornar aquilo que quisesse. O papel 

do interlocutor era o de conduzir aquele que dizia de si a um caminho 

de vigilância no sentido de percorrer um caminho na afirmação de si, 

autoconhecimento. O âmbito das relações públicas tinha mais valor do 

que algo interior a ser partilhado. O sexo era visto nesse jogo de relações 

1 Nos cursos “Hemenêutica do Sujeito” (1982) e em O Governo dos Vivos (1981), Fou-
cault apresenta uma relação entre a confissão de si e a verdade na passagem do pensamento 
grego para o interior do cristianismo e seus devidos deslocamentos conceituais.
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políticas, onde a liberdade, a autonomia e o papel do cidadão estavam 

em jogo. Falar de sexo, muito mais do que uma auto-descoberta de uma 
verdade essencial significava tornar-se autônomo. Não buscar algo escon-
dido, não decifrar o indecifrável, mas sim um modo de “tornar-se” alguém 
a partir das escolhas livres que a sociedade oferecia.

Desse modo, nessas duas entrevistas de 1984, Foucault retoma 
aquilo que já havia defendido na História da sexualidade II e III. Para ele, 
nossa civilização não possui a ars erótica, praticamos, ao contrário, uma 
scientia sexualis rigorosamente oposta ao segredo magistral. Estabeleceu-
-se uma forma de poder-saber baseada na confissão. Isso teve início a par-
tir do desenvolvimento do sacramento da confissão, regulamentado pelo 
Concílio de Latrão (1215) e se sistematizou em processos incriminatórios, 
provocações de culpa e julgamentos. Instaurou-se tribunais que trouxe-
ram o sexo para o tribunal dos poderes civis e religiosos. “O indivíduo 
que antes era autenticado pela referência aos outros e pela manifestação 
de seu vínculo com outrem (família, lealdade, proteção) posteriormente 
passou a ser autenticado pelo discurso de verdade que era capaz de (ou 
obrigado a) ter sobre si mesmo. A confissão de verdade se inscreveu no 
cerne dos procedimentos de individualização pelo poder” (FOUCAULT, 
1984, p. 67).

Assim, a confissão passou a ser no Ocidente uma das técnicas 
mais valorizadas de produção da verdade. Justifica-se que ela seja ex-
torquida, arrancada da alma e do corpo. O homem se tornou um animal 
confidente. Isso se refletiu na própria literatura que se deslocou de um 
interesse por grandes atos heroicos de bravura para uma análise do fundo 
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de si mesmo, da consciência, diante da verdade. A literatura se tornou uma 
forma de confissão. A verdade que está no íntimo de cada um não deman-
da mais nada do que revelar-se. A produção da verdade está associada à 
confissão, que libera aquilo que está no interior de cada um.

Conclusão

Foucault aponta e enfatiza como a pastoral cristã fez passar tudo o 
que se relacionava com sexo pelo crivo da palavra. Assim, o cristianismo 
proporcionou várias modificações importantes: intensificou a forma da lei, 
mas também as práticas sobre si em direção a um deciframento do próprio 
desejo, a partir de uma hermenêutica de si mesmo como sujeito de desejo. 
Ao invés de repressão no sentido estrito, há uma canalização em discursos 
próprios, onde o sexo passa a ser dito a partir de veiculações de linguagem 
específicas. Um poder se instaura numa relação incitadora. Mais do que 
proibir, trata-se de extrair uma verdade a partir de uma prática articulada 
em uma linguagem específica em que a carne possa se fazer verbo.

Após a análise da incitação dos discursos promovida pela evo-
lução da pastoral católica e das práticas de confissão, percebe-se que o 
cristianismo fez com que o sujeito se identificasse com seu discurso e 
interiorizasse uma exigência, uma obrigatoriedade, a qual ele tinha que 
falar. Nesse sentido, o pathos sexual que nos gregos era visto como lugar 
de relação de si para consigo, de maneira ativa, aqui é interiorizada na pro-
dução de um sujeito patético. A substância ética se desloca das escolhas 
para os discursos. 
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O pathos, a partir de então, passa a habitar o recôndito das cons-
ciências e a produzir-se ao mesmo tempo em que é confessado. A inci-
tação de discursos produzida pela confissão conduz o sujeito patético a 
subjetivar-se numa interpretação suscitada pelas veridicções produzidas. 
Estas, o definem à luz de uma lei divina, de uma exterioridade em forma 
de definição, na qual o sexo se transforma em algo a ser investigado e 
verbalizado. Longe de ser ativo em relação à própria prática sexual, o pe-
nitente é refém da concupiscência, e a obrigatoriedade da confissão o faz 
afirmar essa condição patética. Ao pecador, marcado pela involutariedade 
em relação aos próprios desejos, que lhe foram impressos na carne, resta a 
identificação com aquilo que dele se exige.
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O cuidado de si no Primeiro Alcibíades de Platão: perspectivas fou-
caultianas

THE CARE OF THE SELF IN PLATO’S ALCIBIADES FIRST: FOUCAULTIAN PERSPECTIVES
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RESUMO 
Este trabalho tem o objetivo de discutir a prática do cuidado de si no diálogo Primeiro Alcibíades de 
Platão, valendo-se da perspectiva do filósofo francês Michel Foucault (1926-1984) no seu curso inti-
tulado Le Courage de la vérité ministrado no Collège de France. A análise do diálogo Primeiro Alcibí-
ades de Platão é importante para podermos perceber como ocorria na prática o cuidado de si exercido 
por Sócrates com seus contemporâneos na polis ateniense. Esse diálogo ilustra bem a concepção de 
cuidado relacionado com o cuidado da alma, ou seja, com aquilo que se é verdadeiramente, já que a 
vida corpórea é marcada por um período da existência em que alma ganha a propriedade do corpo.
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la vérité taught at the Collège de France. The analysis of Plato’s First Alcibiades dialogue is important 
so that we can understand how the self-care exercised by Socrates towards his contemporaries in the 
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Há um enorme debate em torno da autenticidade da obra Primeiro 
Alcibíades de Platão. Schleiermacher “invoca como argumento para esta 
inautenticidade, la forma, los estilos, la psicología del diálogo y el tipo de 
contenido que, según él, no encaja con el estilo platónico” (1836, p.10). 
No entanto, “en la opinión de Plutarco, de Olimpiodoro y de Proclo, el 
texto principal para la introducción a una lectura de Platón” (VALENTIM, 
2012, p. 21). Já Michel Foucault defende a hipótese de que o diálogo po-
deria ter sido reescrito, tal como afirma: 

as referências, o estilo da juventude estão muito presentes, inegáveis; por outro 
lado, a presença de temas e formas do platonismo constituído é igualmente 
muito visível. Penso que a hipótese de alguns – a mesma, parece-me, que Weil 
propõe com certas precauções – seria talvez a de uma espécie de reescrita do 
diálogo a partir de algum momento da velhice de Platão ou, no limite, após 
sua morte: dois elementos que seriam reunidos, dois extratos no texto, de certo 
modo, dois extratos que vieram a interferir e que em dado momento seriam 
costurados no diálogo. De qualquer maneira, posto que esta não é uma dis-
cussão da minha competência nem do meu propósito, o que me interessa e 
acho fascinante neste diálogo é que, no fundo, nele vemos traçado todo um 
percurso da filosofia de Platão, desde a interrogação socrática até o que pare-
ce elementos muito próximos do último Platão ou mesmo do neoplatonismo 
(FOUCAULT, 2001, p. 93).

Neste trabalho nos alinhamos com Michel Foucault e Edgardo 
Castro acerca da defesa da atribuição do diálogo Alicibíades I ao corpus 
platônico. Segundo Castro,

O Alcibíades I, o diálogo que a Antiguidade não tem dúvidas quanto a atribuí-
lo à Platão, é considerado por Foucault como o ponto de partida da tradição da 
epiméleia heautoû, do cuidado de si mesmo a primeira grande emergência do 
cuidado (HS,46). Nele a questão do cuidado de si mesmo aparece em relação 
com outras três: a política, a pedagogia e o conhecimento de si” (CASTRO, 
2016, p. 29).
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Michel Foucault (1926-1984) no seu curso intitulado Le Courage 
de la vérité (2009) ministrado no Collège de France atribui ao Alcibía-
des I o diálogo que introduz a questão do cuidado de si e destaca que ao 
mesmo tempo em que Sócrates se dispõe a cuidar da alma de Alcibíades e 
promover nele o exame das opiniões, o filósofo também se autoexamina. 
Dito de outra forma, o cuidado com o outro funciona também como um 
espelho para o cuidado de si próprio porque, ao examinar as opiniões de 
Alcibíades, Sócrates também coloca em xeque as suas próprias crenças.

No início do diálogo Primeiro Alcibíades de Platão, Sócrates ad-
mite que teria ficado muito tempo afastado de Alcibíades devido a um 
“impedimento divino” (PLATÃO, Primeiro Alcibíades, 103b), pois a di-
vindade (théos) o teria interditado de se direcionar ao jovem1. Todavia, 
mesmo à distância, o filósofo observou como o jovem se comportava e 
identificou nele uma postura orgulhosa e desdenhosa.2 Sócrates reconhece 
a beleza física de Alcibíades e destaca que ele pertence à maior e mais 
abastada família da Hélade, dispondo de inúmeros amigos e parentes 
influentes, além de ter tido o renomado Péricles como tutor. O filósofo 

1 Sócrates destaca que, com o fim da interdição colocada pelo deus (théos), po-
deria conversar com Alcibíades sobre suas ambições de dominar a toda a Europa 
e a Ásia. Sócrates fala para Alcibíades: “Quer parecer-me que quando eras jovem 
e não te achavas tão inflado por essas esperanças, a divindade não me permitia 
conversar contigo. Agora, porém, ela o consente, por estares em condições de 
ouvir-me” (PLATÃO, Primeiro Alcibíades, 105e-106a).
2 Sócrates recrimina Alcibíades por tal atitude e diz: “envaidecido por todas essas 
vantagens, sobrepuseste-te aos teus admiradores, que aos poucos se afastaram de 
ti, o que não te passou despercebido. Sei, portanto, muito bem, que te admiras de 
eu não desistir de amar-te, e te perguntas e que posso fundar minhas esperanças 
para persistir no meu intento, quando todo os outros já se retiraram” (PLATÃO, 
Primeiro Alcibíades, 104c-d).
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destaca que Alcibíades está “convencido de que não precisa de ninguém 
para nada, pois, tendo tudo com larga margem de sobra, de nada virás a 
precisar, a começar pelo corpo e a terminar pela alma” (PLATÃO, Primei-
ro Alcibíades, 104a-b).

A primeira fala de Alcibíades no diálogo transmite seu tom de 
insatisfação, por estar incomodado por Sócrates segui-lo constantemente 
por toda parte (PLATÃO, Primeiro Alcibíades,104d-e). Todavia, o filóso-
fo pede que seu amado o escute com “boa disposição” e que se compro-
meta a não partir antes de terminar a conversa, mas o adverte que é muito 
provável que este diálogo seja demorado. Alcibíades compromete-se a 
ouvi-lo até o final. Isso é importante de ser destacado, pois, para que o 
pacto parresiástico socrático seja firmado, é necessário alguém disposto a 
falar e outro a ouvir. De acordo com Foucault, “ser escutado e encontrar 
no ouvinte a vontade de seguir o conselho que será dado, é essa a primei-
ra condição do exercício do discurso filosófico como tarefa, como obra, 
como érgon, como realidade” (FOUCAULT, 2008, p. 213).

Seguindo com a análise do diálogo, Sócrates aponta sua primeira 
dificuldade, que consiste em falar “em caráter de apaixonado a quem não 
se rende a nenhum dos seus admiradores” (PLATÃO, Primeiro Alcibía-
des, 104e-105a). O filósofo continua discorrendo sobre os motivos que o 
levaram a procurar Alcibíades e diz: “vou revelar-te os teus verdadeiros 
pensamentos com relação a ti próprio, para que vejas como sempre fostes 
objeto de minhas cogitações” (PLATÃO, Primeiro Alcibíades, 105a-b). 
Sócrates identifica nas ambições de Alcibíades sua vontade de vir a do-
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minar não só os helenos, mas também os bárbaros, ou seja, a Europa e a 
Ásia, e diz que para conseguir tal intento, o jovem precisará de sua ajuda:

Sem a minha colaboração não te será possível levar a termo todos esses pro-
jetos, tão grande é a influência que eu presumo ter sobre ti e tudo o que te 
diz respeito [...] E assim como pretendes demonstrar à cidade que és digno 
das maiores honrarias, para de pronto alcançares poder absoluto sobre ela, eu 
também, do meu lado, espero provar-te que te sou indispensável que nem o teu 
tutor, nem teus parentes, nem ninguém mais se encontra em condições de en-
tregar-te em mãos o poder que tanto ambicionas, senão eu somente com a aju-
da da divindade, bem entendido (PLATÃO, Primeiro Alcibíades, 105d-106a).

Com essa declaração, Sócrates apresenta-se como indispensável 
para o sucesso dos planos de Alcibíades. O filósofo expõe que não fará um 
discurso explicativo como seu amado está acostumado a ouvir (numa crí-
tica à retórica)3, pois seu método de investigação constitui-se de perguntas 
e respostas. Sendo assim, Alcibíades garante que responderá às perguntas 
elaboradas pelo filósofo. Logo, o pacto parresiástico é estabelecido levan-
do em conta a coragem de ambas as partes: por um lado alguém capaz de 
ouvir verdades muitas vezes desagradáveis e, por outro, alguém disposto 
a falar palavras que possam vir a ferir.

A partir de uma suposta pergunta que poderia vir a acontecer no 
tribunal ateniense, Sócrates faz Alcibíades refletir sobre quais conheci-
mentos teria para ocupar o cargo almejado de conselheiro da cidade de 
Atenas em detrimento da escolha de outras pessoas. Sócrates defende a 
tese de que o conhecimento é proveniente do aprendizado com outra pes-
soa ou da descoberta sozinho. Logo, ou conhecimento é aprendido ou é 
descoberto. Sócrates pergunta  qual seria a natureza dos conhecimentos 
3 Sócrates se negar a discursar (fazer discursos longos), mesmo quando Alcibíades 
lhe pede para que fale sozinho (PLATÃO, Primeiro Alcibíades, 114e).
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de Alcibíades. que o tornaria a melhor opção para vir a ser o conselheiro 
da cidade? E o filósofo mesmo responde enumerando os conhecimentos 
adquiridos por Alcibíades durante sua vida:

Aprendeste a ler e a escrever, a tocar lira e a lutar. Não aprendeste a tocar 
flauta. Isso é o que sabes, a menos que tenha aprendido mais alguma coisa 
escondido de mim, o que me parece improvável, pois não saías de casa, nem 
de dia nem de noite, sem que eu percebesse (PLATÃO, Primeiro Alcibíades, 
106e-107a).

Sócrates pergunta a Alcibíades se será conselheiro de ortografia 
ou regras de luta, já que para ser um bom conselheiro é preciso ter co-
nhecimento acerca do assunto. Contudo, Alcibíades afirma que almeja 
ser conselheiro sobre “questões de guerra” ou “qualquer outro assunto de 
Estado” (PLATÃO, Primeiro Alcibíades, 107d-e). Então, Sócrates ques-
tiona: “quando se atinge a excelência em matéria de paz e de guerra, de 
que modo a nomeias?”. Alcibíades responde: “Para ser franco, não sei” 
(PLATÃO, Primeiro Alcibíades, 108d-e). Essa parte é significativa, pois 
Sócrates faz Alcibíades concluir por si mesmo que não sabe o assunto que 
deseja aconselhar. A percepção de sua própria ignorância é muito impor-
tante no processo que visa ao cuidado de si, pois primeiro é preciso iden-
tificar quais são os falsos conhecimentos que habitam em si mesmo para 
depois buscar melhorar-se.

Sócrates defende que presumir saber o que não se sabe é causa 
dos males mais repreensíveis (PLATÃO, Primeiro Alcibíades, 118a-b). E 
que a maior prova de que alguém sabe determinado conhecimento é “ser 
capaz de transmitir a outrem” (PLATÃO, Primeiro Alcibíades, 118d-e). 
Sócrates provoca em Alcibíades o sentimento de vergonha, que é pedagó-
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gica, pois agora Alcibíades reconhece que precisa adquirir o conhecimen-
to que não possui a fim de se tornar um bom conselheiro para a cidade. 
Valendo-se da dialética, Sócrates conduz Alcibíades à reflexão acerca da 
natureza dos conselhos que deseja ofertar:

Sócrates: Então reflete um pouco, e procura explicar em que consiste o melhor 
a respeito de paz, quando for preciso ser firmada, ou com relação à guerra 
levada a cabo contra o adversário certo.

Alcibíades: Por mais que reflita, não atino com a resposta.

Sócrates: Ora, quando estamos em guerra, não sabes as queixas que alegamos 
reciprocamente para justificá-la, e de que expressões nos valemos para esse 
fim?

Alcibíades: Sei! Que fomos enganados, ou nos fizeram violência, ou que nos 
tomaram algo.

Sócrates: Continua. E como procedemos nessas ocasiões? Procura a expressão 
que se pode aplicar em todos os casos em particular.

Alcibíades: Quer dizer, Sócrates, que em cada caso procedemos justa ou injus-
tamente” (PLATÃO, Primeiro Alcibíades, 109a-c).

 
Sócrates fica muito interessado em saber com quais professores 

Alcibíades aprendeu sobre a justiça. Todavia, o mesmo diz que não 
aprendeu com ninguém, mas que desde criança sabia distinguir o justo 
do injusto. Sócrates não se convence desta explicação, rebatendo que, se 
Alcibíades soubesse o que é a justiça teria dito no início da conversa. Sem 
muitas opções, Alcibíades afirma que aprendeu com todos na cidade. Mas 
eis que Sócrates afirma que se o vulgo não pode ensinar a jogar gamão, 
como poderia instruir sobre a natureza da justiça, já que a condição es-
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sencial para se ensinar alguma coisa é conhecê-la (PLATÃO, Primeiro 
Alcibíades,111b). O filósofo conclui desta discussão que:

E não ficou dito, também, que Alcibíades, o belo, filho de Clínias, ignorando a 
natureza do justo e do injusto, mas presumindo conhecê-la, pretendia apresen-
tar-se à assembleia par dar conselhos aos atenienses a respeito de questões de 
que ele nada entendia? Não foi isso que ficou dito? [...] É verdadeira loucura, 
meu caro, levar avante o teu projeto de pretender ensinar aos outros o que nem 
sabes nem te deste ao trabalho de aprender (PLATÃO, Primeiro Alcibíades, 
113b-c).

Alcibíades admite que a maioria das pessoas que se dedicam à 
política o faz sem nenhum preparo, e que a maioria das pessoas que ocu-
pam cargos públicos é incompetente, além de não deter o conhecimento 
preciso para executar um bom governo e não se coloca a discutir a questão 
da justiça por julgá-la evidente (PLATÃO, Primeiro Alcibíades, 119c). 
Então, Sócrates pergunta ao jovem: “quais são os teus planos a teu próprio 
respeito? Pretendes continuar como estás, ou aplicar-te a alguma coisa?” 
(PLATÃO, Primeiro Alcibíades, 119a-b). Alcibíades responde: “Isso é as-
sunto para deliberarmos juntos” (PLATÃO, Primeiro Alcibíades, 119b). 
Essa resposta mostra que Alcibíades precisa da ajuda de Sócrates para 
decidir que rumos tomar.

Xenofonte afirma que Alcibíades foi o mais “ambicioso” e “in-
solente dos democratas” (Memoráveis, I, II, 13). Podemos interpretar o 
diálogo Primeiro Alcibíades, de Platão, como uma tentativa de Sócrates 
de desencorajar o jovem de entrar para a vida política, sem que antes ele 
tenha feito o trabalho de cuidar de si mesmo e procurar melhorar a si pró-
prio. Sócrates é alguém que se coloca na missão de cuidar das almas dos 
atenienses, tentando melhorá-los, mas que fracassou com seu amado na 
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tentativa de fazer com que ele buscasse os conhecimentos que lhe falta-
vam antes se ocupar negócios da cidade.

I Alcibíades, o conselheiro sobre a justiça

No que tange à questão da justiça, a primeira hipótese defendida 
por Alcibíades é a de que o agir justo nem sempre é vantajoso para quem o 
pratica, como, por exemplo, socorrer uma pessoa numa situação arriscada. 
Isto pode ser considerado uma ação bela (kalé) e também um ato de co-
ragem (andreîa), mas é ruim caso venha a implicar na morte do salvador. 
Podemos pensar que há uma contradição nisso, pois a princípio podemos 
entender que a ação bela pode ser ruim. No entanto, Sócrates diz que isso 
não procede, pois o que torna a ação ruim não é o mesmo que a torna bela. 
Sob certo aspecto ela é bela, sob outro aspecto é ruim (PLATÃO, Primeiro 
Alcibíades, 115d-e).

Sócrates defende um modelo hierarquizado de valores que afirma 
que a morte e a covardia são os piores dos males, já a vida e a coragem 
estão dentre os melhores bens que existem no mundo. O socorro é bom e 
belo enquanto se constitui em um ato de coragem, por isso seria preferível 
morrer a agir covardemente, já que a “covardia é o maior dos males [...] 
igual à morte, ao que parece” (PLATÃO, Primeiro Alcibíades, 115d-e). A 
tese defendida por Sócrates é a de que a ação boa produz o bem e quem se 
comporta belamente é feliz. Logo, “Comportar-se bem é bom” (PLATÃO, 
Primeiro Alcibíades, 116b-c). E Alcibíades conclui que “quem pratica a 
ação justa, necessariamente realiza um ato belo” (Ibidem,116c-d). Sócra-
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tes defende a identificação do agir belamente (kalôs) com o agir bem (eû 
práttein), e aquele que age bem como feliz (eudaímon). Sendo assim, belo 
e bom nos revelam idênticos. Logo, toda ação justa é bela e toda ação bela 
é boa, do que se conclui que toda ação justa é vantajosa e leva a felici-
dade, derivando a tese: “o que é justo é vantajoso” (PLATÃO, Primeiro 
Alcibíades, 116 d).

Alcibíades diz estar confuso, pois a cada momento tem uma opi-
nião diferente sobre o assunto questionado. E Sócrates o coloca para re-
fletir: “sempre que respondes contraditoriamente, sem o quereres, é por 
desconheceres o assunto em debate [...] Não é evidente que isso só acon-
tece por ignorares o assunto?” (PLATÃO, Primeiro Alcibíades, 117a-b) E 
conclui:

Coabitas, meu caro, com a pior espécie de ignorância, o que tua conversação te 
demonstrou, ou melhor, tu a ti mesmo. Por isso, atiras-te à política antes de te 
haveres instruído. Aliás, não és o único a sofrer de semelhante mal, mas quase 
todos os que se ocupam com os negócios da República, com exceção de uns 
poucos e, naturalmente, do teu tutor, Péricles” (PLATÃO, Primeiro Alcibíades, 
118a-c).

A partir do uso da dialética, Sócrates consegue fazer com que 
Alcibíades conclua para si mesmo que não possui o conhecimento que 
anteriormente julgava que possuía para poder ocupar o cargo de conse-
lheiro. Para Sócrates, o pior tipo de ignorância é não ter consciência do seu 
próprio não saber. O filósofo não é alguém que conversa com Alcibíades 
impondo-lhe um sistema dogmático epistêmico e moral, mas alguém que, 
através do método dialético e do jogo parresiástico, evidencia para Alci-
bíades as falhas em sua educação.  
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A dialética socrática faz com que o próprio Alcibíades conclua 
que a natureza dos seus conselhos tem por fundamento a distinção entre 
o justo e injusto. Ao que Sócrates pergunta ao jovem: “tomarias a justiça 
como a base de teus conselhos?” (PLATÃO, Primeiro Alcibíades, 109c-
d). No entanto, Alcibíades não sabe responder e muito menos definir o que 
é a justiça. Então Sócrates o adverte: “Não sabes que a condição essencial 
para ensinar alguma coisa é conhecê-la? Ou não?” (PLATÃO, Primeiro 
Alcibíades, 111a-b). Alcibíades ignora o fato de não possuir o conheci-
mento para ocupar o cargo de conselheiro da cidade. “Alcibíades se va 
descubriendo a sí mismo, su ignorancia y sus límites, y eso le va acercan-
do cada vez más a Sócrates” (VALENTIM, 2012, p. 3). Logo, Sócrates re-
comenda que Alcibíades vá exercitar o cuidado de si. Vemos uma relação 
importante entre ética e política ser estabelecida. De acordo com Ortega:

Para Sócrates, cuidar de si e cuidar do Estado são tarefas inseparáveis. Sobre 
esta relação estreita entre filosofia e política será construída toda a concepção 
da intersubjetividade agonística nas análises foucaultianas da ética grega clás-
sica. O cuidado de si apresenta-se como condição pedagógica, ética e ontológi-
ca na constituição de um bom governador, pois constituir-se como governador 
pressupõe-se constituído como indivíduo que cuida de si (ORTEGA, 1999, p. 
128).

Portanto, a mensagem de Sócrates para Alcibíades é a do cuidado 
de si, para que ele algum dia possa vir a cuidar dos interesses da cidade, 
já que alguém que ocupa um cargo público sem saber o que faz “cometerá 
erros” e se “comportará pessimamente” e será “infeliz” (PLATÃO, Pri-
meiro Alcibíades, 134a-b). Logo, Sócrates conclui que “ninguém poderá 
ser feliz, se não for sábio e bom” e não é “ficando rico que evitamos a in-
felicidade, porém tornando-nos sábios” (PLATÃO, Primeiro Alcibíades, 
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134b-c). As cidades, portanto, para serem felizes, necessitam de virtude 
(PLATÃO, Primeiro Alcibíades, 134b-c).

II A educação de Alcibíades

Alcibíades tem o desejo de conquistar todo o território conhecido 
da Europa e da Ásia, mas Sócrates evidencia para o jovem as falhas em 
sua educação, quando comparada a de um rei persa. Com isso, Sócrates 
deseja fazer seu amado refletir sobre como pode pensar em derrotar al-
guém que tem uma educação superior a dele? E se atentar para o fato que 
em Atenas a maioria dos cidadãos não se importa com a educação dos 
jovens (PLATÃO, Primeiro Alcibíades, 122b-c).

Sobre o tema da educação, Pierre Hadot destaca alguns pontos 
fundamentais na educação grega, tais como: “força física, coragem, sen-
so de dever e de honra que convém aos guerreiros e se encarnam nos 
grandes ancestrais divinos que se tomam por modelo” (1999, p. 31). Um 
desses modelos divinos é evocado por Sócrates, no diálogo Apologia de 
Platão, que é Aquiles, alguém que escolhe uma vida breve porém honrada. 
Sócrates destaca que, quando Aquiles é confrontado com a iminência da 
morte por matar Heitor e com a opção de não vingar seu amigo Pátroclo, 
escolhe a morte antes que uma vida sem honra. Sócrates narra essa história 
dizendo que:

O filho de Tétis, que tão longe levou o desprezo do perigo ante a ameaça da 
desonra. Ao vê-lo impaciente de matar Heitor, sua mãe – uma das deusas – lhe 
falou mais ou menos nos seguintes termos, segundo penso: filho se matares 
Heitor, em vingança da morte de teu amigo Pátroclo, virás também a morrer, 
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pois logo depois de Heitor, disse ela, o destino te alcançará. Ao ouvir isso, com 
desprezo da morte e do perigo e maior receio de viver desonrado se não vin-
gasse o companheiro, respondeu-lhe: então, que morra logo, depois de castigar 
o criminoso, para não ficar junto das naves de proas recurvas como objeto de 
galhofa e peso inútil sobre a terra” (PLATÃO, Apologia, 28b-d).

Essa passagem é importante de ser destacada, pois Sócrates acre-
dita que a melhor forma de agir é tomar os deuses como exemplo, uma 
educação mimética, que age pensando na honra e justiça mesmo que isso 
custe sua própria vida. Sócrates defende a tese de que morrer em si não 
é um mal, mas viver uma vida sem glória seria. Nesse sentido a ideia de 
“bela morte” (kalòs thánatos), ou seja, a morte em combate de um guer-
reiro na plenitude de sua virilidade transforma o guerreiro caído no campo 
de batalha em um homem valoroso que “pagou com sua vida a recusa da 
desonra no combate” (VERNANT, 1978, p. 31-32). A morte heroica trans-
forma esse guerreiro em alguém memorável que merece ser lembrado em 
cantos, por sua ação gloriosa e honrada que não pode ser esquecida. 

Assim como Aquiles, que coloca sua vida em risco ao matar Hei-
tor, Sócrates coloca sua vida em risco ao viver a vida filosófica, uma vida 
comprometida com o cuidado de si e dos outros. Desse modo, torna-se um 
imperativo ético para Sócrates conversar com Alcibíades acerca suas pre-
tensões em ocupar o cargo de conselheiro da cidade de Atenas. Segundo 
Xenofonte, Sócrates tenta dissuadir Alcibíades a participar da vida políti-
ca, por acreditar que ele não tem conhecimento para gerir uma cidade, que 
ele não teve educação para atingir tal fim e que não procurou corrigir as 
falhas em sua educação por conta própria. Xenofonte relata: “sei que Crí-
tias e Alcibíades se portaram prudentemente enquanto conviveram com 
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Sócrates. Não que temessem ser por ele castigados ou batidos, mas por 
crerem então ser a tudo preferível o hábito da virtude” (XENOFONTE, 
Memoráveis, I, II,18).

Além disso, Sócrates destaca que os helenos não podem competir 
com os persas na extensão das terras, em fertilidade das mesmas, em nú-
mero de escravos, nem em ouro e prata (PLATÃO, Primeiro Alcibíades, 
122d-e). Sobre a educação do rei persa Sócrates destaca:

Quando nasce o primogênito, herdeiro presuntivo da coroa, logo é festejado o 
acontecimento por todo o povo e os próprios governantes [...] Quando os prín-
cipes atingem a idade de sete anos, dão-lhe mestres de equitação e os iniciam 
na caça. Com duas vezes sete anos, são entregues aos chamados preceptores 
reais, pessoas escolhidas entre os persas de maior conceito e no vigor da idade, 
em número de quatro: o mais sábio, o mais justo, o mais moderado e o mais 
valente. O primeiro o instrui no magismo de Zoroastro, filho de Oromásio, que 
consiste no culto dos deuses. Ensina-lhe também a arte de reinar. O mais justo 
o ensina a dizer sempre a verdade. O mais moderado o ensina a não se deixar 
dominar por nenhum prazer, para que se habitue a ser livre e rei, de fato, o que 
começa pelo domínio das paixões, para delas não vir a ser escravo. O mais 
corajoso o ensina a ser intrépido e isento de medo, inculcando-lhe que temor é 
escravidão. Ao passo que tu, Alcibíades, Péricles instituiu como teu preceptor 
um dos seus escravos, Zópiro de Trácia, que de tão velho se tornara imprestá-
vel (PLATÃO, Primeiro Alcibíades, 122a-c).

Com essa descrição minuciosa da educação persa, Sócrates ques-
tiona Alcibíades: como alguém que tem vinte anos incompletos e não tem 
conhecimento nenhum sobre a justiça e somente dispõe de “beleza, es-
tatura, nascimento, riqueza e dotes de espírito” pode vir a enfrentar um 
rei persa? (PLATÃO, Primeiro Alcibíades, 123e-124a). Foucault destaca 
que:

O problema está em saber se a autoridade que lhes é conferida por seu status 
de nascimento, seu pertencimento ao meio aristocrático, sua grande fortuna 
– como era o caso de Alcibíades – se a autoridade que lhes é assim de saída 
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conferida, também os dota da capacidade de governar como convém. Trata-se, 
pois, de um mundo em que se problematizam as relações entre o status de 
“primeiro” e a “capacidade de governar” (2001, p. 56).

 Podemos ver no diálogo a preocupação de Sócrates de fazer Al-
cibíades compreender que, antes de querer governar, é preciso estar apto 
para ocupar este cargo. Sócrates ressalta que é justamente na idade em 
que se encontra o jovem Alcibíades que se deve tomar alguma medida 
para remediar suas deficiências de conhecimento, pois aos cinquenta anos 
seria muito mais difícil (PLATÃO, Primeiro Alcibíades, 127e). Essa fala 
demarca que é preferível que as pessoas se cuidem enquanto jovens por-
que é muito mais difícil corrigir maus hábitos idoso. Por isso educam-se 
os jovens e não homens formados. Sobre a questão da sabedoria, Sócrates 
salienta que apesar de ter tido poucos professores, ele teve a ajuda da 
divindade (theós) como tutor e que somente buscando o conhecimento, 
de uma prática da vida refletida é que Alcibíades poderá ter sucesso no 
intento de ser um conquistador (PLATÃO, Primeiro Alcibíades, 124c-d).

III O cuidado de si é o cuidado da alma

Sócrates levanta as questões: “o que significa a expressão cuidar 
de si mesmo?”, “Quando é que o homem cuida de si mesmo?”, “por meio 
de que arte podemos cuidar daquilo que nos diz respeito?” (PLATÃO, Pri-
meiro Alcibíades, 128a). “Alcibíades no solamente tiene que cuidar de sí 
mismo, sino que también tiene que preguntarse qué es esto que debe cui-
dar” (VALENTIM, 2012, p. 3). Cuidar de algo é fazer algo a seu respeito, 
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torná-lo melhor do que está no momento. Sócrates afirma que cuidar de 
si não pode ser a arte que deixa melhor as coisas que nos pertencem, mas 
a arte que nos faz melhorar na nossa essência íntima. E a pergunta que se 
coloca é: “o que somos nós?” Então Sócrates responde:

o homem não é nem o corpo, nem o conjunto dos dois, só resta, quero crer, 
ou aceitar que o homem é nada, ou, no caso de ser alguma coisa, terá que ser 
forçosamente a alma [...] É a alma, portanto, que nos recomenda conhecer que 
nos apresenta o preceito: conhece-te a ti mesmo (PLATÃO, Primeiro Alcibía-
des, 130c).

Sócrates vai defender a tese de que o homem é a sua alma, sendo 
assim, aquilo que se deve melhorar e aperfeiçoar é a alma, pois ela é o 
objeto do melhoramento. O cuidado de si é o cuidado da alma, ou seja, 
“Alcibíades es invitado a buscar dentro de él mismo aquello que pueda ser 
parecido con su alma” (VALENTIM, 2012, p. 4). Portanto, amar o corpo 
de Alcibíades não é o mesmo que amar Alcibíades, mas amar algo que 
pertence a Alcibíades. Sócrates afirma que ele é quem verdadeiramente 
ama Alcibíades, pois ama a sua alma e que não vai se afastar dele “depois 
de vir a perder o viço da mocidade”, contudo o filósofo exige que ele se 
esforce para ficar cada vez mais belo, não de corpo, mas de alma (PLA-
TÃO, Primeiro Alcibíades, 130e-131e). De acordo com Salma Muchail:

Para cuidar de si, Alcibíades deverá conhecer a si mesmo; para conhecer-se, há 
que conhecer o divino, conhecendo o divino conhecerá a sabedoria e, portanto, 
o que é a justiça; assim, somente assim Alcibíades poderá ser o bom político 
capaz de bem governar a cidade. Ou dito de outro modo: a formação do políti-
co requer a relação amorosa com o mestre; conduzindo o discípulo ao reconhe-
cimento da divindade, o mestre cuida de que deve cuidar de si (2011, p. 36).

Cuidar de si não diz respeito ao cuidado somente com o corpo 
ou com a riqueza, mas é um olhar refletido para a alma, pois ela é a parte 
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mais divina que se relaciona com o conhecimento e com a inteligência. 
Sócrates destaca que para cuidar de si mesmo “primeiro precisarás adqui-
rir a virtude, tu ou quem quer que se disponha a governar ou a administrar 
não só a uma pessoa e interesses particulares, como a cidade e as coisas a 
ela pertinentes” (PLATÃO, Primeiro Alcibíades, 134c-d). Ou seja, antes 
de querer ocupar cargos públicos e governar a cidade, é preciso realizar 
um trabalho anterior, que é cuidar das suas próprias opiniões, que habitam 
sua alma e o levam a agir de forma justa ou injusta. Só é possível ser um 
bom governante tendo o conhecimento sobre a justiça, para poder agir em 
conformidade com o justo. Alcibíades termina o diálogo afirmando: “a 
partir de agora, passarei a meditar sobre a justiça” (PLATÃO, Primeiro 
Alcibíades, 135e). E Sócrates termina dizendo: “Faço votos para que per-
severes nesse intento; contudo, tenho meus receios, não por descrer de tua 
natureza; é que, considerando a força de nosso povo, temo que eu e tu ve-
nhamos a ser dominados por ela” (PLATÃO, Primeiro Alcibíades, 135e).

A análise do diálogo Primeiro Alcibíades de Platão é importante 
para podermos perceber como ocorria na prática o cuidado de si exercido 
por Sócrates com seus contemporâneos na polis ateniense. Esse diálogo 
ilustra bem a concepção de cuidado relacionado com o cuidado da alma, 
ou seja, com aquilo que se é verdadeiramente, já que a vida corpórea é 
marcada por um período da existência em que alma ganha a propriedade 
do corpo. “La epimeleia heautou ya no será un principio de privilegio, 
sino de cura interior, de búsqueda interior y de conocimiento de uno mis-
mo” (VALENTIM, 2012, p. 3).
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O que se evidencia neste diálogo é a preocupação com as opiniões 
falsas que habitam a alma, pois é preciso saber governar bem a si mesmo 
antes de governar a cidade. Sócrates faz com que Alcibíades conclua por 
si próprio, por meio do uso da dialética, que não possuía os conhecimen-
tos que a priori achava que detinha para ocupar o cargo de conselheiro da 
cidade. Para Sócrates, Alcibíades sofre do pior tipo de ignorância, aquela 
de quem acredita ter um conhecimento que não tem.

Sócrates é o mestre do cuidado de si porque conduz o jovem à 
reflexão, demonstrando as falhas em sua educação. O filósofo precisa se 
valer da parresía para fazer Alcibíades enxergar suas opiniões falsas e 
buscar o melhoramento de si próprio. De acordo com Foucault, “o que 
é exigido é que o sujeito do poder político seja também o sujeito de uma 
atividade filosófica” (FOUCAULT,2008, p. 271). 

Considerações finais

Sócrates ao conversar com o jovem ambicioso Alcibíades tenta 
mostrar-lhe a importância de saber o que é a justiça para que possa tornar-
-se um bom conselheiro para a cidade e disso deriva a necessidade de que 
ele se torne um homem virtuoso, ou seja, que ele cultive a vida examinada. 
Nota-se no diálogo uma grande valoração da vida filosófica, como aquela 
que se dedica à investigação e coloca-se na busca da verdade, visando 
sempre o agir justo, que se impõe, por escolha própria no imperativo de 
não cometer injustiças, sendo identificada como a única vida que leva à 
felicidade (eudaimonia). De acordo com Foucault: 
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Essa prática da filosofia é, antes de mais nada, é essencialmente, é fundamen-
talmente uma maneira para o indivíduo de se constituir como sujeito num certo 
modo de ser. E é esse modo de ser do sujeito filosófico que deve constituir o 
modo de ser do sujeito que exerce o poder (FOUCAULT,2008, p. 272).

Sócrates quer destacar a importância da vida refletida para aquele 
que quer governar seja a cidade, seja a sua casa. O filósofo não é alguém 
que interroga Alcibíades para lhe apresentar um conjunto de regras a 
serem seguidas, nem para lhe definir o que é a justiça. Portanto a questão 
principal é que a filosofia “não deve definir para a política o que ela deve 
fazer [mas] tem de definir para o homem político o que ele tem de ser” 
(FOUCAULT,2008, p. 273). A vida filosófica se constitui pela busca cons-
tante da melhor ação, a filosofia é a própria vida na reflexão permanente na 
busca pela sabedoria. Sobre esse assunto Pierre Hadot afirma que: 

o saber não é uma série de proposições, uma teoria abstrata, mas a certeza de 
uma escolha, de uma decisão, de uma iniciativa: o saber não é um saber tout 
court, mas um saber-que-é-necessário-escolher, portanto, um saber viver. E 
esse saber do valor é que o guiará nas discussões travadas com seus interlocu-
tores (HADOT, 1999, p. 61-62).

De acordo com Foucault (1984), o grande legado socrático está 
na concepção da filosofia enquanto prática do cuidado de si, pois é preciso 
que cada pessoa cuide da sua alma, analise-a para não ser habitado por 
opiniões falsas, que se desdobram em ações injustas. De acordo com Fou-
cault, a vida filosófica é aquela que se preocupa com o exame constante 
das opiniões, pois tendo em vista a consciência de nosso não saber, temos 
que nos colocar constantemente na postura investigativa e na busca pela 
verdade. Para Foucault, Sócrates é uma voz dissidente da polis clássica, 
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que inaugura o modo de vida filosófico, pagando com sua própria vida 
pelas consequências da escolha por esse modo diferenciado de existência. 

De acordo com Foucault, este diálogo de Platão destaca a impor-
tância de cuidar da alma dos cidadãos, já que eles poderão sair da posição 
de governados para vir a ser também os governantes da cidade. Isso quer 
dizer que: “é preciso que a alma do Príncipe possa se governar verdadei-
ramente segundo a filosofia verdadeira, para poder governar os outros de 
acordo com a política justa” (FOUCAULT,2008, p. 272). 

Referências Bibliográficas

CASTRO, Edgardo. Vocabulário de Foucault: Um percurso pelos seus 
temas, conceitos e autores. 2. ed. Belo Horizonte: Autêntica, 2016.

FOUCAULT, Michel. Le Gouvernement de Soi et des Autres: Cours 
au Collège de France (1982-1983), Le Seuil: Gallimard, 2008.

FOUCAULT, Michel. L’herméneutique du sujet: Cours au Collège de 
France (1981-1982). Paris, Gallimard-Seuil, 2001.

FOUCAULT, Michel.Le Courage de la vérité: Le Gouvernement de 
soi et des autres II. Cours au Collège de France (1984). Paris: Galli-
mard, 2009.



94

Priscila Céspede Cupello

Poliética. São Paulo, v. 12, n.1, pp. 74-95, 2024.

HADOT, Pierre. O que é a filosofia antiga? São Paulo. Edições Loyo-
la, 1999.

MUCHAIL, Salma Tannus. Foucault, mestre do cuidado: textos sobre 
A hermenêutica do sujeito. São Paulo: Loyola, 2011.

ORTEGA, Francisco. Amizade e Estética da existência em Foucault. 
Edições Graal Ltda, Rio de Janeiro, 1999.

PLATÃO. Apologia de Sócrates, Críton. Trad. Carlos Alberto Nunes. 
Belém: UFPA, Belém, 2015.

PLATÃO. Primeiro Alcibíades, Segundo Alcibíades. Trad. Carlos Al-
berto Nunes. Belém: UFPA, 2015. 

PLATÃO; XENOFONTE; ARISTÓFANES. Defesa de Sócrates, Di-
tos e feitos memoráveis de Sócrates, Apologia de Sócrates, As nuvens. 
Tradução de Platão por Jaime Bruna, de Xenofonte por Líbero Rangel 
de Andrade e de Aristófanes por Gilda Maria Reale Starzynski. São 
Paulo: Abril Cultural, 1972. (Os Pensadores, 2). 

SCHLEIERMACHER, Friedrich. Introduction to the dialogues of 
Plato. Translated by William Dobson. Cambridge, MA, 1836.



95

O cuidado de si no Primeiro Alcibíades de Platão: perspectivas foucaultianas

Poliética. São Paulo, v. 12, n.1, pp. 74-95, 2024.

VALENTIM, Inácio. Las Lecturas Platónicas de Michel Foucault. 
Lenguaje, Ética y Política: Parresía y el cuidado de sí en el Alcibía-
des, el Eutifrón y el Laques. 2012. Tese de Doutorado em Filosofia) 
– Universidad Carlos III, Madrid, 2012.

VERNANT, Jean-Pierre. A bela morte e o cadáver ultrajado. Tradu-
ção de Elisa A. Kossovitch e João A. Hansen. Discurso, n. 9, 1978, 
pp. 31-62.



96Poliética. São Paulo, v. 12, n.1, pp. 96-124, 2024.

Foucault, leitor de Platão: Psicagogia, parrésia e o cuidado da verdade
FOUCAULT, READER OF PLATO: PSYCHAGOGY, PARRHESIA AND CARE OF THE TRUTH

Pedro Mauricio Garcia Dotto*

RESUMO 
O objetivo deste artigo é analisar o conceito de psicagogia em Michel Foucault, ainda pouco discutido 
na literatura secundária, em sua estreita relação com o de parrésia, com base na leitura foucaultiana 
dos diálogos platônicos, especialmente do Fedro. Examinarei, assim, a relação entre psicagogia e par-
résia na filosofia de Foucault, bem como alguns outros temas coligados, como a pedagogia, a demago-
gia, a lisonja e a retórica. Para isso, concentrarei o meu estudo sobre os seus cursos A hermenêutica do 
sujeito (1981-1982) e O governo de si e dos outros (1982-1983), os únicos em que o termo “psicago-
gia” é mencionado, mas buscarei relacioná-lo com outros trabalhos do filósofo, como Subjetividade e 
verdade (1980-1981) e A coragem da verdade (1983-1984). Ao fim, proponho a noção de “cuidado da 
verdade” (epimeleia alētheias) para apreender a intersecção entre parrésia e psicagogia em Foucault.
PALAVRAS-CHAVE: Michel Foucault; Platão; Fedro; Psicagogia; Parrésia.

ABSTRACT 
This paper aims to analyze Michel Foucault’s concept of psychagogy, still little discussed in secon-
dary literature, in its close relationship with that of parrhesia, based on the Foucauldian reading of the 
Platonic dialogues, especially the Phaedrus. I will thus examine the relationship between psychagogy 
and parrhesia in Foucault’s philosophy, as well as some other related themes such as pedagogy, de-
magogy, flattery, and rhetoric. To this end, I will focus my study on his courses Hermeneutics of the 
Subject (1981-1982) and The Government of Self and Others (1982-1983), the only ones in which the 
term “psychagogy” is mentioned, but I will attempt to connect it with other texts from the philosopher, 
such as Subjectivity and Truth (1980-1981) and The Courage of Truth (1983-1984). Finally, I will pro-
pose the notion of “care of the truth” (epimeleia alētheias) in order to grasp the intersection between 
parrhesia and psychagogy in Foucault.
KEYWORDS: Michel Foucault; Plato; Phaedrus; Psychagogy; Parrhēsia.

___________________
* Doutor em Filosofia pela The New School for Social Research - NSSR, Nova Iorque, Estados Unidos. Pesquisador colaborador pleno 
do Programa de Pós-Graduação em Metafísica da Universidade de Brasília - UnB, Brasília, Distrito Federal, Brasil; pmgdotto@archai.
unb.br. Este texto foi produzido no contexto do Projecto Exploratório “Mapping Philosophy as a Way of Life: An Ancient Model, A 
Contemporary Approach” (2022.02833.PTDC), financiado pela FCT (Fundação Portuguesa para a Ciência e a Tecnologia).



97

Foucault, leitor de Platão: Psicagogia, parrésia e o cuidado da verdade

Poliética. São Paulo, v. 12, n.1, pp. 96-124, 2024.

A cada passo, foi preciso arrancar de si a verdade, foi preciso abdicar de quase 
tudo aquilo a que, de costume, o coração se apega, a que se apega nosso amor 
pela vida, nossa confiança nela. Isso requer grandeza de alma: o mais duro 
serviço é o serviço da verdade.

(Man hat jeden Schritt breit Wahrheit sich abringen müssen, man hat fast Alles 
dagegen preisgeben müssen, woran sonst das Herz, woran unsre Liebe, unser 
Vertrauen zum Leben hängt. Es bedarf Größe der Seele dazu: der Dienst der 
Wahrheit ist der härteste Dienst)

Friedrich Nietzsche, O anticristo, §50 (Trad. Vicente A. de Arruda Sampaio).

Introdução

“Pedagogia”, “demagogia” e “psicagogia” são termos de origem 
grega que foram constituídos de maneira aparentada, com a conjugação de 
um substantivo mais o verbo “agō”, “agein”, que quer dizer, basicamente, 
“conduzir”, “guiar”, “levar”. Desse modo, pedagogia é, etimologicamen-
te, a condução das crianças (pais, paida no acusativo), demagogia é a 
condução do povo (dēmos) e psicagogia é a condução da alma (psychē).1 
Embora “pedagogia” e “demagogia” sejam conceitos correntes em nossa 
língua, dotados de um significado preciso e bem delimitado, não se pode 
dizer o mesmo de “psicagogia”, um termo que ainda soa insólito para 
muitos ouvidos, inclusive no campo da filosofia. 
1 Neste artigo, utilizarei um estilo simplificado de transliteração do grego, quer dizer, 
ignorarei todos os acentos, marcarei a aspiração inicial com “h” e indicarei as distinções 
entre sílabas longas e breves com o mácron ( ¯ ), bem como explicitarei o iota subscrito. 
No mais, converterei os termos transliterados nas edições das obras de Foucault para o 
meu sistema simplificado para manter uma certa consistência lexical. Quando citar o termo 
grego, utilizarei o itálico. A título de exemplificação, a versão dicionarizada de “psycha-
gōgia” é “psicagogia” e de “parrhēsia” é “parrésia”. Por fim, todas as traduções do grego 
são de minha autoria.
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Foucault apenas trata explicitamente da psicagogia nos cursos 
A hermenêutica do sujeito (1981-1982) e O governo de si e dos outros 
(1982-1983), ambos ministrados no Collège de France. Contudo, o uso 
que Foucault faz deste conceito é consideravelmente distinto em cada cur-
so. Tendo em vista que esse termo ainda é pouco discutido e explorado na 
literatura especializada2, examinarei, neste artigo, o sentido que Foucault 
confere à psicagogia no interior da armação teórico-conceitual de cada 
curso e discutirei as suas implicações, em sua conexão com o tema da 
parrésia, muito mais amplamente examinado. O meu enfoque, portanto, é 
o chamado “último Foucault”, dos jogos de verdade nas relações de si para 
si do sujeito, da “virada ética” (ethical turn), ao longo da sua revisitação 
da herança dos clássicos, no que já foi denominado por ele como sua “trip 
greco-latina” (FOUCAULT, 2011, p. 3)3. Apesar de não ser um acadêmico 
da área dos estudos clássicos, Foucault apresentou contribuições originais 
e instigantes sobre os antigos4. É à sua exposição sobre um par de con-
2 Vale notar que o Vocabulário de Foucault de Edgardo Castro (2000) até possui um ver-
bete “Psicagogia (Psychagogie)”, mas que se limita a remeter ao verbete “Pedagogia (Pé-
dagogie)” e, portanto, dá conta da psicagogia apenas como o conceito é consignado em A 
hermenêutica do sujeito, deixando de lado as suas várias instanciações em O governo de si 
e dos outros, uma vez que esse curso ainda não havia sido publicado quando da primeira 
edição do vocabulário de Castro. 
3 Para uma exploração extensa e heterogênea de diferentes aspectos do último momento 
da pesquisa de Foucault, ver Faustino e Ferraro (2021). Como se pode averiguar, o tópico 
da parrhēsia está bem representado em um grande número de artigos, a partir de diferentes 
ângulos de análise, enquanto a psicagogia é mencionada não mais do que em três ocasiões. 
4 Como Foucault aponta: “Não sou helenista nem latinista. Mas me pareceu que, com bas-
tante cuidado, paciência, modéstia e atenção, era possível adquirir familiaridade suficiente 
com os textos da Antiguidade grega e romana: quero dizer essa familiaridade que permita, 
de acordo com uma prática sem dúvida constitutiva da filosofia ocidental, interrogar, ao 
mesmo tempo, a diferença que nos mantém à distância de um pensamento em que reconhe-
cemos a origem do nosso, e a proximidade que permanece a despeito desse distanciamento 
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ceitos recolhidos dos arquivos da época grega antiga, acompanhados por 
seus contextos pertinentes, a que este artigo se dedica. Assim, na primeira 
seção abordarei o uso que Foucault faz da psicagogia em A hermenêutica 
do sujeito; na segunda seção, o seu uso em O governo de si e dos outros 
e, em particular, a leitura que faz do Fedro de Platão. Por fim, proponho 
a noção de “cuidado da verdade” (epimeleia alētheias) para apreender o 
cruzamento conceitual entre psicagogia e parrésia. 

1. Pedagogia, Psicagogia, Parrésia e Demagogia

No curso A hermenêutica do sujeito, em uma das últimas aulas, 
notadamente em 10 de março de 1982, Foucault está a reconstruir a histó-
ria dos exercícios espirituais, das práticas de automodificação do sujeito, 
da filosofia greco-romana ao cristianismo e analisando suas variegadas 
mutações e migrações. Em meio a essa reconstrução, Foucault propõe uma 
contraposição precisa entre a pedagogia e a psicagogia. Em suas palavras:

Chamemos, se quisermos, “pedagógica” a transmissão de uma verdade que 
tem por função dotar um sujeito qualquer de aptidões, capacidades, saberes, 
etc., que ele antes não possuía e que deverá possuir no final dessa relação 
pedagógica. Se chamamos “pedagógica”, portanto, essa relação que consiste 
em dotar um sujeito qualquer de uma série de aptidões previamente definidas, 
podemos, creio, chamar “psicagógica” a transmissão de uma verdade que não 
tem por função dotar um sujeito qualquer de uma série de aptidões, etc., mas 
modificar o modo de ser do sujeito a quem nos endereçamos (FOUCAULT, 
2010a, p. 366).

Em seguida, Foucault afirma que na filosofia greco-romana a psi-
cagogia e a pedagogia eram complementares e convergiam na figura do 

que nós aprofundamos sem cessar” (FOUCAULT, 1984, p. 12, nota 1). 
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mestre, do diretor, professor, amigo e conselheiro, uma vez que seria do 
lado desses que recairia a verdade e as obrigações quanto à verdade, plas-
mando, à vista disso, a paideia antiga. Em contrapartida, com a ascensão 
do cristianismo, Foucault observa que a verdade viria a recair sob o lado 
da alma que deverá ser guiada, psicagogizada, que é incitada a enunciar 
uma verdade sobre si mesma, no que será constituído como a tecnologia 
da confissão. 

Em suma, na filosofia greco-romana o discurso verdadeiro estaria 
junto do mestre, e a instrução (relação pedagógica) e a transformação (re-
lação psicagógica) daquele a quem o mestre se dirige caminhavam juntas. 
Por outro lado, no cristianismo a pedagogia e a psicagogia foram aparta-
das, cabendo à alma que é conduzida o encargo de declarar uma verdade 
sobre si mesma. O discurso verdadeiro do mestre na antiguidade estaria 
afiançado pelo seu papel como exemplum, modelo de conduta a ser emu-
lado, em razão da coerência entre suas palavras e seus atos, seus discursos 
e suas ações, ao passo que a autoridade da verdade na psicagogia do tipo 
cristã e confessional estaria assegurada simplesmente porque uma tal ver-
dade tem por objeto a própria alma, ou seja, o sujeito da enunciação é o 
referente do enunciado na confissão5.

Anteriormente no curso, na aula do dia 27 de janeiro, quando 
Foucault está a discutir a carta 52 de Sêneca a Lucílio e a atuação do mes-
tre ou filósofo como operador na reforma do indivíduo e na sua formação 
como sujeito ético, ou seja, como mediador na passagem da condição de 

5 Para o diagnóstico de que o sujeito ocidental se tornou um “animal de confissão” (bête 
d’aveu), ver Foucault (1988). 



101

Foucault, leitor de Platão: Psicagogia, parrésia e o cuidado da verdade

Poliética. São Paulo, v. 12, n.1, pp. 96-124, 2024.

stultitia à sapientia, da ignorância de si ao conhecimento e ao cuidado de 
si, surge uma formulação que parece apontar muito nitidamente para a 
distinção ulterior entre pedagogia e psicagogia6. É preciso não perder de 
vista que, além da carta de Sêneca, Foucault tratava da figura de Sócrates 
nos diálogos platônicos em uma consideração sobre a função do outro na 
prática de si, isto é, a tarefa do mestre para fomentar o cultivo de si como 
sujeito ético. Foucault expõe: 

Vemos pois que de modo algum é um trabalho de instrução ou de educação 
no sentido tradicional do termo, de transmissão de um saber teórico ou uma 
habilidade. Mas é uma certa ação, com efeito, que será operada sobre o indi-
víduo, indivíduo ao qual se estenderá a mão e que se fará sair do estado, do 
status, do modo de vida, do modo de ser no qual está […]7. É uma espécie de 
operação que incide sobre o modo de ser do próprio sujeito, não simplesmente 
a transmissão de um saber que pudesse ocupar o lugar ou ser o substituto da 
ignorância (FOUCAULT, 2010a, p. 121).

A instrução ou educação, “no sentido tradicional do termo”, seria 
equivalente à pedagogia na aula de 10 de março; já a psicagogia seria 
essa “operação que incide sobre o modo de ser do próprio sujeito”, para 
a qual Foucault ainda carece de um termo8. Como visto, tanto a pedago-
6 Não pude encontrar na parca literatura especializada sobre o conceito de psicagogia em 
Foucault uma aproximação entre a distinção pedagogia/psicagogia da aula de 10 de março 
e o trecho que, a seguir, apresentarei e comentarei. 
7 A lacuna vem do próprio texto estabelecido do curso. 
8 De modo semelhante, no curso do ano anterior no Collège de France, em Subjetividade 
e verdade (1980-1981), Foucault declara: “Em resumo, através dessas artes de viver está 
em causa permitir que o indivíduo adquira um status ontológico que lhe abra uma modali-
dade de experiência qualificável no que se refere a tranquilidade, felicidade, beatitude etc. 
Modificação do ser, passagem de um status ontológico para outro, abertura de modalidades 
de experiência: é isso que está em causa nas artes de viver. Vocês estão vendo que esta-
mos muito longe da aprendizagem de uma aptidão, de um saber-fazer, como poderemos 
encontrar em seguida. Quanto aos procedimentos pelos quais essas artes de viver podem 
trazer uma mudança no status ontológico do indivíduo e dar-lhe qualidades de existência, 
podemos resumi-los dizendo que está em causa, nessas artes de viver, definir o trabalho 
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gia quanto a psicagogia teriam por função a transmissão de uma verdade. 
Todavia, enquanto a verdade da primeira municia o sujeito com aptidões, 
capacidades, saberes previamente definidos, a verdade da segunda modi-
fica o modo de ser do sujeito, sua relação consigo, sua maneira de encarar 
a realidade e se portar com os demais. 

A contraposição entre pedagogia e psicagogia comparece já ao 
fim da aula do dia 10 de março, que se debruçou, em grande parte, sobre 
a noção de parrhēsia, franco-falar, libertas, abertura irrestrita e sem medo 
do coração e do pensamento (FOUCAULT, 2010a, p. 169ss.m 209). O 
tema da parrhēsia desenvolvido por Foucault ao longo de A hermenêutica 
do sujeito é essencial para a compreensão adequada do estatuto da verdade 
na psicagogia, no meu entender9.

A parrésia está relacionada, de um lado, à atitude moral (ēthos); 
de outro, a um procedimento técnico (technē), como Foucault assinala no 
começo da aula de 10 de março. Do lado da atitude moral, a parrésia tem 
como antagonista a lisonja e se apresentaria mesmo como uma espécie de 
antilisonja. Do lado do procedimento técnico, a parrésia tem como opo-
nente a retórica, embora a retórica seja, com efeito, uma adversária mais 
ambígua e complexa, atuando por vezes como sua parceira e às vezes 
como sua rival. 

complexo pelo qual o indivíduo poderá alcançar esse status ontológico da experiência, 
através de: primeiramente, uma relação com os outros; em segundo lugar, determinada 
relação com a verdade; em terceiro lugar, determinada relação com si mesmo” (FOU-
CAULT, 2016, p. 31).
9 Sobre a parrhēsia, ver também Foucault (2013). 
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A lisonja logra, mediante o discurso interessado e ardiloso do li-
sonjeador, sujeitar o lisonjeado a uma condição de ignorância, autoengano 
e, por fim, dependência. Desse modo, a lisonja age como um impediti-
vo para o conhecimento de si, que é um dos requisitos para a tarefa de 
autoconstituição ética do sujeito. A parrésia, no entanto, é a antilisonja 
justamente na medida em que, mediante o discurso franco e verdadeiro, 
proporciona ao outro a quem se endereça condições de estabelecer uma 
relação independente, satisfatória, plena e autônoma consigo mesmo, ou 
seja, emancipando ao invés de subordinando o seu destinatário. Desse 
modo, a “verdade que na parrhēsia passa de um ao outro sela, assegura, 
garante a autonomia do outro, daquele que recebeu a palavra relativamen-
te a quem a pronunciou” (FOUCAULT, 2010a, p. 340). A verdade, no 
discurso do parresiasta, contribui para o autoconhecimento e autodomí-
nio do seu destinatário e, assim fazendo, propicia a transformação do seu 
modo de ser a que a psicagogia está encarregada, segundo a explanação 
de Foucault10.

Com a retórica, no entanto, a parrésia estabelece uma relação 
mais complexa, ora servindo-se dos seus procedimentos técnicos, ora de-
nunciado os seus efeitos persuasivos e prejudiciais. O conteúdo da parré-
sia é a verdade; é à verdade que a parrésia se vincula e a sua transmissão 
que assegura. A retórica, enquanto arte organizada com procedimentos 
técnicos, pode convir ao parresiasta para a transmissão da verdade e, nessa 
condição, seria sua aliada. Entretanto, se algum rhētōr se valer da retó-
10 Concordo, portanto, com a afirmação de Stephen J. Ball, de que nos últimos trabalhos 
de Foucault nos deparamos com “o valor ético da verdade (the ethical value of truth)” 
(BALL, 2017, p. 3). 
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rica em seu próprio proveito e não em vista da virtude daquele a quem 
se dirige, então a parrésia será seu avesso, pois o que guia a parrésia é a 
generosidade, o interesse do outro ao invés do benefício particular (FOU-
CAULT, 2010a, p. 344-346). Quando o retórico manipula o dēmos por 
meio do logos para extrair vantagens pessoais, então estaríamos diante da 
demagogia, isto é, um mau uso da parrésia democrática e um perigo per-
manente a que a democracia está sujeita, tal como Foucault discorre nas 
primeiras aulas de seu último curso, A coragem da verdade (1983-1984)11.

A parrésia, portanto, esta “ética da palavra” (FOUCAULT, 2010a, 
p. 123-124), conforme Foucault define o termo em sua primeira aparição 
no curso de 1981-1982, está intimamente imbricada com a psicagogia, a 
transmissão da verdade que modifica o ser do sujeito, tal como seu signi-
ficado é delineado por contraste com a pedagogia12.

11 “Vocês veem, portanto, a noção de parrésia se dissociar. De um lado, ela aparece como 
a latitude perigosa, dada a todo mundo e a qualquer um, de dizer tudo e qualquer coisa. 
E, depois, há a boa parrésia, a parrhēsia corajosa, e essa parrésia corajosa (a do homem 
que generosamente diz a verdade, inclusive a verdade que desagrada) é perigosa para o 
indivíduo que dela faz uso e não há lugar para ela na democracia. Ou a democracia abre 
espaço para a parrésia, e isso é necessariamente uma liberdade perigosa para a cidade; ou 
a parrésia é de fato uma atitude corajosa que consiste em empreender dizer a verdade, e 
então não tem espaço na democracia” (FOUCAULT, 2011, p. 35). Para uma menção explí-
cita à demagogia e lisonja neste mesmo curso, ver Foucault (2011, p. 53). Para uma outra 
abordagem sobre a tríade pedagogia, psicagogia e demagogia em Foucault, ver Gordon 
(2009) e Jardim (2013). 
12 A título de comparação, Martha Nussbaum parece se valer do conceito de psicagogia de 
uma maneira relativamente similar àquela de Foucault. Para a autora, a antiga querela entre 
a filosofia e a poesia de que Platão nos fala na República (X, 607b-c) só pode ser com-
preendida quando nos dermos conta de que essa querela girava em torno de um único tema: 
“O tema era a vida humana e a forma de vivê-la (The subject was human life and how to 
live it)” (NUSSBAUM, 1990, p. 15; minha tradução). À luz disso, tanto os filósofos como 
os poetas “entendiam-se a si próprios como estando envolvidos em formas de atividade 
educativa e comunicativa, naquilo a que os gregos chamavam psychagōgia (understood 
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2. Da parrésia política à filosófica, da psicagogia política à 
filosófica

Já em O governo de si e dos outros, Foucault retorna à psicagogia 
em algumas aulas e, mais especificamente, em uma interlocução profunda 
com o Fedro do Platão. Novamente, o conceito de psicagogia está inti-
mamente associado ao tema da parrésia. É possível acompanhar o seu 
movimento no curso por meio de dois eixos articuladores: a parrhēsia po-
lítica e a filosófica; a psychagōgia política e a filosófica. O primeiro eixo 
articulador é desenvolvido, sobretudo, por meio da leitura foucaultiana da 
tragédia Íon de Eurípedes e do discurso de Péricles em Tucídides (II.35-
46), ao passo que o segundo se debruça sobre os diálogos platônicos.

Foucault estipula quatro condições para a parrésia política, no que 
denomina de “uma espécie de retângulo constitutivo da parrésia” (FOU-
CAULT, 2010b, p. 159), logo no começo da aula de 02 de fevereiro. A 
condição formal para a parrésia política é a democracia, um sistema em 
que a igualdade de condição dos cidadãos diante das leis (isonomia) se en-
contra acoplada à liberdade na tomada da palavra para o pronunciamento 
de discursos nos espaços políticos da cidade (isēgoria). A sua condição de 
facto é o jogo de ascendência de uns cidadãos sobre os outros, na medida 
em que ao empregar a palavra no espaço político para exercer a parrésia 
uns cidadãos se sobrepõem aos demais e visam persuadir, dirigir, conduzir 

themselves to be engaging in the forms of educational and communicative activity, in what 
the Greeks called psychagōgia)” (NUSSBAUM, 1990, p. 16; minha tradução). O controle 
sobre a alma, a modelação da sua forma e o direcionamento do seu desejo é o que estava 
realmente em causa na antiga querela entre a filosofia e a poesia, segundo Nussbaum.
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e comandar a conduta do conjunto de cidadãos. A terceira é a condição de 
verdade, o que deve reger o logos do parresiasta, certificando que o seu 
discurso seja elaborado em referência a um certo dizer-a-verdade, ancora-
do, portanto, nas exigências da verdade. A quarta e última é uma condição 
moral: a coragem daquele que emprega a palavra pública para convencer 
os cidadãos da cidade e o risco que isso envolve num regime democrático, 
como, por exemplo, o banimento da cidade por um número determinado 
de anos, o que era previsto pelo instituto jurídico-político do ostracismo. 
Esses são, enfim, os vértices da parrésia política: o vértice constitucional, 
o vértice do jogo político, o vértice da verdade e o vértice da coragem. Os 
quatro vértices estruturam, portanto, o retângulo constitutivo da parrésia 
política (FOUCAULT, 2010b, p. 159-160). 

Entretanto, a parrésia se apresenta como uma fonte de perigo para 
a cidade democrática. O direito de todos à palavra pública e a franqueza de 
tudo dizer nos espaços políticos podem se voltar contra a própria cidade, 
suas instituições e integrantes. O perigo da parrésia em uma democracia 
é que o uso público e indiscriminado do logos pode conduzir a multidão 
de cidadãos a deliberar e decidir contra os seus próprios interesses e em 
direção ao seu colapso. É, de novo, o problema da lisonja, da adulação, 
a antítese da parrésia, conforme tratado no curso do ano anterior. Esses 
seriam os aspectos negativos da parrésia e poderiam ser aproximados da 
demagogia, como sugeri na seção anterior13. Já a boa parrésia introduz a 
diferenciação do discurso verdadeiro no jogo político a fim de dirigir a ci-
dade como convém, ocupando-se do seu aproveitamento e aprimoramen-
13 Remeto à nota 7. 
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to. Esse seria “o problema da psicagogia e da educação em função da po-
lítica” (FOUCAULT, 2010b, p. 180) que pode tanto valer para a parrésia 
e psicagogia do conjunto de cidadãos em uma democracia quanto o de um 
único indivíduo em uma autocracia14, em decorrência da transformação da 
parrésia política dos séculos VI e V AEC. 

Nessa linha, Foucault distingue alguns deslocamentos e reorien-
tações da parrésia política para o que se desenrolará no começo do século 
IV AEC. Em primeiro lugar, Foucault aponta para um alargamento na no-
ção de parrésia, que não estará mais delimitada pelo sistema democrático, 
mas abrangerá a obrigação do dizer-a-verdade em qualquer regime, no 
interior de qualquer sistema político. A segunda transformação está rela-
cionada com o aspecto negativo, que ganha cada vez mais proeminência 
nas considerações sobre a parrésia, ao invés do seu valor positivo tal como 
figurava em Eurípedes e no discurso de Péricle. A terceira é uma espécie 
de mudança de alvo da parrésia tradicional, que será dirigida, doravante, 
não mais à coletividade de cidadãos da cidade, mas abordará a alma de in-
divíduos, em sua singularidade, primando pelo governo de si com o intuito 
de embasar o governar dos outros. Por fim, a quarta transformação concer-
ne ao agente da parrésia. Nos tempos gloriosos da democracia ateniense 
do século V AEC, não havia dúvidas de que o cidadão era o parresiasta por 
excelência, aquele que detinha o direito de tomar a palavra pública com 
o objetivo de atuar sobre as condutas e crenças de seus concidadãos. No 
entanto, em uma conjuntura de crise da parrésia política, em que a parré-
14 Como no caso do tirano de Siracusa, o qual Platão procurou orientar, conforme o relato 
da Carta VII, analisado por Foucault em seus últimos cursos. Ver, por exemplo, Foucault 
(2010b, p. 191ss., 203ss., 223ss.; 2011, p. 54ss., 197). 
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sia passa a abranger qualquer forma de governo e mirar mais a alma de 
indivíduos do que a coletividade, então quem poderá exercitar a parrésia e 
reivindicar o seu monopólio? Eis o ponto em que Foucault situa o grande 
embate entre a filosofia e a retórica, reconsideradas agora como diferentes 
“modos de ser do discurso verdadeiro, modos de ser do dizer-a-verdade” 
(FOUCAULT, 2010b, p. 281), a saber, na derrocada da parrhēsia demo-
crática do século V e na disputa para herdar os seus espólios quanto à 
verdade, a psicagogia, a virtude e o trato com a política. 

Distinta da parrésia política (também denominada por Foucault 
de parrésia pericliana), a parrésia filosófica – que Foucault descreve prin-
cipalmente através de sua leitura da Apologia, Fedro e Górgias – guarda 
características peculiares, ainda que conserve semelhanças estruturais. 
Por certo, como parrhēsia, também se refere à verdade e ao problema 
da psicagogia, da condução das almas. Todavia, a parrésia filosófica ou 
socrática não é imediata ou diretamente política, ou seja, não coincide in-
teiramente com a política, mas se mantém em uma “exterioridade perma-
nente e rebelde em relação à política” (FOUCAULT, 2010b, p. 321). Além 
disso, essa modalidade de parrésia não aspira à conservação da cidade, 
mas à constituição do sujeito, do agente, daquele que é interpelado pelo 
discurso filosófico. Por fim, nesta parrésia filosófica não está apenas em 
questão o logos, o discurso do parresiasta, senão que seus erga, isto é, seus 
feitos, suas ações, a coerência entre suas palavras e seus atos, abarcando, 
portanto, seu modo de vida como um todo.

Desse modo, “a filosofia vai se apresentar como detentora do mo-
nopólio da parresía, na medida em que vai se apresentar como operação 
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sobre as almas, como psicagogia” (FOUCAULT, 2010b, p. 216). Em opo-
sição à retórica convencional e à sua pretensão à parrésia, a filosofia não 
se mostra como “uma força de persuasão que convencerá as almas de tudo 
e de qualquer coisa”, mas sim, como “uma operação que permitirá que 
as almas distingam convenientemente o verdadeiro do falso e deem, pela 
paideia filosófica, instrumentos necessários para operar essa distinção” 
(FOUCAULT, 2010b, p. 216). É importante ressaltar que Foucault loca-
liza a psicagogia própria da filosofia justamente na convergência entre a 
parrésia, o dizer-verdadeiro, e a paideia, a educação, formação e elabo-
ração do sujeito15.

Nessa mesma aula do dia 02 de março, levando em consideração 
as metamorfoses da parrésia política, a crise da cidade democrática e o 
conflito fundamental entre filosofia e retórica na cultura antiga, Foucault 
15 “A parrésia filosófica de Sócrates vincula o outro, vincula os dois outros, vincula o 
mestre e o discípulo na unidade do Ser, ao contrário da parrésia do tipo pericliano que 
vinculava a pluralidade dos cidadãos reunidos na cidade à unidade do comando do que 
assume a ascendência sobre eles. Vocês compreendem por que a parrésia pericliana devia 
necessariamente levar a algo como uma retórica, isto é, esse uso da linguagem que permite 
prevalecer sobre os outros e uni-los, por persuasão, à unidade desse comando, na forma da 
superioridade afirmada. Ao contrário, a parrésia filosófica, que joga nesse diálogo entre o 
mestre e o discípulo, conduz não a uma retórica, mas a uma erótica” (FOUCAULT, 2010b, 
p. 338). Discordo de Foucault, entretanto, quando declara que a parrésia política de Péri-
cles estaria ligada à retórica enquanto a parrésia filosófica de Sócrates estaria direcionada 
a uma erótica, enfatizando o contraste entre ambas. Uma leitura atenta do Fedro evidencia 
que a retórica autêntica e técnica é tão necessária ao projeto filosófico quanto o amor 
verdadeiro e nobre. Em outras palavras, logos e erōs têm de ser conjugados na parrésia e 
psicagogia filosóficas. Como Andrea Capra bem exprimiu: “Ao final do diálogo, aprende-
mos que o verdadeiro amor inspira a verdadeira retórica, e que a verdadeira retórica só é 
alcançada quando dirigida a uma alma amada. Assim, a verdadeira retórica é erótica e o 
verdadeiro erōs é retórico, no que parece ser um círculo completo (By the end of the dia-
logue we learn that true love inspires true rhetoric, and that true rhetoric is achieved only 
when addressed to a beloved soul. Thus, true rhetoric is erotic and true erōs is rhetorical, 
in what would seem to be a full circle)” (CAPRA, 2014, p. 21; minha tradução). 
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oferece uma leitura do Fedro16. Neste diálogo, Sócrates define a arte retó-
rica como uma certa forma de condução das almas por meio do discurso 
(psychagōgia tis dia logōn, 261a7-8) e, mais à frente, declara que a psi-
cagogia é a potência do discurso (logou dunamis, 271c10). Mais do que 
rechaçar a retórica pura e simplesmente, o Fedro reivindica a retórica para 
a filosofia e constrói, por meio da dialética, uma retórica autêntica e técni-
ca que cooperaria, sem coincidir por completo, com a filosofia. A retórica 
genuína é modelada de acordo com o paradigma técnico e epistêmico da 
arte médica (270b1-e5) e deve, conformemente, ajustar tipos de discursos 
(logoi) a formas de alma (psychai), atuar no momento oportuno (kairos), 
orientar-se pela verdade e agir em prol do bem do destinatário (271c10-
272b6; 272d2-273a1; 273d2-274a5). Como o adágio espartano recapitu-
lado por Sócrates sustenta: “sem o toque da verdade (aneu tou alētheias) 
não há nem haverá uma arte genuína do dizer” (260e5-7).

Foucault, por sua vez, analisa como a arte da dialética (technē 
dialektikē) e a arte retórica (technē rhētorikē) são conjugadas no Fedro, 
formando uma dupla condição absolutamente solidária uma da outra e que 
engendra o modo de ser próprio do discurso filosófico. Dessa maneira: 

O conhecimento do Ser pela dialética e o efeito do discurso sobre o ser da alma 
pela psicagogia são ligados. Eles são ligados intrinsecamente e são ligados 
por um vínculo de essência, pois é pelo movimento da alma que esta poderá 
ter acesso ao conhecimento do ser, e é no conhecimento do que é que a alma 
poderá conhecer e reconhecer o que ela é, ou seja, parente do próprio Ser. […] 
Quem quiser seguir o caminho da dialética que vai pôr [a alma] em relação 
com o próprio ser não pode evitar de ter, com a sua própria alma, ou com a 
alma do outro pelo amor, uma relação tal que essa alma seja modificada com 
isso e tornada capaz de acesso à verdade (FOUCAULT, 2010b, p. 304).

16 Para uma outra interpretação acerca da leitura foucaultiana do Fedro, ver Rocha (2016).
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Nesse sentido, Foucault conclui a aula enfatizando que a dialética 
e a psicagogia são duas faces de um mesmo processo, de uma mesma arte, 
de uma mesma technē que é, precisamente, a technē do logos, ou seja, a 
arte do discurso. Foucault sublinha como a verdade deve ser, nessa arte 
do discurso da filosofia, uma função constante que orienta o discurso (por 
meio da dialética) e que guia a alma do ouvinte (por meio da psicagogia)17. 
Na minha avaliação, a pergunta que abre o diálogo platônico, “Caro Fe-
dro, para onde vais e de onde vens?” (227a1), pode igualmente ser com-
preendida pela chave da psicagogia18.

Na aula seguinte, Foucault menciona brevemente a psicagogia ao 
comentar o Górgias e discutir os problemas da parrésia e da lisonja, da 
17 De modo semelhante a Foucault, Hadot interpreta o Fedro da seguinte forma: “Como 
se sabe, no Fedro, depois de criticar a retórica dos retores, Platão propõe uma retórica fi-
losófica que não seria uma retórica da verossimilhança, senão que se fundamentaria, antes 
de mais, no conhecimento da verdade e no discernimento das relações possíveis entre os 
diferentes tipos de alma e os tipos de discurso capazes de atingir esses diferentes tipos 
de alma. Para Platão, esta retórica filosófica pressupõe a dialética, ou seja, a filosofia, em 
seu parecer, que permitirá que a retórica se fundamente no conhecimento da verdade. A 
dialética é definida no Fedro como um duplo movimento do pensamento que, por um lado, 
reduz a multiplicidade das noções à unidade de uma Forma, isto é, de uma Ideia, no sentido 
platónico, e que, por outro lado, descendo de novo dessa Forma, distingue e organiza as 
formas subordinadas nela implicadas (On sait que, dans le Phèdre, après avoir critiqué 
la rhétorique des rhéteurs, Platon proposait une rhétorique philosophique qui ne serait 
pas une rhétorique de la vraisemblance, mais se fonderait tout d’abord sur la connais-
sance de la vérité et sur le discernement des rapports possibles entre les espèces d’âmes 
et les espèces de discours capables de toucher ces espèces d’âmes. Cette rhétorique 
philosophique suppose elle-même dans l’esprit de Platon la dialectique, c’est-à-dire pour 
lui la philosophie, qui permettra à la rhétorique de se fonder sur la connaissance de la 
vérité. La dialectique est définie dans le Phèdre comme un double mouvement de la pensée 
qui, d’une part, ramène la multiplicité des notions à l’unité d’une Forme, c’est-à-dire 
d’une Idée, au sens platonicien, et qui, d’autre part, redescendant à partir de cette Forme, 
distingue et organise les formes subordonnées qui sont impliquées en elle)” (HADOT, 
1980, p. 142; minha tradução). 
18 Ver Dotto (2023). 
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retórica judicial e da retórica filosófica, apesar do termo “psicagogia” não 
estar explicitamente presente nesse diálogo. Foucault chega até mesmo a 
aproximar certa passagem do Górgias (480a1-481b5) – em que está em 
causa um uso da retórica para denunciar as próprias ofensas e passar, as-
sim, do estado de injustiça ao de justiça – ao esquema da confissão cristã 
para, em seguida, rechaçar essa aproximação como descabida19. No curso 
do ano seguinte no Collège de France, seu último, Foucault deixará de 
lado o conceito de psicagogia20, embora a problemática a que o conceito 
se reportava ainda permaneça presente em suas reflexões, como se pode 
observar:

Trata-se aqui, portanto, vocês estão vendo, da constituição, da definição de 
certa prática parresiástica, de certo modo de veridicção que está agora extre-
mamente distante da transmissão do saber técnico de um mestre àqueles a 
quem ensina. Trata-se, nessa veridicção, de instaurar certa relação com Sócra-
tes, relação que sustenta a prova, o exame da vida, e isso ao longo de toda a 
existência (FOUCAULT, 2011, p. 127). 

Em outras palavras, adotando o vocabulário de A hermenêutica 
do sujeito, trata-se de alterar o modo de ser do sujeito por meio da trans-
19 “[Então,] não acredito ser possível dar esse sentido a esse texto. E nada me parece 
mais distante da psicagogia platônica do que a ideia de que uma retórica da confissão na 
cena judicial poderia realizar a transformação do justo em injusto” (FOUCAULT, 2010b, 
p. 327). Não me deterei na leitura foucaultiana do Górgias de Platão em conexão com a 
psicagogia, posto que meu interesse maior neste artigo é a sua leitura do Fedro e a noção 
de “cuidado da verdade”, em associação com a psicagogia e a parrésia, que articularei na 
seção seguinte. 
20 Embora não pela razão apontada por Will Daddario (2011), a saber, porque é substituída 
pela parrésia (When psychagogy drops out of view in The Courage of Truth, it is replaced 
by parrhesia, the mode of veridiction (truth-telling) practiced by the parrhesiast), uma 
vez que a parrésia já aparecia como “fio condutor” de O governo de si e dos outros (FOU-
CAULT, 2010b, p. 271). Não me parece que a parrésia substituiu a psicagogia, senão que 
a parrésia, em todas as modalidades exploradas naquele curso, acabou englobando a ação 
específica da psicagogia, como evidenciarei na seção seguinte. 
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missão de uma verdade, isto é, de um processo que diz respeito antes à 
psicagogia do que à pedagogia. Nesse sentido, a psicagogia poderia ser 
combinada com outro termo de extração platônica, a periagōgē, ou seja, 
o giro na condução da alma, sua conversão, que é precisamente como a 
educação é definida na alegoria da caverna da República (VII, 518c-d).

3. O cuidado da verdade

Sócrates, como filósofo e parresiasta, buscava guiar e transmudar 
o modo de ser dos seus interlocutores através da potência psicagógica do 
discurso, conciliando a perspectiva de Foucault nos dois cursos aqui consi-
derados. A parrésia filosófica, tal como exibida pela personagem Sócrates 
nos diálogos platônicos, através da sua atividade incessante de provoca-
ção dos outros, provação de si, refutação dos saberes falsos e infundados, 
exame crítico de crenças e comportamentos, próprios bem como alheios, 
de acordo com as demandas da verdade e da virtude, revela-se, aos olhos 
de Foucault, como uma forma de vida, para além de uma certa maneira de 
manejar os discursos e testar a consistência de argumentos (FOUCAULT, 
2010b, p. 291-292; 296-297)21. É na existência do filósofo e no seu com-
promisso com a parrésia que se alicerçam a dialética e a psicagogia como 
diferentes faces da arte do discurso filosófico e verdadeiro, conforme a 
leitura foucaultiana do Fedro22. O discurso filosófico é verdadeiro, não 
21 Sobre o tema da filosofia como modo de vida, ver Hadot (1999; 2012; 2014); Chase, 
Clark e McGhee (2013). 
22 Ao contrário do que defende Cohen (2014, p. 2), não é a psicagogia que fornece a 
verdade à filosofia, mas sim a dialética. A dialética guia o discurso filosófico em função 
da verdade e a psicagogia orienta a alma do interlocutor através do discurso. Cf. Freitas 
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como consequência de o filósofo já dispor, de antemão, do conhecimento 
da verdade, mas sim porque a verdade é uma função constante e perma-
nente das suas palavras e de seus atos – logoi te kai erga, pare retomar 
a expressão grega. A verdade “deve ser, não a condição prévia de certo 
modo psicológica da prática da arte oratória, mas, a cada instante, aquilo 
a que esse discurso se relaciona” (FOUCAULT, 2010b, p. 301) – e, acres-
cento, esse valor é que deve reger a forma de vida filosófica. Recordando o 
que Sócrates anuncia ao final do Fedro: ser sábio (to men sophon) convém 
apenas a um deus, mas ser filósofo (to de… filosophon) é o que está em 
mais consonância com a condição humana (278d3-6). 

Sendo assim: 
Conhecimento da verdade e prática da alma, articulação fundamental, essen-
cial, indissociável da dialética e da psicagogia: é isso que caracteriza a technē 
própria do discurso verdadeiro, e é nisso que o filósofo, por ser ao mesmo 
tempo dialético e psicagogo, o filósofo será verdadeiramente o parresiasta, e o 
único parresiasta (FOUCAULT, 2010b, p. 305). 

Uma fórmula que aparece no Fedro, embora não explorada por 
Foucault, me parece prover o tom adequado para falar dessa função da 
verdade que o autor francês reivindica à arte do discurso do filósofo-par-
resiasta. Sócrates diz a Fedro: “Pois, nos tribunais, ninguém, em absoluto, 
preocupa-se com a verdade desses assuntos [i.e., a justiça, o bem] senão 
que com o persuasivo” (272d7-e1). Preocupar-se com a verdade traduz 
aqui alētheias melein. É do verbo “melō, melein” (“cuidar de”, “ter inte-
resse em”, “ocupar-se de”, “importar-se com”), na voz média, que é for-
mado o substantivo epimeleia; com a adição da preposição “epi” (“sobre”, 

(2013, p. 331-332). 
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“em cima”, “em”), monta-se o sintagma “epimeleia heautou”, o “cuidado 
de si”, motivo recorrente dos últimos anos de pesquisa de Foucault e que 
o possibilitou redescobrir toda uma tradição de pensamento e de práxis 
filosóficas, dos antigos até os dias de hoje, na trilha de Pierre Hadot. Isto 
posto, creio que a locução “epimeleia alētheias”, o cuidado da verdade, 
um genitivo objetivo que expressa a verdade como objeto de cuidado, 
poderia ser reivindicado para deslindar a intersecção entre parrhēsia, o 
falar-franco, e psychagōgia, a condução da alma23.

No estrato linguístico mais antigo, a psicagogia era a invocação 
ou a evocação da alma dos mortos a partir de rituais bem demarcados e, 
por vezes, em localidades específicas. É esse o sentido primevo de termos 
da família lexical de “psychagōgia” que encontramos nas tragédias de 
Ésquilo, Sófocles e Eurípedes. Dispomos, inclusive, dos fragmentos de 
uma tragédia de Ésquilo que tinha como título, precisamente, Psychagō-
goi (“Os invocadores de alma”) e que oferecia uma releitura do episódio 
da descida de Odisseu ao Hades, conhecido como Nekuia (Od. XI). No 
Fedro, Platão opera uma transposição da psychagōgia24 e emprega uma 
acepção mais neutra, mundana e quase literal do termo, como a ação de 
23 Como destaca Giovanni Casertano, a verdade é assumida por Platão menos como o re-
sultado da reflexão filosófica do que como o valor que orienta o seu percurso e baliza a sua 
vida em sua inteireza: “Em conclusão, se a verdade é essencialmente método e empenho 
moral, então qualifica-se sempre mais como o horizonte metodológico e existencial dentro 
do qual deve atuar a vida do homem justo. […] Verdade e saber certo constituem […] a 
aspiração fundamental do homem, um fim ao qual não sabemos se poderemos alguma vez 
chegar, mas para o qual devemos sempre tender, porque constitui o único horizonte digno 
da nossa atividade neste mundo” (CASERTANO, 2010, p. 170). Conferir, igualmente, as 
ponderações de Mario Vegetti (2023) sobre a questão da verdade em Platão, entre o niilis-
mo gorgiano, o relativismo protagórico e a herança socrática. 
24 Conferir Dotto (2023b). 
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conduzir a alma (“psychē” + “agein”), o que também parece ser o caso em 
uma passagem de Plotino25. Alguns comentadores do diálogo platônico, 
inclusive, argumentaram que a psicagogia é capaz de fornecer a unidade 
almejada para a inteligibilidade do Fedro26. 

A psicagogia filosófica, tal como Foucault a compreende a partir 
da leitura dos diálogos platônicos, está vinculada ao problema do lugar do 
outro, do mestre, na prática de si, no estímulo ao cultivo de si. A verdade, 
evidentemente, assume um valor primordial dentro dessa relação, pois o 
mestre tem que proferir discursos verdadeiros para orientar o interlocutor 
ao conhecimento e ao cultivo de si, em contraposição à ignorância e ao 
descuido de si que a lisonja suscita. Ademais, o mestre está engajado de 
corpo e alma com a verdade dos seus discursos e expõe a verdade que 
professa na conduta da sua vida, ou seja, é um parresiasta, ao contrário da 
retórica, que, tomada apenas como um expediente técnico, pretende con-
vencer a qualquer custo sem que o rhētōr se comprometa, necessariamen-
te, com o que é dito. A retórica, desse ponto de vista, mantém apartados 
o enunciado da verdade e o sujeito da enunciação, impossibilitando que o 
agente se constitua como agente da verdade27. Por outro lado, o cuidado da 
25 “Retórica, música bem como todas as atividades psicagógicas (pasan psychagōgian) 
conduzem [as almas] seja para o melhor, seja para o pior, ao modificá-las (alloiousas), 
de modo que é preciso investigar quantas artes existem e que poder específico possuem” 
(IV.4.31.19-23)
26 Ver Asmis (1986), Gill (2012) e Moss (2012). No meu doutorado, procurei desenvolver 
e expandir esta hipótese de que a psicagogia pode funcionar como matriz de unificação do 
Fedro (DOTTO, 2023c). 
27 “Ser agente da verdade, ser filósofo e como filósofo reivindicar para si o monopólio da 
parrésia não vai querer simplesmente dizer, pretender que ele pode enunciar a verdade no 
ensinamento, nos conselhos que dá, nos discursos que pronuncia, mas que é efetivamente, 
em sua própria vida, um agente da verdade” (FOUCAULT, 2010b, p. 291). 
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verdade transparece tanto na coerência da conduta de vida do filósofo com 
os discursos por ele exprimidos (por meio da parrhēsia) quanto no esforço 
de condução do outro a fim de que este consiga estabelecer, ao fim e ao 
cabo, uma relação plena e independente consigo mesmo, modificando, 
destarte, o seu modo de ser (por meio da psychagōgia). 

A partir desta análise dos cursos de Foucault, portanto, o cuidado 
da verdade (epimeleia alētheias) pode ser pensado como um elo de liga-
ção entre a parrhēsia e a psychagōgia. Enquanto na parrhēsia estaria em 
questão a relação do filósofo consigo mesmo, a coerência entre seus dis-
cursos e suas ações, a consistência do seu modo de vida, seu compromisso 
com a “vida verdadeira” (la vrai vie), como salientado em seu último cur-
so, a psychagōgia corresponderia à prática de conduzir a alma do outro, 
em congruência com as demandas da verdade e da virtude, e pautada pela 
generosidade. Em síntese: trata-se da relação consigo e da relação com o 
outro, o governo de si e o governo do outro, parrhēsia e psychagōgia. Por 
fim, considerando o nexo entre cuidado de si e coragem de dizer a verdade 
na filosofia antiga, tal como urdido por Foucault em seu último curso28, 
parece-me que o cuidado da verdade possa ser uma noção promissora para 
repensar esta articulação, uma vez que (i) a verdade deve ser objeto de 
cuidado para balizar o conhecimento de si que se desdobra no cuidado de 

28 Conforme lemos no manuscrito que encerra o seu curso de 1983-1984: “A filosofia 
antiga ligou um ao outro: o princípio do cuidado de si (dever de se ocupar de si mesmo) e a 
exigência da coragem de dizer, de manifestar a verdade. De fato, houve diversas maneiras 
de ligar cuidado de si e coragem da verdade, e podemos sem dúvida reconhecer duas for-
mas extremas, duas modalidades opostas e que retomaram, ambas, cada uma a seu modo, 
a epimeleia e a parrhēsia socráticas” (FOUCAULT, 2011, p. 298). As duas modalidades 
que Foucault contrasta são a modalidade platônica e a cínica. 
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si e reflui, de volta, ao polo do conhecimento de si; (ii) a verdade deve ser 
objeto de cuidado para que a parrhēsia, a coragem da verdade, permaneça 
devidamente respaldada pela referência ao verdadeiro, além de constante 
e criticamente alerta às exigências da verdade, de modo a não pautar-se e 
proclamar uma “verdade” sem valor, apenas de aparência, uma “verdade” 
impostora. O lapidar preceito socrático, diante do tribunal ateniense, de 
que “a vida sem exame não é digna de ser vivida para o ser humano” (Ap. 
38a5-6) parece assumir essa aposta. 

Conclusão

Neste artigo, examinei a articulação entre os conceitos de psycha-
gōgia e parrhēsia nos cursos A hermenêutica do sujeito e O governo de si 
e dos outros bem como aventei a noção de cuidado da verdade (epimeleia 
alētheias) para compreender melhor a intersecção entre psychagōgia e 
parrhēsia na filosofia de Foucault. No curso de 1981-1982, em uma con-
juntura bem circunscrita, a psicagogia é contraposta à pedagogia, no sen-
tido de que a transmissão de verdade da primeira modifica o ser do sujeito 
a quem se dirige, enquanto a da segunda confere aptidões, capacidades e 
saberes previamente definidos ao seu destinatário, deixando inalterado o 
seu modo de ser. Já no curso de 1982-1983, a psicagogia é abordada de 
maneira multifacetada e repercute ao longo de suas aulas, embora seja 
possível delimitar, a meu ver, um eixo articulador mais político e outro 
mais filosófico: um é o momento pericliano, e o outro, o momento socrá-
tico. 
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Em ambos os cursos, a psicagogia se encontra entrelaçada à par-
résia, que é, por seu turno, confrontada com a lisonja e diferenciada da 
retórica. A lisonja é um impeditivo para o conhecimento e o cuidado de 
si, ao passo que a retórica, do ponto de vista meramente técnico, divorcia 
o enunciado da verdade do sujeito da enunciação e, assim fazendo, invia-
biliza que o sujeito se constitua como agente da verdade, comprometido 
de corpo e alma com seu logos. Diante disso, a parrésia propriamente fi-
losófica expressaria o alinhamento entre palavras e atos, discursos e ações 
na existência do filósofo, que se norteia pelo valor da verdade, enquanto a 
psicagogia seria a prática do filósofo para fazer com que outros se ponham 
à altura das demandas da verdade e da virtude, modificando, assim, o seu 
modo de ser. O cuidado da verdade foi a noção que propus para apreender 
o cruzamento entre parrésia e psicagogia, situando o seu ponto de inter-
secção justamente na verdade como objeto de cuidado, tanto no horizonte 
das práticas de si quanto da condução dos outros. 
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Penso que Teognis tem me ensinado uma coisa. Já que sua vida tinha coinci-
dido com a transmutação (conversionem) de todas as coisas e opiniões, não 
podia ser possível que persistisse nas mesmas convicções nas que parecia ter 
sido educado desde criança. (Nietzsche, Theognide Megarensi.)

I Gestos transgressores no cenário grego.

Esse amigo filósofo de Foucault, que foi nosso professor Gérard 
Lebrun, costumava afirmar “cada um tem sua própria Grécia” (LEBRUN, 
1984). Seguindo essa esteira das diversas criações do cenário grego talvez 
possamos dizer que as pescas foucaultianas na antiguidade formam uma 
prática que, entre outras características, evita as construções ideais e a 
“volta às origens”1. Nesta direção podemos visualizar e escutar Foucault 
lidando, conjunta e veynianamente, com o bloco greco-romano. Nesse 
bloco não temos o berço grego e a barbárie romana, muito pelo contrário, 
a perspectiva greco-romana remonta até o provocador gesto de Nietzsche 
em “O que agradeço aos antigos” (Was ich den Alten verdanke.) do Cre-
púsculo dos Ídolos. Como todos sabemos, nessa ocasião, Nietzsche apaga 
a voz habitual do cenário filosófico grego e a substitui por textos de his-
tória e de combate, onde é o estilo, declaradamente ligado a Salústio, que 
toma a palavra. Assim, temos o historiador Tucídides como cura a Platão, 
a energia da oda horaciana e, sobretudo, o romano Salústio como modelo 
e força de estilo que lhe permitiu adivinhar-se a si mesmo:

1 Lembremos de sua expressão “não há valor exemplar num período que não é o nosso. 
Não se trata de voltar a um estado anterior” (FOUCAULT, 1984b, p.328) Cada vez que 
indiquemos a referência do texto em francês ou castelhano a tradução é nossa. Em alemão 
traduzimos com a ajuda de Susanne Bartsch.
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Meu sentido do estilo, da epigrama como estilo despertou-se de maneira quase 
instantânea ao contato com Salústio. (...) Reconhecer-se-á em mim, inclusive 
em meu Zaratustra, uma ambição séria de lograr um estilo romano, um aere 
perenius (perenidade mais duradoura que o bronze) no estilo. (NIETZSCHE, 
1973, p.129-130).

Trata-se, nesse gesto nietzscheano divergente (Handlung2) de 
uma espécie de estratégia de apagamento da filosofia socrático-platônica 
e, talvez, da isocrática; pois nesse último caso podemos nos perguntar se 
nesse predomínio do estilo não se escuta também o eco da voz de Isócra-
tes, o sem voz?  Ou, em termos de imagem, não seria possível vislumbrar 
também a presença da sombra isocrática, que, segundo caracterizações 
do próprio Nietzsche, seria a de um “prosaísta fanático”, porém com um 
“estilo elegante e esplendoroso”? Em compensação, esses apagamentos 
propositais3 fazem irromper uma ênfase no instinto helênico desbordante.   

E será também com esse espírito nietzscheano, que emerge con-
temporaneamente o iceberg da “relatografia” de Paul Veyne explicitando 
práticas e procedimentos romanos que nos atravessam até hoje na forma 
de comportamentos e/ou na condução silenciosa de nossas condutas4.

No meio ou “entre” essa constelação de gestos transgressores é 
que Foucault, como sabemos, vai montando um cenário greco-romano a 
2 Como temos trabalhado em outras ocasiões (MUÑOZ, 2017, p.217) existe uma atitude 
não só de distanciamento, mas de divergência, nesse Handlung, que não quer agradecer 
aos “teóricos” gregos, mas ao estilo “romano”, Distância também de seus mestres eruditos 
que nunca disseram como sentiam os clássicos.
3 Nessa ocasião a Nietzsche não lhe convêm se mostrar como leitor de Isócrates, 
que também apreciava a história na formação daquele que ele considerava 
filósofo, que enfatizava a opinião, e que considerava a relação mestre-discípulo 
como uma atividade. 
4 Todo o relato sobre o Império Romano, na História da Vida Privada (VEYNE, 1985) 
pode ser lido como tal.
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partir de seus próprios diagnósticos do presente. Nessa construção, feita 
a partir dos perigos das areias movediças do presente, lida com práticas 
e procedimentos que remontam até a tragédia grega (e, neste sentido, ao 
presente do século em que ela floresce). Lembremos como, desde o cená-
rio de Édipo de Sófocles, busca e destaca diversas peças ou fragmentos 
que, cuidadosamente, irá encaixando à imagem e semelhança do símbolo 
grego? (FOUCAULT, 1994c, p.560). Em um certo momento desse seu 
percurso pelo cenário greco-romano, momento em que predomina o es-
tudo do cuidado de si, da parrésia e da governamentalidade, Foucault di-
rige-se até o âmbito daquela primeira academia (393 a.de n.e.), anterior à 
academia platônica, na qual se formavam governantes. Academia que foi 
comparada com o cavalo de Tróia, de onde nasceram os maiores príncipes, 
isto é, aqueles que marcaram a política de seu século e da qual se narrava 
que “muitos iam embora chorando”5.  Nessa academia Foucault escolhe 
e recolhe determinados discursos de seu fundador. Como vocês sabem, 
até pelo título deste artigo, nossa referência é Isócrates (436-338 antes de 
nossa era). O nome Isócrates é aparentemente esquecido nos manuais e no 
ensino oficial da filosofia, mas teve ressonâncias pouco estudadas em Leo-
pardi e Nietzsche, por exemplo. No entanto, esclareço de partida que não 
foi nessa relação Isócrates/Nietzsche6, na qual se deteve Michel Foucault. 

5 Conforme expressão de Cícero recolhida por Nietzsche (2000, p.191).
6 Relação que, nas minhas últimas pesquisas, tenho percorrido com entusiasmo. (MUÑOZ, 
2019)
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II A construção da peça Isócrates nos cursos e conferências de 
Foucault.

Segundo nossa leitura Foucault escolhe e degusta, principalmente 
nos anos 80, só determinados fragmentos dos discursos isocráticos. Por 
isso, limitar-me-ei, a continuação, ao esboço de aspectos isocráticos efe-
tivamente recolhidos nos cursos e conferências do Foucault dessa época. 

No entanto, é preciso destacar que existem antecedentes textuais 
que direcionam essa pesca foucaultiana. Assim, por exemplo, em 1925, 
George Mathieu (tradutor e comentador de Isócrates na edição bilingue de 
Les Belles Lettres), no seu livro Les Idées Politiques d’Isocrate, sustenta: 

Isócrates não está isolado entre os pensadores do Século IV (...) longe de ser 
um vago sonhador ele tem seu lugar na evolução do pensamento político de 
seu tempo (MATHIEU, 1925, p.188)

De início, ao descrevê-lo como logógrafo, professor de retórica e 
autor de discursos epidícticos, salientará que Isócrates nunca reconheceu 
alguma superioridade em Platão. Segundo Mathieu, Isócrates tinha uma 
“ambição e consciência talvez exagerada de seu valor” que o levava a dar 
sua opinião sobre os problemas mais importantes da política internacional, 
dedicando-lhes perto de cinquenta anos (MATHIEU, 1925, p.1-2). Resu-
mindo essa “política internacional” podemos dizer que se trata do elogio 
da hegemonia de Atenas sobre outras regiões de Grécia e de um salientar a 
luta comum contra os bárbaros, para evitar as guerras intestinas entre gre-
gos. Nesse contexto e descrição valorativa de Isócrates, Mathieu destacará 
a “liberdade de linguagem da democracia ateniense”, traduzindo assim, 
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como liberdade da linguagem a palavra parrésia, que em 356 Isócrates 
descreve em A Paz (Sur la Paix) 13-14”. (ISÓCRATES, 2003d, p.29)

A ênfase nesse último aspecto nos parece ser o ponto de contato 
que levará Michel Foucault, no curso de 1982-1983, “Le gouvernement 
de soi et des autres” a introduzir referências explícitas a Isócrates em 
relação, precisamente, com a problemática da parrésia em democracia, 
descrevendo e mapeando o contexto ateniense, sua necessidade e seus pe-
rigos até no risco de ser impotente (FOUCAULT, 2008, p.177). Citando 
precisamente os mesmos fragmentos que Mathieu in: Sur la paix (FOU-
CAULT, 2008, p.113) lembrará os sentimentos desiguais que Platão e Isó-
crates (República 557b e Sur la paix 14) tinham sobre a democracia, en-
fatizando que, para Isócrates, poderia haver parrésia, benéfica para todos, 
na democracia. 

Foucault refere-se também à Sur la paix, na ocasião que Isócrates 
direciona seu discurso (como possibilidade de declamação, já que ele so-
mente os escreve) à assembleia, para reparar que a assembleia não escuta 
de forma igual os oradores e deixa falar somente aos que estão de acordo 
com seus desejos. A partir das considerações isocráticas Foucault repa-
ra que os atenienses em assembleia não aceitam a crítica política direta; 
parrésia e democracia não fazem uma boa mistura (ménage)7 se o discur-
so demagógico está presente (FOUCAULT, 2008, p.165). Em todo caso, 
Foucault caracteriza a cena do discurso isocrático sobre a paz como um 

7 Neste aspecto da boa ou má mistura teríamos que considerar que esse problema é cons-
tantemente recolhido pelo avaliador Foucault; como corresponde a um alquimista rebelde 
que experimenta novas relações, como temos desenvolvido em outras ocasiões (MUÑOZ, 
2017, pp.209-222) 
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Manifesto que lembra a importância da boa decisão. Neste sentido o de-
senvolvimento realizado por Foucault, procurando os fundamentos filosó-
ficos do dizer verdadeiro, não seria inocente e provêm, principalmente, de 
sua leitura de Isócrates (FOUCAULT, 2008, p.200). Posteriormente (no 
curso de Le courage de la verité. Le gouvernement de soi et les autres II) 
dirá que, de Platão a Demóstenes, passando por Isócrates, desenvolve-se a 
desconfiança a respeito da parrésia (FOUCAULT, 2009, p.35). 

Nos anos 81 e 82 nas aulas da Hermenêutica do sujeito menciona 
Isócrates rapidamente, e entre outros pensadores, ao tratar da epistemê 
praktikê. Isócrates teria se referido à askêsis filosófica (no Busiris), po-
rém, Foucault esclarece seu procedimento; ele não pretende fazer a “longa 
história das relações entre mathêsis/askêsis” (FOUCAULT, 2001, p.302). 
Poderíamos nos perguntar se, mesmo que não de forma nominal, Isócrates 
não está presente na ligação foucaultiana da parresia com a escolha e deci-
são relativas à atitude de quem fala e, especialmente, entre os desenvolvi-
mentos dos adversários, não é possível escutar um eco isocrático na expli-
citação do livre-falar do mestre? Sobre essa última interrogação é preciso 
lembrar que, segundo o desenvolvimento desse curso ministrado por Fou-
cault, o franco-falar do mestre é necessário para “transmitir o discurso 
verdadeiro a quem dele precisa para a constituição de si mesmo como 
sujeito de soberania sobre si mesmo e sujeito de veridicção de si para si” 
(FOUCAULT, 2004, pp.450-451). Posteriormente Foucault assinala que a 
parrésia do mestre teria dois adversários: moral (elogio, lisonja) e técnico 
(retórica em determinados aspectos). Digamos simplesmente, e mantendo 
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a interrogação como tal, que uma possível relação não mencionada com o 
Contra-sofistas8 de Isócrates, nesse ponto, é gritante...

Mais detidamente, nas conferências do ano 1982 (Toronto e Gre-
noble “Dire vrai sur soi-même” e “La parrêsia” respectivamente) Fou-
cault explicita suas referências a Isócrates. Utiliza o discurso à Nicocles, 
por exemplo, em relação ao uso da parresia no pensamento político ligada 
ao exercício do poder pessoal e a uma estrutura inégalitaire, como liber-
dade concedida pelo soberano, ou pelo rico ou poderoso. Período em que, 
esclarece, a monarquia, a autocracia e o principado se tornam um fato 
político. (FOUCAULT, 2016, p.33). 

Em relação ao parresiasta trabalha essa “tipologia” ligada aos 
perigos e à coragem (FOUCAULT, 2016, p.83) citando, desta vez detida-
mente, o discurso sobre a Paz de Isócrates e a distinção isocrática dos ate-
nienses em relação aos assuntos privados, em que escutam os conselhos 
dos razonáveis, inteligentes e capazes de dizer a verdade. Porém, em re-
lação aos assuntos públicos, os atenienses fazem exatamente o contrário, 
recolhendo conselhos de bêbados ivrogne (FOUCAULT, 2016, p.182); es-
cutam os maus oradores e não querem escutar os bons, que assim não tem 
possibilidade de falar, nem direito à palavra. Não se trata, repara Foucault 
lendo Isócrates, do bom ou do mau conselho, mas dos maus oradores que 
só dizem o que o povo quer escutar: trata-se dos bajuladores (flatteurs). O 
bom orador tem a capacidade e a coragem de se opor aos desejos do dê-
mos. Foucault ressalta o papel crítico e pedagógico dos bons oradores em 

8 Confiram-se os 22 pontos do manifesto da academia isocrática conhecido sob a denomi-
nação de Contra-sofistas. (ISÓCRATES, 2003a, pp.143-150)
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vistas ao interesse da cidade. A conclusão isocrática seria que, na Atenas 
de sua época, os parresiastas só seriam os autores de comedias e dramas. 
(FOUCAULT, 2016, p.183).

Na leitura do Aeropagitico Foucault destaca o elogio isocrático 
à antiga constituição ateniense (em termos de democracia, liberdade e 
igualdade diante da lei e felicidade da cidade e seu povo), manifestando 
como, para Isócrates, esses aspectos das antigas instituições atenienses 
teriam sido pervertidos na sua época. O interesse de Foucault é ressaltar 
que Isócrates avalia positivamente a democracia constitucional, mas que a 
parresia às vezes é boa e às vezes má. (FOUCAULT, 2016, p. 185) 

Já nos seminários de Toronto (Dire vrai sur soi-même) ressalta a 
crítica isocrática à democracia ateniense, introduzindo uma caracterização 
que nos parece importante para assinalar, pontualmente, uma determina-
da escolha foucaultiana que retomaremos posteriormente. Ele diz, tex-
tualmente, que Isócrates seria um “fervente monarquista” (FOUCAULT, 
2017, p. 232). Destaca, nesse sentido, que Isócrates faz uma avaliação 
positiva da parresia na monarquia. Em o discurso à Nicocles Isócrates 
falaria da paidéia do jovem príncipe, sem amigos parresiastas e destacan-
do como um monarca precisa desses conselheiros, capazes de lhe dizer a 
verdade. (FOUCAULT, 2017, p. 234). Reparemos, no entanto, que nesse 
discurso À Nicocles, 43, diante da carência de amigos do jovem príncipe, 
Isócrates acrescentará algo que Foucault deixa de lado: o jovem príncipe, 
sem a possibilidade de ter amigos parresiastas, pode se guiar pelos poetas: 
Hesíodo, Teognis ou Focílides (Phocylide)9.  
9 A nota de Mathieu lembra que se trata da literatura gnómica (pensamentos) utilizada para 
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Em todo caso Foucault termina essa conferência aproximando 
cuidado de si e racionalidade política por intermédio do gouvernement 
(governo de si mesmo, governo dos outros, governar a conduta de outros, 
governar o mundo, governar a humanidade como um domínio contínuo). 
(FOUCAULT, 2017, p.238) Destaca que ao governo por meio da consti-
tuição (referem-se Platão e Aristóteles), mas o que lhe interessa em sua 
pesquisa é o gouvernement des gens: 

O problema da governamentalidade concerne à racionalidade geral das deci-
sões, a racionalidade geral das escolhas (choix), os objetivos, os meios que se 
utiliza: é o problema da racionalidade das condutas das gentes que nos gover-
nam, que governam outras pessoas. (FOUCAULT, 2017, p.238)

III Um silencio foucaultiano que pode murmurar.

Partindo desse contexto da leitura que Foucault fez de Isócrates 
refiro-me a seguir ao que escolho denominar um silêncio. Sim, porque 
nesses cursos e conferências dos anos 80 Foucault vai silenciar aquilo que 
percorre tematicamente muitos textos de Isócrates, isto é, a ligação entre 
o cuidado de si mesmo (ser senhor de si) com o cuidado dos outros, na 
forma daquela que se tornou a famosa e repetida afirmação foucaultiana, 
talvez a partir das próprias composições do cenário greco-romano: “não 
pode governar aos outros quem não se governa a si mesmo”. Temática 
que encontramos em Isócrates desde o Contra-sofistas (a epimeleia na 
relação mestre-discípulo, 13); no À Nicocles (citado por Foucault, como 
já dissemos, só em outros aspectos); também presente no Aeropagítico 13, 

o ensino moral. (ISÓCRATES, 2003c, p. 109).
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ao enfatizar a relação entre êxito prático e sábia administração da cidade 
(ISÓCRATES, 2003e, p.66)  e, outrossim e principalmente, no Panate-
naico, na descrição tipológica do homem bem formado, isto é, do  pepai-
deumenos (30-32) que precede o elogio isocrático a Atenas (ISÓCRATES, 
2003g, p.95).  

Como tenho insistido e escrito em outras oportunidades, respei-
to aos silêncios de Foucault, não podemos exigir dele dizer o que não 
disse (por exemplo, falar do neoliberalismo no Chile, analisar Antígona, 
declarar-se a favor das sendas feministas da atualidade). Todavia, neste 
ponto específico de sua “pesca na antiguidade” trata-se de uma decisão ou 
escolha ético-política da peça adequada para dar vida ao quebra-cabeças 
do cuidado de si. Nesse sentido a referência do “cuidado e comando de 
si necessário para comandar os outros” em Foucault será trabalhada em 
especial, e como sabemos, por intermédio do personagem Sócrates de Pla-
tão, ao citar o Alcibíades, por exemplo, ou no curso “Le gouvernement de 
soi et des autres” na Apologia e no Fedro em relação à parrésia. 

Lembremos que, nesse aspecto do comando de si e dos outros, 
Isócrates será uma peça anterior a Platão, mas que é deixada de lado como 
análise histórica e genealógica. No entanto, existe uma entrevista em in-
glês, em que, pontualmente, Foucault rompe esse silêncio ao usar Isócra-
tes como exemplo, para explicitar o modo de sujeição na relação a si dos 
gregos:

Eis um exemplo. Encontra-se em Isócrates um discurso muito interessante. 
Nicocles era soberano em Chipre. Ele explica por que ele tem sido sempre fiel 
a sua mulher: ‘porque eu sou rei e porque eu sou alguém que comanda aos ou-
tros, que governa aos outros, eu devo mostrar que eu sou capaz de me governar 
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a mim mesmo’. É claro que essa lei da fidelidade não tem nada a ver com a 
fórmula universal dos estoicos; eu devo ser fiel à minha mulher porque eu sou 
um ser humano e racional. Vê-se pois que a maneira que a mesma lei é aceita 
por Nicocles e por um estoico é muito diferente. É isto que eu denomino modo 
de asssujeitamento (mode de assujettissement), o segundo aspecto da moral. 
(FOUCAULT, 1984b, p. 334)

Podemos então, a partir dessa materialidade discursiva, dizer que 
Foucault conhecia a relação isocrática governo de si e governo dos outros. 
Por isso, tentaremos a seguir deixar murmurar arbitraria e desordenada-
mente esse apagamento discursivo.

Em primeiro lugar irrompe uma pergunta impertinente: Isócrates 
não constitui uma referência foucaultiana do cuidado de si e dos outros 
por ser considerado um monarquista fervoroso? Sim, porque também é 
possível relacionar essa decisão de afastamento com a constante presença 
de seu amigo Veyne nas incursões e /ou andanças foucaultianas pelo bloco 
greco-romano. Lembremos que Paul Veyne fez questão, constantemente, 
de mencionar que Isócrates era um “conformista”, um “conservador”.  A 
leitura veyniana de Isócrates ressalta, por exemplo, o perigo das relações 
que se cristalizam e que assimilamos como evidentes; neste caso a “liga-
ção perigosa” entre moral e religião no cidadão que teria sido inventada/
enfatizada precisamente por Isócrates:

O conformista Isócrates pensava o mesmo [que Critias] ‘os que fazem aparecer 
os favores dos deuses e suas punições maiores do que elas são, em realida-
de renderam um grande serviço à vida social’ segundo Busiris,24. (VEYNE, 
2005, pp.481-482)10

10 Em nota Veyne esclarece que aqueles que fazem acreditar nisso são sem dúvida os auto-
res do mito órfico ou das iniciações dionisíacas. (VEYNE, 2005, p.482, n.220). 
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Efetivamente, em Sur l’Échange, 282, Isócrates afirma que a su-
perioridade no presente e no porvir é dada pelos deuses aos mais piedosos 
e aos que lhes rendem culto (ISÓCRATES, 2003f, p.171). Há também 
um outro aspecto que, segundo nosso diagnóstico, pesaria nesta somatória 
que opta pela omissão, presente nas relações isocráticas com o cuidado de 
si mesmo; refere-se à ausência de amigos parresiastas mencionando, en-
tre outros gnómicos, e como mestre-conselheiro do governante, ao poeta 
Teognis. 

Porém, se escutamos a própria materialidade discursiva foucaul-
tiana, constatamos que existe uma outra camada operando nessa decisão:  
Platão, e não Isócrates, possui ambiguidade para Foucault....Ambiguida-
de que ele caracterizava em seus primeiros escritos precisamente como 
“a existência de um certo número de pontos de escolha (choix)” (FOU-
CAULT, 2023, p.193).  Lembremos, neste terreno da escolha, da distinção 
foucaultiana que desde 196911 distinguia dois usos tipológicos de Platão:

Um Platão sábio, um pouco pretencioso, excessivo (rengorgé), que caça os 
grosseiros simulacros, dissipa as más imagens, afasta a aparência e invoca o 
modelo único de uma ideia do Bem que ela mesma é boa. O outro uso de Platão 
é de um Platão outro, quase em pânico, que não sabe mais, na sombra, distin-
guir Sócrates do sofista zombeteiro (ricanant) (FOUCAULT, 1994 a, p.768.)

Em todo caso é de sofistas e de discursos curadores e persuasores 
da alma que aqui também se trata. De discursos que não somente dizem, 
mas fazem, modificando a disposição do ouvinte. Isócrates teria frequen-
tado Sócrates, foi formado por Gorgias e no Manifesto Contra-Sofistas, 
teria considerado o próprio Platão (sem nomeá-lo) um sofista, localizan-
11 Sabemos que entre os jogos discursivos de Foucault (neste caso como “leitor de Deleu-
ze”) existe aquele do ano 1969 - Ariane s’est pendue.
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do-o entre aqueles que sofisticam a verdade ou como um erístico, segundo 
demos ouvido a determinadas interpretações. De fato, isto é, na materia-
lidade discursiva de seus cursos, Foucault preferiu deixar como mestre 
do cuidado de si o personagem Sócrates, que fala no lugar de Platão; um 
Sócrates, lembremos, que pode ser confundido com um sofista ou atrás de 
cuja máscara ressoa o riso do sofista (FOUCAULT, 1994a, p. 768). Essa 
escolha de tipologias ambíguas, mascaradas, talvez reafirmariam, em ou-
tra camada discursiva, como o theatrum philosophicum está presente e do-
brado na configuração de seu theatrum politicum. Esse aspecto relacional 
tem sido pertinentemente destacado por Arianna Sforzini em “Dramatizar 
a escrita. O theatrum politicum de Michel Foucault: 

A meu ver, a teatralidade se torna, para Foucault, um instrumento potente para 
pensar uma análise crítica eficaz e interna ao plano do discurso e das relações 
de poder sobre as quais opera. A cena é o duplo imanente da realidade, que pre-
cisamente em seu ser “simulacro”, idêntico e outro ao mesmo tempo, pode tor-
nar-se o lugar de interrogação e de aposta política. (SFORZINI, 2018, p.240)

Outrossim, mesmo considerando o cenário que abriga a relação 
filosofia-teatro, continuamos lidando com uma escolha no cenário filosó-
fico-político-teatral, que, no caso mencionado, omite a análise dos con-
selhos do “mestre da eloquência” Isócrates ligados ao governo de si e 
dos outros. De maneira que, ao circular dinâmica e discursivamente pelo 
esboço aqui realizado, podemos repetir de forma assumidamente teatral: 
talvez Foucault não quisesse usar no seu theatrum filosófico-político a 
peça-chave isocrática, porque não tivesse intenção de encenar ao lado, 
segundo aquela surpreendente caracterização negativa já referida, de um 
“monarquista fervoroso”. Talvez o diagnóstico do presente que guiava sua 
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pesca nos gregos não lhe permitia relacionar a ênfase do cuidado de si com 
a peça tipológica do “homem bem formado” (pepaudeimenos) caracteri-
zado por Isócrates, como ligação entre os âmbitos público-privado, ou, na 
própria linguagem do Panatenaico (30,31,32), que relacionava o compor-
tamento tipológico do pepaudeimenos no âmbito cotidiano e prático, usan-
do da serenidade no entorno familiar, sendo caracterizados como senhores 
de seus prazeres, se comportando com uma atitude digna de sua natureza 
(fisis) e, finalmente, sendo ponderados (fronesis),  não se deixando levar 
por êxitos que não dependiam da sabedoria. (ISÓCRATES, 2003f, p.95). 
Caracterização tipológica em que talvez ressoasse o elogio ao aristocratis-
mo de um Teognis, como mestre de governantes, elogio que seria retoma-
do no século XIX por Burckhard e que, segundo determinados estudiosos 
dessa temática, atravessaria os escritos de Nietzsche, apesar da omissão 
das leituras contemporâneas (CRISTI, 2018, pp.11,38,43,62) entre as que 
teríamos que incluir a foucaultiana. De maneira que um outro fragmento a 
ser recolocado nesse quebra-cabeça da invenção da antiguidade greco-ro-
mana seria o próprio texto do jovem Nietzsche sobre Teognis. Refiro-me 
ao Theognide Megarensi, dimensão impossível de analisar nesta ocasião, 
mas que poderia estar operando como uma dobra e cenário de fundo de 
nossa própria leitura (NIETZSCHE, 2018, pp.70-183).

Esbocemos ao respeito simplesmente e como interrogação: Fou-
cault não quis aparecer discursivamente em cena entre “monarquistas” e 
“aristocratas” (Teognis, Isócrates, Burckhardt12 e/ou recolhendo o aspecto 

12 Há, no entanto, referências ao historiador Burckhardt em outros aspectos, por exemplo, 
em relação ao Renascimento e a estética da existência. (FOUCAULT, 1984a p.68)
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aristocrático de Nietzsche)? Sem responder, podemos repetir que, discur-
siva e materialmente a relação governo de si e governo dos outros em 
Isócrates é efetivamente uma peça-chave que, no entanto, não faz parte do 
quebra-cabeça foucaultiano da antiguidade. Neste aspecto a peça afastada 
permite desenhar, como seu duplo, a outra face da escolha: o deixar de 
lado, o deixar cair. 

Sabemos que a palavra escolha, ligada ou não à caracterização da 
ambiguidade como possibilidades de escolha, aparece nos primeiros e nos 
últimos escritos de Foucault, porém foi apagada em relação ao presente 
como uma tarefa numa determinada entrevista em inglês: “A escolha éti-
co-política que temos que fazer a cada dia é determinar qual é o perigo 
principal” (FOUCAULT, 1984a, p.44)13, evitando talvez possíveis resso-
nâncias sartrianas? Em todo caso, no começo dessa entrevista Foucault 
tinha falado de escolha estética na moral antiga e, nesse caso, não houve 
apagamentos:

O objetivo principal, o alvo (cible) essencial procurado por essa moral era de 
ordem estético. Primeiro, esse gênero de moral era somente um problema de 
escolha pessoal (choix personnel). Em seguida ela era reservada a um pequeno 
número de gente; não se tratava então de prover um modelo de comportamento 
para todo o mundo. Era uma escolha pessoal que concernia a uma pequena 
elite. A razão para se fazer essa escolha era a vontade de ter uma bela vida e 
deixar aos outros a lembrança de uma bela existência. (FOUCAULT, 1984b, 
p. 323)

Todavia, mesmo considerando que há versões diferentes dessa 
entrevista em inglês, respeito à tarefa de escolha no presente, podemos 

13  A versão recolhida pela tradução no Dossier. Últimas entrevistas, Taurus (FOUCAULT, 
1984a, p.44.) foi completamente alterada e apagada na tradução francesa da Gallimard 
(FOUCAULT, 1984b, p.325)
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dizer que a problemática da escolha continuou operando nos diferentes 
diagnósticos do presente. Nesse sentido e à medida que o diagnóstico 
foucaultiano está ligado a Nietzsche (FOUCAULT, 2023, pp. 13,16, 209, 
253,) é necessário lembrar que, para Nietzsche, a escolha e o deixar de 
lado é instintivo, olfativo (NIETZSCHE, 1977, pp.43-44) e, sobretudo, 
se diferencia da procura pela ciência do distinguir em Platão. Lembremos 
que, no mito de Er, narrado na República X, na escolha entre vidas hones-
tas, más e misturadas, deve-se saber quem “lhe dará a possibilidade e a 
ciência de distinguir” tendo em vista a natureza da alma e qual vida leva-
ria a alma a ser mais justa (618c-e). Como temos desenvolvido em outras 
oportunidades, o diagnóstico como distinguir e escolher é comandado, 
nesse caso, pelo predomínio da alma racional do filósofo (MUÑOZ, 2023, 
p.7-9). No entanto, a pesca foucaultiana de Isócrates escolhia ressaltar, 
como constatamos no ítem II, a importância da boa decisão no discurso 
isocrático sobre A Paz. Aspecto que, propositalmente ou não, carrega uma 
das principais diferenças entre Isócrates e Platão: a valorização isocrática 
da opinião e não da episteme. Por outra parte, Foucault fechava a confe-
rência Dire vrai sur soi-même, como já referimos, com a problemática 
geral da governamentalidade caracterizando-a em relação à racionalidade 
geral das decisões ou à racionalidade geral das escolhas (choix). 

De maneira que, sem concluir dogmaticamente sobre um silêncio 
e/ou apagamento falante, simplesmente constatemos que, ao trazer à cena 
o desenvolvimento da temática escolher/deixar de lado, fomos direcio-
nados a ampliar a sombra do quebra-cabeça de Foucault como leitor de 
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Isócrates; instrumentação foucaultiana comandada pelo diagnóstico ins-
tintivo do presente,  que, ao deixar de lado uma peça-chave isocrática con-
figurou, talvez e na forma de um apagamento proposital (effacement), uma 
atitude de resistência instintiva diante de um cenário greco-romano em 
jogo de reconstrução no seu presente. Nesse sentido, podemos finalizar 
nos perguntando se Foucault, considerado tipologicamente como “princí-
pio seletivo” (NIETZSCHE, 1977, p.43), retomaria, transformaria e trans-
figuraria o próprio gesto (Handlung) de agradecimento impertinente de 
Nietzsche aos antigos (Was ich den Alten verdanke.)?
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El lenguaje como gramática universal. El trazado de Foucault desde el 
momento de Sócrates, de Descartes hasta la desaparición del Hombre
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SOCRATES AND DESCARTES TO THE DISAPPEARANCE OF MAN
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RESUMO 
El artículo aborda la concepción representativa de la gramática universal asociada al “momento car-
tesiano” de un orden sintáctico. Bajo la noción representacional del lenguaje, Foucault intenta dar 
cuenta del modo en que el sujeto moderno cree en la ficción de un acceso directo a la verdad, cuya 
genealogía proviene del conócete a ti mismo socrático.  En esta genealogía, el trazado filosófico entre 
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Introducción

Para delimitar el examen acerca del pensamiento de Michel Fou-
cault  sobre el lenguaje y su participación en la producción de un sujeto 
moderno capaz de  hablar con voluntad de verdad y universalidad, parto 
por señalar que el horizonte  al que me referiré se relaciona con  lo que  
en ocasiones denominó el “momento cartesiano” (FOUCAULT, 2002 a, 
p.36). En especial, me interesa delinear su estudio acerca de la concep-
ción representativa del lenguaje. Se trata de un orden sintáctico universal, 
característico de la época moderna, según lo detalla en Las palabras y las 
cosas (1966) y en La arqueología del saber (1969). Asimismo, considero 
su conferencia Qu’est-ce qu’un auteur? (1969) y  El orden del discurso 
(1971), dado que ambas contienen apreciaciones derivadas de los  escritos 
arriba nombrados. 

Antes de desplegar la concepción del lenguaje regida por una sin-
taxis ordenada,  es conveniente reparar en la crítica  que Foucault  efectúa 
con respecto a la metafísica del yo trascendental. Como se sabe, esta crí-
tica la desarrolla en el contexto de su concepción archivística del lenguaje 
y de la pregunta por las estructuras de poder que producen descripciones,  
narraciones o ficciones de las experiencias del individuo moderno.  Es 
necesario establecer, a modo de hipótesis, que el individuo es moderno 
en la medida en que cree tener un  acceso directo a la verdad en tanto que 
sujeto. Según Foucault, para que la historia de este acceso al conocimiento 
se entienda es necesario relacionar a Descartes con Sócrates. No se trata 
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de centrarse en los autores como tal, sino de la genealogía de las épocas y 
contextos de ambos autores. En el caso de Sócrates, tenemos el precepto 
délfico del “conócete a ti mismo”, desde el cual  la cultura griega ingresa  
a la filosofía como un “preocúpate de ti mismo” o “inquietud de sí”,  que 
Foucault lee  en la Apología de Sócrates  como una forma de vida  utili-
zada por Sócrates para interpelar  a sus acusadores a prestar más atención 
en ellos que en su reputación y honores (FOUCAULT, 2002, p.21). Se 
trataba de una cierta salud del alma para acceder al conocimiento. A juicio 
de Foucault, esta inquietud  o forma de prestar atención a lo que se pien-
sa  atraviesa la filosofía griega, helenística y romana, incluido el ascetis-
mo cristiano (p.27). ¿Qué pasa, entonces, con dicha inquietud de sí en el 
“momento cartesiano”? Según conjetura Foucault, el momento cartesiano 
abandona la espiritualidad de la inquietud de sí para que el sujeto se mo-
difique y tenga acceso a la verdad o más bien al discurso verdadero. Para 
ello debe trabajar sobre sí  y sobre  el lenguaje. Tenemos, así, que el otrora 
ejercicio délfico  del autoconocimiento exige en la modernidad una vigi-
lancia estricta  y un método para permitir la relación entre sujeto y verdad. 
En el caso de este artículo, la vigilancia se ejerce muy especialmente en la 
esfera del lenguaje, preparando de modo progresivo el advenimiento de un 
acercamiento absoluto entre ambos.
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1. Construcción discursiva del yo

En el contexto de las primeras opciones reflexivas de Foucault 
que contienen los escritos mencionados, cabe destacar su demoledor ata-
que a la concepción trascendental del saber de las historias de las ideas. 
La modalidad de este tipo de historia se funda en la concepción del libro 
como imagen o representación del mundo. Asimismo, para comprender 
aquella incomodidad se debe resaltar su  tajante distancia con respecto a 
la concepción del autor como un demiurgo o sujeto. En vez de la expre-
sividad del autor individual, Foucault apuesta por un principio ético que 
rige a la escritura contemporánea, entendida como una operación que para 
ser tal debe transgredir las reglas que la regularizan. De acuerdo al plan-
teamiento  exhibido en ¿Qu’est-ce qu’un auteur?, la escritura no alude 
ni es vehiculizada por  un sujeto de lenguaje. Por el contrario, escribir es 
abrir  un  espacio en  “donde el sujeto escribiente no deja de desaparecer” 
(FOUCAULT, 1969, p. 78).1 De este modo, la  escritura  de Foucault se 
aleja de una de corte disciplinar, intentado eludir el control de los discur-
sos institucionales que, a la postre, terminan en los espacios cerrados de lo 
que denomina “sociedades  de discursos” (1980, p. 34).

Foucault examina las formas discursivas del lenguaje tomando 
en cuenta las redes con otros saberes, los enunciados productivos y los  
efectos de sentido que  propician las  prácticas institucionales del saber. 
Su examen se sitúa lejos del logos, así como de las continuidades teleoló-
gicas y también de la idealidad de la conciencia humana. Su interés es por 
1 La traducción es mía. 
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topologías y estructuras que escapan al modelo del sujeto moderno, mas 
no a la concepción genealógica que lo produce como ficción.

En virtud de las características mencionadas, uno de los dos ex-
tremos  del lenguaje  que reviso se refiere a la constitución de  enunciados 
anónimos del decir, ya que dicho estatuto es el que permite el discurso de 
una persona que sostiene una performance verbal. En discusión con un yo 
personalizado Foucault afirma que todo enunciado apela a un “yo” como 
persona lingüística, pues se trata de un “yo” conectivo que ocupa lugares 
heterogéneos. Los lugares que puede ocupar el yo son múltiples: puede  
comparecer  bajo la figura de un yo firmante de una carta, del garante de 
un contrato, del recopilador o  compilador de un libro, el narrador de un 
texto literario, entre otros. En este sentido, el  yo  aludido no es persona ni   
fundamento; es lenguaje. 

La hipótesis que elabora en El orden del discurso con respecto a 
la producción  institucional  del yo del discurso dice relación con formas 
de control y de procedimientos que permiten excluir  lo que no puede de-
cirse, a la par que  incluye reglas que lo neutralicen. El propósito de Fou-
cault es  demostrar que el discurso es un tipo de poder del que la sociedad 
necesita apoderarse.2 

En virtud de lo señalado hasta el momento, cabe advertir que el 
lenguaje  adquiere su calidad de lenguaje sólo cuando tiene el poder de ser 
repetido o actualizado socialmente. Su poder de repetición  proviene de 
lugares legitimados,  de la posición que en determinado momento ocupa el 

2 Antes de su publicación en El orden del discuso, este escrito fue una Lección Inaugural, 
dictada por Foucault en el Collège de France el 2 de diciembre de 1970. 
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médico que lo emite, el  gramático, el escritor, el economista, el profesor, 
entre otras figuras de poder.

2. Ficciones archivísticas: repeticiones sin conciencia

Muy cerca del estructuralismo, aunque sin  querer inscribirse en 
esta corriente e incluso rechazar esta identificación, el gesto “archivístico” 
celebrado por Guilles Deleuze en relación a Foucault reside en su forma 
de apreciación de  corpus discursivos  que no emanan ni  de estructu-
ras ni de autores; son discursos sin referencia, reglamentos disciplinarios, 
mandatos, a prioris históricos. Deleuze llega a denominarlos “ficciones”, 
“sueños” o “poemas” (DELEUZE, 1987, p.43-45).  En un segundo mo-
mento de su pensamiento, más que de corpus o epistemes que distribuyen 
lenguajes, Foucault  se ocupa de escribir  acerca de ciertos núcleos de 
poder modernos, de  las formas de ser ejercido mediante estrategias y  
tecnologías productoras de subjetividad, alejándose del modelo jurídico- 
político dominante. 

Por otro lado, bien sabemos que Foucault es un pensador que re-
niega de los comienzos explicativos, del origen metafísico o metahistóri-
co. Ursprung es  un término usado por Nietzsche para designar un origen 
esencial. Sabemos, también, hasta qué extremo este concepto forma parte 
del estilo de crítica que despliega Nietzsche a lo largo de su Genealogía 
de la moral. El malestar de Nietzsche hacia cualquier tipo de “origen mila-
groso” es  ampliamente compartido por Foucault. Nietzsche  prefiere usar 
el término  “genealogía”  (Herkunft),  traducido por procedencia  acciden-
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tal, para oponerse al Ursprung de la metafísica, concebido como esencial 
e idéntico a sí mismo, según desarrolla el mismo Foucault en su escrito 
de 1971 titulado “Nietzsche, la historia, la genealogía”.3 Sin embargo,  a 
Foucault se le tilda de archivista y él  acentúa esta palabra autodenomi-
nándose “arqueólogo”. Este sería el ejercicio de quien identifica capas  o 
sedimentos que establecen los principios ficcionales, más aún,  el fuera de 
sí  de la individuación.  De modo semejante a como lo hace Paul Ricoeur 
posteriormente cuando habla de una “arqueología del sujeto”, si es que 
cabe compararlos.

Sobre el archivo, consultamos de Jacques Derrida su libro archivo 
en Mal de archivo, pues en varios aspectos hay una tensión soterrada entre 
ambos autores, como bien se sabe. Para Derrida (1997),  la  palabra arjé  u 
origen tiene una muy antigua data y designa a la vez  un “comienzo” y un 
“mandato”. Por un lado,  apela al principio físico, histórico  y ontológico 
del comienzo de las cosas. Por otro lado, al principio legal del mandato 
y del ordenamiento. Sin entrar a discutir si en su calidad de archivista, 
arqueólogo o genealogista Foucault cae en las redes de la metafísica del 
origen (de la que, por lo demás, nadie puede escapar); es necesario mos-
trar la diferencia  que mantiene Foucault con el metafísico ingenuo. 

A Foucault le interesa señalar el instante en que un momento dis-
cursivo se repite bajo una ley u ordenamiento en el orden del lenguaje. Ese 
instante tiene una escena. Para la metafísica este es el lugar de una ley, un  
domicilio  a veces visible otras invisible, ya que este  lugar del archivo 

3  Este escrito primero formó parte de un homenaje a Jean Hippolite, luego se incluyó en  
Microfísica del poder.
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es arcóntico y patriárquico, dirá Derrida, en la medida en que reúne e 
instituye un corpus. Pero sabemos que Foucault  es precisamente quien 
problematiza la continuidad de una ley o legalidad instituida. Por el con-
trario, quiere pensar el envés, la “discontinuidad”: es decir, el fracaso del 
poder del arjé patriárquico (para no usar el término patriarcal pues posee 
un cariz antropológico). 

En la medida en que se preocupa de su límite, podría decirse que 
Foucault es un parricida del principio o principalidad de todo arjé. Tam-
bién podría decirse  que celebra la aparición de muchos padres o manda-
tarios que hacen aparecer nuevos discursos. 

En la Arqueología del saber es recurrente el uso de la palabra 
corpus, entendido como principio institucional o formal. El juego de Fou-
cault consiste en no identificar qué o quién lo habita pues reniega de la 
posesión de  una morada para el corpus y, siquiera, de un sujeto. A su vez, 
desecha que se trate de tipos ideales, de espíritus o una “estructura-deve-
nir”. Más bien se trata de un laberinto en el que se pierde la identidad. 

Entramos, así, en el espacio de las unidades discursivas con las 
que Foucault discute; lugares  o topos sin nombre propio. En suma, repe-
ticiones  más que  identidades. Estos  lugares y voces anónimas recuerdan 
un principio enunciado  con cierto temor por Freud y que Derrida desplie-
ga en el libro antes citado. Se trata nada  menos que de aquella compulsión 
a la repetición que es la  pulsión de muerte. Esta pulsión puede destruir  ar-
chivos, incluso todo deseo de archivo, y pasar a ser,  como señala Derrida, 
“un mal de archivo”. Tanto para guardar  repeticiones como para romper 
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su continuidad, el modo archivístico del que habla Foucault tiene en co-
mún con las operaciones archivísticas mencionadas por Derrida a partir de 
Freud el no pasar por la conciencia. En varias ocasiones a Foucault le in-
teresa  recalcar  las fuerzas del Otro y/o lo Otro: de la alteridad, la diferen-
cia, la multiplicidad; en un gesto que podría calificarse de antigeheliano, 
pues rehúye las representaciones de lo idéntico. En el caso del lenguaje,  
este tiene una potencia vacía que se deja habitar por diferencias, suerte de 
envolturas en donde las mismas frases, las mismas palabras podrían estar 
diciendo cosas diferentes. En la esfera del lenguaje todo depende de dónde 
y cómo se digan las palabras; es decir, en qué  tipo de formato es el que se 
entinta,  en cuál se imprime o se firma.

Sin embargo, el corpus o archivo aludido no debe entenderse 
como un antes apriorístico de carácter puro. Por el contrario, es a priori 
histórico, entendido como agrupación   epocal que no reside en interioridad 
alguna. En este sentido,  dicha concepción tiene la marca del pensamiento 
acerca de la cultura sustentado por Georges Canguilhem, entendido como 
ordenamiento, red  o código que conforma un tipo de saber que antecede 
el conocimiento de las ciencias o a la filosofía. El a priori  histórico, así 
entendido, es  un conjunto de transformaciones  y condiciones que posi-
bilitan lugares de  visibilidad  y decibilidad casi policiales. Su irrupción 
vuelve  visibles y enunciables a ciertos cuerpos y a ciertos discursos.



157

El lenguaje como gramática universal. El trazado de Foucault desde el momento 
de Sócrates, de Descartes hasta la desaparición del Hombre

Poliética. São Paulo, v. 12, n. 1, pp. 148-165, 2024.

3. Gramaticas de la representación de las ideas

De acuerdo a los parámetros archivísticos mencionados, entraré 
en uno de los discursos  o archivos al que Foucault le prestó una aten-
ción prioritaria: el gramatical. Se trata de un  discurso milenario, “casi 
sin nacimiento”, según señala  en La arqueología del saber. Sin embargo, 
esta antigüedad también es puesta en entredicho, ya que podría ser sólo 
retrospectiva y respetuosa de una dudosa continuidad. En el caso de la 
gramática, sabemos de los viejos conceptos que articulan al sujeto o sus-
tancia  con un predicado. Aunque en este lugar Foucault no menciona a 
Aristóteles, se sabe  de la insistencia del filósofo griego en  la partícula es 
como la articuladora de la metafísica del logos, cópula lógica y ontológica 
a la vez. Un orden sintáctico diferente al aristotélico y al uso silogístico 
del tomismo es el que irrumpe o se produce en la época moderna bajo el 
nombre de gramática universal. Esta gramática emerge bajo nuevos orde-
namientos y es motivada por ciertas desconfianzas al momento de decir 
algo mediante palabras. 

Cabe preguntarse si las nuevas formas de enunciación que co-
bran legitimidad con la así llamada gramática universal permiten apelar  a 
una gramática unitaria de modo retrospectivo. Según Foucault, el dominio 
gramatical que surge en los siglos XVII y XVIII articula una teoría de los 
signos que permitirá la aparición de un análisis de la representación que 
conduce a la institucionalización de una nueva forma de discursividad. 
Como indica en Las palabras y las cosas, ya en el Renacimiento la es-
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critura y las cosas habían dejado de asemejarse, queriendo decir que “la 
escritura y las cosas” han roto su viejo compromiso de identificación y 
correspondencia (FOUCAULT, 2002 b, p.54).  A diferencia del período 
anterior,  los  signos del  lenguaje se presentan  en su dimensión  de  “ 
ficción”. A modo de introducción de los primeros síntomas  modernos de 
la aparición del racionalismo del la gramática universal, Foucault  leerá 
en las aventuras de Don Quijote  el gesto de un repliegue textual. La equi-
valencia buscada por el Quijote entre la letra del libro y el mundo en el 
que quiere hacer valer el imperativo de la narrativa caballeresca se vuelve 
imposible. El personaje “Don Quijote” será caracterizado por Foucault 
como “un signo errante” pues  su delirio se declara cuando el mundo no  
reconoce las ficciones librescas que encarna.4 Una nueva experiencia  de 
lenguaje se anuncia en esta disociación o ruptura, como le gusta decir  
Foucault. En el momento en que identifica este quiebre en el lenguaje Fou-
cault se prepara para hablar de un inaugural elemento extraño. Como buen 
arqueólogo, identifica este nuevo corte en la cultura, momento evidente y 
oscuro que Foucault acoge y describe, pero no explica. 

En función del reconocimiento de una nueva positividad discursi-
va, propiciada por el deseo de un desarrollo infinito, se apresta hablar del 
siglo XVII. Siglo malamente rotulado de barroco, según dice. Época que, 
como dije antes, cierra el momento de la semejanza, tan presente en los 
juegos silogísticos de los debates escolásticos. Época, dirá, de los sentidos 
engañosos, de los conocimientos y lenguajes mezclados  que generaban 

4 Michel Foucault examina el libro Don Quijote en el contexto del advenimiento de la 
racionalidad moderna que rompe con las similitudes entre letras y cosas. 
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credulidades, según Descartes y, como dirá Bacon en Novum Organum, 
eran la expresión de los “ídolos del foro”. La episteme del racionalismo 
deja ver la entrada de un orden científico que disuelve  los  artificios an-
teriores pues  busca representaciones  de las cosas claras y distintas. Este 
período es portador de una visualidad que quiere reconvertirse en lenguaje 
planificador. En esta nueva dimensión, el lenguaje deja de ser una figura 
del mundo; se  hace parte del saber de la mathesis,  ciencia universal de la 
medida y el orden. Se trata de un   pensamiento de la extensión, concebido 
para  componer fuerzas a partir del entendimiento.

En el orden gramatical,  aparece una sintaxis de la representación, 
un orden de las palabras en la construcción de las frases. En cambio el 
lenguaje trópico tiene el valor expresivo que le imponen sus figuras. Al 
apelar a la sensibilidad, el lenguaje trópico u ornamental altera la repre-
sentación que se dirige como idea al entendimiento. La gramática general 
se preocupa del  funcionamiento del lenguaje para que diga la verdad y se 
entienda. Como dice Foucault: 

Lo que recibe el nombre de lengua universal no es el idioma primitivo, inma-
culado y puro que podría restablecer, si se le volvía a encontrar más allá de 
los castigos del olvido, el entendimiento anterior a Babel. Se trata de una len-
gua que sería susceptible de dar a cada representación y a cada elemento de 
cada representación el signo que pudiera marcarlos de una manera inequívoca 
(FOUCAULT, 2002 b, p.89). 

En este sentido,  esta gramática  apunta al orden relacional de sus 
segmentos para dirigir al entendimiento en su afán de darle un fundamen-
to racional al conocimiento. Aunque, como señala Foucault en el mismo 
libro que comento, la gramática general y la ideología de los ideólogos del 



160

María Cecilia Sánchez

Poliética. São Paulo, v. 12, n. 1, pp. 148-165, 2024.

siglo XVIII se oponen, tienen en común el considerar que las verdades se 
fundan en facultades intelectuales, a distancia de los ordenamientos del 
cosmos o physis y de la relación retórica entre palabras bellas, cuyo víncu-
lo  aprecia más un bello estilo  que la referencia. 

En el nuevo esquema, el verbo “ser”  más que sustancializador 
tiene la función de posibilitar relaciones entre ideas denotadas, según exi-
ge la Logique de Port-Royal para garantizar una articulación lógica y por 
ende racional.5 La palabra deja de ser la memoria de un sentido aprendido 
y pasa a ser  un vehículo representativo de verdades que tienden a esquivar 
la opacidad de presencias, adornos, memorias o figuras trópicas que no 
posean la condición de ser ideas unívocas.  En este sentido, el lenguaje no 
es un acto esencial, es un  suceso discursivo; movilizado por partículas 
cuyos enlaces permiten al entendimiento captar el sentido. No importa 
tanto lo que  se dice como lo que se quiere designar. Ante todo, se quiere 
la transparencia funcional ya que se  debe “calcular las ideas” mediante 
el signo.  Con este modelo gramatical entramos de lleno en el momento 
cartesiano. Incluso nos sirve para entender la operación de la meditación 
moderna  que según Foucault es ponerse en la situación de buscar lo indu-
dable. Si bien no es Descartes el que desarrolla esta gramática que permite 
una mayor transparencia entre verdad y sujeto, la escuela Por- Royal la 
instituye  en su nombre para consignar  la universalidad de la lengua y 
facilitar los discursos de  verdad que ya no persuaden como el arte re-

5 Es importante aclarar que la propuesta de esta nueva gramática fue formulada  por los 
gramáticos de Port-Royal, quienes relacionan el arte de pensar con el arte de hablar y es-
cribir según un orden secuencial de carácter  deductivo. Bajo este orden se puede esperar 
que la denotación de las ideas sea universal y no sólo válidas para un idioma en particular.
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tórico, sino que meditan sobre el acceso al conocimiento mismo. En su 
estudio sobre Por- Royal, Chomsky rotula su reflexión sobre el lenguaje 
de “lingüística cartesiana” debido a que Charles Augustin Sainte-Beuve, 
unos de los célebres comentaristas de la escuela Port-Royal, caracterizó a 
esta gramática como una  “rama del cartesianismo” (CHOMSKY,1969).

4. Crisis  de las ideas del entendimiento

El ordenamiento del saber clásico  o moderno es sustituido en el 
siglo XIX por un conjunto de ciencias positivas. Los análisis del lenguaje 
conservan valores representativos pero se adhieren a procesos, deseos o 
voluntades que lo vuelven expresivo u histórico. Esta vez,  un espíritu 
del pueblo lo anima. Como dirá Wilhelm von  Humboldt, una energeia, 
un murmullo que viene del pueblo más que del sabio.  El lenguaje se 
desliga de la lógica referencial y se liga a parentescos y a procesos de 
emancipación. Se renuncia a recobrarlo fuera de la historia en la forma de 
filologías  que hacen hablar un discurso profundo. Heidegger comenta la 
introducción del escrito que publicó Alexander von Humboldt un año des-
pués de la muerte de  su hermano Wilhelm, titulado “Sobre la diversidad 
de la construcción del habla humana y su influencia sobre el desarrollo 
espiritual de la especie humana”(Berlín 1836). El término energeia sería 
la labor de un Espíritu, quien -más que comunicar- expresa un mundo, 
según los parámetros del idealismo moderno. En este sentido, el Espíritu 
“pone” un mundo, lo  representa en vistas del desarrollo de la humanidad 
en su totalidad e individualidad. Para Heidegger, la comprensión del habla 
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como energeia es ajena a la comprensión griega del habla. Puede decirse, 
entonces, que la nueva metafísica que se hace presente tanto en Humboldt 
como en Leibniz y en la escuela de Port- Royal, se exhibe en la concepci-
ón de una humanidad subjetiva o actividad del sujeto, de la que Heidegger 
reniega en la medida en que no es el “habla” la que allí “habla”, ya que 
se la comprende como algo distinta de ella misma (HEIDEGGER, 1987, 
p.221-225). 

Si comparamos con Hispanoamérica, Bello oscila entre su recep-
ción de la racionalidad universalista del lenguaje, según el estilo de la 
escuela Port-royal,  y la concepción idiomática o historicista de la len-
gua para levantar la causa republicana de la especificidad de un castellano 
americano, válido para los “hermanos” de Hispano América, de acuerdo 
a su  deseo de repeler el babelismo reinante y de fundar un orden fraterno 
del continente que posibilite  vínculos comerciales sobre la base de un 
“buen decir”, de cuya vigilancia disciplinaria en la formación del sujeto 
moderno  Bello responsabiliza a   los escritores letrados (RAMOS, 2003). 
No obstante el predominio de este modelo disciplinario, algunos de los 
seguidores  hispanoamericanos del estilo romántico, que permite prestar 
atención a herencias consideradas ilegítimas, son Sarmiento, Hernández, 
Martí y más tarde Mistral. 

Sin embargo, algunas literaturas desarrolladas en Europa a co-
mienzos del siglo XIX empiezan a erigirse en la impugnación de las filo-
logías universalistas e historicistas. El ejemplo citado por Foucault en este 
caso es el de  Mallarmé, quien huye de las ideas y del  sujeto que habla 
para hace nacer un espacio propio de las palabras; línea negra trazada 
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por la tinta sobre el papel. Con Nietzsche, el lenguaje había dejado de ser 
representación y pasaba a ser conducido a sí mismo y a su dispersión. De 
este modo, dos modalidades de ser del lenguaje (el representativo y el 
disperso) llegan a confrontarse.

5. Lenguajes de la Dispersiõn. El Fin del Hombre

Al finalizar  Las palabras y las cosas,  Foucault sigue fiel a su 
concepción de la discontinuidad. Ese apego motiva el anuncio del bor-
ramiento del hombre, su salida de la universalidad y del espacio de lo 
representable en el orden del lenguaje.  El paradigma  de la racionalidad 
antropológica es menospreciada por Foucault, especialmente por su ten-
dencia a la exclusión  del  Otro,  en nombre  de la sobrevivencia de un 
cógito, cuyas categorías  resisten a la amenaza de una inminente sin razón 
del genio maligno, idea que ya está presente en La historia de la locura.  
Sin embargo, el psicoanálisis pondrá en escena una ruptura con la forma 
empírico-trascendental de la representación. El acto mismo del deseo, la 
muerte, el conflicto y la ley es el que se busca hacer hablar desde el limbo 
antes repelido, aún sabiendo que se hurta de  la significación que compro-
baba la rutina de la razón. Ahora es la psicosis (que en la época clásica 
se mantuvo “muda”) la que hace desarrollar el saber que  se  reconoce 
no especulativo porque hace hablar al deseo insensato del que primero se 
ocupó la poesía romántica. En este sentido, tanto el psicoanálisis como la 
etnología son ciencias que Foucault cataloga de “contraciencias” (p.368), 
en la medida que  sus epistemologías no cesan de “deshacer” al hombre. 
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Aún cuando la más fundamental de las contraciencias identificadas por 
Foucault  en  su libro es la lingüística (alude especialmente a  De Saussu-
re). Esta ciencia  ya no habla del hombre mismo, sino de estructuras  en el 
marco de un sistema de significantes. Así, más que dar  explicaciones, las 
estructuras pasan a ser  el objeto mismo de las nuevas ciencias. 

De este modo, la cuestión del lenguaje en donde era el hombre  o 
la razón del hombre la que hablaba es recusada en el período que reduce 
el lenguaje a materialidad,  azar, grito, muerte y arbitrariedad  (Mallarmé, 
Artaud, Roussel, y Bataille). 

De acuerdo al planteamiento de Foucault, el siglo XIX  es el mo-
mento en que desaparece el discurso  (en su racionalidad universal) y, con 
él, el hombre. Esta afirmación tan categórica de Foucault no quiere decir 
que no exista el lenguaje ni los seres humanos; existen -dirá-  pero frag-
mentados, pues han dejado de ser una figura de lo Mismo. 
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Parrésia socrática
SOCRATIC PARRHĒSIA
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RESUMO 
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de si e dos outros (1982-1983) e A coragem da verdade (1983-1984), o presente artigo visa expor 
e problematizar a parrésia sócrática em sua correlação e singularidade ante a parrésia política. Para 
tanto, será enfatizada a atitude filosófica de Sócrates, manifestada numa fala franca e corajosa que se 
afirma em face da política e visa transformar o modo de vida de seus interlocutores. Essa abordagem 
permitirá a Foucault esboçar uma releitura da história da filosofia calcada na noção de parrésia e nos 
levará a divisar na prática intelectual de Foucault uma atitude filosófica que reencontra o modo de ser 
da parrésia socrática.
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matize Socratic parrhēsia in its correlation and singularity with political parrhēsia. To this end, we will 
emphasize Socrates’ philosophical attitude, manifested in frank and courageous speech that affirms 
itself in the face of politics and aims to transform the way of life of his interlocutors. This approach 
will allow Foucault to sketch out a re-reading of the history of philosophy based on the notion of 
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rediscovers the way of being of Socratic parrhēsia.
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Nos últimos três cursos de Michel Foucault no Collège de 
France, Sócrates ocupa um lugar ao mesmo tempo central e articu-
lador. Numa leitura original e rigorosa, Foucault enfatiza os motivos 
pelos quais a personagem de Sócrates se tornou paradigma e ponto 
de referência para toda a filosofia antiga. Ao mesmo tempo, sua lei-
tura dá ensejo a um novo modo de visar a história da filosofia, uma 
vez que procura escandir o elã socrático que anima a atividade filo-
sófica propriamente dita, dos gregos à contemporaneidade. 

Nesses estudos, Foucault apresenta Sócrates como aquele 
que, numa relação viva com Atenas, procura articular seu modo de 
ser e de pensar, de agir e de se conduzir, na construção de uma vida 
filosófica em diálogo crítico com a coletividade da cidade, cujo ob-
jetivo último consiste na transformação de si e dos outros. Perspec-
tiva esta que leva Foucault a enfatizar, não tanto a doutrina filosófica 
socrática stricto sensu, mas a singularidade da atitude filosófica so-
crática como um modo de vida.

Essa abordagem recebe um encaminhamento particular no 
decorrer dos cursos O governo de si e dos outros (1982-1983) e A 
coragem da verdade (1983-1984), dos quais nos ocuparemos mais 
diretamente. Neles, o ciclo da morte de Sócrates e a relação essen-
cial e perigosa entre filosofia e política são articulados pela noção 
de parrésia.1 Concentrando-se naquele que considera o texto que 
representa de modo mais direto a parrésia de Sócrates – a Apologia 
1 Visando a padronização no uso do termo grego “parrhēsia”, cuja transliteração é incons-
tante nas edições dos cursos de Foucault, utilizarei a versão dicionarizada do português 
“parrésia”.
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de Sócrates, de Platão –, Foucault é categórico: “Sócrates é o par-
resiasta” (FOUCAULT, 2011, p. 26), possivelmente, o parresiasta 
por excelência. Para compreender corretamente o contexto dessa 
afirmação e suas decorrências, antes de abordarmos o texto da Apo-
logia, faz-se necessária uma breve apresentação das problemáticas 
implicadas no estudo da noção de parrésia por Foucault.

1 Parrésia, uma noção política

Na aula de 1º de fevereiro de 1984, em seu último curso no 
Collège de France, Foucault retoma o percurso que o havia levado 
ao estudo da noção de parrésia. Em 1982, no curso A hermenêuti-
ca do sujeito (FOUCAULT, 2010a)2, a noção recebe uma primeira 
análise no contexto da direção de consciência, da condução espiri-
tual, do conselho da alma, das formas através das quais o sujeito, di-
zendo a verdade – que acredita e reconhece como sendo francamen-
te a verdade –, se manifesta, isto é, como constitui a si mesmo e é 
reconhecido pelos outros como sujeito que enuncia um discurso de 
verdade. Trata-se do regime de palavra do mestre de existência que, 
na contracorrente da bajulação e dos ornamentos retóricos, oferece 
uma fala franca, clara e direta, que autentica a verdade que diz em 
sua própria conduta, e que, por sua vez, é capaz de incitar o discípu-
lo atento a alcançar certa transformação de si. Note-se, a questão do 
discurso verdadeiro não é colocada tendo em vista as regras lógicas 
2 Mais especificamente, é no fim da aula de 3 de março que a noção é inserida, recebendo 
tratamento mais minucioso nas duas horas da aula de 10 de março.
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que o validam, mas antes a relação ao modo de ser dos sujeitos que 
o enunciam.

Nesse contexto, traduzido comumente por libertas, free 
speech, franc-parler, freimüthigkeit, parrésia3, o termo grego par-
rhēsia, formado por pan (tudo) e rhēma (aquilo que é dito), ressalta 
a fala franca do sujeito que diz livre e transparentemente o que pen-
sa e age em conformidade com essa verdade. O sujeito da parrésia 
estabelece esse dizer-verdadeiro como um vínculo fundamental de 
sua relação consigo mesmo e com os outros, por meio do qual se 
manifesta, se constitui e é constituído pelos outros como alguém 
que diz a verdade e que assume o risco de dizê-la.

No entanto, declara Foucault, o desenvolvimento de suas 
pesquisas o levou a reconhecer que a origem da noção se encontrava 
em outro lugar, qual seja, que “a noção de parrésia [...] é, fundamen-
talmente, uma noção política” (FOUCAULT, 2011, p. 9). Foucault 
procederá à análise dessa parrésia fundamentalmente política so-
bretudo no curso de 1983-1984. Serão analisadas, nesse contexto, 
duas formas históricas de parrésia política: a parrésia democrática e 
a parrésia autocrática4. Para efeitos de comparação com a parrésia 
3 Em português, segundo o dicionário Aulete: “figura que consiste em dizer confiadamente 
coisas que parecem arriscadas. [Também se chama licença ou liberdade oratória.]”. Dis-
ponível em: http://aulete.uol.com.br/parres%C3%ADa#ixzz2OIe7b4vx.
4 As cinco primeiras aulas do curso de 1983 são dedicadas à “parrésia democrá-
tica” e se apoiam na interpretação de dois conjuntos de textos: as tragédias de 
Eurípides – sobretudo Íon – e os discursos de Péricles relatados por Tucídides 
na História da guerra do Peloponeso. No primeiro caso, trata-se de abordar a 
fundação legendária do dizer-a-verdade da democracia ateniense, já o segundo 
movimento marca a reflexão sobre o exercício concreto dessa parrésia. As cinco 
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socrática, vale explicitar mormente alguns aspectos da parrésia de-
mocrática e de sua crise.

Partindo das peças de Eurípedes e dos discursos de Péri-
cles remontados por Tucídides, Foucault sublinha o “vínculo de 
pertencimento circular” entre parrésia e democracia (FOUCAULT, 
2010b, p. 272). Na Atenas democrática, a igualdade constitucional 
dos cidadãos diante das leis (isonomia) assegura a cada cidadão o 
direito de tomar a palavra e de dirigir-se à assembleia (isēgoria), ao 
conjunto dos cidadãos, o que, por sua vez, supõe a diferenciação de 
uma tomada de palavra singular, pública e livre para exprimir sua 
concepção do interesse geral (parrhēsia). Nessas discussões, abre-
-se um campo agonístico em que aquele que exerce a parrésia expe-
rimenta o risco de exercer a palavra em um campo político hostil.

Foucault (2010b, p. 164-166) chama a atenção a esse as-
pecto ao comentar o livro II da História da Guerra do Peloponeso 
(TUCÍDIDES, 1987), enfatizando o momento em que Péricles, sen-
do acusado pelos insucessos na guerra e hostilizado pelos cidadãos 
atenienses, após ouvi-los, sobe à tribuna e faz lembrar aos atenien-
ses que, embora tenha ele mesmo, por sua conta e risco, pautado 
em suas convicções, aconselhado-os a entrar na guerra, a decisão 
foi tomada em conjunto, implicando a solidariedade de todos os ci-
dadãos no sucesso ou na derrota. Chama-os, portanto, a assumir a 
responsabilidade frente a um pacto firmado. Trata-se de uma cena 
aulas restantes do curso se dedicam à parrésia do filósofo que se dirige ao Prínci-
pe para incitá-lo a bem se conduzir, isto é, à “parrésia autocrática”, que tem como 
eixo principal de estudos as cartas de Platão, em especial a Carta VII.
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na qual o político, consciente de sua tarefa de dizer a verdade, mes-
mo no momento em que a maioria se volta contra ele, “em vez de 
bajular os cidadãos ou em vez de desviar para alguma outra coisa 
ou para um outro a responsabilidade do sucedido, se volta contra 
seus concidadãos e os critica” (FOUCAULT, 2010b, p. 164). Sem 
adulá-los ou lisonjeá-los, Péricles lança mão da parrésia, critica seus 
concidadãos, manifesta a coragem e assume o risco de dizer aquilo 
que considera verdadeiro apesar do perigo de se opor à maioria.

Nessa cena, pode-se acompanhar o exercício da parrésia demo-

crática em seu sentido positivo, de modo que, tanto Péricles é capaz de 

tomar corajosamente a palavra para defender o que lhe parece justo e 

correto, ainda que contra a maioria, quanto a dinâmica democrática é 

capaz de assimilar essa postura parresiástica dentro dos marcos do seu 

arranjo institucional. No entanto, como nota Foucault, esse equilíbrio en-

tre democracia e parrésia se verá cada vez mais ameaçado, deteriorado, 

até ser obliterado. Ao menos é o que levam a crer diversos textos de 

filósofos e políticos que escrevem após a morte de Péricles. Trata-se da 

temática amplamente difundida no ocaso do século V AEC e que Foucault 

identificou como “crise da parrésia democrática no pensamento grego do 

século IV” (FOUCAULT, 2011, p. 48). 

De Platão (A República) a Isócrates (Sobre a paz), passando por 

Demóstenes (Terceira Filípica), a parrésia aparece então “menos como 

um direito a exercer na plenitude da liberdade do que como uma prática 

perigosa, de efeitos ambíguos e que não deve ser exercida sem precau-
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ções e limites” (FOUCAULT, 2011, p. 32). Prática perigosa, uma vez que 

se constata que as instituições democráticas, não apenas não são mais 

capazes de dar lugar ao dizer-verdadeiro, mas representam um perigo 

tanto para a cidade quanto para os cidadãos. É um perigo para a cidade 

porque a parrésia se torna tão somente o direito publicamente reconhe-

cido de cada um dizer tudo e seu contrário, qualquer coisa, de qualquer 

modo, sem que o dito tenha comprometimento com o interesse público 

ou com as próprias convicções dos oradores. E, é um perigo para os cida-

dãos, pois exercer a fala-franca requer uma coragem que corre o risco de 

não ser apreciada pelo conjunto dos cidadãos. Aqueles que não agradam, 

aqueles que não lisonjeiam, não são ouvidos. Mais do que isso, o discurso 

verdadeiro suscita reações negativas, expondo o indivíduo da parrésia à 

vingança ou à punição.

O diagnóstico da impossibilidade do exercício da parrésia na 

democracia leva diversos autores, Platão incluso, à proposição de des-

locamento da relação entre parrésia e governo a outro tipo de estrutu-

ra política: “não é mais na assembleia, é a Corte, a corte do Príncipe, o 

grupo dos que ele está disposto a escutar. É nesse âmbito, é nessa forma 

que a parrésia pode e deve encontrar seu lugar” (FOUCAULT, 2011, 51). 

A parrésia autocrática, passando do espaço público para o privado, enca-

minha-se à alma do Príncipe com o intuito de conduzi-lo ao bem gover-

nar. As desventuras de Platão com os tiranos de Siracusa apresentados 

na Carta VII são um capítulo fundamental dessa perspectiva, que será 

explorada por Foucault nas últimas cinco aulas do curso de 1983.
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Apresentado o plano geral da parrésia política, a crise e as opções 

à mesa, retornemos a Sócrates, este parresiasta que, sem jamais abdicar 

de seu falar-franco, vivenciou até o limite a crise da parrésia democrática 

em Atenas sem, apesar disso, tornar-se consulente de qualquer tirano.

2 Parrésia socrática

Ao caracterizar Sócrates como parresiasta, Foucault o apresenta 

como “aquele que prefere enfrentar a morte a renunciar a dizer a ver-

dade” (FOUCAULT, 2011, p. 63). No entanto, sublinha, “não exerce esse 

dizer-a-verdade na tribuna, na assembleia, diante do povo, dizendo sem 

disfarces o que pensa” (FOUCAULT, 2011, 63). Em outras palavras, Só-

crates não é Péricles, nem pretende sê-lo. A singularidade de sua pos-

tura evidenciará, aos olhos de Foucault, um deslocamento, um desvio 

progressivo da parrésia política – e de, ao menos, um conjunto de suas 

funções – para o campo da prática filosófica, compondo em torno da 

filosofia, da prática e da vida filosófica um outro “foco de parrésia” (FOU-

CAULT, 2010b, p. 309). Esquematicamente, Foucault designará este pro-

cesso como a passagem de uma “parrésia política” a uma “parrésia ética” 

(FOUCAULT, 2011, p. 63), própria à filosofia, e que encontrará em Sócra-

tes seu patrono modelar.

Foucault passa à abordagem desse processo de inflexão através 

da análise daquele que considera
por excelência, o texto de certo modo prático da parrésia. Em todo caso é o 
texto tido como o que representa da maneira mais direta a parrésia de Sócrates. 
É o texto que se refere a essa situação em que era, para Sócrates, ao mesmo 
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tempo mais necessário praticar a parrésia e mais perigoso exercê-la, onde a 
parrésia filosófica está em seu ponto de conflito mais agudo, conflito de vida 
ou de morte, com a eloquência político-judiciária tradicional (FOUCAULT, 
2010b, p. 282).

Esse texto, evidentemente, é a Apologia de Sócrates, de Platão. 

Um trecho, notadamente, interessa a Foucault mais de perto nos marcos 

do curso de 1983-1984, trata-se do momento (31c – 33a) em que Só-

crates se indaga e explica a seus concidadãos por que não “faz política”, 

isto é, por que se abstém de subir à tribuna e dizer publicamente o que 

pensa, participando diretamente das decisões políticas da cidade. Para 

compreender esta postura de Sócrates, Foucault se remete aos primeiros 

desenvolvimentos da Apologia.

No início da Apologia, Sócrates apresenta seu próprio discurso, 

em resposta ao dos acusadores (17a – 18a). Trata-se, com efeito, de assi-

nalar que “de verdadeiro, a bem dizer, nada disseram” (PLATÃO, 2011, p. 

65 [17a]). Entretanto, esses acusadores que nada disseram de verdadei-

ro têm uma habilidade, a de falar “convincentemente”. Habilidade que 

chegaria ao cúmulo não apenas de persuadir os jurados, mas talvez o 

próprio Sócrates, a ponto de este não mais saber quem ele próprio é: “o 

que vocês, varões atenienses, sentiram com meus acusadores, não sei; 

mas até eu mesmo, com eles, por pouco não me esqueci de mim, tão 

convincentemente falavam!” (PLATÃO, 2011, p. 65 [17a]). É contra essa 

imagem fabricada por seus adversários, contra esses “discursos beletri-

ficados” e eloquentes, “bem ordenados nas expressões e nas palavras”, 

contra essas mentiras persuasivas que Sócrates vai se apresentar como 
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sendo aquele que justamente diz a verdade e que diz sempre a verdade. 

Mas como diz a verdade? Certamente não nas formas oratórias tradi-

cionais ou convencionais das assembleias e dos tribunais. Aliás, Sócrates 

não hesita em dizer que a linguagem do tribunal lhe é “simplesmente 

estranha”, chegando a comparar-se a um xénos, um “estrangeiro”, frente 

a estes “modos de linguagem” (PLATÃO, 2011, p. 66 [18a]).

Mas por que a linguagem de Sócrates no tribunal é uma lingua-

gem de um estrangeiro, de um xénos? Três razões podem ser elencadas. 

Primeiro, porque se trata da linguagem que utiliza todos os dias, na praça 

pública, junto às bancas da ágora ou em qualquer lugar. Segundo, Sócra-

tes se expressa numa linguagem que traduz imediatamente, de modo 

espontâneo, sem reconstrução, ornamentos ou artificialismos, o próprio 

movimento de seu pensamento, trata-se, afirmará, de “coisas ditas de 

improviso, com as palavras que me ocorrerem” (PLATÃO, 2011, p. 66 

[17b-c]). Por fim, há no ato de enunciação de Sócrates uma coincidência, 

um pacto entre ele próprio e o que diz, entre a verdade do que pensa e 

do que diz com aquilo que acredita ser justo: “acredito que são justas as 

coisas que digo” (PLATÃO, 2011, p. 66 [17c]). Falar a linguagem de todos 

os dias, tal como se apresenta ao espírito, dizer o que pensa ser verdadei-

ro e justo, são três elementos que, para Sócrates, constituem uma unida-

de. Ao ver de Foucault (2010b, p. 285), trata-se da “unidade característica 

da parrésia”, que, por sua vez, evidencia a diferença entre o discurso re-

tórico e o discurso filosófico: mais do que o “bem dizer”, o que importa 

a Sócrates é o dizer-verdadeiro em sua simplicidade e contundência. Eis 
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uma primeira síntese que indicaria como e porque Sócrates é parresiasta. 

Ora, a questão que poderia surgir nesse momento é precisamen-

te aquela relativa à participação de Sócrates nos assuntos da cidade. Pois 

sendo esse sujeito que reivindica o papel de dizer a verdade, sendo aque-

le que é visto em praça pública interpelando seus concidadãos, convidan-

do-os a cuidarem de si mesmos, “dirigindo[-se] a cada um em particular 

como um pai ou irmão mais velho, tentando persuadi-los a se preocupar 

com a virtude” (PLATÃO, 2011, p. 91 [31b]); sendo este homem que se 

apresenta como tão excelente e dedicado, por que razão Sócrates jamais 

subiu à tribuna, diante da assembleia, para dar conselhos à cidade? É a 

essa objeção que o próprio Sócrates pretende responder ao reconhecer o 

insólito de sua postura: “talvez possa parecer estranho que em particular 

eu dê esses conselhos – enquanto vou circulando – e atue além da conta, 

mas que em público não me atreva a subir perante vocês, a maioria, e dar 

conselhos à cidade” (PLATÃO, 2011, p. 92 [31c]).

Estranhamento tão mais tenaz visto que traz à tona, ainda que 

indiretamente, o papel político do parresiasta que se levanta, fala ao povo 

e participa das decisões da cidade, evocando, consequentemente, aque-

la cena das instituições democráticas que deveriam abrir espaço para a 

parrésia. Ao ver de Foucault, “o que Sócrates evoca é essa figura possível 

do parresiasta político que, a despeito dos perigos, a despeito das ame-

aças, aceita, por ser do interesse da cidade, se levantar. E, expondo-se 

eventualmente à morte, diz a verdade” (FOUCAULT, 2011, p. 65). Porém, 

é esta prática de parrésia que Sócrates não assumirá e da qual, inclusive, 

tomará distância. E por quê? Sócrates responde que 
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a causa disso é aquilo que vocês têm me ouvido muitas vezes mencionar, em 
muitos lugares: que algo divino e numinoso me vem, [...] uma voz que me 
vem, que quando vem é sempre para me dissuadir de fazer aquilo que estou 
prestes a fazer (jamais para me persuadir). É isso que se opõe a que eu faça 
política (PLATÃO, 2011, p. 92 [31d]).

Logo a ele, Sócrates, que cuida dos cidadãos como um pai ou um 

irmão mais velho, a voz de seu daímōn, que cumpre sempre uma função 

dissuasiva, o desvia de se ocupar destes na cena da política. Mas o que 

significa essa interdição, por que essa voz o contém do exercício direto da 

parrésia política?

Neste ponto, Sócrates levanta considerações que remetem ao 

mau funcionamento, à crise da parrésia, e não apenas “democrática”, 

mas, de um modo geral, da “parrésia política”. Trata-se da dificuldade, 

ou mesmo da impossibilidade, de desempenhar plenamente e até as 

últimas consequências o papel parresiástico sem que o parresiasta seja 

ameaçado em sua própria vida:
Pois fiquem sabendo, varões atenienses: se eu há tempos tivesse tencionado 
fazer política, há tempos estaria morto e em nada teria beneficiado nem a vocês 
nem a mim mesmo. Mas não se aborreçam comigo porque digo a verdade! É 
que não há quem venha a se salvar, dentre os homens, depois de se opor ge-
nuinamente a vocês ou a qualquer outra maioria, impedindo que muitas coisas 
injustas e ilegais ocorram na cidade (PLATÃO, 2011, p. 92 [31d-e]).

Assim, Sócrates explica o impeditivo do daímōn de que não “faça 

política” considerando que, se o tivesse feito, teria perecido como todos 

os que generosamente querem impedir sua cidade de cometer injustiças 

e ilegalidades. A esta afirmação Sócrates acrescentará, a partir de sua 

própria experiência e de sua própria vida, dois exemplos, ou melhor, duas 

“provas contundentes” do risco de vida que corre aquele que quer cuidar 
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diretamente dos interesses da cidade com parrésia e justiça. Exemplos e 

provas paradoxais, uma vez que, como aponta Foucault de antemão, 
são exemplos na medida em que são casos em que vemos as instituições po-
líticas, sejam elas, aliás, democráticas, tirânicas ou oligárquicas, impedir ou 
querer impedir os que estão do lado da justiça e da legalidade de dizer a verda-
de. Mas esses exemplos são ao mesmo tempo refutações, porque neles vemos 
justamente que Sócrates, em dois casos bem precisos que cita, não aceitou essa 
chantagem e essa ameaça. Ele as afrontou e aceitou, em ambos os casos, correr 
o risco de morrer (FOUCAULT, 2011, p. 67).

O primeiro caso ocorre por volta de 406 AEC, no momento em 

que Sócrates assumira o cargo rotativo de prítane, uma vez que cabia 

à sua tribo, a Antióquida, estar na presidência da assembleia. Eis que 

nesse momento acaba de ser aberto um processo contra certos gene-

rais atenienses que, saindo vitoriosos da batalha das ilhas Arginusas, não 

recolheram os cadáveres e os homens lançados ao mar após o comba-

te. Assim disposta a situação, propunha-se que os dez generais fossem 

julgados coletivamente, o que configurava um ato ilegal, uma vez que 

a lei ateniense não permitia esse gênero de responsabilidade coletiva5. 

Embora alguns daqueles que presidiam a assembleia, os prítanes, rejei-

tassem, em princípio, a proposta, cederam à pressão popular e acabaram 

por aceitar a denúncia contra os generais e condená-los à morte, à ex-

ceção de Sócrates, que se negou em fazer algo ao arrepio da lei. Ora, diz 

Sócrates, 
5 Como explica André Malta, em nota à Apologia (PLATÃO, 2011, p. 93): “A batalha 
nas ilhas Arginusas, em frente a Lesbos, ocorreu em 406 a. C., perto do fim da Guerra do 
Peloponeso. Os atenienses saíram vencedores, mas devido a uma tempestade seus generais 
não puderam retirar os mortos (e os que ainda estavam vivos) do mar. O povo, temendo 
uma vingança dos cadáveres insepultos, condenou os comandantes à morte. Seis foram 
executados. O procedimento foi depois considerado ilegal porque deveria ter havido um 
julgamento em separado para cada general”.
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só eu, então, entre os prítanes me opus a que vocês [povo de Atenas] fizessem 
algo ilegal e votei contra. E embora os oradores [partidários da condenação 
dos generais] já estivessem preparados para me indiciar e prender – e vocês 
incentivassem e gritassem –, pensei que meu dever era antes me arriscar ao 
lado da lei e do justo do que ficar do lado de vocês (que não estavam decidindo 
coisas justas) por medo da prisão ou da morte (PLATÃO, 2011, p. 93 [32b-c]).

“Prova”, portanto, de que no regime democrático, tal como se 

dispunha, corre-se um risco de morte querendo dizer a verdade em favor 

da justiça e da lei. Porém, ao mesmo tempo em que mostra que corre 

realmente esse risco, Sócrates atesta que efetivamente afrontou esse pe-

rigo, desempenhando por um momento, dirá Foucault, “o papel típico 

do parresiasta político”: “ele teve a coragem de tomar a palavra, teve a 

coragem de dar uma opinião adversa, diante de uma assembleia que pro-

curava calá-lo, processá-lo, eventualmente puni-lo” (FOUCAULT, 2011, p. 

68). No encargo de suas funções de cidadão democrático, Sócrates não 

hesita em manter firme sua palavra e sua convicção do que é justo, ainda 

que diante de uma situação de risco própria a uma democracia em crise.

O segundo episódio trazido à lembrança dos atenienses por Só-

crates decorre no período da tirania dos Trinta, regime oligárquico mar-

cado por sua violência e brutalidade. É desse regime que Sócrates, junta-

mente a outras quatro pessoas, recebe a ordem de ir deter certo general 

rico e partidário da democracia, o salamínio Leon, acusado injustamente, 

para que fosse executado. Diante disso, 
os outros quatro partiram para Salamina e trouxeram Leon, enquanto eu, dirá 
Sócrates, me afastando, parti na direção de casa... E teria talvez morrido se 
o governo não tivesse sido rapidamente dissolvido (PLATÃO, 2011, p. 94 
[32d]). 
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Nessa circunstância, lembra o filósofo a seus acusadores, 
não por palavras [lógōi], mas por atos [érgōi], [eu] também dessa vez mostrei 
que com a morte me preocupo (se não fosse algo um pouco grosseiro de di-
zer...) nem um pouco, enquanto que com não efetuar nada injusto nem ímpio, 
com isso me preocupo totalmente (PLATÃO, 2011, p. 93-94 [32d]).

Esse ato de “resistência filosófica a um poder político” (FOU-

CAULT, 2010b, p. 198), que não se exprime por palavras, mas na prática, 

não deixa de ser uma manifestação da verdade que também coloca a 

morte como possibilidade decorrente dessa atitude. Ademais, na demo-

cracia ou na tirania, a mesma postura parresiástica de Sócrates o deixou 

sob o risco de morte.

Dito isso, é no mínimo curioso que Sócrates sustente o argumen-

to de que não “faz política” porque, em fazendo política, morrerá. Como 

pode dizer isso ao passo que, por duas vezes, na democracia e na oligar-

quia, não apenas aceitou o risco de morrer para fazer valer a verdade e 

a justiça, mas explica, ao longo da Apologia, que não tem medo de mor-

rer? Isso leva a inferir que não foi rigorosamente por medo da morte que 

Sócrates renunciou à atividade política direta. Mas qual seria o motivo, 

então? Recordemos que o filósofo afirmara: “se eu há tempos tivesse 

tencionado fazer política, há tempos estaria morto e em nada teria be-

neficiado nem a vocês nem a mim mesmo” (PLATÃO, 2011, p. 92 [31d]. 

Grifo nosso). O que este trecho revela, após a análise dos momentos em 

que Sócrates realmente colocou sua vida em risco, é que a privação de 

sua vida não seria um mal a evitar por si só, mas que a manutenção da 

sua vida é a condição de realização de “benefícios” úteis a Sócrates e aos 

atenienses.
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Não é portanto o medo da morte, não é essa relação pessoal de Sócrates com 
a sua própria morte a razão pela qual ele não quis dizer a verdade na forma da 
veridicção política. Não é essa relação pessoal, mas uma relação de utilidade, 
uma relação consigo mesmo e com os atenienses, é essa relação útil, positiva 
e benéfica que é a razão pela qual a ameaça que os sistemas políticos fazem 
pesar sobre a verdade o impediu de dizer essa verdade na forma política (FOU-
CAULT, 2011, p. 69).

O sinal do daímōn que desviou Sócrates dos espaços políticos 

da democracia direta de Atenas teve como efeito, e provavelmente tinha 

por função, proteger essa tarefa positiva. Qual é essa tarefa benéfica que 

deve ser protegida contra a morte? Retomando e ampliando análises de-

senvolvidas no curso de 1982-1983, Foucault assevera:
O que enfim aparece como tema fundamental desse discurso corajoso e filo-
sófico, como objetivo maior dessa parrésia, desse dizer-a-verdade filosófico 
e corajoso, é o cuidado de si, articulado na relação com os deuses, na relação 
com a verdade e na relação com os outros (FOUCAULT, 2011, p. 78).

A parrésia socrática encontra seu fundamento em algo que a 

abarca, enforma e lhe dá sentido, a noção de cuidado de si (epiméleia 

heautoû). O cuidado de si diz respeito, antes de tudo, ao ser, ao modo 

de vida, à maneira de viver, isto é, diz respeito ao éthos. Tanto a busca da 

verdade quanto o dizer-verdadeiro de Sócrates são articulados a partir 

da primazia do cuidado de si, isto é, o seu objeto essencial é problema 

ético da formação de si, da transformação do ser, do modo de vida dos 

indivíduos. Não é por outro motivo que outrora Foucault havia caracte-

rizado Sócrates como “o homem do cuidado de si” (FOUCAULT, 2010a, 

p. 9), assinalando na sequência que, diferente de uma prática solitária, 

o cuidado de si não é somente uma atitude para consigo, mas também, 

irrevogavelmente, uma atitude para com os outros, para com o mundo. 



182

Anderson Aparecido Lima da Silva

Poliética. São Paulo, v. 12, n.1, pp. 166-193, 2024.

Sócrates é reconhecido no contexto da cidade de Atenas como “aquele 

que interpelava os jovens na rua e dizia: é preciso que cuideis de vós mes-

mos” (FOUCAULT, 2010a, p. 9). O cuidado de si se manifesta, assim, como 

o princípio que orienta a vida, a atitude filosófica, a parrésia de Sócrates. 

No caso de Sócrates, onde há parrésia, há epiméleia.

Com efeito, no decorrer de seu julgamento, ao defender seu 

modo de vida filosófico, Sócrates assegura que, ainda que tivesse a pos-

sibilidade de receber indulto com a condição de que levasse a partir de 

então outra vida, recusaria a oferta, não mudaria sua forma de vida.
Varões atenienses, eu os saúdo e os amo, mas obedecerei antes ao deus que a 
vocês e, enquanto respirar e tiver condições, receio não parar de filosofar e a 
vocês advertir e mostrar (a qualquer um de vocês que eu sempre encontrar), 
falando daquele jeito a que estou habituado – “melhor dos homens, você, sen-
do um ateniense, da melhor e mais reputada cidade em sua sabedoria e força, 
não sente vergonha de militar [epimeloúmenos] em favor do dinheiro (a fim 
de possuir o máximo possível), e da fama e da honra, mas em favor da refle-
xão [phronéseōs], da verdade [alētheías] e da alma [psychēs] (a fim de ser a 
melhor possível) não militar [epimelêi] nem se preocupar?” E se algum de 
vocês quiser contestar e disser que milita, não o liberarei de imediato nem me 
afastarei, mas vou interrogá-lo [erēsomai], e inspecioná-lo [exetásō], e refutá-
-lo [elénxō]. E se me parecer não ter adquirido a virtude [aretén] – mas dizer 
que sim –, vou reprová-lo por considerar de menos o digno do máximo, e o 
mais banal, demais. Farei isso com o mais jovem e com o mais velho (com 
qualquer um que eu encontrar), com o estrangeiro e com o cidadão – mais com 
os concidadãos, pelo tanto que, por raça, vocês me são mais próximos. Pois é 
isso – fiquem sabendo – que o deus me ordena e ainda penso que não surgiu 
para vocês nenhum bem maior na cidade que meu serviço ao deus (PLATÃO, 
2011, p. 89 [29d-30a])6.

6 Embora a tradução de André Malta do verbo épiméleîsthai por militar seja pouco usual 
(via de regra, o termo é traduzido por “preocupar-se com”, “dirigir a atenção para” e, 
finalmente “cuidar de”, na qual Foucault inscreve o “souci de soi”), ressalta uma das carac-
terísticas fundamentais do cuidado socrático: a defesa de algo que deve ocupar um papel 
preponderante na vida.
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Para Sócrates, portanto, é preciso cuidar dos objetos certos: a 

reflexão, a verdade e a alma, em oposição ao dinheiro, à fama e à honra. 

Trata-se de uma atividade, de um exercício permanente e que não envol-

ve uma atitude meramente intelectual: quando Sócrates interroga, ins-

peciona e refuta seus interlocutores, tem como horizonte de sua ação a 

transformação do objeto do cuidado do interlocutor, para que dirija seus 

cuidados a certos valores e não a outros, uma transformação que é, no 

fundo, uma transformação no modo de vida. Esse cuidado mantém um 

constante vínculo à cidade e à ação política dos cidadãos: ao incitar os 

cidadãos a ocuparem-se consigo mesmos (mais do que com seus bens), 

exorta-os também a se ocuparem com a própria cidade (mais do que com 

seus negócios materiais). O cuidado de si é, portanto, inextrincavelmente 

cuidado dos outros e cuidado da cidade. É por isso que a filosofia socrá-

tica pode ser compreendida como um modo de vida pautado pela ação 

de inspeção ou exame de si e dos outros que tem como manifestação o 

dizer-verdadeiro e como objetivo o cuidado de si e dos outros em seu 

âmbito pessoal, social e político.

Assim, a parrésia socrática é evidenciada, tanto em sua íntima 

correlação ao cuidado de si, quanto ressaltada em sua dimensão de ato, 

de ato arriscado que visa inquietar e a transformar o modo de ser dos 

sujeitos, o éthos de seus concidadãos, a partir de uma ética do dizer-ver-

dadeiro que tem uma relação intrínseca com a cidade. É dessa maneira 

que a parrésia filosófica ou parrésia ética se apresenta como útil e be-

néfica à cidade, ao passo que assinala, como vimos, sua diferença com a 

“parrésia política”. 
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Ora, embora possamos compreender a utilidade e os benefícios 

dessa atividade filosófica de Sócrates, não podemos deixar de levantar o 

questionamento a respeito da conexão que a situa em comunicação com 

a política, ou melhor, com as engrenagens do campo político instituído.

Em outras palavras, há, decerto, uma dimensão política imanen-

te ao cuidado de si. Desde a aula de 6 de janeiro de A Hermenêutica do 

sujeito, em torno do diálogo Alcibíades, Foucault (2010a) enfatiza como 

Sócrates advertia a seu interlocutor que, para se ocupar dos outros, é 

preciso saber se ocupar de si mesmo, saber se governar para governar 

os outros, isto é, a ética do cuidado de si era apresentada como uma 

condição, um momento indispensável da atuação política. Não obstan-

te, a relação entre ética e política se complexifica quando deparada com 

uma situação de encontro direto com as injunções do campo político ins-

titucional. No caso de Sócrates, essa situação se torna patente quando 

este se vê defrontado com as exigências da tribuna, e, mais ainda, numa 

circunstância em que as estruturas do campo político são tais que quem 

se acha atrelado diretamente a elas corre o risco, não apenas de não ser 

ouvido, mas de se tornar sujeito de uma ação injusta.

Com isso em tela, Foucault assinala que duas alternativas cos-

tumam se apresentar àqueles que se dedicam à filosofia quando depa-

rados com as dificuldades do campo político: 1) assumir a postura do 

“filósofo que volta seus olhos para uma realidade e se vê desconectado 

deste mundo”; ou 2) atribuir-se a função do “filósofo que se apresenta 

trazendo já escrita a tábua da lei” (FOUCAULT, 2010b, p. 232). Ambas as 

alternativas são rejeitadas por Sócrates.



185

Parrésia socrática

Poliética. São Paulo, v. 12, n.1, pp. 166-193, 2024.

A postura socrática inova ao seguir via distinta: apartando-se de 

um discurso que embora “ornado” não tem compromisso com a verdade 

e com a justiça, a parrésia ética socrática apresenta-se diante da “crise da 

parrésia política” como um discurso que não diz a verdade na política e 

na “linguagem” da política, isto é, que não fala a linguagem do discurso 

político instituído, que não opera no campo de sua semântica própria, 

atado à sua operacionalidade. Não se coloca, portanto, como uma filoso-

fia que se propõe a dizer ou a prescrever a verdade da política, na políti-

ca. A parrésia ética de Sócrates, ao contrário, diz a verdade diante da po-

lítica, diz a verdade diante do poder e, por vezes, apesar e mesmo contra 

o poder instituído, seja qual for o regime político ou o governo em vigor. 

É o que Foucault sintetiza na fórmula segundo a qual “a filosofia tem um 

certo papel [parresiástico] a desempenhar em relação à política, mas não 

tem de desempenhar um papel na política” (FOUCAULT, 2010b, p. 289).

Por conseguinte, é na diferença ética de seu dizer-verdadeiro que 

a filosofia se relaciona com o campo político, mantendo em relação a ele 

uma “exterioridade correlativa” (FOUCAULT, 2010b, 319), uma relação in-

direta, que coloca a filosofia num vis-à-vis com a política à medida que 

afirma sua irredutibilidade.

Não obstante, se há “exterioridade” da parrésia filosófica em 

relação à política, há também “correlação”, e esta correlação nada tem 

de fortuita ou incidental. Foucault defende que é no enfrentamento dos 

perigos próprios do campo político que a filosofia faz a prova de sua re-

alidade, visto que faz a prova de sua existência enquanto prática de vida 
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que não se reduz a um mero discurso, mas que se manifesta enquanto 

coragem de dizer a verdade em meio a uma situação de risco.
A realidade, a prova pela qual a filosofia vai se manifestar como real não é o 
próprio logos, não é o jogo intrínseco do próprio logos. A realidade, a prova 
pela qual, através da qual a veridicção filosófica vai se manifestar como real é 
o fato de que ela se dirige, que ela pode se dirigir, que ela tem a coragem de se 
dirigir a quem exerce o poder (FOUCAULT, 2010b, p. 208).

O que permite à filosofia inscrever-se no real, que faz com que 

ela não seja apenas discurso, discurso vazio, é o dizer-a-verdade diante 

do poder. E a filosofia diz a verdade diante do poder a partir de sua dife-

renciação ética. O que significa dizer que a parrésia filosófica articula três 

dimensões ou polos: o polo das condições e formas do dizer-a-verdade 

(alétheia); o polo das estruturas e organização das relações de poder (po-

liteía); e o polo relativo às modalidades de formação ética que constituem 

o indivíduo como sujeito de sua conduta moral (éthos). Alétheia, politeía 

e éthos: para a parrésia filosófica esses polos são “ao mesmo tempo ir-

redutíveis e irredutivelmente ligados uns aos outros” (FOUCAULT, 2011, 

p. 59).

É por meio da correlação e irredutibilidade entre os âmbitos do 

conhecimento, da política e da ética que Sócrates reinventa a possibili-

dade do dizer-verdadeiro conjugado à política e à diferenciação ética dos 

sujeitos. Sócrates é aquele cuja vida filosófica é dedicada à formação de 

sujeitos éticos (a começar por si), capazes do enunciar a verdade e do 

fazer político. A atitude filosófica de Sócrates manifesta, assim, a relação 

imprescindível e autônoma entre seu modo de ser e o modo de ser da ci-
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dade, seu franco-falar e o regime de discursos da pólis, entre sua conduta 

pautada no cuidado de si e dos outros e o governo da cidade.

3 Filosofia como parrésia

Foucault ressalta como a parrésia socrática se tornou um ponto 

de fuga e de referência para toda a filosofia antiga, sendo retomada pe-

las tradições cínicas, estoicas e epicuristas. Porém, Foucault experimenta 

uma hipótese mais ousada, a de que a parrésia socrática seria o germe 

da própria identidade, do “modo de ser”, não apenas da filosofia antiga, 

mas também da filosofia moderna (FOUCAULT, 2010b, p. 321). Sócrates 

é assim eleito como modelo filosófico, não por conta de uma doutrina, 

mas devido à sua postura, uma postura que não abdica da constante 

articulação entre verdade, política e éthos, e que, sobretudo, foi capaz 

de sustentar até o limite a indissociabilidade entre pensamento e vida, 

entre teoria e prática, entre os discursos e as ações, ou seja, Sócrates é 

laureado como aquele que encarnou a atitude filosófica por excelência, a 

coragem da verdade, a parrésia.

Esta afirmação de Foucault traz consigo um modo de compreen-

der a história da filosofia, ou ainda, uma releitura da história da filosofia 

a partir da noção de parrésia. Algo que, ele próprio reconhece, pode soar 

um tanto inusual, afinal, se consideramos a filosofia moderna “como é 

apresentada atualmente como objeto escolar ou universitário, tem rela-

tivamente poucos pontos em comum com a filosofia parresiástica de que 
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procuro lhes falar” (FOUCAULT, 2010b, p. 313). E, no entanto, Foucault 

avança sua hipótese em tom de questionamento:
talvez se possa encarar a história da filosofia europeia moderna como uma 
história das práticas de veridicção, como uma história das práticas de parrésia. 
Porventura a filosofia moderna não poderia ser lida, pelo menos em alguns de 
seus aspectos e alguns dos seus significados mais essenciais, como uma empre-
sa parresíastica? Não é como parrésia, muito mais do que como doutrina sobre 
o mundo, sobre a política, sobre a Natureza, etc., que a filosofia europeia se 
inscreveu efetivamente no real e na história, ou antes, nesse real que é a nossa 
história? Não é porventura como parrésia, sem cessar retomada que a filosofia 
sem cessar recomeça? (FOUCAULT, 2010b, p. 316-317)

Lançada a hipótese, Foucault apresenta na sequência dois filóso-

fos que evidenciariam essa parrésia filosófica moderna, Descartes e Kant.

De modo breve, afirma Foucault (2010b, p. 317) que nas Medita-

ções de Descartes, em seu empreendimento para fundar o discurso cien-

tífico em verdade, é o filósofo como tal que fala dizendo “eu” numa forma 

cientificamente fundada que é a da evidência. O que é um outro modo de 

dizer que o cogito cartesiano rejeita a autoridade do saber que não pos-

sa dar conta de si racionalmente. Entretanto, o procedimento cartesiano 

não se esgota nesse ponto. Para Foucault, o projeto de moral de Descar-

tes deve ser compreendido de modo estreito à fundação da ciência ali-

cerçada pela evidência. Isso porque, em seu entender, o dizer-a-verdade 

de Descartes tem como objetivo desempenhar em relação às estruturas 

de poder da autoridade eclesiástica, científica, política, um certo papel 

em nome do qual estaria, em seu horizonte, um dado modo de condu-

ção dos homens em sua vida. Dessa forma, de modo surpreendente7, 
7 Em A hermenêutica do sujeito, Descartes havia sido tratado em contraposição a Sócrates, 
evocando assim a contraposição entre a predominância histórico-filosófica do “conheci-
mento de si” em detrimento do “cuidado de si”. Descartes era, nesse sentido, evocado 
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encontraríamos em Descartes a atitude socrática de um dizer-a-verdade 

filosófico que une a palavra corajosa à provocação ética.

No caso de Kant, Foucault explicita o porquê sua aula inaugural 

do curso de 1982-1983 havia sido dedicada ao opúsculo “Resposta à per-

gunta: que é esclarecimento”. Em seu entender, esse texto de Kant “é um 

certo modo, para a filosofia, de tomar consciência, através da crítica da 

Aufklärung, dos problemas que eram tradicionalmente, na Antiguidade, 

os da parrésia” (FOUCAULT, 2010b, p. 317). Embora Foucault aborde em 

múltiplas ocasiões o opúsculo kantiano (ver SILVA, 2019), há nessas abor-

dagens a reincidência da atitude filosófica que estabelece um diálogo 

crítico e corajoso com as injunções e possibilidades do tempo presente, 

em relação ao qual o filósofo se sente convocado a refletir e a intervir, 

uma vez que é elemento e ator desse processo. A atitude filosófica se 

coloca assim como uma atitude corajosa em face do presente que visa 

não apenas compreender os limites do conhecimento, da ação moral e 

da política, mas transgredir esses limites em direção à transformação do 

modo de ser e de pensar, de agir e de se conduzir (FOUCAULT, 2001). Em 

outras palavras, a filosofia crítica kantiana reencontra, na vertical de sua 

própria história, o “modo de ser” da parrésia socrática.

Em outra ocasião, Foucault sugere, de modo claro e direto, que, 

ao analisar a questão da parrésia, chega-se às “raízes do que poderíamos 

como uma espécie de anti-Sócrates, para o qual e a partir do qual a questão do “como ter 
acesso à verdade” teria se separado do tema das “transformações necessárias no ser mesmo 
do sujeito que permitirão o acesso à verdade” (FOUCAULT, 2010a, p. 17). É a diferença 
entre “filosofia” e “espiritualidade” tal como definida na primeira aula do curso de 1981-
1982.
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chamar de tradição ‘crítica’ no Ocidente”, ao que acrescenta ainda que, 

ao abordar o tema, um de seus objetivos seria “a construção de uma ge-

nealogia da atitude crítica” (FOUCAULT, 2013, p. 112). Todavia, ao cons-

truir essa genealogia da atitude crítica, ao trabalhar o tema da parrésia, 

Foucault reflete também sobre o estatuto de seu próprio trabalho.

No início de O governo de si e dos outros, Foucault apresenta 

seu projeto filosófico, ou antes, seu “projeto geral”, como uma “história 

do pensamento” que procura articular “primeiro, as formas de um saber 

possível; segundo, as matrizes normativas de comportamento para indi-

víduos; e enfim os modos de existência virtuais para sujeitos possíveis” 

(FOUCAULT, 2010b, p. 5). De modo análogo, no prefácio a O uso dos pra-

zeres, sustenta ter procurado estabelecer “a correlação, numa cultura, 

entre campos de saber, tipos de normatividade e formas de subjetivida-

de” (FOUCAULT, 2007, p. 10). Em outras palavras, alétheia, politeía, éthos, 

que anunciam o tríptico foucaultiano do saber, do poder, e da ética, os 

quais deveriam, doravante, não mais serem tratados enquanto etapas de 

uma pesquisa, senão que em sua correção e irredutibilidade mútua.

No entanto, a reflexão sobre a parrésia não se esgota num inte-

resse teórico ou histórico puro e simples. Através do estudo da parrésia, 

Foucault problematiza o estatuto de sua própria palavra e de seu próprio 

papel enquanto intelectual. Certamente, nessa senda, poderíamos com 

sucesso enumerar os múltiplos engajamentos de Foucault, sua militância 

incansável enquanto intelectual engajado (ver GROS, 2004). Mas com isso 

correríamos o risco de perdermos de vista que, para Foucault, a própria 
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escrita é ação. É o que podemos notar quando o próprio Foucault res-

salta que os livros que escreve têm um objetivo ao mesmo tempo mais 

amplo e percuciente do que um mero exercício de erudição, qual seja, 

têm a ambição de, tomando a história como um instrumento, produzir 

uma “experiência que autoriza uma alteração, uma transformação da re-

lação que temos com nós mesmos e com o mundo no qual, até então, 

nos reconhecíamos sem maiores problemas” (FOUCAULT, 2001b, p. 864):
Minha preocupação é a de realizar e de convidar os outros a realizar comigo, 
por meio de um conteúdo histórico determinado, uma experiência do que nós 
somos, não somente do que é nosso passado, mas também nosso presente, uma 
experiência de nossa modernidade de modo que dela saiamos transformados. 
O que significa que ao fim do livro nós possamos estabelecer novas relações 
com aquilo que está em questão: que eu mesmo que escrevi o livro e aqueles 
que o leram tenham em relação à loucura [à prisão, à morte, à sexualidade, 
etc.], a seu estatuto contemporâneo e à sua história no mundo moderno uma 
outra relação [rapport] (FOUCAULT, 2001b, p. 863).

Nessa palavra corajosa e livre que, ante as injunções políti-
cas do presente, convida a uma transformação do modo de vida de 
seus interlocutores, encontramos uma atitude filosófica fundamen-
talmente crítica, indócil, provocadora, reencontramos, em suma, na 
parrésia foucaultiana, a vivacidade da parrésia socrática.

Referências Bibliográficas

FOUCAULT, M. “Qu’est-ce que les Lumières?”. In: Dits et écrits 
(1976-1984), vol. II. Paris: Éditions Gallimard “Quarto”, nº 339, 
2001a.



192

Anderson Aparecido Lima da Silva

Poliética. São Paulo, v. 12, n.1, pp. 166-193, 2024.

FOUCAULT, Michel. “Entretien avec Michel Foucault”. In: Dits et 
écrits II - 1976-1988, vol II. Paris: Éditions Gallimard “Quarto”, n. 
281, 2001b.

FOUCAULT, M. História da sexualidade 2 – O uso dos prazeres. 
Trad. de Maria Thereza da Costa Albuquerque. RJ, Graal, 2007.

FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito: curso dado no 
Collège de France (1981-1982); edição estabelecida por Frédéric 
Gros, sob a direção de François Ewald e Alessandro Fontana. Trad. 
Márcio Alves da Fonseca, Salma Tannus Muchail. SP: WMF Martins 
Fontes, 2010a.

FOUCAULT, Michel. O governo de si e dos outros (Curso no Collè-
ge de France, 1982-1983). Edição estabelecida por Frédéric Gros sob 
a direção de François Ewald e Alessandro Fontana. Trad. Eduardo 
Brandão. SP: WMF Martins Fontes, 2010b.

FOUCAULT, Michel. A coragem da verdade: o governo de si e dos 
outros II: Curso no Collège de France (1983-1984). Edição estabele-
cida por Frédéric Gros sob a direção de François Ewald e Alessandro 
Fontana. Trad. Eduardo Brandão. SP: WMF Martins Fontes, 2011. 



193

Parrésia socrática

Poliética. São Paulo, v. 12, n.1, pp. 166-193, 2024.

FOUCAULT, Michel. Discurso e verdade: seis conferências dadas por 
Michel Foucault, em Berkeley, entre outubro e novembro de 1983, so-
bre a parrhesia. Prometheus - Journal of Philosophy, São Cristóvão, v. 
6, n. 13, 26 set. 2013. Disponível em: [https://seer.ufs.br:50443/index.
php/prometeus/article/view/1549]. Acesso em: 30 dez. 2023.

GROS, Frédéric (org.). Foucault: a coragem da verdade. Trad. Marcos 
Marcionilo; prefácio de Salma Tannus Muchail. São Paulo: parábola 
editoria, 2004)

PLATÃO. Apologia de Sócrates, precedido de Sobre a piedade (Eu-
tífron) e seguido de Sobre o dever (Críton), Introdução, tradução do 
grego e notas de André Malta. RJ: L&PM, 2011.

SILVA, ANDERSON APARECIDO LIMA DA, Crítica e poder: Mi-
chel Foucault nas encruzilhadas do Esclarecimento, 2019, 286 p., 
Tese (Doutorado em Filosofia) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ci-
ências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo.

TUCÍDIDES. História da Guerra do Peloponeso. Trad. de Mário da 
Gama Kury. Brasília, Editora Universidade de Brasília, 1987.



194Poliética. São Paulo, v. 12, n.1, pp. 194-218, 2024.

Michel Foucault e a incursão ao cenário greco-romano como 
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RESUMO 
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anos 1970, as quais mostraram que as formas tradicionais de luta, ação e resistência são atravessadas 
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Introdução

Em seus últimos anos de pesquisa, entre 1980 e 1884, Michel 

Foucault realizou uma incursão ao cenário greco-romano que produziu 

um duplo deslocamento em relação às investigações empreendidas an-

teriormente. Inicialmente, um recuo temporal: os livros publicados an-

teriormente se situavam nos limites históricos da nossa modernidade, 

recuando, no máximo, até o Renascimento, como no caso de As palavras 

e as coisas1. A partir da mudança no recorte temporal de suas pesquisas, 

Foucault realiza uma série de estudos sobre a cultura de si nesse período 

histórico2.

Esse deslocamento, nomeado como “a virada ética” causou certa 

estranheza e foi alvo de muitas críticas. Depois da publicação de A Vonta-

de saber – primeiro volume de A História da Sexualidade3 – e dos cursos 

do Collège de France que tematizavam o biopoder e governamentalida-

1 No original: Les mots et les choses, publicado em 1966, pela editora Gallimard.
2 Além do segundo e terceiro volume de Histoire de la Sexualité (respectivamente 
L’usage des plaisirs e Souci de soi) Foucault também dedicou os últimos cursos 
ministrados no Collège de France ao mesmo período histórico. São eles:  Subjec-
tivité et verité (1980-1981), L’herméneutique du sujet (1981-1982), Le Gouver-
nement de soi et des autres (1982-1983) e Le Gouvernement de soi et des autres: 
Le courage de la verité (1983-1984). Nesse conjunto de estudos, Foucault utiliza 
os termos técnicas de si, artes da existência, cuidado de si, cultura de si, práti-
cas de si e estética da existência sem produzir diferenciações significativas entre 
eles. Um estudo minucioso sobre as especificidades que estes termos apresentam, 
em cada estudo, seria proveitoso para um entendimento mais abrangente da sua 
incursão no cenário greco-romano, mas não constitui o escopo analítico deste 
artigo.
3 No original: Histoire de la Sexualité I. La Volonté de Savoir, publicado em 1976, pela 
editora Gallimard
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de4, esperava-se que Foucault dessa continuidade à sua analítica do po-

der. A abertura de um conjunto de questionamentos a respeito da subje-

tividade causou estranheza e foi alvo de uma série de críticas, que podem 

ser resumidas em torno da acusação de abandono do campo político.

Este artigo não pretende responder pontualmente às críticas 

decorrentes dessa interpretação. De modo mais ativo, busca fornecer 

uma leitura alternativa para este deslocamento. Entendendo a incursão 

ao cenário greco-romano como um reposicionamento estratégico, re-

constituo na primeira parte, o movimento de vinculação à atividade filo-

sófica, a partir de uma análise em retrospectiva que Foucault faz de seu 

próprio trabalho, no prefácio de O uso dos prazeres5. Na segunda-parte, 

de modo ensaístico, apresento os pontos de articulação entre os estudos 

sobre as técnicas de si e as das investigações genealógicas dos anos 1970, 

enfatizando o esforço empreendido por Foucault para responder às ques-

tões políticas que atravessam a suas pesquisas sobre a atualidade.

4 Referimo-nos aos cursos ministrados entre 1975 e 1979: “Il faut défendre la société” 
(1975-1976), Sécurité, Territoire, Population (1977-1978) e La Naissance de la biopoliti-
que (1978-1979).
5 Entre 1978 e 1984, Michel Foucault, repete o exercício de olhar, retrospectiva-
mente, para o conjunto de suas pesquisas, apontando os pontos de articulação em 
seu percurso investigativo e vinculando o seu trabalho ao domínio da filosofia. 
Essa vinculação – negada por Foucault em diferentes ocasiões – é feita, nesse 
período, a partir de uma filiação à filosofia crítica. São exemplares nesse sentido 
o texto Qu’est-ce que les Lumières? (2001b, n° 351, pp. 1498-1507) dedicado à 
análise do opúsculo de Kant sobre as Luzes e Foucault (2002b, n°  345, pp. 1450-
1455) escrito por ele mesmo e publica sob o pseudônimo de Maurice Florance 
para compor o Dictionnaire des philosophes, de Denis Huisman. No o prefácio de 
L’usage des plaisirs (1984, pp.9-21), o mesmo movimento de análise retrospecti-
va é feito, desta vez, vinculando o seu trabalho à filosofia – entendida como uma 
prática modificadora de si – presente no cenário greco-romano. 
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Movimento um: a vinculação à filosofia como uma prática mo-
dificadora de si 

Em maio de 1984, aproximadamente um mês antes de sua mor-

te, Michel Foucault publicava O uso dos prazeres e o cuidado de si, res-

pectivamente, segundo e terceiro volumes de sua História da sexualida-

de6. A publicação concomitante desses dois volumes, teve sua recepção 

marcada por uma atmosfera de expectativa e polêmica singular entre os 

escritos de Foucault. Não que a produção precedente do filósofo tenha 

deixado seus leitores indiferentes. Ao contrário, a cada livro editado, 

Foucault experimentou o impacto dos deslocamentos operados em suas 

investigações7. No entanto, os abalos provocados pela sequência de um 

projeto editorial – que teve o seu primeiro tomo publicado em 1976 – 

foram mais intensos e ressoaram por muitos anos. Não seria exagero di-

zer que esses rumores chegaram aos dias atuais e, de certo modo, ainda 

marcam as leituras de sua produção tardia8.
6 No original, Histoire de la sexualité, tome II: L’usage des plaisirs e Histoire de 
la sexualité, tome III: Le Souci de soi, ambos publicados pela Gallimard. Já Les 
aveux de la chair, quarto e último volume de Histoire de la sexualité, foi publica-
do somente em fevereiro de 2018, pela mesma editora.
7 São exemplares nesse sentido a polêmica gerada em torno do anúncio da “morte do 
homem”, feito nas últimas páginas de Les mots et les choses, publicado em 1966, e as 
fortes reações à sua “analítica do poder”, apresentada em Surveiller et punir em, 1975.
8 Após o lançamento de L’usage des plaisirs, Foucault foi frequentemente acusado de ter 
abandonado o campo político e retornado ao sujeito soberano. Com a publicação de Dits 
et écrits, em 1994, e, posteriormente, com o projeto editorial de publicação dos cursos do 
Collège de France, vários mal-entendidos em torno de suas investigações puderam ser 
sanados. No entanto, podemos observar atualmente um fenômeno inverso, mas igualmente 
parcial. O volume de trabalhos dedicados à sua produção derradeira, sem articulação com 
o trabalho desenvolvido anteriormente, é sintomático de uma leitura que de certo modo 
separa, e por vezes hierarquiza, seus últimos escritos.
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Tal estrondo não se deu sem razão. É que além do intervalo de 

oito anos entre a publicação do primeiro volume e a dos outros dois, 

diferentes elementos marcam o lançamento dos livros de 1984. Alguns 

bastante evidentes, como o recuo temporal e a mudança de estilo da 

escrita9. E outros, mais abrangentes, extrapolam os limites da pesquisa 

apresentada. Há no texto uma interrogação sobre a possibilidade de se 

fazer filosofia no presente e um posicionamento de Foucault com relação 

ao seu próprio trabalho; que pela primeira vez é caracterizado – pelo me-

nos de modo tão contundente – como filosófico10. Todas essas questões 

estão expostas num breve texto intitulado “Modificações”, primeiro item 

da introdução de O uso dos prazeres.

De saída Foucault anuncia que a série de pesquisas apresentada 

em O uso dos prazeres marca uma mudança que vai além do cronograma 

de publicação. Ela surge “de uma forma inteiramente diferente” (FOU-

CAULT, 1999, p.9) E na dezena de páginas que se seguem ele demarca tais 

9 Sobre a mudança no estilo de escrita, Deleuze comenta em uma entrevista concedida a 
Didier Eribon, em 1986: “[...] nos últimos livros, esse estilo tenderá para uma espécie de 
apaziguamento, buscando uma linha cada vez mais sóbria, cada vez mais pura...” (DE-
LEUZE, G. 1992. p. 126).
10 Foucault recusou em muitos momentos o título de filósofo, posicionando-se 
de diferentes maneiras – como historiador, jornalista, ou simplesmente escritor 
– de acordo com a circunstância e/ou o interlocutor. Tal postura está relacionada, 
por um lado, com o papel que a figura do filósofo passou a desempenhar nas 
universidades francesas depois de maio de 68; por outro lado, com uma recusa ao 
academicismo universalista vigente, que exigia um compromisso irredutível com 
a Verdade ou com a Razão. Foucault preferiu, desse modo, não se submeter nem a 
um papel, nem ao outro, defendendo para si mesmo uma ideia distinta do que se-
ria a própria filosofia. Esse posicionamento é longamente explorado na entrevista 
concedida a D. Trombadori em 1978 (2001, n° 281, pp. 860-914). 
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“modificações”. O primeiro passo dessa empreitada é a retomada do seu 

intuito em investigar a noção de sexualidade: 
Em suma, tratava-se de ver de que maneira, nas sociedades ocidentais mo-
dernas, constituiu-se uma “experiência” tal, que os indivíduos são levados a 
reconhecer-se como sujeitos de uma “sexualidade” que abre para campos de 
conhecimentos bastante diversos, e que se articula em um sistema de regras e 
coerções (FOUCAULT, 1999, p.10).11

O termo experiência, no entanto, não possui aqui o sentido em-

pregado tradicionalmente em filosofia. Vemos que logo em seguida ele 

se encarrega de expor o modo como entende tal noção: “a correlação em 

uma cultura, entre campos de saber, tipos de normatividade e formas de 

subjetividade” (FOUCAULT, 1999, p.10)12. Essa definição de experiência 

nos interessa ao menos por duas razões. Por um lado, ela se afasta dos 

usos anteriores que Foucault fez desse termo, seja para nomear o que 

ele designou como experiência da loucura, uma experiência literária ou 

efeitos de lutas políticas. E também porque ele estabelece aqui, através 

desse designativo, uma articulação entre os diferentes campos com os 

quais buscou trabalhar em sua trajetória de pesquisa. Aspecto que fica 

bastante evidente no trecho a seguir: 

Falar da “sexualidade” como uma experiência historicamente singular suporia, 
também, que se pudesse dispor de instrumentos suscetíveis de analisar, em 
seu próprio caráter e em suas correlações, os três eixos que a constituem: a 

11 No original: “Il s’agissait en somme de voir comment, dans les sociétés occi-
dentales modernes, une « expérience » s’était constituée, telle que les individus 
ont eu à se reconnaître comme sujets d’une « sexualité », qui ouvre sur des do-
maines de connaissance très divers et qui s’articule sur un système de règles et de 
contraintes.” (1984, p.10).
12 No original: “la corrélation, dans une culture, entre domaines de savoir, types 
de normativité et formes de subjectivité” (1984, p.10).
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formação dos saberes que a ela se referem, os sistemas de poder que regulam 
sua prática e as formas pelas quais os indivíduos podem e devem se reconhecer 
como sujeitos dessa sexualidade (1999, p.11. Grifo nosso) 13.

Em seguida, ele acrescenta que os dois primeiros pontos já ha-

viam sido trabalhados anteriormente, quando empreendeu investigações 

nos campos da medicina, da psiquiatria, do poder punitivo e das práticas 

disciplinares. No entanto, o estudo que buscava desenvolver acerca da 

sexualidade colocava outros desafios. Tratar a sexualidade como “expe-

riência historicamente singular” produziu, portanto, um alargamento em 

suas pesquisas. Até então, elas se dedicaram a analisar as práticas discur-

sivas e as relações de poder e suas tecnologias. Agora, voltavam-se para 

a tarefa mais complexa de estudar os modos como os indivíduos são leva-

dos a se reconhecerem como sujeitos sexuais a partir de uma genealogia 

do desejo e do sujeito desejante (1999, p. 11). 

Foucault identifica, desse modo, no curso de suas investigações, 

a necessidade de realizar um novo deslocamento teórico a fim de anali-

sar o que é denominado como “o sujeito”. Assim, ele retoma as investiga-

ções empreendidas anteriormente – uma interrogação sobre as formas 

de práticas discursivas que articulavam o saber, articulada à uma análi-

se do que frequentemente era descrito como manifestação do “poder”, 

para situar que era preciso, agora, se debruçar sobre as formas e as mo-

13 No original: “Parler de la « sexualité » comme d’une expérience historique-
ment singulière supposait aussi qu’on puisse disposer d’instruments susceptibles 
d’analyser, dans leur caractère propre et dans leurs corrélations, les trois axes qui 
la constituent la formation des savoirs qui se réfèrent à elle, les systèmes de pou-
voir qui en règlent la pratique et les formes dans lesquelles les individus peuvent 
et doivent se reconnaître comme sujets de cette sexualité” (1984, p. 10).
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dalidades da relação consigo através das quais o indivíduo se constitui e 

se reconhece como sujeito.

Nesse ponto, outro elemento que funciona como um elo arti-

culador de suas pesquisas, em uma perspectiva de conjunto, entra em 

cena: trata-se dos jogos de verdade. 
Após o estudo dos jogos de verdade considerados entre si – a partir do exem-
plo de um certo número de ciências empíricas nos Séculos XVII e XVIII – e 
posteriormente ao estudo dos jogos de verdade em referência às relações de 
poder, a partir do exemplo das práticas punitivas, outro trabalho parecia se 
impor: estudar os jogos de verdade na relação de si para si e a constituição de 
si mesmo como sujeito, tomando como espaço de referência e campo de inves-
tigação aquilo que poderia chamar-se “história do homem de desejo” (1999, 
p.11)14.

Mais uma vez, a mudança é justificada pelo próprio caminho de 

pesquisa, ou seja, Foucault afirma que as modificações no projeto origi-

nal da publicação foram necessárias para dar sequência a uma tarefa que 

ele mesmo se colocou: evidenciar alguns elementos que possam servir 

para uma história da verdade. Vemos, desse modo, como as noções de 

experiência e jogos de verdade funcionam como elementos de articula-

ção das pesquisas empreendidas até então, em torno da tarefa de produ-

zir uma história da verdade (1999, p.12).

Foucault admite que esse recuo temporal o afastou do plano ini-

cial de pesquisar uma história da sexualidade, mas ao mesmo tempo, 
14 No original: “Après l’étude des jeux de vérité les uns par rapport aux autres 
sur l’exemple d’un certain nombre de sciences empiriques au XVIIe et au XVIIIe 
siècle puis celle des jeux de vérité par rapport aux relations de pouvoir, sur 
l’exemple des pratiques punitives, un autre travail semblait s’imposer étudier les 
jeux de vérité dans le rapport de soi à soi et la constitution de soi-même comme 
sujet, en prenant pour domaine de référence et champ d’investigation ce qu’on 
pourrait appeler ‘l’histoire de l’homme de désir’” (FOUCAULT, 1984, p.12). 
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afirma que os deslocamentos teóricos por ele produzidos convergiam 

com os esforços empreendidos em sua trajetória de pesquisa, razão pela 

qual ele assumiu os riscos dessa empreitada (1999, p.13).

Mais adiante, ao justificar o motivo que teria impulsionado o 

seu caminho de pesquisa, Foucault recorre ao termo curiosidade15. No 

entanto, adverte que não se tratade qualquer curiosidade, mas aquela 

que permite “afastar-se de si mesmo”. E esse impulso, que ele denomina 

como uma “obstinação” compreende dois movimentos: o momento de 

se desprender de si mesmo e o momento de explorar o que, no nosso 

próprio pensamento, pode ser mudado por meio de um trabalho sobre si 

que possibilite “o descaminho daquele que conhece”. Trata-se, portanto, 

de uma atitude com relação à vida, um ethos filosófico e não uma dou-

trina ou sistema. A dimensão ética de tal exercício não consiste em uma 

moral com regras pré-estabelecidas, mas na possibilidade de criar sua 

própria vida, de fazer da sua existência uma obra de arte.

Seguindo o argumento do texto, a noção de problematização 

também merece destaque. Trata-se de um procedimento metodológi-

15 Seguindo a linha do nosso argumento de que com essa análise em retrospectiva 
Foucault reposicionando os seus trabalhos de modo a inseri-los no ambiente filo-
sófico, nos chama atenção o vínculo que o termo curiosidade – tal como Foucault 
o apresenta – possui com a noção de espanto ou perplexidade, reputado como 
princípio disparador fundamental do ato de filosofar em certas elaborações. Tal-
vez a mais conhecida entre elas seja a passagem de Teeteto, onde Sócrates afirma 
ao personagem que dá nome ao diálogo que “esse sentimento de perplexidade 
[müsteria] revela que és um filósofo, já que para a filosofia só existe um começo: 
a perplexidade”. Tal afirmação é feita por Sócrates em resposta a descrição de 
Teeteto do sentimento de perplexidade e vertigem que havia experimentado ao 
acompanhar a discussão em torno da definição de conhecimento que se desenrola 
nesse diálogo. (PLATÃO, 155-d, 2007).
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co que não busca analisar o comportamento dos indivíduos no passado 

nem as ideias apresentadas como valores representativos, mas investigar 

como e por que certos comportamentos, fenômenos, processos se tor-

nam problema. Por que, por exemplo, certas formas de comportamen-

to foram caracterizadas e classificadas como ‘loucura’ enquanto outras 

formas similares foram completamente negligenciadas em determinado 

momento histórico? A mesma coisa para o crime e a delinquência, a mes-

ma questão de problematização para a sexualidade. 

A própria concepção de pensamento assume características sin-

gulares nas investigações empreendidas por Foucault: além de fomentar 

condutas e produzir ideias, o pensamento é também aquilo que permi-

te questionar tais condutas ou ideias, é o que permite problematizá-los. 

Este procedimento, tão central em suas análises, se faz notar ainda em 

uma definição, feita pelo próprio Foucault, do sentido mais amplo de 

suas investigações:
Existem momentos na vida onde a questão de saber se se pode pensar dife-
rentemente do que se pensa, e perceber diferentemente do que se vê, é indis-
pensável para continuar a olhar ou a refletir. Talvez me digam que esses jogos 
consigo mesmo têm que permanecer nos bastidores; e que no máximo eles 
fazem parte desses trabalhos de preparação que desaparecem por si sós a partir 
do momento em que produzem seus efeitos. Mas o que é filosofia hoje em dia 
– quero dizer a atividade filosófica – senão o trabalho crítico do pensamento 
sobre o próprio pensamento? Se não consistir em tentar saber de que maneira 
e até onde 

é possível pensar diferentemente em vez de se legitimar o que já se sabe? 
(1999, p.15).16

16 No original: “Il y a des moments dans la vie où la question de savoir si on-peut 
penser autrement qu’on ne pense et percevoir autrement qu’on ne voit est indis-
pensable pour continuer à regarder ou à réfléchir. On me dira peut-être que ces 
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A definição da atividade filosófica que aparece nessa análise, em 

retrospectiva, sobre o seu próprio trabalho nos remete a um modo de 

conceber a atividade filosófica como “uma “ascese, um exercício de si, no 

pensamento (Foucault, 1999, p.16).  O recurso à filosofia antiga permite 

a Foucault vincular-se a um modo específico de fazer filosofia, para o qual 

o exercício do pensamento constitui uma experiência modificadora do 

próprio sujeito.

Movimento dois: o recurso às técnicas de si como resistência 
política

O avanço das investigações genealógicas leva a resultados sufo-

cantes e é interpretado muitas vezes pela chave da aporia. Os desdobra-

mentos das pesquisas de Foucault mostram que as formas tradicionais 

de luta, de ação e resistência são atravessadas incessantemente por for-

mas renovadas de poder17. É no âmbito desse diagnóstico aterrador que 

emergem os estudos sobre as técnicas de si como uma forma radical de 

resistência política.
jeux avec soi-même n’ont qu’à rester en coulisses et qu’ils font, au mieux, partie 
de ces travaux de préparation qui s’effacent d’eux-mêmes lorsqu’ils ont pris leurs 
effets. Mais qu’est-ce donc que la philosophie aujourd’hui je veux dire l’activité 
philosophique si elle n’est pas le travail critique de la pensée sur elle-même ? Et 
si elle ne consiste pas, au lieu de légitimer ce qu’on sait déjà, à entreprendre de 
savoir comment et jusqu’où il serait possible de penser autrement ?” (1984, p. 
14-15).
17 As mudanças de exercício do poder soberano são tematizadas por Foucault a partir da 
segunda metade dos anos 1970, levando à elaboração do termo biopolítica. Essa discussão 
ocupa de modo mais sistemático os cursos “Il Faut defendre la societé” (1975-1976); Sé-
curité, territoire, population, (1977-1978); Naissance de la biopolitique (1978-79). Todos 
ministrados no Collège de France.
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A proposição de uma estética da existência, apresentada por 

Foucault no final de sua vida, foi amplamente difundida e constitui atual-

mente uma das temáticas mais citadas de seus últimos escritos. Foi pou-

co explorada, entretanto, em articulação com o conjunto de suas pesqui-

sas e, justamente por essa razão, muitas vezes foi incompreendida e alvo 

de críticas severas. 

Podemos dizer que essas críticas, em seu conjunto, interpretam 

a incursão de Foucault ao cenário greco-romano como adesão à uma 

ética individualista, desprovida de engajamento político: a alegação de 

dandismo foi inicialmente apontada por Peter Dews em 1989 (Lightbody 

2008). Rorty acusou Foucault de ter sido insensível a um novo conjunto 

de arranjos políticos – centrados no ideal de solidariedade – e afirma 

que, a ética de Foucault pode ser útil para projetos privados, mas perma-

nece politicamente problemática devido à sua falta de preocupação com 

a esfera pública (1989, pp. 64-66). A mesma acusação de individualis-

mo foi feita, mais tarde, por McCarthy, que classificou as elaborações de 

Foucault em torno na ética como individualistas, devido à sua má com-

preensão da ética normativa (McCarthy 1994, pp. 270-271). Boltanski e  

Chiapello, o acusam de estar em consonância com o novo discurso da 

organização empresarial (1999). Foi de Pierre Hadot, no entanto, que 

partiram as críticas de maior repercussão deste período. O helenista acu-

sou Foucault de anacronismo e de realizar uma apropriação puramente 

estética da cultura de si, que corroboraria para a criação de uma forma 

contemporânea de narcisismo (2002). 
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Como indicado na introdução, este artigo não pertente respon-

der pontualmente a cada uma dessas críticas. De modo mais ativo, bus-

ca fornecer uma leitura alternativa. Parto do entendimento de que, no 

âmbito das investigações de Foucault, a questão de fazer da própria vida 

uma obra de arte está intimamente ligada à necessidade de uma radica-

lização do seu pensamento político. Desse modo, se a vinculação entre 

resistência e estetização de si for seriamente considerada, essas críticas 

podem ser facilmente dissolvidas.  

Foucault enfatiza que a cultura de si não deve ser confundida 

com uma defesa do discurso de identidade18. Em suas palavras: “o si não 

é nada mais do que relações a si. O si é uma relação. O si não é uma 

realidade, não é algo estruturado, que está dado desde o começo”19. 
18 Sobre esse ponto, ver Michel Foucault, une interview: sexe, pouvoir et la poli-
tique de l’identité: “Si nous devons nous situer par rapport à la question de l’iden-
tité, ce doit être en tant que nous sommes des êtres uniques. Mais les rapports 
que nous devons entretenir avec nous-mêmes ne sont pas des rapports d’identité; 
ils doivent être plutôt des rapports de différenciation, de création, d’innovation” 
(2011 n.358 p. 1558). E também L’Origine de l’herméneutique de soi, “La rela-
tion de soi à soi n’est pas, je crois, une relation d’identité” (2015, p.132). 
19 No original: “Le soi n’est rien d’autre que les relations à soi. Le soi est une re-
lation. Le soi n’est pas une réalité, ce n’est pas quelque chose de structuré, qui est 
donné au commencement” (2015, p.117). Sobre esse aspecto, ver também: “Cette 
étude possible de l’existence comme forme belle a été recouverte aussi par l’étude 
privilégiée de ces formes esthétiques qui ont été conçues pour donner forme aux 
choses, aux substances, aux couleurs, à l’espace, à la lumière, aux sons et aux 
mots. Mais après tout, il faut bien se [le rappeler], pour l’homme, sa manière d’ê-
tre et de se conduire, l’aspect que son existence fait apparaître aux yeux des autres 
et aux siens propres, la trace également que cette existence peut laisser et laissera 
dans le souvenir des autres après sa mort, cette manière d’être, cet aspect, cette 
trace ont été un objet de préoccupation esthétique. Ils ont suscité pour lui un souci 
de beauté, d’éclat et de perfection, un travail continu et continûment renouvelé de 
mise en forme, au moins autant que la forme que ces mêmes hommes ont essayé 
de donner aux dieux, aux temples ou à la chanson des mots” (2009, p. 149-50).
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Trata-se de um jogo aberto de si para si mesmo, produzido através de 

um tensionamento entre, por um lado, as normas e os padrões que se 

recebe de fora ou que construímos internamente e, por outro, um mo-

vimento que permite “desprender-se” dessas determinações. Apesar da 

renovação constante das normas que podem nos constituir, as técnicas 

de si permitiriam um trabalho de resistência às determinações externas 

e internas, por meio da auto criação.

O si não resulta de uma relação evidente da consciência para si 
mesma, tampouco de uma ideia reguladora que encontra na estrutura da 
mente humana a sua fundação. É uma decisão; uma atitude sempre reno-
vada de resistir a formas de normalização que reivindiquem seu governo; 
um exercício crítico, conflituoso e criador que assume a tarefa de produ-
zir uma resistência permanente que convoca o pensamento à uma cons-
tante problematização. Foucault vincula esse exercício crítico às artes da 
existência e encontra nas técnicas antigas elementos para pensar formas 
de desobediência – aos outros e a si – no presente20.  

A partir de uma reflexão histórico-filosófica, Foucault questiona 
porque, contemporaneamente, reservamos o discurso artístico e estético 
para as coisas, e não para as pessoas e a arte é confiscada por especialistas 
e não concerne a cada indivíduo no âmbito da sua relação consigo mesmo:

O que me espanta é que, em nossa sociedade, a arte tenha relação somente com 
os objetos e não com os indivíduos ou com a vida [...]. Mas a vida de cada in-

20 No mesmo período em que realiza os seus estudos em torno da cultura de si, Foucault 
empreende um esforço constante em conectar o seu trabalho à tarefa de pensar o presente. 
Examino esse aspecto, mais detidamente, no primeiro capítulo da minha tese de doutorado 
(GOMES DA SILVA, F. 2019).
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divíduo não poderia ser uma obra de arte? Por que um quadro ou uma casa são 
objetos de arte, mas não nossa vida? (FOUCAULT, 2001b, n°326, p. 1211)21.

O trabalho do espírito é enfatizado nos estudos sobre a cultura 
de si, mas isso não significa dizer que o corpo sai de cena. Foucault está 
interessado exatamente nessa articulação22. Desse modo, a genealogia 
do sujeito toma a orientação de uma genealogia da moralidade, ou mais 
precisamente, da ética23. As técnicas de si estão, portanto, intimamente 
ligadas ao exercício de pensamento que Foucault nomeia “espiritualida-
de”24. Foucault, no entanto, não chega a desenvolver esses temas, como 

21 No original: “Ce qui m’étonne, c’est le fait que dans notre société l’art est 
devenu quelque chose qui n’est en rapport qu’avec les objets et non pas avec les 
individus ou avec la vie [...]. Mais la vie de tout individu ne pourrait-elle pas être 
une œuvre d’art? Pourquoi une lampe ou une maison sont-ils des objets d’art et 
non pas notre vie?”
22 Sobre esse ponto ver esta passagem de Le Souci de Soi: “Le point auquel on 
prête attention dans ces pratiques de soi est celui où les maux du corps et de l’âme 
peuvent communiquer entre eux et échanger leurs malaises” (1984b, p.79).
23 Foucault faz questão de pontuar essa distinção em À propos de la généalogie 
de l’éthique: “Je pense que, dans une histoire de la morale, il faut faire une dis-
tinction entre le code moral et les actes. Les actes ou les conduites sont l’attitude 
réelle des gens face aux prescriptions morales qui leur sont imposées”. (...) mais il 
y a un autre aspect des prescriptions morales qui, généralement, n’est pas isolé en 
tant que tel, mais qui, apparemment, est très important: c’est la relation à soi-mê-
me qu’il faudrait avoir, ce rapport à soi que je trouve moral et qui détermine com-
ment l’individu doit se constituer en sujet moral de ses propres actions. (2001, n° 
344, p. 1212 e p. 1219). 
24 Pierre Hadot afirma que o uso do termo espiritual permite compreender o exercício de 
si não apenas como um trabalho do pensamento, mas também da imaginação e da sensi-
bilidade ou do que ele denomina “toda a psique do indivíduo”. (HADOT, P. 2002, p. 21). 
Foucault, no entanto, já havia utilizado o termo espiritualidade para falar da revolução 
iraniana, mas é apenas em L’Herméneutique du sujet que assume o sentido que lhe é atri-
buído aqui:“On appellera alors ‘spiritualité’ l’ensemble de ces recherches, pratiques et ex-
périences que peuvent être les purifications, les ascèses, les renoncements, les conversions 
du regard, les modifications d’existence, etc., qui constituent, non pas pour la connaissance 
mais pour le sujet, pour l’être même du sujet, le prix à payer pour avoir accès à la vérité”. 
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faz Pierre Hadot. Em seus estudos, o helenista defende que os exercícios 
espirituais possuem um caráter universal. Em outra direção, Foucault se 
propõe uma releitura da cultura de si, a partir da exigência – do presente 
– de produzir um pensamento capaz de resistir efetivamente às investidas 
múltiplas do poder.

Para Foucault, o que interessa nessa atualização das técnicas de si 
é um trabalho negativo do pensamento em relação a seus hábitos e crenças, 
uma crítica radical que toma a forma de uma atitude de desprendimento de 
si25. Não se trata, portanto, de buscar uma libertação ou uma verdade sobre 
si26. Isso explica porque Foucault não faz grandes referências ao aprimo-
ramento espiritual na filosofia antiga. O seu interesse está voltado para a 
relação crítica de si para si, a partir de elaborações da sua própria pesquisa. 

Pierre Hadot também enfatiza o lugar fundamental que essa di-
mensão negativa tinha na Antiguidade, como indica a metáfora plotiniana 
da auto-escultura, citada por ele:
(2001c, pp. 16-17).
25 A relação entre cuidado de si e atitude crítica é estabelecida, claramente, na se-
guinte passagem de La culture de soi: “La culture de soi doit permettre, non seule-
ment d’acquérir de nouvelles connaissances, mais, bien mieux, de se débarrasser 
de toutes les mauvaises habitudes, de toutes les opinions fausses venues de la 
foule, des mauvais maîtres, et aussi des parents et de l’entourage. Désapprendre, 
de-discere, est une des tâches importantes du développement de soi. (2015, p. 91).
26 Foucault identifica essa tendência no pensamento ocidental e situa seu trabalho, clara-
mente, em outra perspectiva: “Du point de vue théorique, je pense que Sartre écarte l’idée 
de soi comme quelque chose qui nous est donné, mais, grâce à la notion morale d’authen-
ticité, il se replie sur l’idée qu’il faut être soi-même et vraiment soi-même. [...] Dans ses 
analyses sur Baudelaire, Flaubert, etc., il est intéressant de voir que Sartre renvoie le travail 
créateur à un certain rapport à soi – l’auteur à lui-même – qui prend la forme de l’authenti-
cité ou de l’inauthenticité. Moi je voudrais dire exactement l’inverse: nous ne devrions pas 
lier l’activité créatrice d’un individu au rapport qu’il entretient avec lui- même, mais lier ce 
type de rapport à soi que l’on peut avoir à une activité créatrice”. (2001b, pp. 1211-1212).
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Se você não vê ainda sua própria beleza, indica Plotino, faça como o escultor 
de uma estátua que deverá se tornar bela: ele remove aqui, raspa ali, ele torna 
dado lugar liso, ele limpa outro, até que ele faça aparecer o belo rosto da está-
tua. Da mesma maneira, você também, remova tudo que é supérfluo, endireita 
o que é oblíquo, purificando tudo que é tenebroso para torná-lo brilhante e não 
cessa de esculpir sua própria estátua até que brilhe em você a clareza divina 
da virtude27. 

Esse texto de Plotino, no entanto, como todo exercício espiritual 
para Hadot, também sugere que a cultura de si deve ser entendida como 
uma libertação do eu autêntico de um conjunto de barreiras, abstrações e 
subtrações, assim como o escultor remove os blocos supérfluos de pedra 
da forma ideal. Foucault se distancia, categoricamente, de tal libertação 
do eu que vincula o trabalho sobre si a normas pré-estabelecidas. Nesse 
sentido, ele se opõe ao modelo do escultor de Plotino, que remete à essên-
cia, utilizando-se da metáfora do pintor de Plutarco que, “em relação a si 
mesmo, no papel de um técnico, de um artista, de um artista que, de tem-
27 No original: “Si tu ne vois pas encore ta propre beauté, indique Plotin, fais comme le 
sculpteur d’une statue qui doit devenir belle: il enlève ceci, il gratte cela, il rend tel endroit 
lisse, il nettoie tel autre, jusqu’à ce qu’il fasse apparaître le beau visage dans la statue. De 
la même manière, toi aussi, enlève tout ce qui est superflu, redresse ce qui est oblique, puri-
fiant tout ce qui est ténébreux pour le rendre brillant, et ne cesse de sculpter ta propre statue 
jusqu’à ce que brille en toi la clarté divine de la vertu”. Hadot apresenta, em seguida, uma 
explicação sobre o significado da escultura na Antiguidade: “Pour les Anciens, en effet, la 
sculpture était un art qui ‘enlève’ par opposition à la peinture qui est un art qui ‘ajoute’: la 
statue préexiste dans le bloc de marbre et il suffit d’enlever le superflu pour la faire appa-
raître. Tout exercice spirituel est donc, fondamentalement, un retour à soi-même, qui libère 
le moi de l’aliénation où l’avaient entraîné les soucis, les passions, les désirs. Le moi ainsi 
libéré n’est plus notre individualité égoïste et passionnelle, c’est notre personne morale, 
ouverte à l’universalité et à l’objectivité, participant à la nature ou à la pensée universelles. 
Grâce à ces exercices, on devrait accéder à la sagesse, c’est-à-dire à un état de libération 
totale des passions, de lucidité parfaite, de connaissance de soi et du monde. Cet idéal de 
la perfection humaine sert en fait, chez Platon, chez Aristote, chez les épicuriens et les 
stoïciens, à définir l’état propre de la perfection divine, donc une condition inaccessible à 
l’homme” (HADOT, 2002, pp. 62-63).
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pos em tempos, para de trabalhar, examina o que está fazendo, lembra as 
regras de sua arte e compara essas regras com o que ele está fazendo ago-
ra” (2016, p. 295)28. A diferença fundamental entre Foucault e Hadot se 
encontra na abordagem do termo conversão. Os dois autores lembram que 
se trata de uma noção filosófica, antes de ser religiosa. Mas se para ambos 
as técnicas de si exigem uma conversão. Para Hadot ela é entendida como 
um retorno à origem ou à essência, enquanto Foucault pensa a conversão 
como trabalho crítico sobre si; uma resistência inventiva.

Pierre Hadot critica a leitura de Foucault por concentrar sua aten-
ção somente na estética de si, desconsiderando as normas transcenden-
tes encontradas nos escritos da Antiguidade. Segundo o helenista, como 
pontuado anteriormente, Foucault reduz o cultivo de si a um dandismo 
relativista e narcísico (HADOT, 2002, p.309).

O interessa de Foucault, no entanto, é abrir a possibilidade de 
uma ética da resistência, com vistas a completar a sua crítica aos antropo-
morfismos – que conformam o pensamento moderno –, agora no âmbito 
da constituição de si29. A genealogia de Foucault não busca uma verdade 
erudita sobre as artes de viver em si mesmas, mas procura atualizar o 
tema da cultura de si como estratégia para escapar de uma subjetivação 
imposta.

28 No original: “à l’égard de soi-même, dans le rôle d’un technicien, d’un artisan, 
d’un artiste qui, de temps en temps, arrête de travailler, examine ce qu’il est en 
train de faire, se remémore les règles de son art et compare ces règles avec ce 
qu’il fait maintenant” (FOUCAULT, 2016, p.295).
29 A crítica de Foucault à Razão antropológica é o tema central da minha tese de doutorado 
(GOMES DA SILVA, F. 2019).
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 As pesquisas de Foucault em torno das técnicas de si visam, por-
tanto, tornar possível uma resistência subjetiva às normas contemporâneas. 
Mas o cuidado de si não impede, pelo contrário, ele suscita o cuidado dos 
outros30. Não se trata de recuperar as normas antigas de sabedoria para 
abandonar o campo de batalha ou permanecer, como ele mesmo afirma 
sobre a prática imperial do cuidado de si, no prazer que se experimenta na 
posse de si mesmo e em um “gozo sem desejo e sem problemas” (2001c, 
p.94).

O trabalho sobre si possui um papel estratégico, de resistência à 
hermenêutica de si31. O si proposto por Foucault pode se aproximar, por-
tanto, de uma hecceidade aberta a mudanças e transformações, mas não 
deve ser confundido com uma identidade narrativa. Fazer de si mesmo 
uma obra de arte não é simplesmente desfazer e refazer a história de si 
mesmo, mas produzir um arsenal para que o si possa lutar contra as deter-
minações que ameaçam sua liberdade. É mais uma questão de atitude que 
de imaginação.

É, portanto, necessário tornar-se resistente a si mesmo na or-
dem do pensamento e suas representações. Não se trata de se produzir da 
melhor maneira, mas de transformar seu próprio pensamento em direção à 
possibilidade sempre incerta de desprender-se de si. A tarefa de fazer uma 

30 Em suas análises Foucault insiste que o outro é indispensável nas práticas de si 
como faz, por exemplo em L’Herméneutique du sujet (2001c, p. 123).
31 A esse respeito, o trecho a seguir é bastante emblemático: “C’est peut-être 
une tâche urgente, fondamentale, politiquement indispensable, que de constituer 
une éthique du soi, s’il est vrai après tout qu’il n’y a pas d’autre point, premier et 
ultime, de résistance au pouvoir politique que dans le rapport de soi à soi”. (FOU-
CAULT, M. 2001c, p. 241). 
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obra de arte de si mesmo exige fabricação de armas e ferramentas para 
se reconhecer e se relacionar consigo mesmo, mas consiste também em 
conceber armas úteis aos outros para que se tornem, tanto quanto possível, 
menos governáveis. O artista de si mesmo deve ser pensado como resis-
tente, ético e político, e não como um transgressor solitário ou entregue a 
um certo acosmismo. Nesse sentido, é importante destacar que Foucault 
não opõe arte e técnica. A arte de si não é uma maneira de encontrar um 
contato autêntico consigo mesmo e com o ser que a técnica, e em particu-
lar a técnica moderna, teria corrompido; ao contrário, para Foucault, arte 
de si e técnicas de si são inseparáveis. Uma história das técnicas de si, na 
Antiguidade, permite colocar em questão o eu moderno em seu enreda-
mento com as técnicas de dominação ou formas de poder que reivindicam 
seu governo. É nesse sentido que a perspectiva genealógica de Foucault é 
indissociavelmente ética e política.

Para Foucault, tornar sua vida uma obra de arte responde a exi-
gência de resistir ao intolerável. É essa exigência que convoca a um tra-
balho permanente sobre si: resistir aos poderes e aos micro-poderes que 
reivindicam governar nossas vidas não é somente da ordem da estratégia 
política, entendida como um investimento no campo social e como uma 
luta coletiva, mas deve ser entendida também com uma tentativa de des-
prendimento das normas que constituem a nossa subjetividade. A relação 
que a resistência requer que se estabeleça com o si mesmo é estética e 
prática. O cuidado de si (epiméleia heautoû), é um acontecimento privi-
legiado desta história da subjetividade porque ele supõe um primado da 
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prática sobre a teoria, da existência sobre o conhecimento, da ética sobre 
a hermenêutica (FOUCAULT, M. 2001c, p10).

Ao invés de ler a história do pensamento como um conhecimento 
de si progressivo – do princípio délfico conhece-te a ti mesmo (gnôthi 
seauton) às ciências humanas, passando por Descartes – Foucault preten-
de mostrar que esse conhecimento de si, desde o diálogo entre Sócrates 
e Alcibíades, é secundário em relação ao cuidado de si, que implica uma 
atitude crítica frente ao mundo, aos outros e a si mesmo.

Foucault não busca no cuidado de si, portanto, uma experiência 
de autenticidade, mas uma prática estética e um exercício ético. Desse 
modo, a beleza e a liberdade no projeto estético-ético de Foucault não está 
no si, nem mesmo no cuidado de si, mas na possibilidade de escapar de 
si mesmo.

Conclusão

Para confrontar a interpretação de que Michel Foucault teria 
abandonado o campo político – ao voltar-se para o cenário greco-romano 
em seus últimos textos – procurei apresentar uma leitura alternativa, a 
partir de dois movimentos, na pesquisa de Foucault, que considero funda-
mentais para o entendimento deste período.

Inicialmente, reconstitui a análise em retrospectiva que Foucault 
faz de seu percurso investigativo e o reposicionamento do seu trabalho 
como uma atividade filosófica. Meu intuito ao apresentar esse movimento 
foi evidenciar que, ao acionar conceitos comumente vinculados ao léxico 
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da filosofia – tais como: experiência, verdade, curiosidade –, Foucault 
busca, ao mesmo tempo, situar a posição em que suas investigações se 
inserem nesse vasto campo. Em suas palavras: trata-se de “um exercício 
filosófico: sua articulação foi a de saber em que medida o trabalho de pen-
sar a sua própria história pode liberar o pensamento daquilo que ele pensa 
silenciosamente, e permitir-lhe pensar diferentemente” (1999, p.16)32. 

Em seguida, partindo de um breve mapeamento das críticas di-
recionadas à produção derradeira de Foucault, apresentei os pontos de 
articulação entre os estudos sobre as técnicas de si e as investigações 
genealógicas dos anos 1970, buscando enfatizar a motivação política 
que direciona suas pesquisas. Até os anos 1980, Foucault caracterizava 
a subjetividade como fruto de processos de sujeição, estabelecidos pela 
norma do poder político moderno. Nesse contexto, os estudos em torno 
da cultura de si possuem uma função estratégica na tentativa de escapar 
da normalização subjetiva que as pesquisas anteriores demonstraram ser 
predominante em nossa época. Constituem, assim, um caminho para o 
“desassujeitamento”.

O diagnóstico das investigações genealógicas dos anos 1970 
aponta para um exercício ético-político de forjar modos de vida outros. 
Esse é, no entanto, um ponto sensível. Eu diria até mesmo gerador de 
certo mal-estar. Um mal-estar que aparece na recepção dos últimos textos 
de Foucault e que é recorrente em outras experimentações do pensamento 
contemporâneos. Isso porque, de modo geral, há um acordo na constatação 
32 No original: “exercice philosophique: son enjeu était de savoir dans quelle me-
sure le travail de penser sa propre histoire peut affranchir la pensée de ce qu’elle 
pense silencieusement et lui permettre de penser autrement.” (1984, p.15).
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de que as formas tradicionais de luta, ação e resistência são atravessadas, 
incessantemente, por forças de captura; mas há também uma série de per-
guntas abertas por essa constatação: como realizar esse trabalho, ao mes-
mo tempo ético e político, de invenção de si? Como manter uma atitude 
renovada de resistência, frente às formas de normalização que reivindicam 
governar nossos corpos, nossas práticas e nossa subjetividade? 

Foucault deixa pistas quando sugere um uso estratégico das téc-
nicas de si e um questionamento permanente do nosso ser histórico, mas 
este é um exercício individual, arriscado e sem garantias; é “um trabalho 
paciente que dá forma à impaciência da liberdade” (FOUCAULT, 2001b, 
p. n° 281, p. 1397)33.
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Michel Foucault e sua viagem greco-latina

Pedro de Souza*

RESUMO 
Neste artigo, proponho-me a analisar o jeito como Michel Foucault opera seu trabalho historiográ-
fico em suas aulas e conferências. Devo, no entanto, me ocupar apenas de alguns fragmentos das 
várias aulas do curso A hermenêutica do sujeito, levantando os atos pontuais de enunciação em que 
o filósofo transmite para seus ouvintes uma certa ambiência filosófica greco-latina. A questão central 
deste trabalho diz respeito ao modo de Michel Foucault relatar a história da filosofia antiga a partir 
de procedimentos de enunciação que temporalizam no presente o período histórico de que trata seus 
proferimentos. Devo por atenção não tanto ao conteúdo temático, mas à maneira de dizer com que 
Foucault envolve discursivamente sua audiência na paisagem greco-latina que toma como ponto de 
referencia do tempo presente em que ele se situa.
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ABSTRACT 
In this essay, I propose to analyze the way in which Michel Foucault operates his historiographical 
work in his classes and conferences. I must, however, only deal with some fragments of the various 
classes of the course The Hermeneutics of the Subject, raising some specific acts of enunciation in 
which the philosopher transmits to his listeners a certain greco-latin philosophical ambience. The cen-
tral question of this work concerns Michel Foucault's way of relating the history of ancient philosophy 
based on enunciation procedures that temporalize the historical period in which his utterances are 
concerned in the present. I pay attention not so much to the thematic content, but to the way in which 
Foucault discursively involves his audience in the Greco-Latin landscape that he takes as a point of 
reference for the present time in which he is located.
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Introdução

Discorrer sobre o problema da periodização histórica da filosofia 
clássica nos remete de imediato ao modo como a tradiçao filosofica greco-
-latina é enunciada nos trabalhos de Michel Foucault. Acontece que mais 
que um simples retorno aos antigos para identificar pontos de ligações 
entre uma e outra época, Foucault procede de maneira intempestiva, não 
importando se quem falou veio antes ou depois, mesmo que estes filósofos 
e seus dizeres estejam mutuamente situados em momentos muito distantes 
um do outro. Afinal o que teria dito Platão sobre o que as técnicas de si 
teriam a ver com o que disse, por exemplo, Sêneca, Epitecto ou Marco 
Aurélio, muito tempo depois?  

Jacques Rancière (1994) apresenta uma possibilidade para res-
ponder a esta questão. Afinal, no modo de ver deste autor, na escrita da 
história é preciso compor um cenário como quem compõe uma paisagem 
arquetetonica. Nesta aparecem ocorrencias atrribuíveis a dados sujeitos. 
Tudo se passa por um roteiro de fatos e sujeitos correspondentes ao perío-
do histórico em questão. No caso da cultura de si, penso que Michel Fou-
cault, em vez da realeza e das classes dos súditos, escolheu os filósofos e 
seus discursos ligados a seus respectivvos pensamentos. 

  Vislumbro, neste ponto, conforme observou Susan C. Jarratt 
(2014), o destrichamento das categorias da prática da história que Mi-
chel Foucault (1998) menciona. em seu ensaio “Niezsche, a genalogia e a 
história”. Foucault retira das Considerações Extemporâneas de Nietzsche 
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três categorias de prática histórica: a monumental, a antiquária e a crítica. 
Isto ele o faz para salientar o ponto de vista crítico nietzscheano: 

As Considerações discutiram o uso crítico da história: seu tratamento 
justo do passado, seu corte decisivo das raízes, a sua rejeição das atitu-
des tradicionais de reverência, a sua libertação do homem apresentan-
do-lhe outras origens além daquelas em que ele prefere ver a si mesmo 
(Foucault, 1979, p. 37)

Não obstante, na leitura de Susan C. Jarratt, Michel Foucault ela-
bora, em seus últimos trabalhos, de outro modo sua história crítica. Jarrat 
questiona se de fato, a seguir. o artigo “Niezsche, a genealogia e a histó-
ria”, o filósofo francês estaria de fato, nos trabalhos que se sucederam a 
este ensaio, praticando a “história crítica” ao modo nietzscheano? O en-
saio de Jarrat segue a linha de considerar a prática historiográfica foucaul-
tiana nos anos 1970 e contrapô-la ao rumo surpreendente que tomou seus 
estudos desde a publicação de História da Sexualidade em 1976 e o ponto 
de inflexão na prática da historiografia observada na década de 1980. So-
bre o que se passou na atividade intelectual de Foucault. neste espaço de 
tempo, vale destacar a oportuna observação de Jarrat:

Durante esse tempo, entretanto, Foucault continuou a lecionar no 
Collège de France todos os invernos. A recente reconstrução dessas 
palestras com base em gravações e notas revela quão abrangente o 
local histórico de investigação de Foucault mudou das instituições e 
disciplinas europeias do século XVII ao século XIX para os escritos da 
Grécia e Roma antigas. Na verdade, estes últimos trabalhos – Volumes 
2 e 3º do Históia da sexualidade, aulas publicadas como Hermenêutica 
do Sujeito, Governo de si e dos  outros  e  A coragem da Verdade, bem 
como uma sequência de palestras proferidas em Berkeley no outono de 
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1983, publicado como Fearless Speech - demonstram uma profunda 
imersão em textos antigos ( Jarrat, 2014, p. 222, tradução minha)1. 

Não posso aqui me deter nas muito pertinentes considerações des-
ta autora em torno da alteração foucaultiana da prática historiografica no 
periodo a que se refere. Mas, à guisa de contraargumento, me sirvo delas 
para focalizar a dimensão do procedimento linguageiro que marca este 
modo outro de Foucault praticar a história critica da verdade. Refiro-me 
ao olhar lançado para a escrita e a fala do pensador francês pela qual faz 
ver os documentos de que se serve em suas aulas e conferências. Há aí es-
tratégias enunciativas importantes através das quais, a seu modo, Foucault 
põe em cena a história da verdade que tenciona fazer aparecer enquanto 
fala de processos de subjetivação e cultura de si na travessia entre helenis-
mo e cristianismo. 

A propósito disso, Jarrat alerta acerca do interesse que os espe-
cialistas, não só no pensamento foucaultiano, mas em história da retorica 
nos Estados Unidos demonstram pelas traduções para o inglês das aulas e 
cursos desenvolvidos por Michel Foucault no Collège de France. Recorrer 
à performance oral do pensador foucaultiano em termos de estratégias de 

1 During that interim, Foucault continued lecturing at the Collège de France ev-
ery winter. The recent reconstruction of these lectures based on tape-recordings 
and notes reveals how comprehensively Foucault’s historical site of inquiry shift-
ed from the European institutions and disciplines of the seventeenth through the 
nineteenth centuries to writings from ancient Greece and Rome. In fact, these 
late works—Volumes 2 and 3 of HS, lectures published as Hermeneutics of the 
Subject, Government of Self and Others, and Courage of Truth, as well as a se-
quence of lectures delivered at Berkeley in the fall of 1983, published as Fearless 
Speech—demonstrate a deep emersion in ancient texts. (Jarrat, 2014, p.222)
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enunciação é o ponto de vista que adoto aqui   para aludir à ambiência 
cênica filosófica do periodo greco-latino em Michel Foucault. 

Como devo expor mais adiante, no que diz respeito à história do 
cuidado e da cultura de si desde a antiguidade grega até o periodo greco-
-romano, trata-se de marcar transições históricas no modo de compreender 
processos diferentes de subjetivação. Certamente, isso é o a que Foucault 
aludiu, na sua primeira aula do curso A coragem da verdade (1984), como 
“trip greco-latina”, a saber, certa incursão pelos filósofos gregos e latinos2. 

[...] les cours que je voudrais faire sont sans doute un petit peu décousu 
parce que il s’1agit d’un certe nombre des choses que je voudrais en 
quelque sorte terminer pour revenir, après ce trip greco-latin que a duré 
plusieurs années, un certain nombre de problemes contemporains que 
je traiterai ..... A coragem da verdade (1982-83, p. 3).

No ponto em que retorna ao seu próprio ato de enunciação, Mi-
chel Foucault põe acento sobre sua maneira de se situar com relação ao 
presente de seus atos discursivos balizados em marcos históricos. Isto 
quer dizer que, embora, retrospectivamente, seu ponto de referência tem-
poral seja o periodo greco-latino, este é marcado como local de passagem 
remetido ao movimetnto do pensamento a vir enquanto tece, em séries 
sucessivas de atos de fala, seu jeito critico de contar a história da cultura 
de si. Para o filósofo, é importante trazer a tona não o que aconteceu, mas 
a maneira com que a conversão a si gradativamente torna-se fundamental 
para a cultura romana. 

2 [ .. .]. As aulas que gostaria de dar serão sem dúvida um pouco descosidas por-
que se trata de algumas coisas que eu gostaria, de certo modo de terminar para, 
depois desta trip greco-Iatina que durou vários anos voltar a alguns problemas 
contemporâneos que tratarei ... 
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Pretendo assim desenvolver uma reflexão atentando à maneira 
com que Michel Foucault, por sua conta e risco, procede a marcos tempo-
rais nem sempre compreendidos pelos historiadores. O próprio pensador 
francês adverte acerca de como emprega a palavra “momento” de modo 
não coincidente com outros discursos históriograficos:

 Je disais tout à l’heure qu’il me semble qu’il y a eu un certain moment (quand 
je dis « moment », il ne s’agit absolument pas de situer ça à une date et de le 
localiser, ou de l’individualiser autour d’une personne et d’une seule) [où] le 
lien a été rompu... (Foucault, 2003, p. 27)3

Proponho que, nesta maneira de se deter sobre a palavra momen-
to, Foucault insinua que a toma na distancia entre seu dizer e outro dizer 
no âmbito da escrita tradicional da história. Acrescente-se sobre a mesma 
dobra metaenunciativa4 a indicação da relação constrastiva entre o seu e 
outro discurso quanto á referencia temporal. Dizer momento não siginifica 
tampouco “ l’individualiser autour d’une personne et d’une seule”. A isso 
quero me refrir mais adiante sobre o elenco de atores e personagens que 
Foucault faz desfilar na paisagem greco-latina montado conforme os seus 
intentos.

O caso, para este filósofo, não é o de referir à história tal como 
se segue a passagem dos dias no calendário - “pas de situer ça à une date 
et de le localiser”. Trata-se antes de tomar acontecimentos pelo que traz 
de marca na temporalidade sustentada pelo presente no interior do qual 

3 Dizia eu há pouco que me parece ter havido um certo momento (quando digo 
“momento”, não se trata, de modo algum, de situar isto em uma data e localizá 
-lo, nem de individualizá-lo em torno de uma pessoa e somente uma) [em que] o 
vínculo foi rompido (Foucault, 2006, p. 35)
4 Para o conceito de metaeunciação cf, AUTHIER-REVUZ, J.  1998, p. 13-28.
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o filósofo situa seu dizer. Nessa perspectiva, o alerta de Susan C. Jarratt 
(2014), acima referido, é, de modo indireto, o eixo e o condutor da análise 
que desenvolvo a seguir, visando a propor elementos para abordar a via-
gem de Michal Foucault pela cultura greco-latina em termos de discurso 
e de enunciação

Nessa direção, proponho aqui uma análise pautada nas operações 
enunciativas de proferimento do discurso filosófico marcado pelas referen-
cias temporias que situam em Michel Foucault o sujeito de seu discurso.  
Tais referencias temporais serão por mim analisadas com base na maneira 
com que Foucault situa pensadores muito distantes no tempo. Refiro-me à 
menção de nomes próprios de pensadores com sua respectiva localização 
temporal e espacial. Faço deste proceder o objeto de análise da maneira de 
Foucault criar a paisagem histórica como pano de fundo da questão que 
desenvolve.  Considero, por exemplo, relativamente ao tema da história 
do cuidado de si, o percurso do pensador francés para narrar como o cui-
dado de si chega ao ápice na cultura helenística e romana. Neste mover, 
Foucault propõe uma visão outra da subjetividade moderna, enquanto esta 
se transforma na passagem do ascetismo ao cristianismo.  Ele marca neste 
ponto seu objeto histórico de aplicação: o modelo platônico do cuidado 
de si confrontado aos modelos helenístico-romano e cristão. O referencial 
destas distinções e confrontação se encontra no diálogo Alcebídades. 

Cette lecture de Alcibiade est en quelque sorte l’introduction, un point de 
repère dans la philosophie classique, après quoi je passerai à la philosophie 
hellénistique et romaine (période impériale). Donc, simplement un repérage. 
(Foucault, 2003, p. 63)5

5 Essa leitura do Alcibíades é, de certo modo, a introdução, um ponto de refe-
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Vè-se, nesse trecho da aula de 13 de janeiro de A hermenêutica do 
sujeito, a maneira foucaultiana de mobiizar as leituras dos textos fixando 
pontos de referencia temporal a partir dos quais se dá a passagem de uma 
perspectia a outra acerca da temática do cuidado de si. Esta constante mar-
cação de perspectiva temporal nas enuncições de Michel Foucault será o 
alvo da análise que desenvolvo a seguir.

1. Entre a ambiência grega e greco-romana

No curso A Hermeneutica do sujeito (daqui em diante HS), po-
demos dizer que Foucault faz uma parada mais detida na antiguidade gre-
co-latina, fotografando, em suas nuances diferenciais, as linhas que ligam 
descontinuamente a antiguidade grega, o helenismo e o cristianismo. Des-
ta maneira é que seu gesto de enunciação funciona tal como o olho de uma 
câmera projetando paisagens que se movimentam, em sequenciais tem-
porais esquadrinhadas cada uma no plano de sua própria duração. O que 
assim o filósofo expõe, na superficie oral de sua enunciação, é justamente 
a cena filosófica, perfazendo o que se vê e se escuta desde a antiguidade 
greco-romana. Exemplo disso se observa na aula de 3 de março de 1982, 
do curso HS quando Michel Foucault retoma o que falara na aula anterior 
a respeito do tema geral da conversão de si. Para explicitar o traço distin-

rência na filosofia clássica, após o qual passarei à filosofia helenística e romana 
(período imperial). Portanto, simplesmente uma referência. Gostaria agora de 
terminar a leitura do texto e depois pontuar alguns dos problemas, dos traços 
específicos deste texto, além de outros que, ao contrário, reencontraremos mais 
tarde, permitindo colocar a questão do cuidado de si na sua dimensão histórica. 
(Foucault, Hermeneutica do sujeito, 2006, p.84)
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tivo   do termo áskesis para os gregos da época helenística e romana, ele 
afirma:

 (...) “il me semble que cette askêsis, telle que l’entendaient les Grecs 
de l’époque hellénistique et romaine, est très éloignée de ce que nous 
entendons traditionnellement par « ascèse », dans la mesure même, 
d’ailleurs, où notre notion d’ascèse est plus ou moins modelée et im-
prégnée de la conception chrétienne. Il me semble - encore une fois, 
c’est simplement une charpente que je vous donne là, une toute pre-
mière esquisse - que l’ascèse des philosophes païens ou, si vous voulez, 
cette ascèse de la pratique de soi à l’époque hellénistique et romaine, se 
distingue très clairement, très nettement de l’ascèse chrétienne sur un 
certain nombre de points “ (Foucault L’herméneutique du sujet, Cours 
du 3 mars 1982, première heure, p. 315). 6  

Já sabemos hoje, após vários estudos, o que Foucault legou a pro-
pósito da passagem do ascetismo pagão para o ascetismo cristão, e o que 
vai desenvolver sobre essa distãncia histórica conceitual nesta e nas aulas 
seguintes do mesmo curso. Aqui, porém, atento para a modalidade dis-
cursiva com que o filósofo situa inclusivamente a si e a seus ouvintes na 
distãncia conceitual entre as palavras “askêsis” no pensamento grego da 
época helenística e romana e « ascèse » no entendimento contemporãneo. 
No modo com que são enunciadas estas palavras, se observa que askesis 
faz jogo não com a outra palavra da língua francesa, ascèse, mas com 
cada uma   tomada a partir de outros discursos.  Quando Michel Foucault 

6 ...me parece que está muito/distante daquilo que entendemos tradicionalmente 
por” ascese”, na medida em que nossa noção de ascese é, aliás, mais ou menos 
modelada e impregnada pela concepção cristã. Parece-me que - repito, trata-se 
somente de um esquema, um primeiro esqoço que lhes ofereço - a ascese dos 
filósofos pagãos ou, se quisermos, esta ascese da prática de si na época helenísti-
ca e romana, distingue-se muito límpida e claramente da ascese cristã em certos 
pontos (FOUCAULT, 1984, p. 399-400).
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diz askesis enuncia como se fizesse sua voz ecoar sob outra atmosfera 
discursiva. Em outros termos, assim age deixando a audiência se afetar 
da musicalidade de outra voz. Isto leva a, imaginariamente, como que em 
linguagem teatral, encenar o cortejo do coro grego cantando, no tom me-
lódico da discurvidade helenistica e romana. 

A melhor dizer, Foucault, mediante a evocação e proferimento 
da palavra “askésis” em sua diferença com a palavra “ascése”, coloca em 
cena uma certa época greco-latina Pode-se escutar na cadeia de sua fala 
o sujeito da enunciação pondo-se no limiar de seu dizer, para subreticia-
mente, advertir que está praticando o uso de palavras alheias para faze-las 
ressoar outro tempo no interior do que agora se acha.  Por isso mesmo, 
esta periodicidade greco-latina em que se assenta o problema de que está 
tratando nunca se fixa por ela mesma, sim em seus elementos de transição.  
Esta diz respeito ao processo de deslocamento da filosofia ascética hele-
nistica e romana para o ascetismo cristão de que Foucault vai tratar em 
seguida a propósito das práticas e técnicas de si.  

À guisa de reforço do aconecimento enunciativo manifesto na voz 
de Michel Foucault, temporalizando o estrato histórico de que fala, des-
taco ainda o que faz o filósofo ao empregar a primeira pessoa do singular 
e do plural: “il me semble”, “nous entendons”, “notre notion d’ascèse”. 
Esses usos não só operam proximidade pessoal e espacial entre ele e seus 
ouvintes, mas também embream7 sua enunciação no presente como con-

7 Embreado é o termo cunhado em Teoria da enunciação, para definir o plano 
do ato de de fala ligado à situação atual de enunciação. Contraimente, o plano 
desembreado corresponde ao modo de enunciar sem ligação com o momento da 
enunciação. A base conceitual destas duas modalidades de eunnciação está num 



229

Michel Foucault e sua viagem greco-latina

Poliética. São Paulo, v. 12, n. 1, pp. 219-246, 2024.

dutor crucial em que suas referencias temporais vao dos gregos aos roma-
nos. Dessa forma, Foucault faz com que seus ouvinters experimentem o 
percurso que vai do periodo greco-latino ao instante que engloba o aqui e 
agora de suas séries de enunciação, nesta e nas outras aulas a vir no curso 
HS. Tais operações, abordadas na ordem do ato e da maneira de dizer, in-
dicam a forma histórica do periodo greco-latino que Michel Foucault quer 
tomar como referencial do tema geral da conversão a si.

Sobre o ato de presentificar, no momento da enunciação, o pe-
riodo histórico movendo-se até tornar-se outro, vale atentar para o uso do 
demonstrativo como aparece neste enunciado: “cette ascèse de la pratique 
de soi à l’époque hellénistique et romaine, se distingue très clairement, 
très nettement de l’ascèse chrétienne”. Pelas expressões referenciais “ce-
tte ascèse “ e “l’ascèse chrétienne”, a primeira introduzida pelo pronome 
demostrativo ‘cette’ e a segunda pelo artigo definido ‘l’’, Foucault opera 

dos arigos de Emile Benvenise (1976). Para ser mais direto e claro e não fugir ao 
escopo deste artigo, recorro à explicação esclarecedora de Jose luiz Fiorin (2017, 
p. 972)

Para Benveniste (1976, p. 262), há dois modos básicos de enunciação: o dis-
curso e a história. O primeiro faz-se, em francês, com a primeira pessoa, os 
verbos relacionados ao presente (presente, passado composto e futuro) e os 
marcadores espaciais definidos em função do aqui (1976, p. 268); o segundo, 
com a terceira pessoa, com os tempos não diretamente vinculados ao agora 
da enunciação (passado simples, futuro do pretérito e mais-que-perfeito) e os 
marcadores de espaço não determinados em relação ao aqui (1976, p. 262). O 
imperfeito é comum aos dois planos (1976, p. 268).

Nesses termos, me detenho nos usos dos elementos linguisticos de sua língua que 
permitem expor os modos enunciativos de Mechel Foucault colocar o aconteci-
mento histórico no tempo. Este é o efeito, não do que se passa objetivamente na 
história, mas maneira que acontecimentaliza o periodo tomado como ponto de 
referencia.
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discursivamente a distância temporal que separa duas cenas. Uma é in-
troduzida pelo demonstrativo “cette ascèse”, situando subjetivamente o 
ouvinte no espaço atual do entendimento do que significa o termo askésis; 
já a outra, introduzida pelo artigo definido ‘l’a ascese’ localiza objetiva-
mente a paisagem greco-latina na qual desponta o que se define por ascese 
cristã.  

O aspecto enunciativamente subjetivo e objetivo da localização 
concerne ao modo de Michel Foucault colocar em movimento o periodo 
greco-latino abordado. No aspecto subjetivo a localizaçã se dá a partir do 
sujeito que fala; no aspecto ojetivo a localização acontece a partir do que é 
descrito fora do espaço do sujeito.  Mas analiticamente estas operações só 
têm validade, em sua espessura discursiva, quando ao designar processos 
temporais, marcam a presença do falante numa relação que coincide com 
o tempo em que dura uma emissão frasal de qualqeur extensão. 

Sigo, neste ponto, os fundamentos da Teoria da enunciação pro-
posta por Emile Benveniste, linguista de quem Foucault foi leitor atento8. 

8 Conferir, a respeito da presença de Emile Benveniste em Michel Foucault, nota 
2 ao segundo capitulo da edição do ensaio Le discours philosophiqu (Foucult, 
2023):
L’autre grande figure qui aide à saisir la manière dont Foucault, dans ce manus-
crit, infléchit la philosophie comme discours à l’aide de la linguistique est celle 
de Benveniste (...)Ses travaux sur la théorie de l’énonciation et la deixis, portant 
notamment sur la nature des pronoms et sur les temps verbaux, avaient été ras-
semblés avec d’autres importantes contributions (...) Benveniste allait formuler 
de la manière la plus claire et aboutie sa théorie de l’énonciation quelques années 
plus tard, dans l’article «L’appareil formel de l’énonciation» (...), où il manifeste 
l’exigence d’aller au-delà de l’«usage cognitif de la langue » et de distinguer «les 
entités qui ont dans la langue leur statut plein et permanent et celles qui, émanant 
de l’énonciation, n’existent que dans le réseau d’“individus” que l’énonciation 
crée et par rapport à l’“ici-maintenant” du locuteur » (ibid., p. 84).
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Benveniste afirma que certos indicadores linguísticos funcionam, no ato 
de dizer, como balizas, na superfície do enunciado, produzindo efeito de 
presença e constituindo o sujeito da enunciação através de indícios lin-
guísticos de localização de lugares e de tempo. Esta é a função enunciativa 
dos pronomes demonstrativos. Eles manifestam seu potencial discursivo 
de fazer vir, mediante seu proferimento, o tempo, o espaço em que há um 
sujeito produzindo a si e a seu referente enquanto fala. Diz Benveniste:

Não adianta nada definir esses termos e os demonstrativos em geral 
pela deíxis, como se costuma fazer se não se acrescenta que a deíxis 
é contemporânea da instância de discurso que contém o indicador de 
pessoa; dessa referência o demonstrativo tira o seu caráter cada vez 
nico e particular que é a unidade de instância de discurso à qual se 
refere. O essencial é, portanto, a relação entre o indicador (de pessoa, 
de tempo, de lugar, de objeto mostrado, etc.) e a presente instância de 
discurso. (BENVENISTE, 2006, p. 280)

Desta forma, Foucault, ao empregar certos precisos elementos 
linguisticos da língua francesa com valor de deixis, recorta períodos his-
tóricos em cenas distintas segundo o tempo e o espaço em que coloca a si 
como narrador e aos outros como seus destinatários. Exemplo disso é o 
processo de fabricação do tempo que o filósofo pode realizar pelo empre-
go  de indices de tempo como em “.. Saisir le moment où un phénomène 

Outra grande figura que ajuda a compreender o modo como Foucault, neste manuscrito, 
concebe a filosofia como discurso com a ajuda da linguística é a de Benveniste (...) Seu 
trabalho sobre a teoria da enunciação e a dêixis, particularmente sobre a natureza dos 
pronomes e dos tempos verbais, foram juntadas a outras contribuições importantes (...) 
Benveniste formularia sua teoria da enunciação alguns anos depois, no artigo “O aparelho 
formal da enunciação” ( ...), onde demonstra a necessidade de ir além do “uso cognitivo 
da linguagem” e de distinguir “entidades que têm o seu estatuto pleno e permanente na 
linguagem e células que, emanadas da enunciação, existem apenas na rede de” indivíduos” 
que a enunciação cria e em relação ao “aqui-agora” “do locutor” (tradução livre minha).
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culturel, d’une ampleur déterminée, peut en effet constituer, dans l’his-
toire de la pensée, un moment décisif où se trouve engagé jusqu’à notre 
mode d’être de sujet moderne “.  Tais expressões coincidem com o tempo 
narrado, não com o instante do ato de narrar ou do presente preciso da 
enunciação. De todo modo, não se pode dizer. que que estas expressóes 
adverbiais de tempo surge espontaneamente na boca de Foucault, pois que 
esta é a apropriação de que precisa para envolver sua audiência na transi-
ção do tempo que descreve para o tempo da história em questão. 

Tem-se aqui o artificio enunciativo pelo qual o pensador frances 
textualiza sua fala colocando sua audiencia em um lugar entremeio ao 
período históico em que foi concebido o termo áskesis no tempo dos gre-
gos da época helenística e romana e no tempo do cristianismo. O proce-
dimento só acontece pelo próprio gesto enunciativo movido pelo filósofo 
em relação performativa com sua língua, já que permanece atento ao que 
fazer com as palavras de que se apropria. 

Contudo, a propósito especificamente da localização espacial, é 
preciso alertar para o fato de Faulcault atuar na cena de seu exircicio fi-
losófico tal como se dirigisse uma peça teatral. Neste ponto é oportuno 
recorrer às consideraçãos de Jarrat (2014), que lembra a intenção de Fou-
cault de sempre trabalhar os jogos de verdade, mediante a explicitação de 
cenas do dizer verdadiro. A autora tem razão quando diz que, ao evocar 
tais cenas, o próprio Foucault implica a si e seus leitores no interior desse 
mesmo espaço cênico. 

Jarrat não deixa, porém, de salientar uma objeção a esta estratégia 
discursiva de Michel Foucault. Para ela, o problema de Foucault consiste 
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em afastar-se da postura crítica nietzscheana que tanto valorizou como 
operação geneláogica.  Jarrat pontua os momentos em que Foucault am-
bienta com evidente admiração o periodo greco-latino através dos discur-
sos de seus principais filósofos:

Somos convidados a apreciar os discursos de Sêneca, Plutarco e Marco Aurélio 
como exemplares dos discursos do “cuidado de si”, enquanto suas biografias 
e os valores que suas práticas de vida endossam não estão sujeitos a avaliação 
ou julgamento dentro do quadro de análise de Foucault. (Jarrat. 2014, p. 225)9

É certo - e disto Jarrat se dá conta - que, na maneira foucaultia-
na de dizer a história, não estão em foco as figuras históricas de espaço, 
tempo e pessoa em sua realidade empírica, nem em seu status conforme 
uma análise filósofica mais convencional. Por isto mesmo, numa análise 
como a que proponho, a remissão a dado periodo na história, ao estilo 
foucaultiano de linguagem, exige atenção às indicações linguísticas mais 
precisas pelas quais Foucault cuida, ele mesmo, de se situar em relação 
ao discurso que profere. Disto é parte constituitiva o manejo das palavras 
em um processo enunciativo que converte em discurso e torna presente o 
tempo a que se alude na situação em que fala o pensador francês

Há que se notar a precisa lucidez que o filósofo tem de sua ne-
cessidade de manejar o tempo de sua fala:  “(...) malgré mes bonnes ré-
solutions et un emploi du temps bien quadrillé, je n’ai pas tout à fait tenu 
dans l’heure comme je l’avais espéré” (Foucault, HS, aula de 6 de janeiro, 

9 We are invited to appreciate the discourses of Seneca, Plutarch, and Marcus 
Aurelius as exemplary of the discourses of the “care of the self,” while their biog-
raphies and the values their life practices endorsed are not subject to evaluation or 
judgment within Foucault’s frame of analysis. 
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2003, p.27)10. Este emprego bem enquadrado do tempo corresponde ao 
presente de sua enunciação como eixo axial onde fixa - apropriando-se 
das expressões linguisticas adequadas - seu marco temporal, a fim de par-
tindo do agora, viajar filosoficamente pela Roma Antiga, transitando pelo 
antes e pelo depois dos tempos narrados. Trata-se  da retrospectiva  de um 
tempo que não cessou de acontecer, mas cujo modo de passar, diferente 
de uma perspectiva tradicional da história, atua como meio  através do 
qual determina  modos de transição no presente.Isto a ver com a suposi-
ção foucaultiana de que, na história do pensamento o desafio consiste em 
apreender o momento em que o fenómeno da cultura de si torna-se  decisi-
vo que compromete “até mesmo nosso modo de ser de sujeito moderno”. 
(Foucault, 2006, p. 13) Ressalto aqui a expressão apreender o momento 
(saisir le moment) que pressupõe a remissão ao tempo sempre abordado 
em movimento de transição. 

Acerca do manejo linguistico do tempo, adoto aqui o mesmo es-
quema analítico fornecido por Brés e Gardes-Maray (1997) e sugiro que, 
no ato de enunciação, a abordagem temporal que aplico à performance 
enunciativa de Foucault, se processa em três instâncias: o “tempo a dizer”, 
o “tempo do dizer” e o “tempo do dito”. O tempo do dizer concerne ao 
proferimento do filósofo audível no momento em que profere sua aula. É o 
instante de o filósofo colocar aqueles que o escutam na atmosfera em que 
as práticas de si delineiam a justa ancoragem entre o tempo do dizer - este 
em que inicia sua aula - e o tempo a dizer - aquele em que logo mais dará 
10 Apesar de minhas boas resoluções e de um emprego bem enquadrado do tem-
po, não me ative inteiramente ao horário, conforme pretendia. (Foucault, HS, 
p.35)
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sequencia a respeito dos tres pontos que caracterizam a ascese filosófica. 
Deste modo é que transitoriamente a época greco-latina vai aparecendo na 
linha do tempo histórico que se sobrepõe entre o tempo do dizer (as pala-
vras articuladas na duração do ato de emitir) e o tempo a dizer (as palavras 
a vir nas séries seguintes da cadeia enunciativa atravessada pelo discurso 
que tece a temática da conversão a si). São atos performativos11 de fala 
que, ao invés de pressupor uma época, a constitui no discurso efetivamen-
te em vias de ser proferido. 

Posto que se trata de detectar em Michel Foucault sua maneira de 
presentificar o contexto histórico de que fala, minha atenção recai sobre a 
época greco-latina dentro da qual o filósofo passeia sobrevoando o presen-
te situado entre o tempo do dito e o tempo a dizer.  Daí seu alerta - “Quand 
je dis «je crois que ça été définitivement rompu », inutile de vous dire que 
je n’en crois pas un mot (...)” (Foucultt, 2003, p. 27)12. Tem-se aí, nos tem-
pos verbais fflexionados no presente, um enunciado que aparece, apontan-
do para o sujeito em seu próprio ato de enunciar que acontece coincidindo 
com o aqui e agora de sua enunciação. Em outros termos, nesta sequencia 
frasal, o filósofo faz incidir o processo histórico da filosofia ascètica con-
tra a ascese cristâ, cuja confluência reside no tempo a dizer da prática de 
si na contemporaneidade, conforme Foucault vai elucidar depois quando 
ressaltar o cristianismo como o ponto de referència da subjetividade mo-
derna. Eis portanto o que se delineia como categria enunciativa do tempo 

11 Cf. John Austin (1990), quando dizer é fazer, uma das referencias de Michel 
Foucault. no campo da filosofia analitica de Oxford.
12 Quando digo “creio que isto foi definitivamente rompido”, inútil afinnar-Ihes 
que não acredito em nada disto (Foucault, 2006, p. 35)
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a dizer que Michel Foucault constrói, na série de enunciações que dese-
nham o percurso de suas aulas em HS. Ele procede como o sujeito de um 
discurso filosofico, apropriando-se das estratégias linguisticas disponiveis 
em sua lingua a fim de traçar a linha do tempo que, mediante deslocamen-
tos, reativações, reorganizção, vai do pensamento platônico até o auge 
da cultura de si na época helenística e romana13 .Sempre pondo atenção á 
sua dificuldade de controle do tempo, Foucault tece os intersticios entre 
épocas da seguinte maneira:

Cette année, et encore une fois sous réserve de mes imprudences  
chronologiques et de mon incapacité à tenir un emploi du temps, j’es-
saierai d’isoler trois moments qui me paraissent intéressants: le mo-
ment socraticoplatonicien, l’apparition de l’epimeleia heautou dans la 
réflexion philosophique; deuxièmement, la période de l’âge d’or de 
la culture de soi, de la culture de soi-même, du souci de soi-même, 
que l’on peut placer aux deux premiers siècles de notre ère; et puis le 
passage au iv’^-v siècle, passage, en gros, de l’ascèse philosophique 
païenne à l’ascétisme chrétien (Foucault, 2003, p.32)14

Vê-se, neste trecho da aula de 6 de janeiro de 1984, do HS, uma 
espécie de constante objeção foucaultiana em focalizar o tempo. Mas nun-
ca fixando num ponto, sim na transição de um ponto a outro na linha tem-
poral. Assim é que é de longa duração a passagem do ascestismo pagão à 
ascese cristã. 
13 Cf. Foucult, 2006, p 63.
14 Neste ano - e repito, ressalvadas minhas imprudências cronológicas e minha 
incapacidade de cumprir o emprego do tempo -, tentarei isolar três momentos 
que me parecem interessantes: o momento socrático-platônico, de surgimento da 
epiméleia heautoú na reflexão filosófica; em segundo lugar, o período da idade de 
ouro da cultura de si, da cultura de si mesmo, do cuidado de si mesmo, que pode 
ser situado nos dois primeiros séculos de nossa era; e depois a passagem aos sé-
culos IV-V; passagem, genericamente, da ascese filosófica pagã para o ascetismo 
cristão(Foucault, 2006, p. 41
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Sob este aspcto pode-se conceber que o tempo a dizer e o tem-
po do dito, tomados estritamente dentro desta etapa inicial de seu curso, 
correspondem, respectivamente, ao plano temporal do já dito (o da filoso-
fia pagã) e do ainda a dizer (o da ascese cristã). Tudo isso construido no 
descontinuo cordão histórico desatado pelo pensador francês. É no limiar 
destas duas instâncias que acontece a luta do dizível contra os múltiplos 
dizeres acumulados em certo intervalo de tempo. Isto diz respeito ao es-
boço proposto por Foucault para pensar, na distãncia temporal, a diferença 
do que, a partir da emergênciado cristianismo, se entende hoje por ascese. 
Lembro que advérbio hoje recobre toda a extensão do tempo da moderni-
dade, na qual novas transições acontecerão até se instaurar o que Foucault 
vai nomear o momento cartesiano.

Il me semble que le « moment cartésien », encore une fois avec tout 
un tas de guillemets, a joué de deux façons. Il a joué de deux façons 
en requalifiant philosophiquement le gnôthi seauton (connais-toi toi-
même) et en disqualifiant au contraire 1 epinieleia heautou (souci de 
soi).(Foucault, 2006, p.15)15

Precisamente pontuo, neste jogo enunciativo operado sobre o 
tempo. o procedimento de linguagem adotado pelo filósofo para colocar 
seus ouvintes na linha do   tempo a dizer não da história que ele conta, mas 
da maneira de tornar presente esta história. Desta forma, digo que o tempo 
a dizer trabalhado por Foucault virá, no final desta aula, quando ele disser 
que o momento em que o dizer verdadeiro sobre si mesmo inscreveu-se 

15 Parece-me que o “momento cartesiano”, mais uma vez com muitas aspas, 
atuou de duas maneiras, seja requalificando filosoficamenteo gnôthi seautón (co-
nhece-te a ti mesmo), seja desqualificando, em contrapartida, a epiméleia heautou 
(cuidado de si).(Foucault, 2006, p.18)
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como obrigatoriedade nas instituições pastorais constituiu “... un moment 
absolument capital dans histoire de la subjectivité en Occident, ou dans 
l’histoire des rapports entre sujet et vérité.” (Foucault, 2003, p. 315)16. 
Encontra-se aqui, na estratégia enunciativa que Foucault performatiza o 
confronto entre o tempo dito e o tempo do dizer. 

2. Nomes e personagens: cenário outro da conversão a si.

A objeção que Isabelle Koch (2014) faz sobre o que ela entende 
como presença e ausência do neoplatonismo na leitura foucaultiana da 
filosofia antiga pode ser um importante apoio interpretaivo à maneira de 
Michel Foucault presentificar periodos da história da filosofia como gre-
co-latino. Koch (2014, p. 238) reclama o pouco lugar que Foucault cede 
ao platonismo em obras escritas e em seus cursos no Collège de France.  
A autora destaca o curso HS como o único texto onde o filósofo presta 
alguma atenção aos platonicos.  Mas mesmo assim tomando-os como um 
mero prolongamento filosofia de Platão, quando remete o cuidado de si ao 
« modelo platônico confrontado aos modelos helenistico-romanos e cris-
tão. Embora reconhecendo que Foucault leva em conta os comentadores 
neoplatonicos para anotar a distinção entre « politica » e « catartica », na 
construção dos tres modeles, Koch aponta a ausencia dos neoplatonicos 
tardios. 

Não tennho espaço neste artigo para entrar na questão desta auto-
ra.  Mas ressalto sua consideração de que a abordagem do neoplatonismo 
16 o momento absolutamente fundamental na história da subjetividade no Ocide-
nie, ou na história das relações entre sujeito e verdade.” (Foucault, 2006, p. 20)
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de Michel Foucault é sintoma   da história da filosofia antiga que ele em-
preende ao longo de sua obra. Isto dito observo que a maneira foucaultiana 
de fazer a história ancorada no contexto greco-latino não pode ser con-
siderada operando por exclusão. Trata-se antes do gesto de focalizar, no 
tempo historico delimitado pelo filósofo francês, o lugar e o modo como 
certos fatos, notadamente, o cuidado de si, situado entre helenismo e cri-
tianismo, faz problema. 

Em contrapartida a essa pertinente objeção de Isabelle Koch, de 
acordo com a análise que venho desenvolvendo neste meu artigo, respon-
do dando realce - mais que á remissão exaustiva dos personagens da his-
tória -  ao mecanismo de temporalização que  situa os acontecimentos e os 
nomes próprios  a eles vinculados. Atribuo maior proeminência ao modo 
como Foucault iintempestivamente recorre ao periodo greco-latino para 
tratar historicamente do tema do cuidado de si ou da conversão a si.  O 
fato é que para colocar o acontecimento da cultura de si no tempo situado 
na passagem dos gregos aos helenistas e destes aos cristãos é preciso por 
em cena os personagens a que se atribui tais feitos no plano da tomada da 
palavra em seus discursos. Daí que a escolha de Sêneca, Epicteto e Marco 
Aurelio, por exemplo, não funciona apenas para documentar as regras e 
práticas de conversão a si, mas sobretudo para projetar a cena da elite ro-
mana sendo afetada pelo estoicismo no período pós-clássico. 

 Assim é que a atmosfera filosófica greco-latina, na maneira de 
Michel Foucault, escrever história, se faz pela relação entre nomes pró-
prios e seus atos discursivos. Ao recorrer, por exemplo, aos filósofos 
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neoplatonicos, ele nao pretende relatar, em discurso direto ou indireto, o 
discurso de personagens efetivos. O caso é de, através de operações enun-
ciativas que trabalham a construção do acontecimento no tempo, levar ao 
ouvinte, sempre circunstanciando no presente da preleção do filósofo, o 
relato das reveberaçõs ou deslocamentos que os afetam na passagem de 
um tempo ao outro. Não obstante, o protagonismo cabe apenas a Foucault 
como narrador. Nesta posição de contador de história, ele monta, em su-
cessivos atos de fala, um duplo cenário: o da história que ele conta e o do 
ato de narrar esta mesma história. 

Consideremos o momento em que Foucault, na aula de 3 de mar-
ço de 1982, discorre sobre o problema da relação eficaz do discipulo com 
o conteúdo filosófico a ele ensinado.  Começa por Plutarco para quem o 
ouvido é o orgão do sentido fundamentl para apreender a virtude. A certo 
ponto, depois de passar por Plutarco, Foucault compara Sêneca a Epitecto. 
Sêneca alerta sobre a atitude do aluno de filosofia diante do propósito de 
absorver a virtude.  Epicteto propõe, por sua vez, para o mesmo fim, não 
apenas deter o conteúdo das palavras, mas a maneira de proferi-las. Aí, en-
tretanto, conforme um percurso narrativo que já tem seu ponto de partida 
e de chegada, vemos Foucault dar proeminência às peripécias filosóficas 
de Epícteto em função ds outros dois personagens filosóficos citados. É 
quando diz :

Et c’est là qu’Epictète introduit, je crois, une notion importante, qui va nous 
amener précisément au thème de l’ascèse de l’écoute. Il dit : Au fond, puisque, 
lorsqu’on écoute, on a affaire à un logos, que ce logos n’est pas dissociable 
d’une lexis (d’une manière de dire), qu’il n’est pas dissociable non plus d’un 
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certain nombre de mots, eh bien, on comprend qu’écouter soit presque aussi 
difficile que parler. (grifos meus) (Foucault, 2003, p. 322)17 

As expressões adverbiais ‘c’est là ‘ e “lorsqu’on écoute” situam 
Epicteto, no discurso relatado por Foucault, não só no tempo de suas pre-
leções deste pensador latino no helenismo, mas também no tempo atual 
da preleção do próprio Michel Foucault.  A referência ao texto de Epicteto 
funciona nos termos em que atualiza na cena da narrativa foucaultiana a 
importância do tema da ascese da escuta.  O emprego das expressões no 
presente do indicativo coloca no mesmo plano temporal tanto Foucault 
quanto os seus ouvintes e os nomes personagens relatados em seus dis-
cursos. Isto porque se faz necessário que tais índices temporais funcionem 
no interior de seu próprio ato de enunciação. Assim procedendo, Foucault 
produz a mesma ambiência para duas temporarilidades: a da época greco-
-latina e a do presente de sua fala. 

Esse desloçamento sutil de um plano enunciativo a outro tem a 
ver com o que cada vez mais Michel Foucault vai se propor a uma filosofia 
operando sobre a ontologia do presente. Deste modo, ele se torna teste-
munha ativa da escuta de seus personagens projetando o tempo do dito no 
tempo do dizer.

17 Epicteto introduz aqui, creio, uma importante noção, que nos conduzirá preci-
samente ao tema da ascese da escuta. Diz ele: no fundo, se quando escutamos te-
mos que nos haver com um lógos, se este lógos não é dissociável de uma léxis (de 
uma maneira de dizer), se tampouco é dissocjável de certo número de palavras, 
então compreendemos que escutar seja quase tão difícil quanto falar (Foucault, 
HS, 2006 p. 408)
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Conclusão

Dado a complexidade da analitica que aqui busquei desenvolver, 
importante ressaltar que tudo concorre na contramão do que se espera 
convencionalmente relatar o periodo greco-latino e suas escolas filósofi-
cas tal como teria sido na história tradicionalmente reinvindicada pelos 
historiadores. Nesse sentido, no jeito de Foucault se reportar ao periodo 
clássico, como criticam alguns especialistas desta época, quase nada se 
acha de contextualização, notadamente quando o filósofo cita exemplos 
de textos produzidos na história da filosofia antiga como apoio à descrição 
de como os discursos de cuidado de si eram formulados. Sobre este ponto 
Jarrat (2014), por sua vez, deita uma crítica severa:

Certamente podemos extrapolar a partir dos exemplos de Foucault, e 
imaginar toda uma gama de exercícios de cuidado de si localizados 
em uma variedade de esferas culturais; mas a evocação repetida do 
mundo estreito da elite, de homens excepcionais que se aconselham 
mutuamente dentro de um círculo estreito de amizade, tem um efeito 
de qualidade sufocante. Em vez de “um conjunto instável de falhas 
e fissuras”. (“Nietzsche, Genealogia, História” Sec. 6), encontramos 
na visão de Foucault do mundo antigo uma estabilidade considerável, 
com um conjunto de figuras familiares agindo de maneiras socialmente 
aceitas. Na verdade, o processo é isento de valores: não existe uma 
estrutura para a crítica de qualquer conjunto particular de valores ou 
normas adotadas no “cuidado de si”. Prática, ou “autocuidado”, é para 
ser valorizado por si só, independentemente dos valores incorporados 
em qualquer prática. (Jarrat, 2014, p. 226, tradução livre minha)18

18 We can certainly extrapolate from Foucault’s examples, imagining a whole 
range of exercises in the care of the self located in a variety of cultural spheres, 
but the repeated evocation of the narrow world of elite, exceptional men advising 
each other within a close circle of friendship has a stifling quality. Rather than 
“an unstable assemblage of faults and fissures” (“Nietzsche, Genealogy, History” 
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Sem entrar no âmbito estrito da crítica da autora, em favor, não 
tanto de MIchel Foucault, mas de uma outra perspectiva acerca do mesmo 
tema (época clássica na pena e boca do filósofo francês), pode-se de aí 
deduzir que, por certo, trata-se sobretudo da história narrada conforme 
uma poética enunciativa que marca o tempo, nunca por ele mesmo, sim 
pelo presente em que se situa destinador e destinatário do discurso. Basta 
lembrar o quanto Foucaul, repetidas vezes, declarou que no que produzia 
tudo não passava de ficção. 

Assim se faz a ambiência greco-latina, no caso da história do cui-
dado de si contada por Foucault em HS. Por este viés, o pensador adota 
uma postura crítica em que o sujeito pode ser visto constituindo a si me-
diante uma verticalidade discursiva que atravessa sua prática. Este atra-
vessamento produz, de diferentes maneiras, o sujeito por si em relação à 
verdade conforme o modo de Foucault imaginariamente fazer passar dian-
te dos olhos e dos ouvidos de sua audiência o cenário em que o sujeito se 
faz contrastivamente, por exemplo, no ascetismo estóico e no ascestismo 
cristão. Tudo isto, reitero, deve depender da maneira de o filósofo francês 
dizer ou temporalizar a época como o referencial da história que narra. 

Em síntese, portanto, concluo que o vetor analitico de Michel 
Foucault não é o tempo empiricamente abordado em seu status. Em vez 
disso, o filósofo francês emprega certo modo de encenar o período clás-
Sec. 6), we find in Foucault’s vision of the ancient world considerable stability 
with a set of familiar figures cting in socially accepted ways. In fact, the process 
is value-free: there is no framework for critique of any particular set of values or 
norms adopted in “care of the self.” Practice, or “self care,” is to be valued in and 
of itself, independently of the values embedded in any particular practice. (Jarrat, 
2014, p. 226)
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sico em vistas do cuidado de si. Vê-se, sob este aspecto, Michel Foucault 
atuando como guia crítico conduzindo seus leitores e ouvintes em sua 
viagem greco-latina.
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Uma nota sobre o casamento: a problematização foucaultiana do amor 
conjugal no estoicismo

A NOTE ABOUT THE WEDDING: FOUCAULT’S PROBLEMATIZATION OF CONJUGAL LOVE IN 

STOICISM

Cassiana Lopes Stephan*

RESUMO 
Para estoicos, a vida conjugal que não se fecha em si mesma – ou seja, que não impede ou descarta 
a experiência da amizade para além dos limites da casa – pode se constituir como uma rica prática 
social, através da qual a familiarização (oikeíosis) é exercitada de modo a conectar um amante ao 
outro e ambos à pluralidade do cosmos. Com base nisso, em primeiro lugar, reconstituiremos a teoria 
da familiarização, tal que respaldada pela ontologia estoica de Hierocles; em segundo lugar, levando 
em consideração as características da familiarização estoica, recorreremos às interpretações de Fou-
cault sobre o cenário greco-romano do cuidado de si para problematizarmos a potência ético-política 
do amor conjugal no estoicismo. Nosso objetivo é o de entender por que os estoicos aconselhavam o 
casamento para, em seguida, indicar em que medida esse tipo de recomendação teria contribuído para 
a valorização histórico-filosófica do amor conjugal e de sua estruturação heterossexual.
PALAVRAS-CHAVE: Familiarização; Sociabilização; Amor; Amizade; Casamento.

ABSTRACT 
For Stoics, conjugal life that doesn’t close in itself – i.e., that does not prevent or discard the experien-
ce of friendship beyond the limits of the home – can constitute a rich social practice, through which 
familiarization (oikeíosis) is exercised to connect one lover to the other and both to the plurality of the 
cosmos. Based on this, firstly, we will reconstitute the theory of familiarization, as supported by the 
Stoic ontology of Hierocles; secondly, considering the characteristics of Stoic familiarization, we will 
resort to Foucault’s interpretations of the Greco-Roman scenario of the care of the self to problematize 
the ethical-political power of conjugal love in Stoicism. Our objective is to understand why the Stoics 
advised marriage and then indicate to what extent this kind of recommendation would have contri-
buted to the historical-philosophical appreciation of conjugal love and its heterosexual structuring.
KEYWORDS: Familiarization; Socialization; Love; Friendship; Marriage.
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Hierocles e a teoria da familiarização

A partir da ontologia estoica, somos capazes de vislumbrar que 
homens e animais se diferenciam e se assemelham – diferenciam-se quan-
to à disposição e quantidade de pneuma que constitui suas almas (animais 
irracionais têm menos pneuma do que animais racionais) e se assemelham 
na familiarização (oikeíosis), movimento da alma que incita o amor por si 
e pelos outros. O estoico Hierocles, em sua Ética Elementar, explica-nos, 
a partir da descrição do comportamento de animais não-humanos e huma-
nos, que o movimento de familiarização da alma depende da percepção de 
si e dos outros, a qual é contínua e ininterrupta (cf. HIEROCLES, Ethikè 
Stoicheíosis,2009, III.46-56, p.10).

De modo geral, a teoria da oikeiosis, tal que tematizada por Hie-
rocles na via da ontologia estoica, permite-nos compreender que no estoi-
cismo a busca pela felicidade, a qual dependia da tentativa obstinada de 
se “viver conforme a natureza”1, pode ser imaginada como o movimento 
contínuo de familiarização da alma em relação a si e em relação aos ou-
tros. Isso significa que a ética estoica repousa sobre a prática do amor e da 
amizade e não sobre a clássica superioridade da razão no que se refere ao 
sensível, até porque para estoicos a alma é tão material quanto o corpo e 
ambos se coafetam na medida em que completamente misturados. Como 
nos explica Hierocles: 
1 “Parece que Zenão foi o primeiro a dizer, em seu livro Sobre a natureza do 
homem, que viver conforme a natureza é o fim, que também corresponde a viver 
conforme a virtude.” [Διόπερ πρῶτος ὁ Ζήνων ἐν τῷ Περὶ ἀνθρώπου φύσεως 
τέλος εἶπε τὸ ὁμολογουμένως τῇ φύσει ζῆν, ὅπερ ἐστὶ κατ’ ἀρετὴν ζῆν] (DIOGE-
NES LAERTIUS, Vitae philosophorum, 1972, VII.87.1-2)
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(...) tal como o corpo do animal é palpável, se desse modo posso falar, e tan-
gível, assim também é a alma. De fato, ela é do gênero dos corpos (...) além 
disso, é preciso considerar que a alma não está cercada pelo corpo como por 
um vaso, como os líquidos são envolvidos pelos jarros, mas a alma e o corpo 
estão maravilhosamente misturados e totalmente interligados, tal que nem se-
quer uma pequena parte da mistura fica sem benefício da participação dos dois. 
(HIEROCLES, Ethikè Stoicheíosis, 2009, III.56 e IV.3, p.10)2

Conforme o estoicismo, animais não-humanos são irracionais e 
animais humanos são racionais, mas isso não significa que seres racionais 
são superiores ou mais privilegiados cosmicamente do que seres irracio-
nais. Com base na ontologia estoica, podemos afirmar que se trata apenas 
de diferentes disposições dos corpos no mundo e, portanto, de diferentes 
maneiras de se dispor em relação ao mundo, tendo em vista que um cor-
po é um substrato (hupokeímenon), qualificado (poîon), disposto de certa 
maneira (pos échon) e disposto de certa maneira em relação a algo (prós 
tí pos échon).3 Os corpos partilham de qualidades comuns, ou seja, são 
comumente qualificados (koinós poîon), mas também possuem qualidades 
peculiares (idíos poîon), isto é, são peculiarmente qualificados.4 As seme-
2 “(...) τοίνυν οὐκ ἀγνοητέον ὡς, καθάπερ τὸ σῶμα τοῦ ζώιου θικτόν ἐστιν, 
ἵν’ οὕτως εἴπω, καὶ ἁπτόν, οὕτω καὶ ἡ ψυχή· καὶ γὰρ αὐτὴ τοῦ γένους ἐστὶ 
τῶν σωμάτων (...) δὲ ἐπὶ τῶιδε προσενθυμητέον ὡς οὐχὶ καθάπερ ἐν ἀγγείωι 
τῶι σώματι περιείργεται ἡ ψυχὴ κατὰ τὰ περιισχόμενα ταῖς πιθάκναις ὑγρά, 
συμπεφύραται δὲ δαιμονίως καὶ συγκέκραται κατὰ πᾶν, ὡς μηδὲ τοὐλάχιστον 
τοῦ μίγματος μέρος τῆς ὁποτέρου αὐτῶν ἀμοιρεῖν μετοχῆς·”
3 “Eles [os estoicos] estabelecem a divisão em quatro partes, em substratos, qua-
lidades, dispostos de certa maneira e dispostos de certa maneira em relação a 
algo.” [(...) ποιοῦνται γὰρ τὴν τομὴν εἰς τέσσαρα, εἰς ὑποκείμενα καὶ ποιὰ καὶ 
πῶς ἔχοντα καὶ πρός τί πως ἔχοντα.] (SIMPLÍCIO, In Aristotelis categorias com-
mentarium 8.66.33, in: LONG & SEDLEY, 2003, Vol.2, p.168)
4 Como explicam Long e Sedley acerca da ontologia estoica: “Estritamente fa-
lando, ‘peculiarmente qualificado’ é apenas a metade do segundo gênero dos 
‘qualificados’. Este se divide (...) em ‘comumente qualificados’, ou seja, qual-
quer coisa descrita por um substantivo comum ou adjetivo; e em ‘peculiarmente 
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lhanças e diferenças entre os entes são discernidas por meio da percepção 
sensível, no caso dos animais não-humanos, ou da percepção racional, no 
caso dos animais humanos. As duas formas de percepção desencadeiam o 
movimento de familiarização da alma relativamente a si, aos outros e ao 
mundo. A familiarização, por sua vez, incita a experiência do amor por 
aquilo que nos iguala e nos distingue dos outros com os quais nos relacio-
namos no cosmos. 

Ademais, segundo a filosofia estoica, animais humanos não nas-
cem racionais, mas se tornam racionais. A razão não é adquirida e desen-
volvida através da contemplação ou da especulação, mas a partir da toni-
ficação da alma mediante a exercitação da familiarização. Quanto mais 
nos familiarizamos com os outros, com suas semelhanças e diferenças 
em relação a nós mesmos, mais nos familiarizamos com nosso contexto 
no mundo e mais racionais nos tornamos: por meio desses movimentos 
afetivos, aprendemos a controlar a nós mesmos na mesma medida em que 
compreendemos o modo pelo qual estamos circunstancialmente interliga-
dos ao cosmos e, portanto, aos diferentes entes que o constituem. A fami-
liarização, no caso dos animais humanos, tonifica a alma na medida em 
que a expande e a contrai, alongando-a em direção aos outros através da 
sociabilização e, consecutivamente, voltando-a a si mesma por meio da 

qualificado’, ou seja, indivíduos que são qualitativamente únicos e que podem ser 
designados por um nome próprio como ‘Sócrates’.” [Strictly speaking ‘peculiarly 
qualified’ is only one half of the second genus ‘qualified’. This divides up (…) 
into the ‘commonly qualified’, i.e. anything as described by a common noun or 
adjective; and the ‘peculiarly qualified’, i.e., qualitatively unique individuals, as 
designated by proper names like ‘Socrates’.] (LONG & SEDLEY, 2003, Vol.1, 
p.173-174)
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meditação. A alma sensível também se familiariza consigo mesma e com 
os diferentes entes que com ela constituem comunidade, mas a alma hu-
mana, se atinge e aperfeiçoa a razão, pode vir a se expandir mais do que 
a animal. 

Mais especificamente no caso dos animais-humanos, a sociabili-
zação, a meditação e a imaginação são articuladas em virtude da razão e 
pela razão, permitindo que a alma humana incorpore uma multiplicidade 
de entes, bem como de símbolos que remetem ao existente ou ao não exis-
tente, já que segundo o estoicismo, como explica Sêneca, “‘há coisas que 
existem e coisas que não existem; ora mesmo estas estão compreendidas 
na natureza. É o caso dos produtos da imaginação, tal como os centau-
ros e os Gigantes (...).’” (SÉNECA, Cartas a Lucílio, 2004, Carta 58.15, 
p.202) Diferentemente da alma do animal não-humano, a alma do animal 
humano pode imaginar a pluralidade do mundo e com ela se familiarizar. 
O animal humano se familiariza com a imagem da pluralidade do mundo 
por meio da criação de um conceito de “mundo”; esse é responsável por 
aguçar e orientar a vontade de participar do cosmos em sua diversida-
de. Para estoicos, os conceitos nada mais são do que uma conveniência 
linguística que se refere a uma determinada experiência ou a um grupo 
de experiências. Então, apreender o mundo como conceito designa uma 
série de experiências praticadas pelo si mesmo, as quais podem ser ditas 
“mundanas”. Isso talvez signifique que o conceito de “mundo” não é o 
mesmo para todas as pessoas, pois nem todos partilham as mesmas ex-
periências. Nesse sentido, embora o conceito “mundo” seja universal, ele 
não é absoluto; enquanto conceitos, os universais não são prioritários às 
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suas instanciações, como mostram Long e Sedley (cf. LONG & SEDLEY, 
2003, Vol.1, pp.181-182).

Com o auxílio da força meditativa da razão e por meio da prática 
da sociabilização, somos capazes de imaginar um mundo múltiplo e uma 
humanidade múltipla que dele é parte, a qual não exclui nem de si e nem 
do mundo a animalidade. No estoicismo, a razão trabalha em comunhão 
com a imaginação, ou seja, os pensamentos são imagens. Como nos expli-
ca Pierre Vesperini, para estoicos, e isso é evidente no caso de Epicteto e 
de Marco Aurélio:

(...) os logoi philosophoi jamais devem ser isolados de sua dimensão visual. 
Trata-se de um ponto particularmente importante quando estudamos o seu uso 
ético: eles vêm para substituir as imagens por outras imagens. A prática que 
consiste em corrigir o caráter pelas imagens era comum a diferentes escolas. 
(...) É por isso que, ao invés de traduzir phantasiai por ‘representações’, pre-
ferimos traduzir simplesmente por ‘imagens’, que evita a conotação abstrata, 
intelectual da palavra ‘representação’. (...) Como diz Epicteto, o pensamento 
é uma pintura. Mas essa pintura está em movimento permanente, de modo 
que poderíamos afirmar que no interior do si mesmo acontece uma espécie de 
cinema mental. (VESPERINI, 2016, p.78, p.79, p.80 e p.81)5

Com base nisso, parece-nos possível dizer que o conceito de 
“mundo”, ao qual o si mesmo se abre no contexto da sociabilização, que 
desencadeia e é desencadeada pela familiarização, é simultaneamente ra-
cional e imagético. Assim, pensar o cosmos em sua pluralidade é imaginar 

5 « (...) les logoi philosophoi ne doivent donc jamais être isolés de leur dimension visuelle. 
C’est un point particulièrement important quand on étudie leur usage éthique : ils viennent 
remplacer des images par d’autres images. La pratique consistant à corriger le caractère 
par les images était commune à différentes écoles. (…) C’est pourquoi, plutôt que de tra-
duire phantasiai par ‘répresentations’, nous préférons traduire simplement par ‘images’, 
qui évite la connotation abstraite, intellectuelle, du mot ‘représentations’. (…) Comme le 
dit Épictète, la pensée est peintre. Mais cette peinture est en mouvement permanent, de 
sorte qu’on pourrait dire qu’à l’intérieur de soi joue une sorte de cinéma mental. »
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o cosmos em sua pluralidade e essa imagem cósmica é por vezes difusa, 
confusa, aberta e incompleta, já que instanciada pelas circunstâncias que 
nos envolvem e com a qual nos envolvemos à medida que conduzimos 
nossas vidas na constante interação com os outros. Parece ser justamente 
a incompletude da imagem do mundo que garante o seu movimento no in-
terior do si mesmo, ou seja, a imagem que fazemos do mundo não corres-
ponde a uma pintura estática, mas sim a uma pintura que está sempre em 
movimento e cujo enquadramento varia de acordo com as circunstâncias, 
as quais por vezes dependem e por vezes independem de nós.6

Mas, e o que tudo isso tem a ver com o casamento? 
Como afirmamos acima, de acordo com os estoicos, a familiari-

zação corresponde ao movimento da alma que incita e é incitado pelas ex-
periências de sociabilização, as quais abarcam tanto os vínculos de amor 
(sejam eles conjugais ou familiares), quanto os de amizade. É, portanto, 
no sentido do amor e da amizade que os estoicos aconselhavam a esco-
lha pela vida conjugal, sem jamais torná-la compulsoriamente obrigató-
ria. Dito de outro modo, conforme o estoicismo, a conjugalidade pode se 
tornar o contexto de uma rica prática social: no âmbito da vida conjugal 
que não se fecha em si mesma – ou seja, que não impede ou descarta a 
experiência da amizade para além dos limites da casa –, a familiarização 
pode ser exercitada de modo a conectar um amante ao outro e ambos à 
diversidade do cosmos. Então, levando em consideração a teoria da fami-
liarização (oikeíosis), tal que respaldada pela ontologia estoica, doravante 

6 Sobre a distinção ética entre o que depende e o que não depende de nós, cf. EPICTETO, 
Encheirídion, 2012, 1.1, p.14.
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tentaremos problematizar, com base nas interpretações de Foucault so-
bre o cenário greco-romano do cuidado de si, a potência ético-política do 
amor conjugal no estoicismo. Mais precisamente, nosso objetivo é o de 
entender por que os estoicos aconselhavam o casamento para, em seguida, 
indicar em que medida esse tipo de recomendação teria contribuído para 
a valorização histórico-filosófica do amor conjugal e de sua estruturação 
heterossexual. 

Sob as lentes de Foucault: o amor conjugal no estoicismo

Em Do tratado sobre o casamento, excerto do estoico Hierocles 
conservado pelo doxógrafo Estobeu, somos capazes de vislumbrar os 
conselhos que o filósofo direcionava aos seus interlocutores, discípulos 
e amigos sobre como o casamento poderia auxiliar na exercitação da fa-
miliarização (oikeíosis) e, portanto, da tonificação da alma que pensa e 
imagina a pluralidade do cosmos. A comunidade dos amantes, se aberta 
à sociabilização, passa por diversas modificações, ou melhor, os amantes 
constantemente se transformam à medida que interagem entre si e com a 
diversidade do mundo, ao interferirem e sofrerem a interferência do con-
texto social no qual estão inseridos como casal e como indivíduos. As-
sim, para que haja aperfeiçoamento ético no amor, cada diferença precisa 
ser percebida e, em seguida, familiarizada pela alma dos companheiros. 
No mencionado texto de Hierocles também podemos perceber que, para 
estoicos, tanto homens quanto mulheres poderiam se dedicar à filosofia, 
que o papel da mulher não se reduzia à procriação, que a reciprocidade 
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filosófica não se restringia apenas à pederastia e que o amor entre homens 
e mulheres era mais aconselhável do que o amor entre pessoas do mesmo 
sexo. Hierocles diz:

Particularmente, penso que a vida conjugal é bela. Pois, qual outro ornamento 
da casa poderia ser [tão belo] como a comunidade entre o homem e a mulher? 
Sem dúvida, a beleza de uma casa não consiste na construção mais cara, nas 
paredes de mármore, nas colunas adornadas com pedras admiradas pelos in-
sensatos, nas pinturas ou nos podados bosques de mirto, nem mesmo em qual-
quer outra coisa que possa maravilhar aos tolos, mas consiste na união entre o 
homem e a mulher. Eles compartilham os destinos um do outro e se dedicam, 
de coração, aos deuses do casamento e da geração; em concordância um com 
o outro colocam tudo em comum, até mesmo seus corpos ou, ainda mais, suas 
próprias almas; estabelecem a administração da casa e dos servos, a educação 
e diligência com as crianças e um cuidado nem impetuoso e nem frívolo, mas 
próprio e adequado às necessidades da vida. O que pode ser “mais forte e 
melhor”, de acordo com o maravilhoso Homero, “do que quando o homem 
e a mulher se unem em pensamento e juntos mantêm a casa?” (HOMERO, 
Od.,6.182-183) Por isso, muitas vezes, me surpreendi com aqueles que consi-
deram penosa a vida junto a uma mulher. Por Zeus! A companheira não é um 
peso e um fardo assim como eles supõem: pelo contrário, é alguém que coe-
xiste de forma leve e fácil sendo capaz de realmente dividir os fardos e pesos. 
Com efeito, nada entre os existentes é assim penoso – como se não fosse fácil, 
para o homem e a mulher que concordam, suportar em comum as próprias 
vontades. Verdadeiramente pesada e difícil de suportar, no caso daqueles que 
foram envolvidos por ela, é a tolice; por causa da tolice, até mesmo as coisas 
que são leves por natureza se tornam pesadas, inclusive uma companheira. O 
casamento, de fato, é insuportável para muitas pessoas, mas não por si mesmo 
e nem porque a comunidade junto à mulher é tal por natureza. Contudo, não é 
aconselhável se casar quando não se possui experiência de vida e não se está 
preparado para desposar uma mulher livre, em tal contexto a comunidade pode 
ser difícil de ser mantida e insuportável. (HIEROCLES, Ierokléous ek toû perì 
gámou, 2009, 54.14-55.6, p.76)7 

7 “ἀλλ’ ἔγωγε καὶ καλὸν ἡγοῦμαι τὸν μετὰ γάμου βίον. τίς γὰρ ἕτερος τοιοῦτος 
γένοιτ’ ἂν οἰκίας κόσμος οἷός ἐστιν ὁ κατὰ τὴν ἀνδρὸς καὶ γυναικὸς κοινωνίαν; 
οὐ μὲν δὴ πολυτελεῖς οἶκοι καὶ ὀρθόστρωτοι τοῖχοι καὶ περίστοα τοῖς ὑπὸ 
τῆς ἀπειραγαθίας θαυμαζομένοις λίθοις διακεκοσμημένα οὐδὲ ζωγραφία καὶ 
ψαλιστοὶ μυῤῥινῶνες οὐδ’ ἄλλο τι τῶν ἐκπληττόντων τοὺς ἠλιθίους κάλλος 
ἐστὶν οἰκίας, ἀλλὰ ζεῦγος ἀνδρὸς καὶ γυναικός, συγκαθειμαρμένων ἀλλήλοις 
καὶ καθιερωμένων θεοῖς γαμηλίοις γενεθλίοις ἐφεστίοις, συμφωνούντων μὲν 
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Sob a luz das interpretações desenroladas por Foucault, somos ca-
pazes de afirmar  que o referido tratado de Hierocles nos mostra a conco-
mitância histórico-filosófica entre (1) a capacitação filosófica da mulher; 
(2) a sua independência cívica em relação aos homens (cf. FOUCAULT, 
2011, p. 82); (3) a associação do casamento com o amor, já que o casa-
mento passa a ser um vínculo afetivo capaz de incitar a vida conforme a 
virtude e deixa de ser uma questão meramente administrativa ou econômi-
ca (cf. FOUCAULT, 2011, p.84, 86 e 87);8 e (4) os primórdios da estrutu-
ração heterossexual dos vínculos amorosos, tendo em vista que, a partir do 
período helenístico, o verdadeiro amor – a saber, o amor filosófico – deixa 
de se limitar ao erotismo entre homens, típico do período clássico, para 
também se associar ao afeto e companheirismo entre um homem e uma 

ἀλλήλοις καὶ πάντα κοινὰ πεποιημένων μέχρι καὶ τῶν σωμάτων, μᾶλλον δὲ καὶ 
αὐτῶν τῶν ψυχῶν, καὶ περὶ προστασίαν μὲν ἐχόντων τὴν ἐπιβάλλουσαν τοῦ οἴκου 
καὶ τῶν θεραπόντων, ἀνατροφὴν δὲ καὶ κηδεμονίαν τῶν τέκνων, ἐπιμέλειαν δὲ 
οὔτε σύντονον οὔτε μὴν ῥᾴθυμον, ἀλλ’ ἐμμελῆ καὶ καθηρμοσμένην τῶν πρὸς τὸ 
ζῆν ἀναγκαίων. τί γὰρ ἂν γένοιτο «κρεῖσσον καὶ ἄρειον» κατὰ τὸν θαυμασιώτατον 
Ὅμηρον (Od. ζ 182sq.) ‘ἢ ὅθ’ ὁμοφρονέοντε νοήμασιν οἰκί’ ἔχητον ἀνὴρ ἠδὲ 
γυνή;’ διὸ καὶ πολλάκις ἐθαύμασα τοὺς ὡς βαρὺν ἡγουμένους τὸν μετὰ γυναικὸς 
βίον. οὐ γὰρ δὴ γυνὴ μὰ Δία βάρος ἢ φορτίον ἐστί, καθάπερ οὖτοι δοκοῦσιν· ἀλλ’ 
ἥδε μὲν κἀκ τῶν ἐναντίων κοῦφόν τι καὶ ῥᾷστα φέρεσθαι δυνάμενον, μᾶλλον δὲ 
καὶ τῶν ὄντως ἐπαχθῶν καὶ βαρέων κουφιστικόν. οὐδὲν γὰρ οὕτω φορτικόν ἐστι 
τῶν ὄντων, ὥστε μὴ ῥᾷστον εἶναι συμφρονοῦσί γε ἀνδρὶ καὶ γυναικὶ καὶ κοινῇ 
φέρειν αὐτὸ βουλομένοις. βαρὺ δέ ἐστιν ὡς ἀληθῶς ἀφροσύνη καὶ δύσοιστον τοῖς 
αὐτὴν κεκτημένοις, ὑφ’ ἧς δὴ καὶ τὰ φύσει κοῦφα γίνεται βαρέα, τά τε ἄλλα καὶ 
γυνή. τῷ ὄντι γὰρ καὶ συχνοῖς [γὰρ] δή τισιν ἀφόρητος ἐγένετο ὁ γάμος, ἀλλ’ οὐχὶ 
παρ’ ἑαυτοῦ οὐδὲ τῷ φύσει τοιάνδε τὴν μετὰ γυναικὸς εἶναι κοινωνίαν· ἀλλ’ ὅταν 
γαμῶμεν ἃς μὴ δεῖ, μετὰ τοῦ καὶ αὐτοὶ παντάπασιν ἀπειροβίως διακεῖσθαι καὶ 
ἀπαρασκεύως ἔχειν πρὸς τὸ ἀγαγεῖν ὡς χρὴ τὴν ἐλευθέραν ἄγεσθαι, τὸ τηνικαῦτα 
συμβαίνει χαλεπὴν καὶ ἀφόρητον γίνεσθαι τὴν κοινωνίαν.”
8 Sobre a função administrativa do casamento no período clássico, cf. FOUCAULT, 2012, 
pp.183-192.
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mulher.9 Foucault nos explica que aí, nesses tratados helenístico-romanos 
sobre o casamento, vê-se “o esboço de um ‘modelo forte’ da existência 
conjugal. (...) Um privilégio natural, ao mesmo tempo ontológico e ético, 
é concedido, em detrimento de todos os outros a essa relação dual e hete-
rossexual.” (FOUCAULT, 2011, p.164) 

No caso do estoicismo, o casamento ainda não se configura como 
uma norma ou como um dever no sentido estrito, trata-se antes de uma 
ação apropriada (kathêkon) que pode ou não ser acatada, já que a opção 
por aquilo que é apropriado ou aconselhável varia de acordo com as cir-
cunstâncias.10 Embora seja preferível, o casamento só se torna uma ação 
correta (katorthóma) quando virtuosamente escolhido: nesse caso, ele per-

9 Sobre o amor filosófico no período clássico, vivenciado na interação entre homens, cf. 
FOUCAULT, 2012, pp.287-310.
10 “Define-se a ação apropriada como ‘consequencialidade na vida’, como a prá-
tica que se segue de uma justificativa razoável, o contrário à ação apropriada é 
o oposto disso. A ação apropriada também abarca os animais não racionais, pois 
estes também agem em consequência à sua própria natureza. No caso dos animais 
racionais a ação apropriada se dá como consequência do modo de vida. [Os es-
toicos] dizem que algumas ações apropriadas são perfeitas e que estas se chamam 
‘ações corretas’. As ações corretas são as praticadas de acordo com a virtude, 
como ser prudente e agir de forma justa. As ações que não são assim não são 
ações corretas e não podem ser denominadas de perfeitas ações apropriadas, mas 
ações intermediárias, como casar-se, servir à embaixada, conversar e outras do 
mesmo tipo.” [Ὁρίζεται δὲ τὸ καθῆκον τὸ ἀκόλουθον ἐν ζωῇ, ὃ πραχθὲν εὔλογον 
ἀπολογίαν ἔχει παρὰ τὸ καθῆκον δὲ τὸ ἐναντίως. Τοῦτο δὲ διατείνειν καὶ εἰς τὰ 
ἄλογα τῶν ζῴων, ἐνεργεῖ γάρ τι κἀκεῖνα ἀκολούθως τῇ ἑαυτῶν φύσει· ἐπὶ δὲ τῶν 
λογικῶν ζῴων οὕτως ἀποδίδοται, τὸ ἀκόλουθον ἐν βίῳ. Τῶν δὲ καθηκόντων τὰ 
μὲν εἶναί φασι τέλεια, ἃ δὴ καὶ κατορθώματα λέγεσθαι. Κατορθώματα δ’ εἶναι 
τὰ κατ’ ἀρετὴν ἐνεργήματα, οἷον τὸ φρονεῖν, τὸ δικαιοπραγεῖν. Οὐκ εἶναι δὲ 
κατορθώματα τὰ μὴ οὕτως ἔχοντα, ἃ δὴ οὐδὲ τέλεια καθήκοντα προσαγορεύουσιν, 
ἀλλὰ μέσα, οἷον τὸ γαμεῖν, τὸ πρεσβεύειν, τὸ διαλέγεσθαι, τὰ τούτοις ὅμοια.] 
(ARIUS DIDYMUS, Liber de philosophorum sectis, 73.1.1 – 73.1.13, in: LONG 
& SEDLEY, 2003, Vol.2, p.356)
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mite que a alma se tonifique por meio da exercitação da prudência e da 
justiça no que se refere à conjugalidade e à sociabilização para a qual os 
casais se abrem no mundo, pois, como explica Foucault a propósito do 
mencionado tratado de Hierocles, “aquele que se preocupa consigo mes-
mo não deve somente se casar, ele deve dar à sua vida de casamento uma 
forma refletida e um estilo particular.” (FOUCAULT, 2011, p.164) Então, 
podem existir situações em que o matrimônio se constitui como uma má 
decisão ética e o celibato como uma boa decisão ética.11 Ademais, como 
explica Foucault, vale ressaltar que, para estoicos, a vida comum não se 
reduz ao casamento e não se limita ao espaço privado da casa. Foucault 
nos diz que:

Hierocles não opõe o caráter sindiástico do ser humano, que o faz viver em 
dupla, ao caráter “sinagelástico”, que o faz viver em bando, como se fossem 
duas possibilidades incompatíveis. Os humanos são feitos para viver a dois e 
para viver também numa multiplicidade. O homem é ao mesmo tempo conju-
gal e social: a relação dual e a relação plural são ligadas. (FOUCAULT, 2011, 
pp.155-156) 

No estoicismo não há, portanto, um empobrecimento da vida so-
cial em razão da valorização da vida conjugal. O casamento é aconselhá-
vel na medida em que incita e é incitado pela sociabilização. 

O amor é um assunto amplamente discutido por estoicos sob um 
ponto de vista ético e político. Como mostra Malcom Schofield, com base 
nos relatos de Diógenes Laércio acerca do estoicismo, Zenão escreve-
ra uma obra chamada A arte de amar12 e seus primeiros predecessores, 
11 Sobre as circunstâncias nas quais o casamento era desaconselhável e aconse-
lhável, cf. EPICTETO, Dissertationes, 2008, 3.22.69.1-3, 3.22.69.5 e 3.22. 76.
12 “Ἐρωτικῆς τέχνης” (DIOGENES LAERTIUS, Vitae philosophorum, 1972, 
VII.34)
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Cleantes e Crisipo, também escreveram a respeito do amor, inclusive in-
titularam da mesma forma seus tratados concernentes ao tema, a saber, 
Sobre o Amor.13 Além disso, Schofield nos explica que o amor já era um 
assunto proeminente na República (Politeía) de Zenão – primeiro texto 
do filósofo, redigido quando ele ainda era discípulo do cínico Crates14 – e 
que provavelmente por esse motivo tal problemática sempre foi tão cara 
ao estoicismo (cf. SCHOFIELD, 1999, p.28). Com base nos comentários 
acerca da República de Zenão, Schofield mostra que a vontade de amar 
incita a busca por homens ou por mulheres que estejam dispostos a viver 
conforme a virtude: “o amor zenoniano consiste na busca tanto por garo-
tas quanto por garotos moralmente promissores.” (SCHOFIELD, 1999, 
p.44)15 Além disso, Schofield explica que desde Zenão o amor estoico é 
tematizado em relação à amizade, ou melhor, a amizade é a finalidade do 
amor: amamos porque queremos nos transformar eticamente a ponto de 
nos tornarmos amigos, isto é, de vivenciarmos uma relação em que haja, 
acima de tudo, concórdia e em que se pratique a liberdade. 

De modo geral, a concórdia se deve ao conhecimento de que a 
virtude é um bem e ao compartilhamento do mesmo modo ou estilo de 

13 “Περὶ ἔρωτος” (DIOGENES LAERTIUS, Vitae philosophorum, 1972, 
VII.175.14; DIOGENES LAERTIUS, Vitae philosophorum, 1972, VII.130.5)
14 “[Zenão] por algum tempo escutou Crates [recebeu ensinamentos de Crates]: 
período em que ele escreveu a República, por isso zombando alguém disse que 
ele a redigiu em Cinosura [trocadilho entre a península de Cinosura que literal-
mente significa ‘cauda de cão’].” [Ἕως μὲν οὖν τινὸς ἤκουε τοῦ Κράτητος· ὅτε 
καὶ τὴν Πολιτείαν αὐτοῦ γράψαντος, τινὲς ἔλεγον παίζοντες ἐπὶ τῆς τοῦ κυνὸς 
οὐρᾶς αὐτὴν γεγραφέναι.] (DIOGENES LAERTIUS, Vitae philosophorum, 1972, 
VII.4)
15 “Zenonian love is a chase after morally promising girls – as well as boys.”
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vida.16 A liberdade, por sua vez, deve-se à autossuficiência, cuja prática 
permite que sejamos, dentro ou fora de casa, senhores de nós mesmos, 
mas jamais senhores dos outros. Tanto estoicos quanto cínicos concebem 
que para a autossuficiência individual e para a autossuficiência coletiva 
somente o aperfeiçoamento do amor é necessário.17 A amizade dispensa a 
posse pelos outros e pela cidade, mas desperta o domínio de si (enkráteia). 
Nesse sentido, vale ressaltar que a familiarização (oikeíosis) não consiste 
em um movimento que enseja a possessão do si pelo outro ou do outro 

16  “Ário Dídimo diz que os estoicos definem a harmonia como ‘uma crença 
compartilhada sobre os assuntos da vida’ (Stob. II 74.4-5). Quando tal crença 
compartilhada está baseada no conhecimento possuído pelos sábios de que as 
ações virtuosas beneficiam a todos, isso não é – eu presumo – meramente harmo-
nia, mas concórdia.” [Arius Didymus informs us that the Stoics define harmony 
as ‘shared belief about the affairs of life’ (Stob. II 74.4-5). When such shared be-
lief is based on the knowledge possessed by the sages that the virtuous actions of 
any one benefit them all, it is – I conjecture – not merely harmony but concord.] 
(SCHOFIELD, 1999, p.48)
17 “A falta de necessidade de armas também é apontada por Crates em seu poe-
ma (D.L. VI 85) sobre a cidade ideal – como dispensável para a autossuficiência 
cínica. (...) O ponto, eu acredito, é que o sábio já tem o que é necessário para a 
autossuficiência – então não há razão para se lutar por isso; quanto ao desneces-
sário (dinheiro, glória) não é necessário – então tampouco há motivo para se lutar 
por tais coisas. (...) ele [Zenão] tinha, no que concerne à ideia de se lutar pelo 
próprio país, a mesma aversão que os cínicos e pelo mesmo motivo que os cíni-
cos, esse é o ponto no qual Zenão rompe radicalmente com a República de Platão, 
com Esparta e em geral com a Grécia, com a ideologia cívica dos gregos.” [The 
needlessness of weapons is likewise something stressed by Crates in his poem 
(D.L. VI 85) on the ideal city – as pointless for the selfsufficient Cynic. (…) The 
point, I take it, is that is necessary for self-sufficiency the wise man already has 
– so there is no point in fighting over it; what is not necessary (cash, glory) is not 
necessary –so there is no point in fighting for that either. (…) he [Zeno] viewed 
the idea of fighting for one’s country with Cynic aversion for exactly the Cynic’s 
reasons – and this is a point at which he makes a radical departure from the out-
look both of Plato’s Republic and Spartan, and in general Greek, civic ideology.] 
(SCHOFIELD., 1999, p.51 e p.52)
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pelo si. Diferentemente, a familiarização estoica desencadeia a dominação 
do si em relação a si mesmo e o afeto do si pelo outro que também busca 
por autossuficiência. Como podemos perceber, para estoicos é justamente 
o esforço por liberdade que define a igualdade entre os indivíduos e per-
mite que a amizade seja praticada de modo que a concórdia se mantenha. 
A prática da amizade depende de um amor provocado pela beleza que não 
é meramente estética, mas que é sobretudo ética: belos são aqueles e aque-
las que querem viver conforme a natureza. Segundo Diógenes Laércio:

Os estoicos dizem que só há amizade entre os excelentes, porque eles se cor-
respondem. Concebem que a amizade é uma comunidade que está de acordo 
com o aperfeiçoamento da vida, porquanto nós tratamos nossos amigos como a 
nós mesmos. Conforme os estoicos, a escolha de um amigo se faz pelo que ele 
representa e eles também dizem que é bom ter muitos amigos. Entre pessoas 
vis não há amizade e os vis não têm sequer um amigo. (...) [Ademais], o amor 
é uma tentativa de estabelecer a amizade através da manifestação da beleza: 
não se trata de sexo, mas sim de amizade. (DIOGENES LAERTIUS, Vitae 
philosophorum, 1972, VII.124.3-8 e 130.1-2)18

Como vimos a partir de Foucault, o estoicismo contribui, por um 
lado, para a emergência de um “‘modelo forte’ da existência conjugal” 
(FOUCAULT, 2011, p.164), isto é, para a supervalorização do amor con-
jugal em detrimento das demais relações. Entretanto, faz-se importante 
sublinhar que, com tal afirmação, Foucault não quer dizer que o estoi-
cismo instaurou este tipo de “modelo forte” da conjugalidade. Em outras 

18 “λέγουσι δὲ καὶ τὴν φιλίαν ἐν μόνοις τοῖς σπουδαίοις εἶναι, διὰ τὴν ὁμοιότητα· 
φασὶ δ’ αὐτὴν κοινωνίαν τινὰ εἶναι τῶν κατὰ τὸν βίον, χρωμένων ἡμῶν τοῖς φίλοις 
ὡς ἑαυτοῖς. δι’ αὑτόν θ’ αἱρετὸν τὸν φίλον ἀποφαίνονται καὶ τὴν πολυφιλίαν 
ἀγαθόν. ἔν τε τοῖς φαύλοις μὴ εἶναι φιλίαν μηδενί τε τῶν φαύλων φίλον εἶναι. (...) 
Εἶναι δὲ τὸν ἔρωτα ἐπιβολὴν φιλοποιίας διὰ κάλλος ἐμφαινόμενον· καὶ μὴ εἶναι 
συνουσίας, ἀλλὰ φιλίας.” (Ainda sobre a relação entre ética e estética, ou entre o 
bom e belo no estoicismo, cf. VESPERINI, 2026, pp.74-78)
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palavras, Foucault parece se referir mais à recepção histórico-filosófica do 
estoicismo, sobretudo à recepção codificadora ou moralizante por parte 
do cristianismo, do que à própria filosofia estoica. Essa suposição se torna 
ainda mais clara se recorremos a História da sexualidade 4: as confissões 
da carne, onde Foucault nos mostra os detalhes da influência estoica sobre 
os primeiros cristãos e em que medida as regras de vida ou os conselhos 
de existência típicos do estoicismo foram paulatinamente codificados no 
decorrer da história do cristianismo, sobretudo com sua institucionaliza-
ção. Já no início de As confissões da carne, Foucault explica o seguinte 
sobre Clemente de Alexandria, apologeta cristão e um dos pais da Igreja: 

A leitura do Pedagogo, II, X, portanto, demanda uma série de observações 
preliminares. Tem-se o hábito de ali destacar sobretudo citações explícitas ou 
implícitas de moralistas pagãos e sobretudo estoicos. Musônio Rufo é sem 
dúvida um dos mais frequentemente utilizados, embora jamais nomeado. E é 
fato que em quatro ou cinco retomadas pelo menos, e em pontos essenciais, 
Clemente transcreve quase palavra por palavra sentenças do estoico romano. 
(...) Mas não se deveria concluir que Clemente nada mais faz do que interpolar 
neste capítulo um ensinamento tomado de empréstimo a uma escola filosófi-
ca sem muito procurar conferir-lhe uma significação cristã. Primeiramente, é 
preciso notar que as referências a filósofos pagãos são, aqui, como em tantos 
outros textos de Clemente, extremamente numerosas: podem-se descobrir em-
préstimos tomados a Antipater, Hierocles e, sem dúvida, também a senten-
ças de Sexto; Aristóteles, que tampouco é citado, é frequentemente utilizado, 
como, aliás, naturalistas e médicos. Enfim – e isso tampouco é excepcional 
em Clemente –, Platão é um dos poucos a ser explicitamente citado, e o único 
que o é amplamente. Mas é preciso também notar que nenhum dos grandes te-
mas prescritivos evocados por Clemente se apresenta sem o acompanhamento 
de citações das escrituras: Moisés, o Levítico, Ezequiel, Isaías, Sirac. (FOU-
CAULT, 2020, pp.17-18)

De fato, como pudemos perceber já no início dessa seção, Fou-
cault chega a indicar, ao comentar Hierocles, que o amor conjugal não su-
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planta a sociabilização. Desde Zenão o amor é pensado em relação à ami-
zade: somos amigos de nossos amantes e somos capazes de amar nossos 
amigos. A amizade norteia a sociabilização estoica, ela justifica aproxima-
ções e distanciamentos de modo que não somos obrigados a amar aque-
les que não sabem ser nossos amigos, independentemente se estes forem 
nossos pais, mães e irmãos. É a amizade, e não a consanguinidade, que 
fundamenta o amor. De acordo com Diógenes Laércio, Zenão era bastante 
criticado por esta defesa “cínica” da amizade, a qual lhe permitia afirmar 
que ‘pais e filhos são inimigos se não forem sábios.’”19 Ele também era 
censurado por defender, em sua República, a “comunidade de mulheres”20 
e por “determinar que homens e mulheres usassem o mesmo tipo de rou-
pa”, tendo em vista que ambos são igualmente racionais.21 Essas caracte-
19 “οἱ γονεῖς καὶ τὰ τέκνα ἐχθροί· οὐ γάρ εἰσι σοφοί.” (DIOGENES LAERTIUS, 
Vitae philosophorum, 1972, VII.33.3)
20 “κοινάς τε τὰς γυναῖκας” (DIOGENES LAERTIUS, Vitae philosophorum, 
1972, VII.33.3-4)
21 “καὶ ἐσθῆτι δὲ τῇ αὐτῇ κελεύει χρῆσθαι ἄνδρας καὶ γυναῖκας” (DIOGENES 
LAERTIUS, Vitae philosophorum, 1972, VII. 33.8-9) Malcom Schofield explica 
que não encontramos no estoicismo aquele “(...) tipo de diferenciação entre ca-
pacidades femininas e masculinas feitas por Aristóteles. Aliás há razão para se 
pensar que a escola explicitamente rejeita a posição de Aristóteles, que faz de mu-
lheres e escravos tipos de seres humanos naturalmente inferiores. De acordo com 
Lactâncio, os estoicos estabeleciam que escravos e mulheres deveriam filosofar; e 
ele plausivelmente sugere que isso se deve ao fato de que eles não veem diferença 
entre suas capacidades para o saber e aquelas dos homens (Inst. III 25; cf. também 
Musônio Rufo ap. Stob. II 235.23-239.29, 244.6-247.2). A sugestão recebe apoio 
de um livro de Cleantes intitulado: Sobre a tese de que a mesma virtude pertence 
tanto a homens quanto a mulheres (D.L. VII 175), e da evidência que Crisipo 
atrela a esta tese (Phld.de piet.col. V. 8-11; Cf. Antístenes, D.L. VI.12). Ademais, 
a República de Zenão abole as distinções de vestimenta entre homens e mulheres, 
presumivelmente porque Zenão assegura que não há nenhuma diferença funda-
mental de natureza entre eles. Ele não tem certamente razão alguma, assim sendo, 
para distinguir, no que diz respeito às funções de cidadania, entre homens moral-
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rísticas do estoicismo primeiro prevalecem em sua fase tardia (represen-
tada por Hierocles, Musônio Rufo, Epicteto, Sêneca e Marco Aurélio, por 
exemplo) e corroboram o aconselhamento do amor e da amizade.22 

Além disso, conforme Foucault, os estoicos teriam contribuído, 
por outro lado, para a estruturação da heterossexualidade no que concerne 
ao modelo da existência conjugal. Mais uma vez, não parece que Fou-
cault esteja dizendo que o estoicismo foi o responsável pela codificação 
do amor entre sexos opostos. É provável que Foucault se refira novamente 
à recepção histórico-filosófica do estoicismo pelo cristianismo, pois os 
estoicos não condenam relações homossexuais em nome da conjugalidade 
heterossexual. Em As confissões da carne, ao mostrar de que modo as filo-
sofias pagãs foram recepcionadas pelos cristãos, Foucault explica que para 
Clemente de Alexandria, por exemplo, o objetivo final do casamento pas-
sa a ser a procriação e deixa de ser a amizade ou o aperfeiçoamento ético, 

mente bons e mulheres moralmente boas.” [(...) the sort of differentiation between 
male and female capacities made by Aristotle. There is even some reason to think 
that the school explicitly rejected Aristotle’s position, which makes women and 
slaves naturally inferior kinds of human being. According to Lactantius the Stoics 
rules that slaves and women should philosophize; and he plausibly suggests that 
this was because they saw no difference between their capacities for wisdom and 
those of men (Inst. III 25; cf. aldo Musonius Rufus ap. Stob. II 235.23-239-29, 
244.6-247.2). The suggestion receives support from a book title of Cleanthes: On 
the thesis that the same virtue belongs to both a man and woman (D.L. VII 175), 
and from evidence that Chrysippus subscribed to the thesis (Phld. de piet. col. V 
8-11; cf. Anthisthenes, D.L. VI 12). Moreover, Zeno’s Republic abolishes distinc-
tions in dress between men and women, presumably because he holds that there 
is no fundamental difference in nature between them. He surely has no reason, 
therefore, for discriminating with respect to the functions of citizenship between 
morally good men and morally good women.] (SCHOFIELD, 1999, p. 43)
22 Sobre as diferentes fases da escola estoica, cf. SEDLEY, 2006, pp.7-34 e GILL, 
2006, pp.35-35-63.
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como no caso dos estoicos. Parece ser, portanto, nesse momento que todos 
os outros tipos de relações amorosas começam a ser condenadas: “Depois 
de ter fixado o objetivo do casamento – a saber, a procriação –, Clemente 
condenaria as relações contra a natureza.” (FOUCAULT, 2020, p.20) Para 
Clemente de Alexandria, a procriação é a finalidade do casamento, mas 
também aquilo que determina a economia das relações sexuais. Conforme 
Foucault, trata-se da:

(...) primeira vez que se encontra desenvolvido todo um regime de atos sexuais 
que não se estabelece como tal em função da sabedoria e da saúde individual, 
mas, sobretudo, do ponto de vista das regras intrínsecas ao casamento. Havia 
um regime do sexo e uma moral do casamento (...). (FOUCAULT, 2020, p.23)

Há uma ética do casamento no estoicismo, mas não há uma dis-
cussão moral sobre o regime do sexo, em que se estrutura a orientação e a 
ocasião da relação sexual. Para estoicos, o importante é que a conjugali-
dade amorosa desponte em amizade e não impeça amizades. Como vimos 
a partir de Diógenes Laércio, os estoicos não estão preocupados com o 
sexo, já que “o amor é uma tentativa de estabelecer a amizade através 
da manifestação da beleza: não se trata de sexo, mas sim de amizade.” 
(DIOGENES LAERTIUS, Vitae philosophorum, 1972, VII.130.1-2)23 
Tanto para os primeiros estoicos quanto para estoicos tardios, no que se 
refere ao amor, o sexo é um indiferente (adiáphoron).24 Isso significa que 
a questão da orientação sexual também o é, ou seja, a atribuição de valores 
éticos (bom e mau) não se aplica à orientação em si mesma, mas aos pró-

23 “Εἶναι δὲ τὸν ἔρωτα ἐπιβολὴν φιλοποιίας διὰ κάλλος ἐμφαινόμενον· καὶ μὴ εἶναι 
συνουσίας, ἀλλὰ φιλίας.”
24 Sobre a teoria dos indiferentes, cf. DIOGENES LAERTIUS, Vitae philosophorum, 
1972, VII.102-107 e EPICTETO, Encheirídion, 2012, 11.1, p.22.
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prios indivíduos. Boas relações são relações entre bons indivíduos e esses 
podem ser homossexuais, heterossexuais, bissexuais e assim por diante. 
A maneira pela qual uma pessoa faz sexo não interfere em sua eticidade, 
contudo, a atitude ética de uma pessoa pode interferir na maneira pela qual 
ela conduz sua vida sexual. Inclusive, como relata Ateneu, o próprio Ze-
não, fundador da escola estoica, atraía-se por homens: “Zenão, o fenício, 
que nunca se atraiu por mulheres e nem teve filhos, como conta Antígono 
de Caristo na História de sua vida [biografia de Zenão].” (ATHENAEUS, 
Deipnosophiastae, 1927, 13.15.11)25 Quando os estoicos tardios aconse-
lham o casamento entre um homem e uma mulher, eles não estão rompen-
do com a primeira fase do estoicismo no que se refere à temática do amor. 
Assim sendo, tal conselho não tem por intuito condenar todas as outras 
formas de relação e justificar o valor ético do amor na heterossexualidade 
e na procriação. Segundo o artigo “Les stoïciens et l’amour”, de Daniel 
Babut, a grande valorização do casamento e da procriação por estoicos 
tardios se deve à antiga polêmica entre o estoicismo e o epicurismo e não 
a uma mudança de perspectiva da própria escola estoica no que concerne 
ao amor e à amizade:

(…) entre alguns dos estoicos “recentes” não encontramos traço de uma polê-
mica contra a doutrina de seus predecessores. Se há uma polêmica, ela estaria, 
ao contrário, direcionada a outros filósofos, bem afastados da escola estoica, 
pois se trataria dos epicuristas, tradicionais adversários do Pórtico. Se, com 
efeito, Antípatro, Musônio ou Hierocles mostram tanta convicção no elogio 
ao casamento e à vida conjugal, não é, como pode soar, porque as relações 
entre um homem e uma mulher seriam para eles as únicas relações “nor-
mais”, mas antes é para refutar o argumento segundo o qual o casamento, a 

25 “Ζήνωνα τὸν Φοίνικα, ὃς οὐδέποτε γυναικὶ ἐχρήσατο, παιδικοῖς δ’ αἰεί, ὡς 
Ἀντίγονος ὁ Καρύστιος ἱστορεῖ ἐν τῷ περὶ τοῦ Βίου αὐτοῦ.”
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fundação de uma família, são danosos ao exercício da sabedoria e impõem 
obstáculos intransponíveis à via do aperfeiçoamento da alma por meio da fi-
losofia: sua insistência em desenvolver e em apoiar de todas as formas com 
justificações e com argumentos o preceito zenoniano-crisipiano και γαμήσειν 
τòν σοφòν και παιδοποιήσεσθαι [o sábio se casará e gerará filhos – D.L. VI. 
121] é visivelmente ordenado pela insistência dos epicuristas em afirmar μηδέ 
γαμήσειν καì τεκνοποιήσειν τον σοφόν [o sábio não se casará e nem gerará 
filhos – DL. X.119]. (BABUT, 1963, p.59-60)26

Como podemos perceber a partir das explicações de Daniel Ba-
but, o amor conjugal emerge como uma recomendação ética no estoicismo 
em oposição aos epicuristas, cujo posicionamento era contrário ao casa-
26 « (...) chez aucun des Stoïciens ‘récents’ on ne trouve trace d’une polémique 
contre la doctrine de leurs prédécesseurs. Si polémique il y avait, elle serait plutôt 
dirigée contre d’autres philosophes, bien éloignés de l’école stoïcienne, puisqu’il 
s’agirait des Épicuriens, adversaires traditionnels du Portique. Si en effet Antipa-
ter, Musonius ou Hiéroclès montrent tant de conviction dans l’éloge du mariage 
et de la vie conjugale, ce n’est pas, selon toute apparence, parce que les relations 
entre l’homme et la femme leur paraîtraient seules ‘normales’, mais plutôt pour 
réfuter l’argument selon lequel le mariage, la fondation d’une famille, sont nui-
sibles à l’exercice de la sagesse et dressent d’insurmontables obstacles sur la voie 
du perfectionnement de l’âme par le moyen de la philosophie : leur insistance à 
développer et à appuyer de toute sorte de justifications et d’arguments le précepte 
zénono-chrysipéen και γαμήσειν τòν σοφòν και παιδοποιήσεσθαι est visiblement 
commandée par l’insistance que devaient mettre les Épicuriens à proclamer μηδέ 
γαμήσειν καì τεκνοποιήσειν τον σοφόν. » Além disso, vale ressaltar que, no caso 
do estoicismo, nem mesmo a pederastia ou o incesto eram absolutamente con-
denáveis, pois tais relações só podem ser consideradas boas ou más em razão 
dos indivíduos que as performam e dos  motivos pelos quais são performadas: 
“Em uma de suas Exortações, [Crisipo] diz que ‘o intercurso com mães, irmãs e 
irmãos, bem como comer certas coisas e, após parir, ir direto para o leito de morte 
são descreditados sem razão’, e ele também fala que devemos olhar para os ani-
mais e inferir da maneira pela qual eles agem que nada disso é estranho ou fora 
do natural.” [Καὶ μὴν ἐν τῷ *** τῶν Προτρεπτικῶν εἰπὼν ὅτι ’καὶ τὸ μητράσιν 
ἢ θυγατράσιν ἢ ἀδελφαῖς συγγενέσθαι καὶ τὸ φαγεῖν τι *** καὶ προελθεῖν ἀπὸ 
λεχοῦς ἢ θανάτου πρὸς ἱερὸν ἀλόγως διαβέβληται’, καὶ πρὸς τὰ θηρία φησὶ δεῖν 
ἀποβλέπειν καὶ τοῖς ὑπ’ ἐκείνων γινομένοις τεκμαίρεσθαι τὸ μηδὲν ἄτοπον μηδὲ 
παρὰ φύσιν εἶναι τῶν τοιούτων·] (PLUTARCO, De Stoicorum repugnantiis, 
1044F.7-1045A.4, in: LONG & SEDLEY, 2003, Vol.2, p.424) 
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mento. Conforme Babut, para epicuristas, a vida conjugal não coadunaria 
com a busca filosófica pela sabedoria, isto é, aos amantes do saber, o epi-
curismo determinava o celibato e não o matrimônio. A partir de Foucault, 
também pudemos perceber que a recomendação do casamento entre um 
homem e uma mulher no estoicismo emerge em oposição à experiência 
clássica da pederastia, que associava a potência filosófica à interação eró-
tica entre homens. Assim, de modo geral, torna-se possível afirmar que 
a ética estoica do casamento se manifesta na contramão das tendências 
socrático-platônicas, atreladas à pederastia, e das tendências epicuristas, 
atreladas ao celibato dos sábios. Portanto, na Antiguidade, a ética estoica 
do casamento aparece como uma alternativa em relação à tradição clássica 
e em relação à vanguarda epicurista. Com base em Foucault, também pu-
demos perceber que a defesa estoica do casamento fora abarcada pelo cris-
tianismo. Em sua recepção, o cristianismo se aproxima da filosofia estoica 
no tocante ao elogio ao casamento e, simultaneamente, dela se distancia 
sob o feixe da moralização, pois, para cristãos, o matrimônio deixa de ser 
uma recomendação para se tornar uma obrigação humana perante Deus. 

Com esse cenário greco-romano em mente – cenário reconstituído 
pelas vias abertas por Foucault – retomemos, então, a questão que orien-
tou o nosso ensaio, a saber: em que medida o estoicismo, ao recomendar 
o casamento, teria contribuído para a valorização histórico-filosófica do 
amor conjugal e de sua estruturação heterossexual?
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Da ética à moral do casamento

Nas trilhas de Foucault, parece-nos possível afirmar que se casar, 
no estoicismo, era ético e não moral, pois, de acordo com essa filosofia, 
o matrimônio não é mandatório, mas apropriado: apropriado quando se 
constitui como uma prática social contínua que nos conecta ao mundo em 
sua diversidade.27 Nesses termos, em que há concórdia entre os amantes 
relativamente à busca pela virtude e pela sabedoria, o casamento se torna 
uma ação correta e coaduna com um estilo de vida filosófico. A experiên-
cia amorosa de tipo conjugal, tal que preconizado por Zenão, fundador da 
escola do Pórtico, não se reduz à interação entre um homem e uma mulher, 
até porque o objetivo do vínculo sindiástico no estoicismo não era a pro-
criação, mas sim a amizade. 

Com base nas análises desenvolvidas por Foucault acerca dos 
deslocamentos operados entre a ética estoica do casamento e a moral cris-
tã do matrimônio, faz-se interessante notar que a prática do sexo só passa a 
ser um problema central na vida conjugal a partir do cristianismo, quando 
o regime do sexo marital se torna o fio condutor da relação entre o homem 
e a mulher, cujo enleio tem por finalidade a manifestação do amor ao 
divino por meio da consumação do laço conjugal na procriação. Assim 
sendo, no contexto cristão, a experiência amorosa entre os amantes parece 
se desassociar da prática da amizade intra e extraconjugal, pois as intera-
ções significativas entre o si e o outro passam a se concentrar na consan-

27 Sobre a distinção entre moral voltada ao código e moral voltada à ética, Cf. FOU-
CAULT, 2012, pp.38-39
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guinidade familiar fundada na procriação. Diferentemente, no estoicismo, 
era a amizade que parecia justificar tanto os vínculos amorosos quanto o 
cultivo das interações familiares. Nesse sentido, a fórmula estoica da vir-
tude no amor seria: somos amantes porque amigos; já a fórmula cristã da 
bem-aventurança no amor seria: somos amantes porque devemos procriar 
e quem sabe, a partir disso, tornamo-nos mais do que marido e mulher, 
quem sabe nos tornamos amigos. 

Então, de modo geral, como podemos perceber, a recomendação 
estoica do casamento teria contribuído para a valorização histórico-filosó-
fica do amor conjugal e de sua estruturação heterossexual na medida em 
que recepcionada pelo cristianismo. Uma suposição como essa demanda-
ria, com efeito, uma análise detalhada acerca das interpretações foucaul-
tianas sobre a experiência do cuidado de si e do cuidado dos outros nas 
diferentes fases do cristianismo, tarefa que não seremos capazes de levar 
a cabo no presente ensaio.  Por enquanto, considerando o entrecruzamen-
to entre a teoria estoica da familiarização, assim como desenvolvida por 
Hierocles, e as investigações de Foucault acerca do casamento na ética 
estoica, tudo o que podemos indicar é que o estoicismo, ao esboçar um 
modelo forte de existência conjugal na forma de uma relação dual e he-
terossexual, constitui-se como o cenário filosófico sobre o qual repousa a 
moralização cristã do matrimônio (cf. FOUCAULT, 2011, p.164); essa, 
por sua vez, ainda reverbera na atualidade sob o viés da religiosidade, mas 
também sob o viés biológico-psíquico-jurídico da normatividade, que fun-
damenta o desejo sexual dos amantes na ontologia anatômico-científica do 
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corpo e na ordenação civilizatória da sociedade. Por conseguinte, talvez 
não seja forçoso afirmar que hoje a supervalorização do casamento e de 
sua estrutura heterossexual se manifesta na forma da heteronormativida-
de, a qual, como propõe Judith Butler em Problemas de Gênero, teria ao 
mesmo tempo uma dimensão religiosa, uma dimensão biológico-psíquica 
e uma dimensão jurídica.28 A tridimensionalidade da heteronormatividade 
pode ser histórica e filosoficamente rastreada a partir dos caminhos aber-
tos por Foucault que, ao olhar para a Antiguidade grega e romana, interro-
ga, “ao mesmo tempo, a diferença que nos mantém à distância de um pen-
samento em que reconhecemos a origem do nosso, e a proximidade que 
permanece a despeito desse distanciamento que nós aprofundamos sem 
cessar.” (FOUCAULT, 2012, p.42) A partir disso, a questão que agora se 
abre, à guisa de uma conclusão inconclusiva que busca entrelaçar Butler e 
Foucault, pergunta: de que modo a reconstituição histórico-filosófica dos 
laços amorosos nos permitiria pensar e repensar os problemas de gênero 
na contemporaneidade? Em outros termos, o que a Antiguidade greco-ro-
mana tem a ver com os amores em nossos tempos?

*

Não entraremos na seara das questões supramencionadas, já que 
elas nos demandariam a interpretação dos estudos de Judith Butler sobre a 
normatividade de gênero na contemporaneidade. Ademais, reconhecemos 
que nosso artigo carece de um aprofundamento no que concerne à tema-
28 Sobre a heteronormatividade ou a matriz heterossexual do desejo na hodiernidade, Cf. 
BUTLER, 1999, pp.45-91.
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tização do cristianismo, ou melhor, no que se refere às suas proximidades 
e distâncias com relação ao estoicismo. Seja como for, para o momento, 
nossa intenção foi simplesmente a de reconstituir a teoria estoica da fa-
miliarização, de modo a indicar a problematização foucaultiana acerca do 
casamento no estoicismo. Mais precisamente, nosso intento, a partir da 
resumida descrição da potência ético-política do casamento no estoicismo 
e de sua recepção no cristianismo, foi a de vislumbrar uma das arestas que 
compõem o cenário histórico-filosófico por meio do qual somos capazes 
de compreender a relação entre a experiência moralizante do amor marital 
e sua alternativa ética, já que retrospectivamente o estoicismo parece se 
configurar não só como a condição de possibilidade da moral do casamen-
to no cristianismo, mas também como uma alternativa histórica ao amor 
que ainda hoje se subsome à procriação, tendo em vista que a proposta 
estoica de casamento justifica o amor na amizade e não na reprodução.  
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Conferência apresentada como parte da Jornada de Estudo organizada por Hu-
bert Vincent e o CIVIIC, Michel Foucault: legados e perspectivas em educa-
ção e formação, Universidade de Rouen, 10 de janeiro de 2014.1

A escolha por tratar a questão da escuta em Michel Foucault, no 
âmbito desta jornada de estudos “Michel Foucault: legados e perspectivas 
na educação e na formação”, é motivada pela reflexão que eu própria 
desenvolvi, durante vários anos, sobre a questão do conselho no pensa-
mento da Antiguidade. Fui naturalmente levada, no quadro desta refle-
xão, a questionar o lugar da escuta na relação de aconselhamento entre 
os Antigos e as suas aplicações contemporâneas, e é nesse contexto que 
tive a oportunidade, em várias ocasiões, de estudar os escritos de Michel 
Foucault.

Foucault, no entanto, a rigor, não concorda com a questão do 
aconselhamento. Em seus cursos no Collège de France, trata, sobretudo, 
da reflexão sobre um discurso verdadeiro ou, mais precisamente, um dis-
curso que diz tudo, a parresia. Este é o centro de sua reflexão, e é por esse 
ângulo, muito específico, aliás, que ele aborda o discurso. No entanto, um 
tal discurso, que se coloca em um contexto de natureza educacional: do 
modo como pode ser colocado em movimento, em particular, nas comu-
nidades de filósofos helenísticos, com o propósito de formar almas; ou 
que se enquadra em um contexto político: como é o caso, em particular, 
1 A conferência foi atualizada e transformada em um artigo publicado em: SCIOU, Annie 
H. La question de l’écoute chez Michel Foucault. Dans Le Télémaque, Presses universi-
taires de Caen, 2015/1 (n° 47), pages 97 – 108; 2015. Disponível em: <https://www.cairn.
info/revue-le-telemaque-2015-1-page-97.htm>. Acesso em: 04 de fevereiro de 2022.
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de Atenas do século V a.C. ou mesmo na relação entre o filósofo e o Prín-
cipe, tal discurso caracteriza-se pelo fato de objetivar modificar o real e 
não simplesmente dizê-lo como ele é, por constituir um discurso orientado 
para a ação e, como tal, tem muitos pontos em comum com as próprias 
características do conselho que podem ser definidas da seguinte forma: 
um discurso que visa exortar ou dissuadir o ouvinte a agir ou se comportar 
de uma determinada maneira em seu próprio interesse e não no interesse 
de quem formula o conselho - se este não for o caso, então o discurso sai 
do registro do conselho e cai no registro da lisonja.

Tais tipos de discursos pressupõem também um certo número de 
qualidades que emergem da personalidade do conselheiro ou do parre-
siasta, qualidades que encontramos rastros em autores como Homero - 
com a figura emblemática de Nestor, o bom conselheiro -, mas também em 
Tucídides, em Platão, no Górgias ou mesmo em Aristóteles, na Retórica. 
Qualidades que, além da parresia, evidentemente, se relacionam por um 
lado com episteme ou phronesis, com conhecimento prático ou sabedoria 
e, por definição, voltada para a ação; por outro lado, com eunoia, benevo-
lência, uma qualidade que, muito mais do que conhecimento ou sabedoria 
prática, é representativa, naqueles que a possuem, da capacidade de falar 
no interesse do outro e não em seu interesse próprio.

Estas qualidades são prerrogativas do mestre que, nas comunida-
des epicuristas, pratica o franco-falar e, eventualmente, por conseguinte, 
o mestre a critica, a fim de permitir que seu ouvinte modifique a sua alma 
- pensa-se particularmente em Peri Parrhesias, do epicurista Filodemo de 
Gadara, ou mesmo em um trecho da obra Como ouvir, de Plutarco, men-
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cionado por Foucault na Hermenêutica do Sujeito; também caracterizam 
o filósofo conselheiro do Príncipe, do qual Platão nos dá uma descrição na 
Carta VII, parcialmente autobiográfica, carta na qual descreve sua relação 
com Dionísio de Siracusa; enfim, são representativos dessa descrição do 
conselheiro ideal proposto por Aristóteles, em Retórica, orador que fala 
perante o povo reunido em uma assembleia democrática, e que, se não for 
simplesmente um adulador, fará questão de não dizer ao povo o que eles 
querem ouvir, mas falará francamente, com sabedoria e benevolência, no 
interesse da cidade.

O correlato, porém, dessa figura do parresiasta, daquele que, por-
tanto, pratica o franco-falar, é o ouvinte. Aquele a quem é dirigido o dis-
curso. Ainda que Foucault, nos Cursos no Collège de France, dê menos 
desenvolvimento a esta figura, dando prioridade àquele que fala, parece 
óbvio que constitui a contrapartida natural de quem usa o logos, um pouco 
como o reverso da mesma medalha. É neste aspecto, nesta recepção do 
discurso, que se constitui a escuta, sobre seu estatuto na relação, sobre 
suas modalidades, que eu gostaria de me deter.

A questão da escuta na obra de Foucault está presente essencial-
mente em A Hermenêutica do Sujeito, mas em O governo de si e dos 
outros, mesmo que ele proponha um tratamento mais sintético, aborda a 
discussão de uma forma muito metódica e eu gostaria, em um primeiro 
momento, de evocar este tratamento à medida em que insiste, por um lado, 
no fato de que a escuta, contrapartida do discurso filosófico, é também, 
talvez, insuficientemente destacada à condição de possibilidade; por outro 
lado e de maneira relacionada ao fato de a escuta constituir o primeiro cír-
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culo, A Hermenêutica do Sujeito fala de maneira semelhante, do primeiro 
movimento.

A referência ao primeiro movimento nos leva a refletir sobre as 
duas dimensões, que podem parecer contraditórias, que caracterizam a es-
cuta: o aspecto pathetikos e o aspecto logikos, dimensões que devem ser 
abordadas tanto do ponto de vista educacional quanto político.

Por fim, voltando às Conferências do Governo de si e dos outros, 
eu gostaria de abordar as qualidades do ouvinte, como as vê Foucault - 
ouvinte que, por sua atitude e em sua dimensão ativa, voluntariamente se 
engaja no segundo círculo, o da prática filosófica que constitui a extensão 
direta da escuta. O que está em jogo é também, talvez, mostrar quão tênue 
é o limite entre uma filosofia cuja função é curar as almas, corrigi-las, 
numa finalidade essencialmente educacional, e uma filosofia que busca 
formar filósofos. A questão da escuta, portanto, nos convida a questionar a 
própria vocação da filosofia.

I. O primeiro círculo: o da escuta

Na Lição de 16 de fevereiro de 1983, de o Governo de si e dos ou-
tros2 (2010, pp. 229 e 232), Foucault se apoia na Carta VII de Platão, uma 
carta que, a rigor, não se sabe se é autêntica (os últimos estudos parametri-
zação de estilo parecem ir nessa direção), mas que, no entanto, fornecem 
elementos interessantes sobre a vida de Platão e mais particularmente o 
2 FOUCAULT, M. O Governo de si e dos outros. Tradução: BRANDÃO, E. São 
Paulo: Martins Fontes, 2010. Adotamos as citações deste artigo utilizando ver-
sões de traduções brasileiras dos livros citados de Michel Foucault (Nota dos 
tradutores).
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que costumamos chamar de “aventura siciliana” de Platão, estadias que 
ele teve a oportunidade de fazer na corte do tirano de Siracusa, Dionísio. 
Esta carta também é interessante pela forma que adota a de um longo con-
selho e Platão especificamente reivindica, por conta própria, a condição de 
conselheiro, de conselheiro-filósofo daquele que detém o poder, o prínci-
pe, o tirano; neste caso, Dionísio. Nesta carta, Platão expõe sua concepção 
da relação entre o conselheiro-filósofo e o príncipe a quem aconselha e, 
para caracterizar essa relação, recorre à clássica analogia entre o conse-
lheiro e o médico.

Platão insiste que o médico nada pode fazer pelo paciente se este 
se recusa a seguir sua prescrição, se recusa a mudar seu estilo de vida, ou 
seja, se recusa a ouvir o médico. Em tal eventualidade, o médico deve re-
nunciar a curar. Da mesma forma, o conselheiro, o filósofo que aconselha 
sobre a organização da cidade e a forma de governar, deve silenciar se 
sentir que está jogando palavras “ao vento” - para usar uma expressão de 
Michel Foucault (2010, pp. 210 e 214), de o Governo de si e dos outros -, 
se corre o risco de morrer caso seu discurso for recusado.

O que Foucault retém, em particular, dessa analogia é justamente 
o fato de que o conselho filosófico concebido em sua dimensão particular, 
acerca do aqui-e-agora, visando ainda prescrever, de maneira adequada, 
um certo regime, uma certa maneira de viver, supõe, como condição pró-
pria de possibilidade, uma escuta por parte daquele a quem se dirige. Essa 
perspectiva tem muitas consequências: a primeira é que a escuta é o que 
permite que a filosofia se torne parte da realidade. Cito Foucault: “Se ele 
[o filósofo] quiser que seu discurso seja um discurso real, um discurso 
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de realidade, se ele quiser que sua veridicção filosófica seja efetivamente 
da ordem do real, seu discurso de filósofo terá de ser ouvido, entendido, 
aceito por aqueles a quem se dirige” (2010, p. 214). Com tal afirmação, 
Foucault considera que a persuasão constitui um aspecto fundamental da 
filosofia, uma filosofia que não se contenta em dizer a verdade, mas uma 
filosofia que marca os espíritos, uma filosofia que transforma as almas, 
uma filosofia que também deve ser considerada como uma psychagogia, 
tal como descrita no Fedro de Platão, uma filosofia cuja tarefa é transfor-
mar as almas, ou melhor, incitá-las, convidá-las a se transformarem. A 
filosofia não é, neste sentido, um discurso ineficaz, mas, ao contrário, um 
discurso que forma, que modela uma matéria precisa: a alma.

No entanto, aqui, não é tanto a própria atividade da filosofia que 
é aconselhável ter em vista, mas mais precisamente sua contraparte, seu 
complemento indispensável, a outra forma, em última análise, e a recep-
ção que ela assume. É o objeto, uma recepção que toma a forma de escu-
ta. Algumas linhas abaixo Foucault parece considerar a escuta e a espera 
como sinônimos. Na verdade, escutar, ao contrário de simplesmente ouvir, 
apresenta um caráter voluntário, é deliberado focar não em uma imagem 
visual, mas em um discurso, é a atenção - voltarei a isso -, a atenção que 
é desejada por quem a implementa e consequentemente pressupõe, no ou-
vinte, que ele não é psiquicamente determinado e que há coisas que de-
pendem dele - refiro-me, neste ponto, aos desenvolvimentos de Aristóteles 
sobre o voluntário e o involuntário na Ética a Nicômaco, III, ou ainda 
mais, Epicuro, Da natureza.
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Essa atenção pressupõe uma grande expectativa. Daí, sem dúvi-
da, a necessidade de o filósofo saber escolher quem poderá dar ouvidos 
ao discurso filosófico - Foucault, ao especificar as qualidades do ouvinte, 
também evocará essa preocupação em Sócrates para a seleção daquele 
cuja beleza exterior, cujo olhar ou rosto revela esta capacidade de escuta 
(2010, p. 215).

A capacidade de escutar também é associada por Foucault à capa-
cidade de ouvir, no sentido de compreensão. Eu gostaria de enfatizar esta 
referência ao entendimento (em grego: synesis). Como Platão sublinha no 
Eutidemo e como também escreve Aristóteles na Ética a Nicômaco, livro 
VI, em seus desenvolvimentos sobre a synesis, o verbo synienai significa 
“compreender” no sentido de aprender, de seguir o que outro disse. Uma 
capacidade que deve ser compreendida na sua dimensão receptiva ou con-
templativa, no sentido de que quem aprende - ou quem compreende - tem 
a capacidade de perceber o que se quer dizer a ele, de adotar, também, 
uma abordagem que consiste em manifestar a vontade de seguir, pelo me-
nos até certo ponto, quem lhe fala. Capacidade que também possui uma 
dimensão crítica no sentido de que aquele que compreende, pelo menos 
parcialmente, é dono do discurso que recebe, tal compreensão também 
está associada à aceitação.

O fato de o discurso tal como é entendido, ouvido, ser aceito e 
julgado como pertinente e admissível, capacidade que, sem dúvida, assu-
me uma dimensão política, visto que uma das qualidades de quem detém 
o poder e é aconselhado pelo filósofo para a gestão da cidade deve, se-
gundo Platão, na Política, demonstrar a synesis, deve ser, em outras pala-
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vras, capaz de ouvir, de compreender os conselhos que lhe são dados - ao 
contrário justamente de Dionísio que obviamente não sabia como ouvir o 
conselho de Platão.

A relação aqui descrita é assimétrica e, sem dúvida, não pode ser 
equiparada a um diálogo na medida em que o conhecimento está do lado 
do falante e a ausência do conhecimento, da expectativa, do lado do ou-
vinte. No entanto, esta assimetria é bastante relativa na medida em que o 
discurso filosófico, o discurso do conselho, só pode se dar na condição de 
poder ser aplicado a um público, da mesma forma, aliás, que a medicina 
somente é medicina à medida em que pode ser praticada junto aos pacien-
tes, no aqui-e-agora.

A segunda consequência dessa referência à escuta é que ela leva 
ao aniquilamento de todas as formas de recurso à violência. É nesse sen-
tido que o discurso filosófico, em sua dimensão aplicada, não pode ser 
discurso da violência. Segundo Foucault, “um discurso que não fosse mais 
que protesto, contestação, grito e cólera contra o poder e a tirania, não 
seria filosofia” (2010, p. 215). Precisamente porque a escuta pressupõe 
uma vontade em seu fundamento. Nesse sentido, o discurso da violência, 
do grito, não difere em substância da retórica - não a retórica autêntica do 
ensino da persuasão de que fala Platão no Górgias, mas a retórica operária 
da persuasão da crença, retórica sofística, retórica que pode, neste senti-
do, ser considerada uma arma ou técnica de combate de propriedade do 
orador.

Na verdade, como Foucault enfatiza, o discurso filosófico não 
pode ser coercitivo, não pode ser ouvido sob ameaça ou constrangimento; 
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mas também não pode se impor como uma retórica sofística que se afirma 
por meio de procedimentos que apelam não para a razão de seu público, 
mas para suas paixões. Discurso retórico que, portanto, ganha adesão não 
porque é compreendido, julgado e aceito, mas porque lisonjeia as paixões.

O próprio fato, entretanto, de que a escuta constitua a própria 
condição do discurso filosófico ajuda a situar esse discurso no quadro de 
uma abordagem que tem uma dimensão altamente protréptica. Não se tra-
ta apenas do dizer verdadeiro, mas de assegurar que o discurso, tal como 
está formulado, seja estritamente falado, ouvido, compreendido e, portan-
to, seguido. Um discurso que não é da ordem da enunciação, da afirma-
ção, mas um discurso que é da ordem da prescrição, como o discurso do 
médico que não visa ensinar medicina, mas fazer com que seu paciente 
entenda sua prescrição e a aplique, ou seja, mude seu modo de vida, com, 
sem dúvida para Foucault, mas também, para Platão, uma concepção do 
filósofo que é antes de tudo parte de uma prática filosófica que visa esti-
mular um movimento.

A escuta constitui, portanto, para Foucault, o primeiro círculo, 
o ponto de partida, a própria condição de pôr em movimento. Talvez o 
círculo deva ser entendido aqui não em um sentido estático, mas, sim, em 
um sentido dinâmico de um movimento que envolve. Ainda que a escuta 
seja, em sua primeira dimensão, mais passiva e receptiva, ela conduz, no 
entanto, a um movimento do indivíduo como um todo, assim como o pa-
ciente, apesar de sua “paciência”, é o primeiro arquiteto de sua cura, no 
sentido de que consente - o consentimento sendo, sem dúvida, também um 
aspecto central da escuta - em seguir a prescrição.
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II. O duplo aspecto - pathetikos e logikos da escuta

Em A Hermenêutica do Sujeito3, na Lição de 3 de março de 1982, 
Foucault evoca a escuta. O que é bastante surpreendente reside no fato de 
Foucault considerar imediatamente a escuta como o ponto de partida ou, 
mais precisamente, como “o primeiro passo” (2006, p. 402), o “primeiro 
movimento” da askesis e a subjetivação do verdadeiro discurso. A própria 
referência à askesis contribui para registrar a escuta em um processo vo-
luntário e não em uma forma de passividade, a ideia de exercício também 
leva ao estabelecimento de hábitos salutares, de repetições que visam dar 
ao corpo, à alma, um certo torcer, para forjar a alma em sua maneira de ser.

Essa “subjetivação” corresponde, em primeiro lugar, ao modo 
como a alma recebe o discurso, é por ele afetada em seus modos de ser, 
em suas disposições. Tal abordagem encontra eco, em particular, no Teetê-
to de Platão, um diálogo em que Platão faz falar o sofista Protágoras que, 
a partir da analogia com a medicina, explica como a educação que ele 
oferece é capaz, como o médico que trata as drogas ou como o agricultor 
que melhora a terra, de operar a reversão dos hexeis da alma, dos estados 
da alma, por meio de um discurso de natureza protréptico, um discurso 
que exorta a virtude. Em suma, no Fedro de Platão, a retórica autêntica 
também visa essa cultura das almas, visa semear as almas através dos dis-
cursos e, assim, conduzi-las para a virtude.

No entanto, ainda que Platão considere repetidamente a recepção 
do discurso protréptico, como o próprio Foucault enfatiza, referindo-se, 
3 FOUCAULT, M. A Hermenêutica do Sujeito. Tradução: MUCHAIL, Salma T. 
e FONSECA, Marcio A. São Paulo: Martins Fontes, 2006.
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em particular, à busca socrática de bons ouvintes, à Carta VII e ao livro 
IV das Leis, passagens nas quais Platão evoca as qualidades necessárias 
para que seja um bom ouvinte - terei oportunidade de voltar a este assunto 
-, parece, no entanto, que este aspecto não está particularmente desenvol-
vido por razões que surgem da própria especificidade da abordagem da 
Antiguidade. A dimensão da passividade, mesmo a extrema passividade 
da escuta, talvez seja parcialmente responsável por isso.

Se esta dimensão é mencionada, na verdade, é muitas vezes de 
forma crítica, como é o caso, de uma forma muito clássica, no Elogio de 
Helena, de Gorgias, em que a alma é literalmente submetida ao discurso 
que exerce um poder sobre ela ao qual ela não pôde resistir. A referência a 
Ulisses, feita por Foucault em A Hermenêutica do Sujeito, (2006, p. 403), 
forçado a acorrentar-se ao mastro de seu barco porque sabe que apesar de 
sua sophrosyne, sua temperança e sua phronesis, sua sabedoria, ele não 
resistirá ao ouvir o canto da sereia, assim como Helena, que não resistiu 
ao discurso de Páris, também vai nessa direção.

Talvez a passagem mais emblemática desse aspecto negativo da 
escuta seja encontrada em A Guerra do Peloponeso, de Tucídides. Cléon 
que censura os atenienses, cito III, 38, de serem “simplesmente gente do-
minada pelo prazer de escutar, como um público aí instalado para sofistas 
e não para cidadãos que deliberam sobre a sua cidade”. Essa dimensão 
da passividade na escuta está associada ao prazer de ouvir. Na verdade, o 
discurso pode abordar sobretudo às emoções e às paixões e a escuta, neste 
sentido, é propriamente passivo no sentido forte do termo. Tal contraste 
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também se repete no texto de Plutarco solicitado por Foucault: Plutarco, 
de fato, convida a assistir às aulas de filosofia não como se vai ao teatro 
para ouvir os brincalhões, mas como em uma escola de virtude.

Sem dúvida, de forma significativa, na Retórica Aristóteles mar-
cará a mesma distinção entre o discurso epidítico, que utiliza processos 
que se dirigem exclusivamente às paixões e ao personagem (pathos e 
ethos), ao contrário do discurso deliberativo (discurso do conselho) que 
aborda o logos e o ethos, marcando, assim, claramente, a divisão entre a 
escuta passiva, na qual o prazer desempenha um grande papel, e a escuta 
ativa, envolvendo julgamento (referência extremamente importante à kri-
sis) e a compreensão.

Foucault considera que a escuta, como mencionei antes, é, a ri-
gor, arché, ponto de partida, início, mas também uma forma de princípio, 
início de um movimento. A ambivalência entre passividade e atividade ex-
plica, sem dúvida, esse aspecto. Foucault torna isso explícito usando uma 
abordagem que envolve também categorias aristotélicas. Para dizer que a 
verdade dita aletheia é a matriz do ethos, do caráter, nos leva a considerar 
que a verdade, pelo menos inicialmente, a fala verdadeira, e consequente-
mente o parresiasta, não tem por função transmitir a verdade, mas, sim, 
a certificação de transformar a alma do ouvinte, de cultivá-la, educá-la, 
prepará-la. Um discurso que, consequentemente, tem um fim não teórico, 
mas prático, até poético, no sentido de que dá forma à alma, alma que por 
si mesma, de acordo com esta formação, ajudará a influenciar o compor-
tamento do ouvinte, o fará adotar um certo modo de vida. Podemos ver 
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até que ponto, nesta abordagem, a passividade do ouvinte é uma forma de 
pré-requisito sem necessariamente ser considerada de forma negativa. A 
reflexão aristotélica sobre o caráter talvez vá nessa direção.

Aristóteles, de fato, na Ética de Nicômaco, enfatiza o fato de que 
o caráter, as virtudes do caráter, são fruto de bons hábitos - jogando com 
a comunidade etimológica entre ethos (caráter) e ethos (hábito) e não, 
estritamente falando, de Educação. As virtudes de caráter são adquiridas 
inicialmente, passivamente, por meio da educação e também por meio da 
repetição do ato. É agindo com coragem que nos tornamos corajosos, mas 
é também, certamente, pelo uso de discursos que enaltecem as conquistas 
que o caráter da criança, e depois do jovem, se forma. O que é particular-
mente notável, no pensamento da Antiguidade sobre a escuta, é que essa 
relação assimétrica também opera no contexto das relações no seio das 
ramificações da alma, relações que curiosamente são sempre descritas em 
termos de escuta, levando assim a uma revisão, pelo menos parcialmente, 
dos aspectos dessa passividade inerente à escuta.

É o caso de Platão, na República IV, no âmbito do motivo psico-
político. Assim como os auxiliares podem escutar a voz dos tutores, como 
o cão pastor escuta a voz de seu dono, o thymoeides, o coração, elemento 
irascível da alma, cuja principal virtude é a coragem, é capaz de escutar a 
razão. Platão cita este trecho da Odisséia em que se dirige Ulisses, a razão 
de Ulisses se dirige ao seu coração que arde por vingança sem esperar 
pretendentes, nestes termos “Paciência, coração meu!”, utilizando, assim, 
no fundo do coração e para si próprio, um discurso de carácter protréptico, 
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destinado a influenciar o seu próprio comportamento, levantando a voz da 
razão.

É também e, talvez ainda, o caso de Aristóteles que na Ética de 
Nicômaco afirma em I, 13, que existe na alma humana uma parte destituí-
da de razão, sede das emoções, mas capaz, no entanto, de ouvir o voz da 
razão “como se escuta a voz do pai”, uma relação essencialmente baseada 
no elogio e na censura, um discurso de natureza epidítica, portanto, um 
discurso em que a escuta permanece essencialmente passiva, sem que esta 
passividade seja considerada puramente negativa, mas antes, como meio 
de preparar a alma para se unir, para falar com a mesma voz, a da razão.

Aquele que, por outro lado, se deixa guiar pelas suas paixões, 
aquele que é incapaz de fazer prevalecer na sua alma a voz da razão, aque-
le cujos desejos permanecem, portanto, irracionais, este, segundo Aristó-
teles, perderá coragem, virilidade, autocontrole, enkrateia e será, portanto, 
como enfatiza Foucault, effeminatus, passivo na relação consigo mesmo. 
O ponto de partida está, ainda, no discurso educativo, mas a alma pode, 
com o tempo e o desenvolvimento da razão, aprender a educar-se, a fazer 
com que a parte da alma destituída de razão, mas mesmo assim permeável 
à razão, a este vetor que constitui a voz da razão, se conforme à razão e 
aos desejos de acordo com a razão, e é neste sentido que ouvir pode estar 
associado ao autocontrole.

Nas referências solicitadas por Foucault, prevalece essa ambiva-
lência da escuta passiva e ativa, ambivalência que surge da própria voca-
ção da escuta. Plutarco é mencionado na medida em que redigiu Como 
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Ouvir. Tal tratado apresenta um personagem central na medida em que 
Plutarco convida o ouvinte a “entrar em si mesmo para sondar o próprio 
coração”, ele fará questão de julgar a impressão que lhe causam as ver-
dades ouvidas, olhando para si mesmo, um pouco como se faz ao sair do 
cabeleireiro. Com tal perspectiva, passamos a uma reflexão que não está 
mais do lado do educador, do professor, de quem fala ou ensina, mas de 
uma reflexão que é implementada pelo aluno, o ouvinte mesmo, em plena 
conformidade com a ideia de subjetivação que Foucault indubitavelmente 
restaura ao evocar o fato de que a verdade ouvida ficará profundamente 
inscrita no sujeito e, consequentemente, se tornará sua, modificando-o em 
seus modos de ser, de pensar e de agir.

Deixarei de lado os outros aspectos destacados por Foucault, essa 
espécie de gradação entre as etapas da escuta que passam pelo silêncio, 
uma certa postura do corpo e também uma certa atenção. Esse foco, essa 
tensão voluntária da mente por uma imagem, um discurso, que desempe-
nha um papel tão importante na filosofia epicurista. Para voltar, mais uma 
vez, a essa relação de continuidade entre passividade e atividade no con-
texto da escuta. O ponto que gostaria de enfocar é a noção de compreen-
são. Já a mencionei anteriormente e é provável que esta noção permita a 
passagem da dimensão da passividade para a dimensão da atividade da 
escuta, a passagem também da dimensão patética para a dimensão lógica 
propriamente dita.

Como mencionei antes, do grego synienai significa compreender, 
mas também seguir. A escuta ativa, neste sentido, incorpora uma forma 
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de jogo de fisionomia que permite falar sobre a escuta ativa. Mais preci-
samente, trata-se de fazer brilhar o invisível sob o visível, a alma sob o 
invólucro corporal. Foucault evoca, neste sentido, uma passagem de Sobre 
a vida contemplativa de Filon de Alexandria, na qual os discípulos devem 
certificar-se de indicar, de significar, que seguem ou que compreenderam. 
Esse tipo de escuta também condiciona o logos do professor, seu ritmo 
e mesmo seu conteúdo. Ouvir é novamente tarefa do ouvinte e não do 
falante.

Neste ponto, é possível fazer um retorno à distinção entre a escuta 
passiva, como Cleon denuncia na obra de Tucídides, e a escuta mais ativa, 
aquela que atua no contexto de uma deliberação autêntica. Podemos ver 
como a assimetria, que caracteriza os dois tipos de escuta, é consideravel-
mente reduzida no segundo. Com efeito, passamos de um discurso que 
visa transformar o estado da alma a um discurso que, mesmo quando ocor-
re ao nível da própria alma, supõe uma forma de assimetria entre a parte 
irracional que escuta a voz da razão e a parte racional e, por outro lado, 
um discurso racional que aborda a razão de seu público, que só pode gerar 
uma escuta ativa que implicará uma relação de troca, da qual a dimensão 
assimétrica é, consequentemente, parcialmente apagada, de diálogo entre 
iguais que pode corresponder a uma forma de ideal democrático.

Por fim, podemos ver em que medida o primeiro círculo de es-
cuta contém desde o início o que corresponderá, segundo Foucault, ao 
segundo e ao terceiro círculos. O segundo círculo não é mais a ordem de 
escuta, mas a ordem de ação. A filosofia só existe se encontrar ouvintes 
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prontos para ouvi-la, mas, ao mesmo tempo, esses ouvintes só podem ser 
verdadeiros ouvintes de filosofia se decidirem viver filosoficamente, ou 
seja, para garantir que toda a sua alma seja transformada pelo discurso 
filosófico. Como evitar o círculo? Como decidir fazer filosofia quando não 
tem ideia do que seja? A questão, aqui, diz respeito à própria vocação da 
filosofia. A ambivalência da escuta, a sua dupla dimensão de passividade e 
atividade, faz com que seja inicialmente em virtude de uma forma de auto-
matismo que entramos, no início, no discurso filosófico, que o absorvemos 
sem realmente o querer, assim como se mergulha em  um perfume quando 
se vai a uma perfumaria, como uma criança, pela fala de sua ama-de-leite, 
de seus pais, de toda a cidade, acessa a uma primeira forma de virtude, 
pela qual não assume total responsabilidade, mas quem o faz, quando ela 
terá adquirido razão, decidindo melhorar e assumir por conta própria. O 
terceiro círculo é o do conhecimento possível apenas se a pessoa antes se 
certificou de que sua alma e sua vida mudassem de posição.

Para concluir, gostaria de voltar a essas qualidades do ouvinte que 
Foucault desenvolve em O governo de si e dos outros. Foucault, como 
sabemos, menciona essas qualidades do filósofo na Carta VII, 340b, um 
filósofo que deve ter facilidades para aprender eumathes, uma boa memó-
ria mnemon e que é logizesthai dynatos capaz de raciocinar. Gostaria de 
voltar à qualificação eumathes, que também encontramos na Carta VII, 
em 327a, quando Platão faz o retrato de Dion e, finalmente, nas Leis, IV, 
no contexto dos desenvolvimentos de Platão sobre o preâmbulo da lei. 
O termo é importante, especialmente nessas duas passagens, porque está 
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associado a dois outros qualificadores que, sem dúvida, o iluminam e per-
mitem, talvez, esclarecer o que está em jogo para uma reflexão sobre a 
escuta na Antiguidade.

Na Carta VII, Dion, amigo e aluno de Platão, a quem este últi-
mo, sem dúvida, desejava ver ocupar o lugar de Dionísio na direção da 
cidade, é eumathés, mas também tem a característica de escutar com aten-
ção e interesse oxeos hypekousen kai sphodra. Nas Leis, na passagem do 
preâmbulo, a fala do legislador visa obter eumeneia, a benevolência dos 
cidadãos, benevolência que os tornará eumathesteron, o que, sem dúvida, 
é apropriado traduzir aqui, não por mais apto a aprender, mas por mais dó-
cil, tradução que, por certo, seria apropriada também no que diz respeito à 
atitude de Dion, que denota do mesmo modo uma forma de docilidade de 
sua parte. Sem dúvida, a docilidade é uma das componentes da escuta, en-
tendida no sentido da capacidade da alma de se conformar ao discurso de 
verdade. Como sublinha Gaëlle Jeanmart, “docilidade, no sentido etimo-
lógico e original do termo docilitas, que vem do verbo docere, aprender, 
nada mais é do que a capacidade de aprender”4, uma aptidão para aprender 
que, se quisermos voltar como Foucault o faz, ao próprio fundamento do 
processo de aprendizagem, se reduz à capacidade de ouvir.

4 JEANMART, Gaëlle.  Généalogie de la docilité: dans l’Antiquité et le Haut 
Moyen Âge, Paris, Vrin, 2007, p. 11. 


