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É com grande alegria que apresentamos à comunidade acadêmica 

mais um número da PoliÉtica, Revista de Ética e Filosofia Política (ISSN 

2318-3160). Reunindo contribuições de diferentes tradições teóricas e 

campos de investigação, este volume reafirma o espaço da revista como 

lugar de diálogo qualificado em torno de questões centrais da ética e da 

filosofia política. 

Os artigos aqui publicados expressam a pluralidade de 

perspectivas e objetos que caracterizam a reflexão contemporânea nessas 

áreas, articulando abordagens conceituais, históricas e críticas. Ao colocar 

em interlocução diferentes modos de pensar problemas clássicos e atuais, 

o conjunto dos trabalhos evidencia a vitalidade do debate filosófico e o 

papel da pesquisa acadêmica na compreensão das tensões que atravessam 

a vida social e política. 

Esperamos que este número contribua para o aprofundamento das 

discussões propostas, estimulando novas leituras, pesquisas e diálogos 

entre pesquisadoras e pesquisadores de distintas formações e contextos. 

Desejamos, assim, uma excelente leitura. 
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Editorial 
 

 

 

 

O problema da mentira é, historicamente, uma ocupação da 

filosofia, mas quase sempre apresentado como negativo de outros temas. 

Verdade, saber e racionalidade se assentam nos lugares centrais das 

reflexões e produções dos filósofos desde a antiguidade; em geral, a 

mentira entra no cânone dos assuntos filosóficos como a deflexão ou 

escória de tais assuntos. Alguns pensadores, no entanto, dedicaram-se ao 

tema da mentira não apenas como negativo, espelho invertido ou contraste 

da verdade, mas como problema em si, com quadrantes próprios. E assim 

fazê-lo é imperativo; o flagelo da mentira e seus impactos subjetivos e 

sociais reclamam atenções de modo incontornável. Além disso, com as 

específicas formas de sociabilidade da contemporaneidade e suas 

oportunidades tecnológicas, mais vastas implicações e devastações se 

apresentam em torno do problema. 

O presente dossiê avança na até agora pouco consolidada 

sistematização filosófica sobre a mentira. Faz tanto um inventário 

histórico a seu respeito quanto se lança, ainda, à compreensão do tema a 

partir de questões e demandas sociais da atualidade. Neste sentido, 

combina o rigor da leitura da tradição com a força e a originalidade na 

investigação de fronteiras. O convite, que muito me honra, da Professora 

Maria Constança Peres Pissarra – ilustre intelectual e editora da Revista 

PoliÉtica, do Centro de Estudos Rousseau da PUC-SP – e também o apoio 

decisivo da Professora Bárbara Rodrigues Barbosa ensejaram o 

enfeixamento de um conjunto especial de artigos e reflexões sobre a 

mentira a partir de muitas áreas centrais e conexas da filosofia. Temos a 

felicidade de, neste dossiê, contarmos com uma especial mensagem de 
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apresentação por parte do Professor Pedro Serrano, da PUC-SP, jurista e 

pensador da sociedade de relevância nacional e internacional. 

Em meu texto, Sobre a mentira: sociabilidade, filosofia e crítica, 

estabeleço as demarcações gerais do problema da mentira para o âmbito 

da filosofia, cujas interpelações atravessam planos como os sociais, 

políticos, teológicos e gnosiológicos, envolvendo ainda específicos 

problemas da atualidade, como os da ideologia e mesmo da tecnologia. 

Nos termos de um inventário da história da filosofia e sua atenção ao tema 

da mentira, o artigo de Rogério Campelo e Cristiano da Costa, Veritas vel 

mendacium? – Uma análise filosófica da mentira na Patrística e na 

Escolástica, assenta as bases dos principais debates do medievo europeu 

cristão em torno da mentira. Posteriores demarcações de contraste, como 

as do pensamento de Hobbes, objeto do artigo de Maria Constança Peres 

Pissarra, Marcelo Martins Bueno e Djenane L. Coutinho, A mentira e a 

política em Thomas Hobbes: da tradição filosófica às leituras 

contemporâneas, permitirão compreender deslocamentos e 

reenquadramentos do problema filosófico da mentira. A abordagem a 

respeito do tema nas reflexões do patrono do Centro de Estudos Rousseau 

está em A mentira em Rousseau: entre a memória, a linguagem e o desejo 

de verdade, artigo de Luciano da Silva Façanha e Bárbara Rodrigues 

Barbosa. Além disso, A mentira na filosofia: três caminhos da filosofia 

contemporânea, o artigo de Juliana Paula Magalhães, a partir de minha 

proposição de três caminhos da filosofia contemporânea, dá ensejo a 

compreender especificidades, demarcações e distinções internas da 

contemporaneidade acerca da mentira. 

O segundo grande agrupamento de reflexões filosóficas sobre a 

mentira neste dossiê avança em espinhosos e incontornáveis fenômenos e 

problemas sociais contemporâneos em torno do tema. O psicanalista 

Luciano Elia, em A mentira na psicanálise, produz uma rara e valiosa 

leitura a respeito do tema pela perspectiva da psicanálise, legando um 
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texto que toca em questões axiais e decisivas. Defrontando-se com 

aspectos novos e atuais da mentira, como aqueles surgidos das sofisticadas 

ferramentas tecnológicas hodiernas, o artigo de Camilo Onoda Caldas, 

Mentira, Estado e Capitalismo: a era da pós-verdade e incapacidade do 

Estado e das políticas públicas para enfrentar fake news e shitstorms, 

aborda contradições políticas, jurídicas e sociais na lida com as novas 

formas de manifestação e propagação da mentira. Luiz Felipe Brandão 

Osório e Leonardo Godoy Drigo, em Guerra e mentira: uma questão de 

estrutura, historicidade e ideologia, trabalham com o tema incontornável 

do uso da mentira na política e na geopolítica da guerra e dos conflitos e 

disputas estruturais. Também se voltando a variadas contradições 

históricas que desaguam em específicas disputas sociais, Dora Incontri, 

em Religião e mentira: distorções e verdades na história do cristianismo, 

trata dos impactos atuais do tema da mentira no âmbito das religiões. Por 

fim, Plinio Gentil, Procurador de Justiça do Ministério Público do Estado 

de São Paulo e professor da PUC-SP, em Os crimes da Esquina do pecado: 

ensaio sobre a verdade no processo penal, a partir de um caso criminal 

rumoroso havido no século XX na cidade paulista de Bebedouro, reflete 

sobre a verdade e a mentira e seus impactos no âmbito jurídico, em 

especial no campo criminal e do processo penal. 

Honrado pelo convite da Professora Maria Constança Peres 

Pissarra, pensadora referencial da filosofia crítica de nosso tempo, 

apresento ao público leitor este dossiê na esperança de que a reflexão 

filosófica sobre a mentira possa ser também o reclame à luta concreta 

contra os males dela advindos e o ensejo de práticas de verdade que 

frutifiquem historicamente.  

 

São Paulo, 2025. 

 

Alysson Leandro Mascaro 



 

Poliética. São Paulo, v. 13, n. 1, p. 4-6, 2025.  4 

Anatomia da mentira como mecanismo de controle 
THE ANATOMY OF A LIE AS A MECHANISM OF CONTROL 

Pedro Estevam Serrano 

 

 

A instrumentação da mentira como mecanismo de poder tem 

adquirido diferentes características ao longo dos tempos. Trata-se de um 

tema cujo estudo fornece pistas importantes para a compreensão dos 

fenômenos socioeconômicos e políticos de cada época. Os artigos e 

ensaios reunidos neste volume constituem ampla reflexão sobre as faces 

históricas do uso de argumentações enganosas na configuração de 

cenários de dominação e influência. 

A vastidão das abordagens trilha, substancialmente, o tratamento 

de cunho filosófico dado à mentira, a partir das interpretações, muitas 

vezes conflitantes, de grandes pensadores acerca de suas construções. A 

compreensão das fundamentações estabelecidas passa, inevitavelmente, 

pelo uso da linguagem e da comunicação como aparelhamento 

ideológico e repressivo, indissociável de grandes esferas institucionais. 

Os autores analisam com profundidade acadêmica as construções 

de enredos ardilosos nas sociedades capitalistas, em que o controle se 

vale de roupagens de suposta autonomia para engendrar táticas de 

dependência e submissão a modos de produção.  

É nesse contexto, então, que a mentira torna-se um ente 

constitutivo poderoso das relações de trabalho e ascensão social, 

montando armadilhas de inserção nos círculos de poder como forma de 

convertimento a um status quo que prima pela exclusão de quem a ele 

não está alinhado. 

Interessante observar que, tal como nos sugere o conteúdo desta 

obra, no tabuleiro das interações que envolvem tanto organizações como 

indivíduos, as fronteiras entre verdade e mentira se diluem muitas vezes 
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na intencionalidade da manipulação. Por tais espaços limítrofes circula, 

inclusive, a disciplina do Direito. 

Nesse campo do conhecimento, o jogo processual se apresenta 

quase que como um universo à parte, ocasionalmente contrapondo 

interpretações e argumentos em enredo que se propõe a subjetivar a 

objetividade dos fatos, subvertendo o caráter social do Direito e da 

Justiça. 

O grande desafio do jurista, assim, sobretudo na 

contemporaneidade, é desmascarar os filtros para desnublar o real, ou o 

retrato mais fiel que se pode apreender dele, incorporando o lastro da 

ética para aplicá-lo de fato a fins materialistas.  

A missão de definir, ou redefinir, territórios mais consistentes de 

separação entre o verdadeiro e o falso ganha complexidade com novas 

interfaces de comunicação e a rapidez com que informação e 

desinformação se propagam atualmente. 

Com extrema competência, os autores deste Dossiê sobre a 

mentira situam os riscos do uso ilegítimo das linguagens em um meio 

assolado por tempestades de fake news, as quais demandam a reinvenção 

e a revisão dos sistemas de desmonte dos enredamentos falaciosos. A 

importância deste livro está sobretudo na necessidade de contrapor as 

múltiplas camadas de narrativas ilusórias que contaminam os processos 

de legitimação de direitos individuais e coletivos, característicos de 

Estados democráticos em sua essência - e não em aparência ou 

subterfúgios.  

Entre as discussões aqui elencadas, é colocado em xeque o papel 

do Estado e sua capacidade de desvendar arcabouços de 

institucionalização de uma pós-verdade que se impõe pela confusão e 

pelo ruído, disfarçando propósitos e canalizando esforços para interesses 

que visam mais ao individualismo que à coletividade.  
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Se a própria natureza da verdade constitui um dos mais 

intrincados desafios para filósofos e teólogos, é na expansão de 

justificativas, exceções e atenuantes para a mentira que reside a 

problemática humana. Para além de dogmas e absolutificações, Dossiê 

sobre a mentira se propõe a um exercício de pensamento que se faz raro 

em meio à alheação generalizada que o sistema, ou parte dele, tenta 

impingir como realização. 



Poliética. São Paulo, v. 13, n. 1, p. 7-31, 2025.  7 

Sobre a mentira: sociabilidade, filosofia e crítica 
ON LYING: SOCIABILITY, PHILOSOPHY AND CRITIQUE 

Alysson Leandro Mascaro  

 

 

RESUMO 

As reflexões filosóficas sobre a mentira são parelhas de disputas e contradições sociais 

em torno da verdade e da racionalidade. A mentira toma formas históricas e, no 

capitalismo, sua produção se faz inclusive por aparelhos ideológicos. Lidar com os 

efeitos danosos da mentira demanda perspectivas filosóficas críticas e ações 

transformadoras na Ideologia. 

PALAVRAS-CHAVE: Mentira; Filosofia; Capitalismo; Má-fé; Crítica 

 

 
ABSTRACT 

Philosophical reflections on lying are parallel to social disputes and contradictions 

surrounding truth and rationality. Lying takes historical forms and, in capitalism, its 

production is even carried out by ideological apparatuses. Dealing with the harmful 

effects of lying demands critical philosophical perspectives and transformative actions 

within Ideology. 

KEYWORDS: Lying; Philosophy; Capitalism; Bad faith; Criticism 
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Introdução 

A história da filosofia e da luta política em torno da verdade 

clama pela referência de um contraste patente: erigir a mentira como sua 

contrafação indesejável, identificada, demarcada e nomeada como tal. 

Ainda que tal pretensão não necessite ser afastada completamente, a 

mentira se liga a estruturas materiais arraigadas e alheias a delimitações 

nítidas entre bem e mal: ideologia, interesse, inconsciente. As sociedades 

da contradição, como as escravistas, as feudais e as capitalistas, são 

também da contradição da razão, da verdade e do bem. A mentira não é 

uma escória da subjetividade ou da sociabilidade: é seu material 

constituinte. 

A constatação da mentira como elemento próprio e não apenas 

como distorção da sociabilidade joga ainda mais drama nos clamores, 

aspirações e necessidades dos sujeitos, das sociedades e da história. A 

capacidade destrutiva da mentira é grande e, mesmo assim, não há guia 

de verdade a se impor de modo sobranceiro e redentor nem garantia de 

restituição do curso da vida e do tecido social por ela afetado. A mentira 

é um problema entranhado tanto nas formas sociais quanto nas 

subjetivações delas advindas. E poder-se-á dizer, agravando a dificuldade 

de seu manejo, é também, em alguma dose, advinda da própria esfera de 

forja do sujeito em civilização, numa espécie de condição antropológica 

de concorrências e buscas de prevalências que atravessa muitas 

formações sociais na história. O palco do drama da mentira é amplo. 

No entanto, não se trata de inscrever a mentira numa pretensa 

natureza humana que imobilize seu manejo e a luta contra sua ocorrência 

e efeitos. Acima de tudo, a mentira é um constructo de formas sociais, 

históricas, dependentes de modos de produção e da forja de suas 

subjetividades correspondentes, implicando ideologia, modos de 
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racionalidade, valores, afetos, dores, esperanças e necessidades. É por tal 

condição social e histórica que se pode dizer que, em sociedades feudais 

medievais e mesmo modernas, a verdade é divina e a mentira o que lhe é 

alheio. O mesmo quanto à contemporaneidade, capitalista: razão é 

mercadoria, e se alguém opuser as boas virtudes como superiores à 

acumulação, acusando a esta de mentirosa quanto aos reclames humanos 

e apontando aquelas como a plena verdade por detrás de um pretenso véu 

propagandístico, esse procedimento é falho. O capitalismo é 

efetivamente o reino da acumulação, da lucratividade e do domínio do 

ter. O que passa por verdade superior em face de uma realidade de horror 

é mentira para essa realidade. Um manual de autoajuda, ensinando 

alguém a fazer amigos, negócios e influenciar pessoas, é uma mentira 

aderente a uma realidade. Um livro de filosofia demonstrando as 

contradições da razão capitalista é uma verdade inoperável à reprodução 

social existente, pouco enlaçável aos sujeitos a essa sociabilidade 

submetidos.  

Reconhecer a mentira como entranhada no sistema de 

exploração, dominação e opressão e articulada como plexo decisivo da 

constituição dos sujeitos leva a compreender um manejo crítico de seus 

termos como operação ainda mais difícil, o que não implica uma 

impotência de ação social em face de seu problema. Pelo contrário, abre-

se aqui, enfim, a possibilidade de deslocamento da mentira do problema 

do indivíduo ou da moral para o problema da produção social da 

ideologia e das verdades, saberes, afecções e crenças. O saber comum do 

século XX transcorreu afirmado na concepção de uma terra redonda 

dando volta ao sol. A corrida espacial, os cosmonautas que puderam ver 

o planeta azul e a chegada à lua reforçaram tal verdade. No século XXI, 

marginalmente instituiu-se a crença na terra plana. Não se trata apenas de 

burrice ou estupidez ou maldade plantadas em mentira: aparelhos 

ideológicos, controlados pelo capital e pelos interesses políticos de 
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direita, impuseram circuitos de comunicação que propagaram tal 

compreensão. O mesmo com o tema das vacinas e das ciências de modo 

geral, o mesmo com a associação do cristianismo e das religiões à 

violência, à prosperidade e ao domínio político. Antes de especular se 

seres humanos estão menos ou mais imbecilizados, trata-se de captar 

quais os aparelhos produtores de saberes compulsórios aos sujeitos na 

qualidade de veracidade e falsidade. Enquanto o capital os dominar, 

verdade e mentira são contas estratégicas para o lucro. Qualquer coisa 

poderá ser verdade ou mentira, desde que o interesse assim a molde. 

 

1. Produções históricas da mentira 

Sociedades antigas e tradicionais estabilizaram específicas 

produções da verdade e específicos mecanismos de demarcação de 

mentiras. Via de regra, em tais sociabilidades, saberes costumeiros 

imiscuem-se a aparatos, aparelhos e instituições de domínio como 

aqueles dos senhorios advindos da força ou da tradição e os das religiões. 

Massivamente, verdade é o conforme ao interesse dos senhores e ao 

modo ideológico de compreensão de mundo religioso. Tais aparelhagens 

de domínio tanto constituem os sujeitos em seus padrões ideológicos 

quanto, ainda, criam os mecanismos de controle do que se lhes apresenta 

como mentira e indesejável. Confissões, inquisições, excomunhões e 

penas variadas são instrumentos de manejo daquilo que tenha sido 

construído socialmente como ausente de verdade.  

Pela história de milênios, o conjunto de produções da mentira se 

perfez nas relações quotidianas, e isso mediante práticas e ferramentas 

mais basilares – distorções deliberadas, fofocas, segredos, má-fé. Esse 

conjunto é tanto aderente aos aparelhos gerais de produção e controle da 

verdade quanto, ainda, relativamente contraditório em face deles. A 
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produção e a transmissão de mentiras comezinhas se fazem num 

contexto ideológico produzido pelos poderes senhoriais e religiosos. Daí, 

a mentira é algo somente possível a partir de balizas de verdade já dadas. 

Mas, ao mesmo tempo, também se podem produzir e circular mentiras a 

contrapelo das verdades oficialmente postas e instaladas. O arco das 

possibilidades da mentira vai desde a mais cruel perseguição com base 

em estruturas ideológicas até à tentativa mais desesperada de escapar de 

seus ditames. 

A própria natureza dos dispositivos tradicionais e antigos de 

mentira faz com que seus aparelhos ideológicos e repressivos 

correspondentes sejam moldados às suas peculiaridades. Naquilo que se 

estabiliza em relações microfísicas – fofoca, maledicência –, a mentira 

será controlada mediante confissões às instituições religiosas sob pena de 

desgraça no inferno. Naquilo que se estabiliza em objetos de maior 

circulação e impacto – aulas, sermões, livros –, a mentira será controlada 

mediante cerceamentos institucionais mais amplos, a exemplo das 

inquisições e do controle da publicação de obras. Pecado, fogueira e 

Índex são alguns dos meios tradicionais e antigos de controle das 

reputadas mentiras primárias e microfísicas. (Mascaro, 2025, cap 1) 

 

2. Produções da mentira nas sociabilidades capitalistas 

Nas sociedades capitalistas, a mentira se requalifica em razão de 

duas ordens de mudanças: tanto aquelas nas relações de produção e das 

formas sociais quanto aquelas nos meios de produção. Modos de 

sociabilidade e tecnologias perfazem, em conjunto e sob a primazia dos 

primeiros, uma nova configuração do problema da mentira nas 

sociedades atuais. 
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O controle imediato de senhores feudais ou de escravizados dá 

lugar, no capitalismo, a relações sociais difusas e demandantes da direta 

declaração de vontade dos agentes da produção a elas submetidos. 

Liberdade e igualdade, seus dísticos idealizados, são na verdade 

circulação econômica e equivalência jurídica entre sujeitos desiguais 

para a exploração de um pelo outro. O assujeitado se converte em sujeito 

de direito. É pela esfera do indivíduo, então, que se assentará o imediato 

do controle da verdade e da mentira: declaração, assinatura, promessa, 

contrato. A individualidade é erigida como átomo da sociabilidade e por 

ela passa a pactuação da verdade e a declaração de boa-fé que afaste a 

mentira. No central, a verdade passa a ser uma formalização 

intersubjetiva. (Mascaro, 2024) 

Ocorre que a pulverização das forjas da verdade leva o rechaço à 

mentira a ser institucionalizado sob novas formas. A individualização 

dos contratos mediante autonomia da vontade faz com que a quebra 

contratual seja controlada por uma força terceira à dos próprios agentes 

econômicos. O Estado se erige como forma social e inextrincável do 

capitalismo: um ente distinto de capitalistas e trabalhadores assalariados 

que, no entanto, não lhes é neutro. Trata-se de um meio de 

institucionalização e monopolização do poder político constituído a 

benefício da acumulação, da propriedade privada e da manutenção das 

condições da produção e da circulação sob as formas do capital. O 

Estado não é um burguês nem uma cópia exatamente duplicada da 

burguesia; é, no entanto, inexoravelmente capitalista. (Mascaro, 2013) 

Será então em torno do Estado, mediante normas jurídicas e a 

forma do direito, que se assentará o controle da verdade e da mentira no 

capitalismo. Instituições são criadas para tanto, apartadas imediatamente 

de burgueses e trabalhadores, mas sempre aderentes à materialidade da 

reprodução social capitalista. Se as antigas e tradicionais produções da 

mentira se mantêm, agora elas são também requalificadas: a mentira 
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oficializada pelo Estado e pelo direito terá peso de veracidade. O 

capitalismo não afasta os plexos de produção e controle de verdade e 

mentira emanados de contextos religiosos e senhoriais diretos: a eles 

soma – e faz tomar prevalência – a produção e o controle estatais e 

jurídicos. 

O fundamental da produção e do controle da veracidade se dá 

mediante as relações de produção. Mas, no capitalismo, dá-se ainda a 

articulação da verdade e da mentira com forças produtivas específicas. 

Novas técnicas e tecnologias se apresentam: jornais, rádios, televisões, 

internet, algoritmos – o que constitui o conjunto dos aparelhos 

ideológicos de comunicação de massa –, escolas, universidades, mercado 

editorial, ciências. Esse conjunto massifica a produção e a circulação de 

saberes que constituem esferas de acepção de verdade e mentira. Tal 

conjunto, diretamente aderente à materialidade da reprodução econômica 

e social, forja o arcabouço ideológico da sociedade capitalista. 

As forças produtivas da mentira ganham peso decisivo como 

ferramentais da reprodução social capitalista. Perseguições e destruições 

até então engendradas por mecanismos primitivos – como a fofoca –, no 

capitalismo passam a encontrar tecnologias que permitem uma 

industrialização de seus impactos. Se as relações de produção mudam as 

formas de subjetivação, as forças produtivas – tecnologia – moldam 

inclinações e disposições dessas subjetividades. A mentira tem então, no 

capitalismo, a possibilidade de se tornar massiva e industrial. 

 

3. Mentira, ideologia e instituições 

No fundamental, verdade e mentira se assentam sobre o corpo 

relativamente estabilizado da ideologia. Esta, por se apresentar como se 

fora imutável dentro de um tempo histórico, sem que se compreenda sua 
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natureza histórica, pode ser considerada, nos dizeres de Louis Althusser, 

Ideologia, tomada aqui, pelos sujeitos constituídos por uma 

temporalidade, como eterna e incontornável. (Althusser, 1985) Sua 

inscrição está no inconsciente. Esse arcabouço de compreensão de 

mundo, valores e afecções – individualidade como medida de si e do 

mundo, propriedade privada, direitos, liberdade, obrigação contratual, 

dominância mercantil na vida –, advém de práticas materiais, calcadas na 

sociabilidade capitalista, e também organiza os sentidos e os conteúdos 

do que se tem por verdade e mentira. 

Tanto quanto a existência de uma divindade – única e onipotente 

– era tida por verdade em tempos medievos europeus cristãos, e a 

discordância a isso mentira ou blasfêmia, também uma racionalidade 

empresarial preside a verdade no capitalismo. Relações e práticas sociais 

concretas forjam horizontes ideológicos incontornáveis de um modo de 

produção. Por se tratar de um conjunto calcado em materialidades 

relacionais, a ideologia se impõe como forma de coerção: a divergência 

em face de sua racionalidade e de suas afecções é a impossibilidade de 

laço com o fundamental da sociabilidade dada. (Žižek, 2007; Gillot, 

2018; Sampedro, 2023) 

Ao mesmo tempo, tal conjunto de práticas sociais, difusas, não é 

tão variável a ponto de impossibilitar sua própria reprodução. A 

ideologia se institucionaliza mediante aparelhos ideológicos, 

organizadores tanto de dimensões basais como a língua, sua 

oficialização, ensino e manejo, as formas de sustento material e arranjo 

intersubjetivo imediato, como a família, além do controle de plexos 

como os das informações e noticiários, por aparelhos comunicacionais, 

os do saber oficializado e prestigiado, por escolas, universidades, 

instituições acadêmicas, da afecção valorativa, por religiões, e mesmo 

estética, por aparelhos produtores e controladores da acepção do belo e 

agradável, como museus e propagandas comerciais. Se por arranque de 
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deliberação de vontade um sujeito se põe de modo crítico a alguns desses 

termos, outros aparelhos ideológicos lhe impõem uma disciplina de saber 

e afecção que o prendem aos termos gerais do sistema. 

Sendo constituída por sujeitos múltiplos em suas práticas 

materiais, a ideologia, mediante aparelhos ideológicos, tende à 

convergência, a coesão e a coerção. Trata-se da forma da constituição do 

saber, não do eventual mérito de seu conteúdo. Verdade e mentira são 

produções sociais, arraigadas em aparelhos materialmente impositivos. 

Assim, Eginardo Pires: “Uma ideologia conservadora impera não apenas 

pela força de seus argumentos, mas também pelos recursos materiais de 

que dispõem as forças a quem ela serve, quando se trata de excluir ou 

limitar a presença dos que sustentam teses opostas, nos lugares onde se 

realiza a atividade social de produção e difusão de conhecimentos”. 

(Pires, 1979, p. 16) 

Inseridos em tal enredamento no qual são tanto submetidos 

quanto partícipes ativos, os sujeitos controlam suas relações 

intersubjetivas mediantes parâmetros ideológicos que lhe dão base, mas, 

também, por meio de instituições e institutos terceiros que aferem as 

dimensões de veracidade de tais relações. Aqui despontam, além dos 

aparelhos ideológicos, também os aparelhos repressivos, via de regra 

controlados pelo Estado. Cartórios atestam a verdade da declaração de 

vontade de contratantes, a propriedade privada e chancelas como a do 

nascimento, maternidade e paternidade e morte. Judicialmente, disputas 

e contendas em torno da verdade e das manifestações de mentira como a 

calúnia se convertem em decisões acerca de uma veracidade a partir do 

poder judiciário estatal. No capitalismo, controla-se a verdade mediante 

aparelhos do Estado e do direito. No limite, a verdade se torna 

declaração do poder. 

O saber da verdade e da mentira, então, procedimentaliza-se e se 

controla por meio de esferas de chancela externas aos sujeitos, aos fatos, 
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às circunstâncias e aos termos imediatamente envolvidos nas eventuais 

divergências intersubjetivas. De um lado, sustenta-se o que se tem por 

verdade e por mentira pelas práticas que constituem a ideologia e pelos 

aparelhos ideológicos que a conformam em dinâmicas controláveis; de 

outro lado, o que escapa de tal conformidade é dirimido pela forma 

política estatal e pela forma jurídica. 

 

4. Mentira e má-fé 

O caso mais nodal da manifestação da mentira é aquele que 

envolve a deliberada disposição de empreendê-la: a má-fé. Aqui, com 

virulência, residem seus impactos extremos e decisivos. A intenção em 

afirmar a mentira escapa das métricas de aproximação a possibilidades 

de confusão com a verdade, como é o caso da Ideologia e da produção 

mediante aparelhos ideológicos. Ainda que se possam sobrepor camadas 

de inclinação voluntária com outras advindas de compreensões e valores 

sociais, na má-fé há um núcleo decisivo de mera disposição da 

subjetividade. Em tal situação, interesse, capricho e pulsão de destruição 

organizam o dínamo da mentira. 

Duas chaves se abrem para a motivação da má-fé: uma delas 

eminentemente intersubjetiva, outra advinda do recôndito do sujeito. No 

campo da relação do sujeito com os demais, o interesse desponta como 

motor da mentira. Em sociedades de exploração, dominação e opressão, 

como a capitalista, a má-fé é instrumento valioso para a prevalência. No 

outro campo, do recôndito da subjetividade, capricho e pulsão de 

destruição são seus elementos motores. Ancoram-se aqui a determinação 

pelo inconsciente e as formas de organização psíquica. 
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A psicanálise compreende a mentira como um dos elementos 

decisivos da constituição da própria subjetividade.1 O falseamento 

impera materialmente sobre o declarado. O oculto tem prevalência sobre 

o sabido e controlado. O inconsciente determina o consciente, e não o 

contrário. A má-fé, arrojo deliberado, advém não só de um capricho 

voluntário e optativo, mas de forças subjetivas que têm na mentira uma 

forma de manifestação e, mesmo, uma solução irresistível de economia 

psíquica. Lançar-se à má-fé é obter gozo com o perfazimento de tal 

dispositivo. Não se trata de um erro ou de uma má inclinação que uma 

boa consciência pudesse aplainar ou conter, mas de um dínamo de 

prazer, tendo por correlato a destruição ou o sofrimento de outrem. 

O inconsciente, amoral, é produtor estrutural e constante de 

desejo. Tal esfera é a constituinte decisiva da má-fé. Aquilo que não se 

pode recalcar ou reprimir emerge como pulsão incontornável. O 

consciente não é uma desdobra racional do inconsciente, bem como 

práticas não são derivas lineares do querer. No sujeito, há hiância, vazio 

e falta que se manifestam de múltiplos modos; nenhum deles é uma 

desdobra exata do desejo em estratégias plenamente racionais. (Lacan, 

2008) A má-fé se apresenta como disposição tendente à satisfação de 

gozos que, socialmente e até pelas instâncias repressoras do próprio 

sujeito, como o superou, via de regra seriam ocultas, rechaçadas ou 

bloqueadas. Um manejo da subjetividade em face de sua má-fé, então, 

não se faz mediante moralizações, letramentos ou responsabilizações que 

operem em conclames à consciência. Não são apenas as armações da 

vontade que perfazem a má-fé: ela se inscreve em instâncias do 

inconsciente, cujo tratamento envolve uma elaboração outra da própria 

 
1 Fornece importante síntese a esse respeito a conhecida proposição de Jacques 

Lacan de que a verdade tem estrutura de ficção. Cf. Lacan, Jacques. O 

Seminário, livro 4: A relação de objeto. Rio de Janeiro, Zahar, 1995. Elia, 

Luciano. A ciência da psicanálise. São Paulo, Edições 70, 2023.  
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subjetividade, seus horizontes e propósitos. O manejo da má-fé é o difícil 

manejo do desejo e das repressões. 

A má-fé lança, à mentira, sua angulação mais devastadora. A 

intencionalidade de mentir não é a confusão, a distorção ou a diferença 

intersubjetiva de perspectivas. Tampouco é apenas o desdobrar 

tendencial da Ideologia. Todos esses fatores podem também ser 

coadjuvantes, mas a má-fé é uma disposição em vista de gozo, cujas 

raízes se inscrevem no inconsciente. A aberta e deliberada mentira 

granjeia o poder de causar estragos irreversíveis aos sujeitos e 

sociabilidades que lhe sejam vítimas. A vida conhece, nos casos em que é 

atravessada pelas consequências da mentira caprichosa, condensações de 

dores insuportáveis e muitas vezes irreversíveis. 

 

5. Filosofia e mentira 

O quadro de gravidade, reiteração e condição estrutural da 

mentira impõe à filosofia interpelações necessárias que resvalam em 

distintas visões e leituras a respeito do fenômeno. Em torno da mentira e 

seu tratamento, as leituras filosóficas são múltiplas, mas conheceram, 

historicamente, coesões e decantações ideológicas correspondentes aos 

modos de produção e às sociabilidades neles dadas. No quadro da 

antiguidade greco-romana a ocupação a respeito do ser, sua natureza e 

sua veracidade eram as tônicas para a denegação da mentira. Nas 

filosofias medievais europeias, dá-se um deslocamento em face dos 

problemas filosóficos antigos quanto à verdade e à mentira: tal questão 

se defronta com as referências da teologia. Verdade e mentira dizem mais 

à conformação a dogmas e postulações metafísicas que a controles de 

inferência ou conformidade à natureza das coisas.  
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As filosofias da modernidade também operam outros 

deslocamentos, suplantando a dicotomia physis/teologia no tema da 

mentira. Entra em cena a busca de uma racionalidade manejável e 

controlável pelos indivíduos. A pretensão de controle da verdade pelo 

conhecimento se levanta como dístico fundamental. Racionalismos, 

empirismos e, em sequência, variados idealismos consolidam o quadro 

de filosofias almejantes a uma racionalidade ao mesmo tempo 

controladora e controlável. Immanuel Kant, negando um suposto direito 

de mentir com base em sua proposição do imperativo categórico, é o 

exemplar máximo de um normativismo ético burguês. “Ser verídico 

(honesto) em todas as declarações é, portanto, um mandamento sagrado 

da razão que ordena incondicionalmente e não admite limitação por 

quaisquer consequências”. (Kant, 1992, p. 176) 

Ainda que a proposta moral kantiana contra a mentira tenha sido 

objeto de polêmica no próprio campo filosófico burguês – éticas ainda de 

prudência, mesmo que liberais, como a de Benjamin Constant, 

contestaram-na abertamente –, seu normativismo de pretensões racionais 

universais, inflexível, é um modelo para a racionalidade burguesa e para 

a abominação, por parte dela, da mentira na declaração pessoal, no 

vínculo contratual e nos negócios e relações em geral. No tempo em que 

o capitalismo assenta seus alicerces, rompendo tanto com a filosofia 

política antiga quanto com as coerções teológicas feudais, a demanda 

filosófica passa a ser por um saber com vistas ao domínio da natureza e 

das relações intersubjetivas, transplantando o modelo de leis naturais 

para normas éticas, jurídicas e econômicas. Mercadoria, contrato e 

propriedade geram o eixo pelo qual a verdade se assentará, sendo a 

mentira uma escória indesejável desta. 

Na contemporaneidade, as possibilidades de leitura filosófica 

acerca da mentira se abrem a perspectivas concretas e radicais. Visões 

filosóficas distintas se apresentam, concomitantemente, como 
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possibilidades de compreensão da razão e da sociedade. Seus 

pressupostos, referências, desenvolvimentos e implicações são 

plenamente divergentes e contrastantes entre si. Numa proposição de que 

a filosofia contemporânea pode ser compreendida a partir de três grandes 

caminhos (Mascaro, 2024, caps. 12 a 15), aplico aqui suas distintas 

balizas ao problema da mentira, resultando, daí, também distintas 

localizações, recortes e consequências sobre o tema. De um lado, 

mantém-se o padrão moderno, desdobrado em conhecimentos analíticos 

cuja técnica é de utilidade à própria reprodução social capitalista. 

Denomino a essa perspectiva filosófica de tecnicista, liberal ou 

juspositivista (Lecourt, 2018). Em distinção a ela, uma série de outras 

filosofias toma a mentira e a verdade em nuances, não tão contrastadas 

nem facilmente aferíveis em termos exatos. Levando-se em conta um 

saber construído historicamente, em perspectiva existencial, muitas 

vezes em confrontos e oposições entre si, consolidam-se leituras 

filosóficas de cariz não-tecnicista, não-liberal, não-juspositivista. Do 

arco que vai de Nietzsche a Heidegger, alcançando ainda proeminência 

com pensadores como Gadamer, a mentira não é uma mera escória ou 

negativo da verdade. A própria possibilidade da verdade está em causa. 

(Gadamer, 2014) 

Já em outro caminho filosófico, o problema da mentira alcança 

elaborações mais radicais. No horizonte da crítica, a partir do marxismo, 

a mentira e a verdade são pensadas no quadro de sua produção social. A 

constituição da subjetividade, sua determinação material, a racionalidade 

mercantil, a historicidade da ideologia e, ao mesmo tempo, sua 

opacidade e a-historicidade aos que por elas são atravessados e a forjam, 

além dos aparelhos ideológicos, tal conjunto permite compreender a 

verdade e a mentira como fenômenos tanto material e historicamente 

engendrados quanto, ainda, estruturalmente ligados aos modos de 

produção e às formas da sociabilidade. O processo de veracidade, então, 
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passa pelos quadrantes da apreensão da totalidade estruturada, tendo em 

vista a cientificidade dos termos de sua constituição, produção e 

reprodução. 

Em tal perspectiva filosófica crítica, a mentira também não é 

compreendida como escória de uma verdade almejada, mas como 

material estruturante dos processos de subjetivação e de sociabilidade. 

Neste sentido, as perspectivas filosóficas não-tecnicistas, não-liberais, 

aqui se aproximam. No entanto, em diferença destas, o marxismo não 

repousa a determinação numa intersubjetividade incapaz de processos de 

objetivação ou numa situação existencial no limite indeterminável. 

Verdade e mentira, sociais e históricas, são fenômenos concretos, 

produzidos subjetiva e socialmente e, portanto, passíveis de 

cientificidade, desde que se rompam os termos de uma racionalidade 

técnica e reflexa da própria reprodução capitalista. Verdade e mentira são 

passíveis de apreensão crítica. (Adorno, 1985; Althusser, 2015; 

Althusser, 2023; Mascaro, 2020) 

No quadro de um caminho filosófico crítico, ao marxismo se 

soma a psicanálise. Também se dá aqui o rompimento com uma 

veracidade pretendida universal e objetiva, para a qual a mentira fosse 

seu correspondente negativo. A psicanálise, ocupando-se da constituição 

da subjetividade e de sua natureza social, abre, tal qual o marxismo com 

a determinação pelo modo de produção, um grande continente não-

controlável pela racionalidade imediata, técnica, quantitativa: o 

inconsciente. Tanto quanto o modo de produção e a ideologia, o 

inconsciente se inscreve numa ordem qualitativamente distinta daquela 

de uma veracidade e de uma mentira imediatas. Mas, para a psicanálise, 

o inconsciente não é apenas uma esfera longínqua, nem uma espécie de 

negativo do consciente. É, acima de tudo, o produtor último e inexorável 

da própria subjetividade. O desejo não se molda aos ditames e aos 

reclames da moralidade consciente, mas o contrário. Assim sendo, a 
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veracidade e a mentira não se compram pela moeda de face da pretensão 

de racionalidade e consciência: atravessam-se e se imiscuem no 

complexo basal do inconsciente. 

Três caminhos da filosofia contemporânea são, assim, três 

caminhos distintos do modo de perspectivar o tema da mentira. No 

campo tecnicista, liberal, dá-se uma redução do saber verídico ao 

controle formal do processo de sua obtenção. O que se prova ou afere de 

modo analítico, muitas vezes matemático ou estatístico, é tido por 

verdade; mentira, o que não passa por tais controles. No campo não-

tecnicista, não-liberal, a própria demarcação de verdade e mentira se 

supera, dada a proposição de uma existencialidade em situação na qual 

tais termos pretendem se afirmar. Marxismo e psicanálise, saberes 

concretos via de regra rechaçados pelos padrões analíticos da filosofia, 

tidos por estes como não-científicos, são, contudo, os que permitem tanto 

a apreensão da produção histórico-social da mentira quanto, ainda, a 

própria elaboração de seus termos problemáticos e seu manejo 

radicalmente consequente. 

 

6. Filosofia e manejos da mentira 

Os três caminhos filosóficos da contemporaneidade, defrontados 

com a temática da mentira, possibilitam também a compreensão de três 

grandes eixos de encaminhamento e manejo de tal questão. Tecnicismos 

(liberalismos), não-tecnicismos (não-liberalismos) e crítica, assentando 

postulações distintas acerca da problemática da mentira, revelam 

diferentes modalidades de ações de contenção ou de enfrentamento de 

seus males, seja em âmbitos individuais, intersubjetivos ou políticos. 

Se se toma filosoficamente a mentira em perspectiva tecnicista 

ou liberal, há a pretensão de que se possam firmar critérios patentes de 
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veracidade. O controle da discursividade, da adequação das narrações 

aos fatos e busca por plataformas comuns de linguagem e consenso têm, 

aqui, peso decisivo. A procedimentalização da argumentação e dos 

conflitos a ela subjacentes encaminha a valorização de espaços 

institucionais de controle da mentira. O direito, os tribunais e os aparatos 

estatais – de fóruns a cartórios – assegurariam balizas de sagração formal 

da verdade e da mentira. A contenda em torno da mentira é resolvida 

processualmente, tomando-se tal procedimentalização num nível muito 

estreito e instrumental, como decisão de poder de autoridade 

institucionalizada para dirimir conflitos a seu respeito. 

Pelas perspectivas não-tecnicistas e não-liberais, a mentira se 

apresenta como dado entranhado de uma condição existencial 

situacionada. Nas proposições de Hans-Georg Gadamer, o próprio 

assentamento da verdade e da mentira se faz mediante preconcepções 

devidas diretamente à historicidade e à sociabilidade do sujeito. Uma 

hermenêutica da mentira é, então, uma elaboração não externa, não 

sagrada a partir de instituições ou aparatos burocráticos de veracidade, 

mas um processo de enlaçamento existencial. No limite, uma 

impossibilidade. Pelas vertentes mais extremas e menos caritativas 

dessas filosofias não-tecnicistas e não-liberais, verdade e mentira são 

resultados da vontade de poder. 

Os caminhos filosóficos críticos, a partir do marxismo e da 

psicanálise, revelam extrações e se prestam a proveitos radicais acerca 

do manejo da mentira. Quanto à subjetividade e à intersubjetividade, a 

psicanálise abre ângulos sobre as origens ocultas de veracidades e 

falseamentos. Antes de atentar a uma pretensa objetividade mensurável 

de per si, o manejo da mentira é um processo de implicação dos sujeitos 

nela envolvidos, sejam seus produtores ou alvos. Alcançando camadas 

do inconsciente e revolvendo-as, a psicanálise permite deslindar o 

itinerário histórico de certezas e disposições de má-fé. O deslocamento 
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do especificamente factual ou declarado para o quadro de sua 

manifestação sintomal descomprime uma tensão até então redutora da 

veracidade ao seu objeto imediato. 

A compreensão da estrutura social e da produção das verdades e 

mentiras tem no marxismo seu mais alto potencial de manejo crítico. No 

que tange às condições estruturais de constituição da subjetividade, a 

determinação pelas relações de produção faz com que, sob o capitalismo, 

verdades e mentiras tenham tanto temáticas consolidadas quanto, 

também, formas de aferição validadas. A individualidade, a propriedade 

privada, o contrato, sob domínio da mercadoria, são objetos centrais de 

legitimação da verdade; o que os nega, mentira. Verdades como a 

legitimidade de ter por direito são decisivas na coerção das relações 

sociais capitalistas. Constituem o cerne do conjunto de saberes, 

racionalidades, afecções e aspirações da Ideologia. 

O manejo da Ideologia e de suas verdades e mentiras é o ponto 

nevrálgico da crítica nas sociabilidades capitalistas. Aqui a veracidade se 

desloca, definitivamente, do campo da subjetividade para o da 

materialidade das relações sociais. Em acepções filosóficas liberais ou 

não-liberais, o enfrentamento do complexo ideológico se daria por 

clamores de consciência, moralistas, ou por ímpetos de vontade. A partir 

do marxismo, rompe-se com pretensões conscientizadoras, 

moralizadoras ou crentes no poder do voluntarismo. As práticas da 

produção e suas respectivas relações intersubjetivas geram coerções 

estruturais. Estas constituem os sujeitos, constituidores dessas mesmas 

práticas. A Ideologia só pode se romper com câmbios estruturais nessas 

práticas produtivas e suas relações e coerções. Assim, não se trata 

disputar consciências subjetivas no seio de uma sociabilidade dominante, 

mas de alterar as formas de produção dessa própria sociabilidade. 

Contra os padrões de mentira e verdade, ligados diretamente à 

Ideologia, pouca eficácia têm as tentativas de esclarecimento e 
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letramento ou clamores morais. Abre-se, então, o impasse político do 

enfrentamento da mentira: a denúncia da inverdade de fenômenos como 

meritocracia, eficácia da autoajuda, cura mediante crença religiosa, 

insurgência contra vacinas, criacionismo ou terraplanismo não enlaça 

nem motiva; ao contrário, esclarecimentos a seu respeito levam ao seu 

rechaço pelos que por tais parâmetros pensam, creem ou se movem. Isso 

porque verdade e mentira não são apenas balizas de saber. O complexo 

da Ideologia é também de afecção, valores e sentimentos. Perfilhar-se ao 

lado do criacionismo, do terraplanismo ou da cura mediante fé é alinhar-

se ao divino, ao sagrado, ao agrupamento dos melhores moralmente, das 

pessoas direitas porque de direita, de bem porque de bens, dos salváveis. 

Proposições de verdade material acerca da exploração econômica, do 

mais-valor ou da acumulação, ainda que científicas, não encontram 

engate com a vida quotidiana de quem trabalha para buscar sobreviver, 

sem plenamente o conseguir. 

A Ideologia advém de práticas que, mantidas, sustentam então 

padrões de mentira e verdade e afecções que lhes sejam correspondentes. 

Além disso, a Ideologia se condensa e se consolida mediante aparelhos 

ideológicos. Saberes, apelos e afetos são controlados por instâncias 

múltiplas e sempre aderentes à reprodução do capital: família, escola, 

religião, universidade, meios de comunicação de massa, tecnologias de 

controle da informação, algoritmos. Uma das hipóteses mais concretas 

de enfrentamento da mentira como Ideologia é o do enfrentamento dos 

próprios aparelhos ideológicos. Neste campo, materialidade se defronta 

com materialidade, poder contra poder. 

No limite, a mentira de um tempo histórico só se vence com a 

superação desse próprio tempo histórico. O combate estrutural à mentira 

estrutural é a revolução. 
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7. Mentira e sentido 

O enfrentamento crítico à mentira é um chamado a superar as 

formas de sociabilidade que a promovem e as constituições ideológicas 

que a consagram. Mas é, ainda, um reclame para administrar e manejar 

também a imediatitude de aspirações e sofrimentos dos sujeitos que nas 

tramas da mentira sejam envolvidos. Se se infere que somente a 

superação de um tempo histórico é capaz de constituir outra forja de 

subjetividades, compreensões e valores para a produção da verdade e o 

afastamento da mentira, também se infere que a defrontação com o 

impacto imediato da mentira é desesperadora e, mesmo, geradora de 

colapso ao sujeito e à sociabilidade correspondente. Clama-se, então, por 

disposição de sentido imediato contra a mentira. 

Quando as contenções em face da eclosão da mentira, buscando 

a cessação e a reversão dos seus efeitos, não alcançam resultado 

suficiente, o recurso mais sofisticado de sentido em face da tragédia de 

sua manifestação é o apontamento à história, entregando a ela o 

restabelecimento da verdade. O resgate futuro da verdade e a reposição 

posterior dos termos conflagrados são a última esperança para suportar a 

presentificação da mentira. Também aqui tal esperança de resgate ou 

redenção só pode se apresentar como um horizonte factível se forjada 

dialeticamente. 

A expectativa de afirmação da verdade, ainda que tardia ou não-

coetânea à devastação promovida pela mentira, é a espera de que outras 

condições sociais e históricas, com outros agentes, imbuídos de maior 

apreço pela verdade e menor compromisso com os interesses mentirosos, 

levem a uma redenção futura dos que pela mentira tenham sido 

atravessados. Tal grau de esperança é elemento ideológico organizador 

tanto das subjetividades de perseguidos quanto de conclames políticos e 
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teológicos em favor dos injustiçados. Um dos maiores símbolos de 

promessa redentora são as orações finais atribuídas a Jesus nas chamadas 

bem-aventuranças do Sermão da Montanha (Mt 5:10-12): “Bem-

aventurados os que são perseguidos por causa da verdade, porque deles é 

o Reino do Céu! Bem-aventurados sois vós quando vos perseguem, 

quando vos injuriam e, mentindo, fazem todo mal contra vós por minha 

causa. Exultai e alegrai-vos, porque é grande o vosso galardão no Céu!” 

Em chave contemporânea, deslocando o messianismo para as 

mãos humanas, Walter Benjamin, em suas Teses sobre o conceito de 

história (Benjamin, 1994, p. 222-232), é talvez o mais destacado 

pensador crítico a vislumbrar tarefas de redenção, pela ação 

revolucionária, dos tombados do mundo. Tal força messiânica, que 

rememore e redima, se faz em luta, a contrapelo da própria dinâmica 

histórica, contra o fluxo da barbárie. Os atravessados pela mentira, se 

não conseguem a contenção do mal ou a reparação do sofrimento 

imposto, terão nos lutadores futuros aqueles que podem estabelecer uma 

justiça histórica. 

Que a verdade seja lançada como meta e sentido para a 

resistência e o enfrentamento, grande parte das lutas contemporâneas 

assim a requereu. Exemplar de tal aspiração é a batalha contra a mentira 

no chamado Caso Dreyfus. O militar francês Alfred Dreyfus, acusado 

injustamente de traição, num caso rumoroso de erro político e judicial, 

tornou-se uma das mais célebres vítimas da mentira, imposta ainda como 

maquinário institucional contra si. Émile Zola, no final do século XIX, 

empresta toda sua fama e sua reputação a defender, a contrapelo da 

opinião política francesa, tal perseguido. O texto principal da campanha 

pública de Zola por Dreyfus, J’accuse, torna-se um dos mais destacados 

símbolos da luta contra a mentira. Tal texto teve por subtítulo e lema “a 

verdade em marcha”. (Zola, 2020) 
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A expectativa de que a verdade se ponha em marcha é um 

comando de ação a partir de uma esperança norteadora da luta e 

amalgamadora de quem se ponha em batalha contra a mentira. O 

conclame pela verdade, muitas vezes, é o mais sofisticado modo de agir 

em face da impossibilidade concreta: abre-se o clamor à história. 

Também aqui se trata de uma esperança com concretude apenas relativa. 

Enquanto os mesmos padrões de produção ideológica e as mesmas 

formas de coerção social se mantêm, a história não se resgata nem se 

afirma plenamente. O mais notório exemplo de clamor à história futura 

foi proposto por Fidel Castro. Ao final de seu julgamento, quando sob o 

jugo da ditadura de Fulgêncio Batista em Cuba, ele próprio proclama em 

sua defesa: “a história me absolverá”.(Castro, 2001) 

É certo que, com a Revolução Cubana, a história absolveu e 

resgatou Fidel Castro. Mas, ao mesmo tempo, essa revolução não impôs 

uma narrativa ideológica bastante para se perenizar e se universalizar. 

Pelo mundo, a absolvição de Fidel continua sendo uma história apenas 

da vanguarda crítica. Massivamente, ao contrário, os aparelhos 

ideológicos do capitalismo, em especial a partir dos EUA, desde então 

operam para a detração da figura de Fidel e da revolução por ele 

liderada. Se em alguns momentos e em alguns setores se pôde perceber 

uma produção de verdade sobrepujando a mentira quanto ao caso 

específico de Fidel, até hoje, no entanto, o estrutural da produção da 

mentira faz com que a história não o absolva efetivamente. A 

reconstrução futura da verdade contra a mentira é uma esperança; trata-

se de um norte de luta. 

Enquanto não se supera o padrão ideológico que consolida seus 

próprios conteúdos de verdade e mentira, a história não absolve quem 

por esse padrão é destruído. Não havendo céu, os que tombam sob o jugo 

da mentira não recebem galardões. Exultação e alegria são propriedades 

do futuro, caso as lutas contra a mentira um dia se tornem vencedoras. A 
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verdade em marcha apenas pode ser a transformação das condições 

estruturais de veracidade e mentira. A verdade em marcha é a marcha de 

tomada da escrita da história. 

 

 

REFERÊNCIAS 

ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. Dialética do 

esclarecimento. Rio de Janeiro, Zahar, 1985.  

ALTHUSSER, Louis. Aparelhos ideológicos de Estado. Rio de 

Janeiro, Graal, 1985.  

ALTHUSSER, Louis. Por Marx. Campinas, Ed. Unicamp, 2015. 

ALTHUSSER, Louis; LECOURT, Dominique. Lênin e a filosofia: 

materialismo, dialética e a crise nas ciências. São Paulo, 

LavraPalavra, 2023. 

BENJAMIN, Walter. “Teses sobre o conceito de História”. In: Magia 

e técnica, arte e política. São Paulo, Brasiliense, 1994. 

CASTRO, Fidel. A história me absolverá. São Paulo, Expressão 

Popular, 2001. 

ELIA, Luciano. A ciência da psicanálise. São Paulo, Edições 70, 

2023.  

GADAMER, Hans-Georg. A razão na época da ciência. Rio de 

Janeiro, Tempo Brasileiro, 1983. 



Alysson Leandro Mascaro 

30                    Poliética. São Paulo, v. 13, n. 1, p. 7-31, 2025. 

GADAMER, Hans-Georg. Verdade e método. Petrópolis, Vozes, 

2014. 

GILLOT, Pascale. Althusser e a psicanálise. São Paulo, Ideias & 

Letras, 2018. 

KANT, Immanuel. “Sobre um suposto direito de mentir por amor à 

humanidade”. In: A paz perpétua e outros opúsculos. Lisboa, 

Edições 70, 1992. 

LACAN, Jacques. O Seminário, livro 4: A relação de objeto. Rio de 

Janeiro, Zahar, 1995. 

LACAN, Jacques. O Seminário, livro 11: Os quatro conceitos 

fundamentais da psicanálise. Rio de Janeiro, Zahar, 2008. 

LECOURT, Dominique. A filosofia das ciências. São Paulo, Ideias 

& Letras, 2018. 

MASCARO, Alysson Leandro. Crítica do Cancelamento. São Paulo, 

Contracorrente e 247, 2025. 

MASCARO, Alysson Leandro. Estado e Forma Política. São Paulo, 

Boitempo, 2013.  

MASCARO, Alysson Leandro. Filosofia do Direito. São Paulo, 

GEN-Atlas, 2024. 

MASCARO, Alysson Leandro. Introdução ao Estudo do Direito. 

São Paulo, GEN-Atlas, 2024.  

MASCARO, Alysson Leandro; MORFINO, Vittorio. Althusser e o 

materialismo aleatório. São Paulo, Contracorrente, 2020. 



Sobre a mentira: sociabilidade, filosofia e crítica 

Poliética. São Paulo, v. 13, n. 1, p. 7-31, 2025.  31 

PIRES, Eginardo. Valor e acumulação. Rio de Janeiro, Zahar, 1979. 

SAMPEDRO, Francisco. Louis Althusser. Marília, Lutas anticapital, 

2023. 

ŽIŽEK, Slavoj. “O espectro da ideologia”. In: Um mapa da 

ideologia. Rio de Janeiro, Contraponto, 2007. 

ZOLA, Émile. J’accuse: a verdade em marcha. Porto Alegre, 

LP&M, 2020. 



Poliética. São Paulo, v. 13, n. 1, p. 32-57, 2025.  32 

Veritas Vel Mendacium? 
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RESUMO 

A presente investigação examina a doutrina sobre a mentira em Santo Agostinho e Santo 

Tomás de Aquino, dois pilares do pensamento medieval cristão, mediante análise 

exegética de seus textos fundamentais De Mendacio e Contra Mendacium de Agostinho, 

e a Questão 110 da Summa Theologiae (IIa-IIae) de Tomás. Demonstra-se que ambos os 

filósofos recusam categoricamente a justificação moral da mentira, ainda que com fins 

aparentemente virtuosos, pois concebem a verdade como atributo divino e fundamento da 

integridade moral. Agostinho rejeita a voluntas fallendi (vontade de enganar) como 

elemento formal do ato de mentir, independentemente da falsidade objetiva da 

enunciação, condenando todos os oito tipos de mentiras por ele categorizados. Tomás de 

Aquino, por sua vez, afirma que a fala possui finalidade natural de manifestar a verdade, 

tornando a mentira intrinsecamente desordenada classificando-a em mendacium 

perniciosum, mendacium officiosum e mendacium jocosum, mas sempre recusando sua 

moralidade permissiva. A comparação entre essas doutrinas revela continuidade 

fundamental na tradição escolástica ao rejeitar qualquer legitimidade ao engano 

deliberado. Por fim, analisa-se a contemporaneidade dessas perspectivas filosóficas para 

questões atuais de ética digital, combate ao relativismo, desinformação e proteção da 

dignidade humana. 
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ABSTRACT 

This investigation examines the doctrine on lying in Saint Augustine and Saint Thomas 

Aquinas, two pillars of medieval Christian thought, through exegetical analysis of their 

fundamental texts De Mendacio and Contra Mendacium by Augustine, and Question 110 

of the Summa Theologiae (IIa-IIae) by Thomas. It demonstrates that both philosophers 

categorically refuse the moral justification of lying, even for apparently virtuous ends, as 

they conceive truth as a divine attribute and foundation of moral integrity. Augustine 

rejects the voluntas fallendi (will to deceive) as the formal element of the act of lying, 

independent of the objective falsity of utterance, condemning all eight types of lies he 

categorizes. Thomas Aquinas, in turn, asserts that speech possesses the natural purpose of 

manifesting truth, making lying intrinsically disordered—classifying it as mendacium 

perniciosum, mendacium officiosum, and mendacium jocosum—but always refusing its 

permissive morality. The comparison between these doctrines reveals a fundamental 

continuity in the scholastic tradition in rejecting any legitimacy to deliberate deception. 

Finally, the contemporary relevance of these philosophical perspectives is analyzed with 

respect to current questions of digital ethics, combating relativism, misinformation, and 

the protection of human dignity. 

KEYWORDS: Voluntas fallendi; Truth and lying; Augustine and Thomas Aquinas; 

Christian ethics. 
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Introdução 

E conhecereis a verdade, e a verdade vos libertará. 

(Jo 8, 32) 

 

Sed falsa professio, quando etiam bona intentione procedit, mendacium est. 

Numquid enim ideo recte fecit aliquis, quia bona intenta praefuit? Absit. Nam 

et serpente suadente, fecerunt Adam et Eva quod omnino non debuerunt, cum 

tantum malum hinc processit. Nec enim bona intentio liberat ab vitio 

mendacii.1  

(Agostinho. Contra Mendacium, Livro I, Capítulo 2, Parágrafo 2). 

 

Cum enim locutio sit secundum naturam ordinata ad manifestandum mentem, 

est contra rationem, ut per verba aliquis significet id quod non habet in 

mente. Unde hoc est de ratione mendacii: quod sit contra rationem loquendi. 

Et quia omnis virtus consistit in bono, ubicumque est vitiatio aliqua in re 

secundum se ordinata ad aliquod bonum, ibi est culpa et peccatum, 

manifestum est quod mendacium, inquantum per se est tale, est peccatum.2 

(S. Thomae Aquinatis. Summa Theologiae, IIa-IIae), q. 110, a. 3, Responsio). 

 
 

1 Agostinho. Contra Mendacium (Contra a Mentira). Livro I, Capítulo 2, Parágrafo 2. 

In: Patrologia Latina, Tomo 40, Coluna 517. Tradução: “Mas a profissão de falsidade, 

ainda que proceda de boa intenção, é mentira. Acaso alguém agiu corretamente porque 

uma boa intenção precedeu? De modo algum. Pois até a sugestão da serpente não 

justificou o que Adão e Eva fizeram, quando daí se seguiu um mal tão grande. E nem 

uma boa intenção nos liberta do vício da mentira”. (Agostinho. Obras Completas. 

Tradução de: Monges Beneditinos. 2. ed. Madri: BAC, 1957. v. 8, p. 502). 
2 Tomás De Aquino. Summa Theologiae. Secunda Secundae (II-II), Questio (q.) 110, 

Articulo (a.) 3, Responsio. In: Sancti Thomae Aquinatis Opera Omnia. Roma: 

Typographia Polyglotta Vaticana, 1882-1948. v. IX, p. 183. Tradução: “Pois, uma vez que 

a fala é ordenada pela natureza para manifestar o pensamento, é contra a razão que 

alguém signifique por palavras aquilo que não tem em sua mente. Donde se segue que 

isto pertence à natureza da mentira: ser contra a razão do falar. E porque toda virtude 

consiste no bem, em qualquer lugar em que haja alguma deformação em uma coisa 

ordenada segundo sua natureza para algum bem, ali há culpa e pecado; portanto, é 

manifesto que a mentira, enquanto tal por si mesma, é pecado”. (Tomás De Aquino. 

Suma de Teología. Tradução do latim por: Traducción de los Padres Dominicos 

españoles. 3. ed. Madri: BAC, 1988. v. II, p. 948). 
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A questão da mentira e sua justificação moral perpassa a história 

do pensamento humano, desafiando filósofos e teólogos a discernir a 

natureza da verdade, a integridade da comunicação e os limites da ação 

humana. Desde a Antiguidade, a mentira tem sido objeto de condenação, 

mas também de complexas ponderações sobre suas possíveis exceções 

ou atenuantes. A presente investigação propõe-se a analisar a abordagem 

filosófica e moral da mentira em dois dos mais influentes períodos da 

filosofia ocidental: a Patrística e a Escolástica. Para tanto, o estudo se 

concentrará nas obras de dois de seus mais proeminentes expoentes: 

Santo Agostinho de Hipona (354-430) para o período patrístico e Santo 

Tomás de Aquino (1225-1274) para a escolástica. 

A questão central que permeia esta análise é a possibilidade de 

justificação moral da mentira. Seria a mentira um mal intrínseco, sempre 

e em todas as circunstâncias condenável, ou haveria situações extremas 

em que sua prática poderia ser tolerada ou até mesmo considerada um 

mal menor? A resposta a essa indagação possui profundas implicações 

para a ética, a teologia e a própria concepção de dignidade humana e 

convivência social. A escolha dos períodos patrístico e escolástico 

justifica-se pela centralidade da ética cristã na formação do pensamento 

ocidental e pela profundidade com que esses pensadores abordaram o 

tema, estabelecendo as bases para debates subsequentes. Agostinho, com 

sua aguda introspecção e rigor moral, e Tomás de Aquino, com sua 

organicidade e razoabilidade aristotélica, oferecem perspectivas 

complementares e, ao mesmo tempo, profundamente alinhadas sobre a 

natureza da mentira. 

O presente trabalho se estrutura em cinco seções principais. A 

primeira seção contextualizará o período patrístico e a figura de Santo 

Agostinho. A segunda seção se dedicará à análise pormenorizada de duas 

obras agostinianas cruciais: “A Mentira” (De Mendacio, 395 d.C.) e 

“Contra a Mentira” (Contra Mendacium, 420 d.C.), explorando suas 
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definições, categorias e a rejeição agostiniana da justificação da mentira. 

A terceira seção apresentará o contexto do período escolástico e a 

importância de Santo Tomás de Aquino. A quarta seção aprofundará a 

análise da questão 110 da Segunda Parte da Segunda Parte (IIa-IIae) da 

Suma Teológica, em que Tomás de Aquino sistematiza a doutrina sobre a 

mentira, examinando seus fundamentos filosóficos e teológicos. 

Finalmente, a quinta seção oferecerá uma síntese dos ensinamentos de 

ambos os autores, discutirá a evolução do pensamento entre os dois 

períodos e, precipuamente, aplicará essas reflexões aos problemas 

contemporâneos da verdade, da desinformação e da ética na sociedade 

atual, a buscar a dignidade humana e o bem comum. A metodologia 

empregada será a análise filosófica e exegética dos textos primários, 

complementada pela consulta a comentadores especializados, visando 

uma compreensão profunda e crítica das posições dos autores. 

 

1. O período patrístico: contexto e significação histórica 

O período patrístico, que se estende aproximadamente do século 

I ao século VIII d.C., representa a fase inicial e formativa do pensamento 

cristão. Caracteriza-se pela obra dos Padres da Igreja, que se dedicaram a 

defender, sistematizar e desenvolver a doutrina cristã em face de heresias 

internas e perseguições externas. Nesse contexto, a filosofia grega, 

especialmente o platonismo e o neoplatonismo, foi gradualmente 

assimilada e adaptada para servir aos propósitos da teologia cristã, 

resultando em uma rica síntese intelectual. Os Padres, como Justino 

Mártir, Clemente de Alexandria, Orígenes, Gregório de Nissa, e, 

notadamente, Agostinho de Hipona, foram os arquitetos conceituais que 

pavimentaram o caminho para a Idade Média, estabelecendo os 

fundamentos da metafísica, da ética e da antropologia cristãs. 
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Santo Agostinho de Hipona (354-430 d.C.) emerge como a 

figura mais monumental e influente desse período. Nascido em Tagaste, 

na província romana da Numídia (atual Argélia), sua trajetória intelectual 

e espiritual é um testemunho da complexidade e das transformações de 

sua época. Após uma juventude marcada pela busca da verdade em 

diversas correntes filosóficas, como o maniqueísmo e o ceticismo, 

Agostinho encontrou na filosofia neoplatônica uma ponte para a fé cristã, 

à qual se converteu em Milão, sob a influência de Santo Ambrósio. Sua 

vasta obra abrange desde a autobiografia (Confissões) e a filosofia da 

história (A Cidade de Deus) até tratados teológicos e filosóficos sobre a 

graça, o livre-arbítrio, a natureza do mal e, como veremos, a mentira. A 

profundidade de sua introspecção, a acuidade de sua análise psicológica 

e a paixão de sua busca pela verdade o tornaram um dos pilares do 

pensamento ocidental, cuja influência se estende por séculos, moldando 

a teologia católica e protestante, bem como a filosofia moderna. 

Os textos de Agostinho sobre a mentira, “A Mentira” (De 

Mendacio) e “Contra a Mentira” (Contra Mendacium), não são meros 

exercícios acadêmicos; eles surgem em um contexto de intensas 

controvérsias teológicas e morais. O primeiro, escrito por volta de 395 

d.C., reflete sua preocupação em estabelecer uma doutrina clara sobre a 

mentira para os fiéis. O segundo, datado de 420 d.C., é uma resposta 

direta à heresia priscilianista3, que defendia a licitude da mentira em 

 
3 “A heresia priscilianista foi um movimento identificado pela ortodoxia como herético, 

vinculado à figura de Prisciliano, cuja atividade religiosa era caracterizada por rigor 

ascético, grandes vigílias, jejuns e desapego aos bens materiais (...). Seus erros incluíam 

práticas como o afastamento dos templos e núcleos urbanos para reuniões em fazendas e 

montes, não participação na eucaristia, jejuns aos domingos e a reivindicação de 

pregação laica, além de acusações de práticas maniqueístas (...). As respostas conciliares 

incluíram: 1) Proibição de mulheres se reunirem com homens que não fossem seus 

maridos e de aprenderem ou ensinarem fora da Igreja. 2) Condenação do jejum aos 

domingos e ausência da igreja durante a Quaresma. 3) Exigência de consumir a eucaristia 
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certas circunstâncias, especialmente para ocultar a fé em tempos de 

perseguição. Essa controvérsia, que envolvia a questão da “mentira 

piedosa” ou “mentira útil”, forçou Agostinho a aprofundar sua reflexão, 

consolidando uma posição de rigor absoluto contra qualquer forma de 

falsidade. A importância desses textos reside não apenas em sua 

contribuição para a ética cristã, mas também em sua análise pioneira da 

intencionalidade e da natureza do ato de mentir, elementos que seriam 

fundamentais para o desenvolvimento posterior da filosofia moral. Como 

observa Gilson (2002, p. 123), Agostinho “(...) não se contenta em 

condenar a mentira; ele a dissecou, analisou suas motivações e suas 

consequências, e estabeleceu uma tipologia que seria referência por 

séculos”. 

 

2. Santo Agostinho e o problema da mentira 

A abordagem de Santo Agostinho sobre a mentira é marcada por 

um rigor intransigente, fundamentado em sua concepção da verdade 

como um atributo divino e da linguagem como um dom sagrado 

destinado à sua expressão. Para Agostinho, a mentira não é apenas uma 

falha na comunicação, mas uma violação da ordem natural e divina, um 

pecado que corrompe a alma e a relação do indivíduo com Deus e com o 

próximo. Seus dois tratados sobre o tema, De Mendacio e Contra 

Mendacium, embora escritos em momentos distintos e com propósitos 

 
na igreja. 4) Proibição de ausência da igreja nas semanas que antecedem a Epifania. 5) 

Regulamentação para que bispos não recebessem membros excomungados por outros 

bispos. 6) Excomunhão de clérigos que abandonassem seus ofícios para se tornarem 

monges. 7) Restrição do título de doutor apenas àqueles autorizados. Essas respostas 

visavam consolidar a hierarquia eclesiástica, regulamentar práticas ascéticas e garantir a 

organização da Igreja sobre o culto e a compreensão das práticas religiosas (Calasans; 

Silva, 2012, p. 47-50). 
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ligeiramente diferentes, convergem para uma condenação categórica da 

mentira em todas as suas formas. 

Passar-se-á a analisar a obra agostiniana “A Mentira” (De 

Mendacio, 395 d.C.) quanto aos seguintes pontos cruciais: a definição, a 

natureza e intencionalidade 

O tratado Sobre a Mentira, escrito por volta de 395 d.C., é a 

primeira incursão sistemática de Agostinho sobre o tema. Nele, o bispo 

de Hipona busca definir a mentira, analisar suas diferentes categorias e 

refutar a ideia de que ela possa ser justificada em qualquer circunstância. 

A estrutura do texto é didática, começando com uma definição e 

prosseguindo com a enumeração e discussão de oito tipos de mentiras, 

culminando na reafirmação da ilicitude de todas elas. 

Conforme demonstram Feehan (1988, p. 131-139) e Greggersen 

(2004), a definição agostiniana de mentira centra-se na voluntas fallendi. 

Para Agostinho, a mentira não é simplesmente a enunciação de algo 

falso, mas um ato intencional de vontade direcionado ao engano. A 

fórmula agostiniana “(...) ter uma coisa na mente e expressar outra por 

palavras ou por qualquer outro sinal” (Agustín, La Mentira, III, 3),4 

expressa essa essência: é a intenção de iludir que caracteriza o ato de 

mentir, não a falsidade objetiva da afirmação desacompanhada de 

vontade enganosa. Por exemplo, se alguém, por ignorância, afirma algo 

que é falso, não está mentindo, pois sua vontade não é a de iludir. A 

voluntas fallendi (vontade de enganar) é, portanto, o elemento essencial 

que caracteriza o ato de mentir. 

Conforme Bourke (1964), Agostinho categoriza as mentiras em 

oito tipos, ordenando-as da mais grave para a menos grave, embora todas 

sejam consideradas pecados: 

 
4 “Habere unum in corde, et aliud proferre in verbis, vel quibuslibet signis”. (Augustini, 

De Mendacio, III, 3). 
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1. Mentira na doutrina religiosa, que leva à impiedade. 

2. Mentira que prejudica alguém e não beneficia ninguém. 

3. Mentira que beneficia alguém e prejudica outrem. 

4. Mentira dita por prazer de mentir. 

5. Mentira dita para agradar aos outros. 

6. Mentira que não prejudica ninguém e beneficia alguém 

(mentira oficiosa). 

7. Mentira que não prejudica ninguém e beneficia alguém, mas 

que serve para manter a castidade. 

8. Mentira que não prejudica ninguém e beneficia alguém, e que 

serve para salvar a vida de alguém. 

Mesmo as últimas categorias, que poderiam parecer mais 

“aceitáveis” ou “piedosas”, são veementemente condenadas por 

Agostinho. Ele argumenta que, se a mentira é um pecado, não pode 

haver uma “mentira boa”. A intenção, por mais nobre que seja, não pode 

santificar um ato intrinsecamente mau. A verdade é um valor absoluto, e 

a linguagem, como veículo da verdade, não pode ser pervertida. Como 

afirma Agostinho: “Não há mentira que não seja pecado, ainda que se 

diga que algumas são maiores e outras menores. Mas quem diz que não 

há pecado em mentir, engana-se a si mesmo e a verdade não está nele”. 

(Agustín, La Mentira, XXI, 42).5 

A análise da intencionalidade é um ponto forte de Agostinho. Ele 

reconhece que a motivação por trás da mentira pode variar, mas insiste 

que a voluntas fallendi é sempre presente e é o que a torna pecaminosa. 

A mentira é um desvio da finalidade natural da fala, que é a comunicação 

da verdade. Ao mentir, o indivíduo não apenas engana o próximo, mas 

 
5 “Nullum est mendacium quod non sit peccatum, quamvis alia aliis maiora dicantur. Sed 

qui dicit non esse peccatum mentiri, seipsum decipit, et veritas in eo non est.” (Augustini, 

De Mendacio, XXI, 42). 
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também a si mesmo, corrompendo sua própria alma e afastando-se da 

verdade divina. A mentira, para Agostinho, é uma forma de desordem 

interior, uma traição à própria razão e à imagem de Deus no homem 

(Marrou, 1958, p. 345). 

Apresentar-se-á o texto Contra a Mentira datado de 420 d.C. 

Explorar-se-á elementos como a refutação rigorosa da mentira e sua 

sistematização. 

Cerca de 25 anos após De Mendacio, Agostinho retoma o tema 

da mentira em Contra Mendacium. Este tratado, escrito como uma carta 

a Consentius, um amigo que havia consultado Agostinho sobre a licitude 

da mentira para ocultar a fé, é uma resposta direta à heresia priscilianista. 

Os priscilianistas, uma seita ascética, defendiam que era lícito mentir 

para proteger a si mesmo ou a outros da perseguição, especialmente 

quando se tratava de ocultar a fé cristã. Agostinho, com sua habitual 

veemência, refuta essa posição, consolidando sua doutrina de que a 

mentira é sempre um pecado, sem exceções. 

A argumentação de Agostinho em Contra Mendacium é ainda 

mais rigorosa e sistemática. Ele não apenas reitera a condenação da 

mentira, mas também desmantela os argumentos que tentam justificá-la. 

O bispo de Hipona confronta diretamente a ideia de que um “bom fim” 

possa justificar um “mau meio”. Para ele, a mentira é um mal intrínseco, 

e um mal não pode ser praticado para alcançar um bem. A verdade é um 

valor tão fundamental que sua violação não pode ser compensada por 

nenhuma vantagem temporal. 

Agostinho examina diversos exemplos bíblicos que os 

priscilianistas usavam para justificar a mentira (como a mentira das 

parteiras hebraicas a Faraó no texto bíblico de Êxodo 1,9 ou a de Raab 

aos espiões de Josué no livro de Josué 2,4-7). Ele argumenta que, 

embora Deus possa ter recompensado as boas intenções dessas pessoas, 

Ele não aprovou a mentira em si. A recompensa foi pela fé e pela 
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caridade, não pela falsidade. A mentira, mesmo nesses casos, 

permaneceu um pecado, embora talvez um pecado menor em 

comparação com a traição ou a falta de fé. 

“Não se deve mentir de modo algum, nem mesmo para salvar a 

vida de alguém, nem para preservar a castidade de outrem, nem para 

proteger a fé de alguém. Pois a mentira é um pecado em si mesma, e não 

pode ser feita para um bom fim”. (Agustín, Contra la Mentira, VII, 18).6 

A relação entre intenção e ato moral é aprofundada. Agostinho 

reconhece a complexidade das situações humanas, mas insiste que a 

intenção não pode transformar um ato intrinsecamente mau em bom. A 

mentira é um “pecado compensatório” na medida em que se tenta 

justificar um mal por um bem maior. Contudo, para Agostinho, tal 

compensação é impossível, pois a mentira corrompe a própria alma do 

mentiroso, independentemente do benefício externo que possa gerar. A 

verdade é a base da confiança, da justiça e da própria ordem social. 

Mentir, mesmo por caridade, é minar essa base. 

A posição agostiniana, portanto, é de um absolutismo moral em 

relação à mentira. Não há “mentiras brancas” ou “mentiras piedosas” que 

possam ser justificadas. A verdade é um reflexo da natureza divina, e a 

linguagem, sua expressão, deve ser sempre fiel a essa natureza. A 

mentira é uma desordem da alma, uma traição à razão e à fé, e um 

obstáculo à comunhão com Deus e com os homens. Essa doutrina 

rigorosa de Agostinho estabeleceu um marco fundamental na ética cristã, 

influenciando profundamente o pensamento posterior sobre o tema 

(Bourke, 1964, p. 210). 

 

 
6 “Non est omnino mentiendum, nec ad salvandam vitam alicuius, nec ad conservandam 

castitatem alterius, nec ad tuendam fidem alicuius. Peccatum est enim mendacium in se, 

nec potest fieri ad bonum finem”. (Augustini, Contra Mendacium, VII, 18). 



Veritas Vel Mendacium? 

Uma análise filosófica da mentira na Patrística e na Escolástica 

Poliética. São Paulo, v. 13, n. 1, p. 32-57, 2025.  43 

3. O Período escolástico: contexto, método e significação 

O período escolástico, que floresceu entre os séculos XI e XV, 

representa uma das mais ricas e complexas fases da filosofia e teologia 

ocidentais. Caracterizado pela ascensão das universidades, pela 

redescoberta das obras de Aristóteles e pela tentativa de conciliar a fé 

cristã com a razão filosófica, a escolástica desenvolveu um método 

rigoroso de investigação e argumentação. Os escolásticos, como 

Anselmo de Cantuária, Pedro Abelardo, Alberto Magno e, sobretudo, 

Tomás de Aquino, dedicaram-se a organizar o conhecimento de forma 

sistemática, utilizando a lógica aristotélica para analisar e defender as 

verdades da fé. (Mondin, 1997, p. 121). 

Santo Tomás de Aquino (1225-1274), conhecido como o “Doutor 

Angélico”, é o expoente máximo da escolástica. Nascido em Roccasecca, 

Itália, estudou em Monte Cassino e Nápoles, e posteriormente em Paris e 

Colônia, onde foi aluno de Alberto Magno. Sua vida foi dedicada ao 

estudo, ao ensino e à escrita, produzindo uma vasta obra que inclui 

comentários sobre Aristóteles, tratados teológicos e filosóficos, e sua 

obra-prima, a Suma Teológica. Tomás de Aquino operou uma síntese 

monumental entre a filosofia aristotélica e a teologia cristã, 

demonstrando que a razão e a fé não são contraditórias, mas 

complementares, cada uma iluminando a outra. (Torrell, 2002, p. 19-31). 

O método escolástico, distintivo desse período, é evidente na 

obra de Tomás. Ele se caracteriza pela apresentação de uma questão 

(quaestio), seguida por objeções (objectiones) que representam 

argumentos contrários à tese que será defendida. Em seguida, apresenta-

se um argumento de autoridade (sed contra), geralmente uma citação 

bíblica ou de um Padre da Igreja, que aponta para a tese correta. A parte 

central é o respondeo dicendum, onde Tomás desenvolve sua própria 



Cristiano R. Campelo 

Rogério da Costa 

44                    Poliética. São Paulo, v. 13, n. 1, p. 32-57, 2025. 

argumentação, refutando as objeções iniciais e fundamentando sua 

posição. Finalmente, ele responde individualmente a cada objeção (ad 

primum, ad secundum, etc.). Esse método dialético e sistemático 

permitia uma análise exaustiva de cada tema, explorando todas as facetas 

da questão e garantindo a coerência lógica e teológica. (Bird, 2023, p. 

13-50). 

A Suma Teológica é a obra mais ambiciosa de Tomás de Aquino, 

concebida como um manual completo de teologia para iniciantes. 

Dividida em três partes principais (I, I-II, II-II, III), ela aborda desde a 

existência de Deus e a criação até a moralidade, os sacramentos e a 

escatologia. A Segunda Parte da Segunda Parte (II-II) é dedicada à 

moral, explorando as virtudes e os vícios em detalhe. É nesse contexto 

que se insere a questão 110, que trata especificamente da mentira. A 

localização dessa questão não é arbitrária; ela se encontra após a 

discussão sobre a verdade (questão 109) e antes da análise de outros 

pecados contra a verdade, como a simulação e a hipocrisia. Isso 

demonstra a importância que Tomás atribui à mentira como uma 

violação fundamental da virtude da verdade, essencial para a ordem 

moral e social. A Suma não apenas sistematiza o conhecimento existente, 

mas também o aprofunda, incorporando novas perspectivas filosóficas e 

teológicas, e consolidando a doutrina cristã de forma abrangente (Pieper, 

1962, p. 115). 

 

4. Santo Tomás de Aquino e a sistematização ética da mentira 

Na Suma Teológica, Santo Tomás de Aquino dedica a Questão 

110 da II-II à análise da mentira (De Mendacio), seguindo o rigoroso 

método escolástico. Esta questão é composta por quatro artigos, cada um 

abordando um aspecto fundamental do problema: se a mentira é sempre 



Veritas Vel Mendacium? 

Uma análise filosófica da mentira na Patrística e na Escolástica 

Poliética. São Paulo, v. 13, n. 1, p. 32-57, 2025.  45 

um pecado; se toda mentira é pecado mortal; se é lícito mentir para 

salvar alguém de algum perigo; e se é lícito usar a mentira para fins de 

recreação. A estrutura dialética de Tomás permite uma exploração 

exaustiva do tema, considerando objeções e oferecendo respostas 

fundamentadas na razão e na fé. 

O primeiro artigo, Utrum omne mendacium sit peccatum (Se 

toda mentira é pecado), estabelece a base de sua argumentação. Tomás 

define a mentira como “uma enunciação falsa com intenção de enganar” 

(Tomás De Aquino, 2012, II-II, q. 110, a. 1)7. Essa definição ecoa a de 

Agostinho, enfatizando a voluntas fallendi como elemento essencial. O 

fundamento filosófico tomista para a condenação da mentira reside na 

natureza da fala. A fala, ou a linguagem, é uma faculdade natural do ser 

humano, destinada a expressar o que está na mente. Mentir é, portanto, 

um abuso dessa faculdade, uma desordem contra a finalidade natural da 

comunicação. 

A fala é naturalmente ordenada para manifestar o conceito da mente. Por isso, 

é contra a natureza da fala que alguém signifique por palavras o que não tem 

na mente. Daí que a mentira é má em si mesma, porque é um ato contra a 

natureza. (Tomás De Aquino, 2005, II-II, q. 110, a. 1, resp.)8. 

O Doutor Angélico, influenciado por Aristóteles, vê a virtude 

como um meio-termo e o vício como um desvio. A verdade é uma 

virtude que se manifesta na conformidade entre o intelecto e a realidade, 

e na expressão dessa conformidade através da fala. A mentira, ao 

subverter essa conformidade, é intrinsecamente má. Ele refuta as 

 
7 “Falsa enuntiatio cum voluntate fallendi.” (Tomás De Aquino, Summa Theologica, II-II, 

q. 110, a. 1, sed contra 2) 
8 “Loquela est naturaliter ordinata ad manifestandum conceptum mentis. Unde est contra 

naturam loquelae quod aliquis per verba significet quod non habet in mente. Unde 

mendacium est malum in se, quia est actus contra naturam.” (Tomás De Aquino, Summa 

Theologica, II-II, q. 110, a. 1, resp.). 
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objeções que tentam justificar a mentira por um bom fim, reiterando a 

máxima agostiniana de que o fim não justifica os meios. Um ato que é 

mau em si mesmo não pode ser tornado bom por uma boa intenção. 

No segundo artigo, Utrum omne mendacium sit peccatum 

mortale (Se toda mentira é pecado mortal), Tomás distingue entre 

diferentes graus de mentira. Ele classifica as mentiras em três tipos, 

seguindo Agostinho, mas com uma nuance própria: 

1. Mentira danosa (mendacium perniciosum): Aquela que causa 

dano ao próximo. É sempre pecado mortal. 

2. Mentira oficiosa (mendacium officiosum): Aquela que visa 

beneficiar alguém ou evitar um mal, sem causar dano direto. Pode ser 

pecado venial, dependendo da circunstância e da matéria. 

3. Mentira jocosa (mendacium jocosum): Aquela dita por 

brincadeira ou para divertir, sem intenção de enganar seriamente ou 

causar dano. Geralmente é pecado venial. 

A distinção entre pecado mortal e venial baseia-se na gravidade 

da matéria e na plena advertência e consentimento da vontade. Embora a 

mentira seja sempre um pecado por ser um ato contra a natureza da fala, 

nem toda mentira atinge a gravidade suficiente para ser mortal. No 

entanto, Tomás é claro: mesmo as mentiras veniais são desordens e 

devem ser evitadas. A mentira, em sua essência, é um mal porque “priva 

a fala de sua própria finalidade” (Tomás De Aquino, 2005, II-II, q. 110, 

a. 2, resp.)9. 

O terceiro artigo, Utrum sit licitum mentiri ad liberandum 

aliquem a periculo (Se é lícito mentir para salvar alguém de algum 

perigo), aborda diretamente a questão da “mentira piedosa”. Tomás, 

assim como Agostinho, responde negativamente. Ele argumenta que, 

 
9 “Privat loquelam propria sua finalitate.” (Tomás De Aquino, Summa Theologica, II-II, 

q. 110, a. 2, resp.). 
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mesmo diante de um perigo iminente, não é lícito mentir. Em vez de 

mentir, deve-se ocultar a verdade, calar-se, ou desviar a atenção, mas 

nunca proferir uma falsidade com intenção de enganar. A razão é que a 

mentira é um mal em si, e não se pode fazer o mal para que venha o bem. 

A dignidade da pessoa humana e a ordem da verdade são superiores a 

qualquer benefício temporal que a mentira possa trazer. A verdade é um 

bem intrínseco que não pode ser sacrificado (Kluxen, 1968, p. 187). 

Finalmente, o quarto artigo, Utrum sit licitum uti mendacio ad 

recreationem (Se é lícito usar a mentira para fins de recreação), reafirma 

que mesmo a mentira jocosa, embora menos grave, é um pecado. A 

recreação não justifica a perversão da fala. A distinção aqui é entre a 

mentira propriamente dita (com intenção de enganar) e a ficção ou a 

parábola, que não visam enganar, mas sim instruir ou entreter através de 

uma narrativa que não se pretende literalmente verdadeira. 

Em síntese, Santo Tomás de Aquino, ao sistematizar a doutrina 

sobre a mentira, consolida a posição agostiniana de condenação universal 

da falsidade. Ele aprofunda a análise ao fundamentá-la na filosofia 

aristotélica da natureza da fala e na distinção entre pecado mortal e 

venial, mas sem abrir mão do princípio de que a mentira é sempre um 

mal intrínseco. A mentira é um abuso da faculdade da fala, que é dada ao 

homem para expressar a verdade. Ao mentir, o homem não apenas 

desrespeita o próximo, mas também a si mesmo e a Deus, que é a 

Verdade suprema. A ética tomista da mentira, portanto, é um pilar da 

moralidade cristã, enfatizando a integridade da comunicação como um 

reflexo da integridade do ser humano (Macintyre, 1988, p. 180). 
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5. Síntese, aplicação contemporânea e reflexões finais 

A análise das obras de Agostinho e Tomás de Aquino revela uma 

notável continuidade e coerência na doutrina cristã sobre a mentira, 

apesar das diferenças contextuais e metodológicas de seus respectivos 

períodos. Ambos os pensadores convergem na condenação absoluta da 

mentira como um ato intrinsecamente mau, independentemente das 

intenções ou das consequências benéficas que dela possam advir. A 

verdade, para ambos, não é um valor meramente utilitário ou contextual, 

mas um atributo divino e um fundamento inalienável da dignidade 

humana e da ordem moral. 

Agostinho, em De Mendacio e Contra Mendacium, estabelece a 

voluntas fallendi (intenção de enganar) como o critério essencial da 

mentira e refuta categoricamente a ideia de “mentiras piedosas”, mesmo 

em situações extremas como a perseguição religiosa. Sua argumentação 

é profundamente teológica e moral, enfatizando a corrupção da alma do 

mentiroso e a violação da natureza da linguagem como veículo da 

verdade divina. Tomás de Aquino, na Suma Teológica II-II, q. 110, 

sistematiza essa doutrina, fundamentando-a na filosofia aristotélica da 

finalidade natural da fala. Ele reitera que a mentira é um abuso da 

faculdade da linguagem, que é naturalmente ordenada para manifestar a 

verdade. Embora distinga entre mentiras mortais e veniais com base na 

gravidade da matéria, ele mantém a posição de que toda mentira é um 

pecado. 

A evolução do pensamento entre os dois períodos reside mais na 

sistematização e na fundamentação filosófica do que em uma mudança 

substancial da doutrina. Agostinho, com sua abordagem mais 

introspectiva e retórica, lança as bases. Tomás, com seu método 

escolástico e sua síntese aristotélico-cristã, oferece uma estrutura lógica e 
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conceitual mais elaborada, integrando a razão natural à revelação. 

Ambos, contudo, defendem a integridade da verdade como um 

imperativo moral inegociável. 

As implicações filosóficas dessa posição são profundas. A recusa 

em justificar a mentira, mesmo para evitar um mal maior, implica uma 

ética deontológica rigorosa, onde certos atos são intrinsecamente maus e 

não podem ser moralmente realizados, independentemente das 

consequências. Isso contrasta com abordagens consequencialistas, que 

avaliariam a moralidade de um ato com base em seus resultados. Para 

Agostinho e Tomás, a verdade é um bem em si, e sua violação é uma 

desordem que afeta a essência do ser humano e sua relação com a 

realidade. 

Considerando-se os marcos teóricos delineados anteriormente 

acerca da compreensão medieval sobre mentira e verdade, é possível 

interrogar de que forma Agostinho e Tomás de Aquino leriam os 

fenômenos contemporâneos relacionados à produção e circulação de 

informações falsas. Evidentemente, não se trata de sugerir que as 

categorias filosóficas medievais resolvam a complexidade dos problemas 

atuais — complexidade que demandaria convocação de pensadores como 

Nietzsche, Freud, Foucault e outros, que ofereceriam perspectivas 

alternativas e por vezes conflitantes.10 Trata-se, antes, de exercício 

 
10 Nietzsche, Freud e Foucault representam três matrizes críticas irredutíveis à doutrina 

medieval sobre verdade e mentira. Nietzsche questiona a própria objetividade da verdade 

mediante sua epistemologia perspectivista em Sobre Verdade e Mentira (2007); Freud 

interpõe o inconsciente como dimensão que escapa à voluntas fallendi agostiniana, 

particularmente em Totem e Tabu (2012) e Além do Princípio do Prazer (2016), 

revelando motivações ocultas na enunciação; Foucault, por sua vez, desvela as relações 

de poder que constituem não apenas a mentira, mas a própria verdade como régime 

discursivo em A Ordem do Discurso (1996); no primeiro volume de História da 

Sexualidade (1988); principalmente no Discourse and Truth: the Problematization of 

Parrhesia (1983) e no A Hermenêutica do Sujeito (2004). Uma análise completa 
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heurístico que demonstra a potencialidade explanatória de conceitos 

clássicos quando aplicados a novos contextos, sem que se pretenda 

esgotar a questão. 

A relevância desses ensinamentos para os problemas 

contemporâneos é inegável e, talvez, mais urgente do que nunca. Vive-se 

em uma era marcada por desafios sem precedentes à verdade, à 

dignidade humana e à boa convivência social: 

a) A questão da verdade no contexto da pós-modernidade: A era 

pós-moderna, com sua desconfiança em grandes narrativas e sua ênfase 

na subjetividade, muitas vezes relativiza a própria noção de verdade 

objetiva. Nesse cenário, a firmeza dos Padres da Igreja e dos escolásticos 

em defender a verdade como um valor absoluto e um atributo divino 

oferece um contraponto crucial. A busca pela verdade, para eles, não é 

uma opção, mas uma exigência da razão e da fé, essencial para a 

construção de um conhecimento sólido e de uma moralidade autêntica. 

b) Desinformação, fake news e responsabilidade ética: A 

proliferação de fake news e a desinformação em massa, potencializadas 

pelas redes sociais, representam uma ameaça direta à coesão social e à 

capacidade dos indivíduos de discernir a realidade. A condenação da 

voluntas fallendi por Agostinho e Tomás ressoa poderosamente aqui. A 

intenção de enganar, seja por lucro, ideologia ou manipulação política, é 

a essência da mentira e, portanto, um ato moralmente condenável. A ética 

cristã exige uma responsabilidade rigorosa na comunicação, onde a 

busca pela verdade e a recusa em enganar são imperativos. 

c) A dignidade humana e o direito à verdade: A mentira, ao 

manipular a percepção do outro, viola sua autonomia e sua dignidade. 

Agostinho e Tomás, ao defenderem a verdade como um bem intrínseco, 

 
demandaria, portanto, diálogo aprofundado com estas perspectivas heterodoxas, o que 

ultrapassa o escopo do presente trabalho, focado na tradição medieval cristã. 
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implicitamente afirmam o direito do ser humano de não ser enganado. A 

verdade é essencial para a formação de juízos livres e informados, e a 

mentira, ao distorcer essa base, impede o pleno exercício da liberdade e 

da racionalidade humanas. A dignidade humana exige que sejamos 

tratados como seres racionais capazes de discernir a verdade, e não como 

objetos de manipulação. 

d) Implicações para a boa convivência social e o bem comum: A 

confiança é o alicerce de qualquer sociedade saudável. A mentira, ao 

corroer a confiança, mina a possibilidade de cooperação, justiça e paz 

social. A ética patrística e escolástica, ao condenar a mentira, defende a 

integridade da comunicação como um pilar para o bem comum. Uma 

sociedade onde a mentira é tolerada ou justificada é uma sociedade em 

desagregação, incapaz de construir relações autênticas e de perseguir 

objetivos coletivos com base na verdade. 

e) Perspectiva ética na comunicação digital: No ambiente 

digital, onde a velocidade e o alcance da informação são sem 

precedentes, a tentação de mentir ou de disseminar falsidades pode ser 

grande. As reflexões de Agostinho e Tomás nos convidam a uma 

profunda autoavaliação sobre o uso da linguagem e da tecnologia. A 

faculdade da fala, agora amplificada pelos meios digitais, continua a ter 

sua finalidade natural na manifestação da verdade. O abuso dessa 

faculdade no ambiente digital, seja por meio de perfis falsos, bots11 ou 

 
11 “Um bot é uma aplicação de software automatizada que executa tarefas repetitivas em 

uma rede. Ele segue instruções específicas para imitar o comportamento humano, porém 

é mais rápido e preciso. (...) também pode ser executado de forma independente sem 

intervenção humana. Por exemplo, bots podem interagir com sites, conversar com 

visitantes do site ou escanear conteúdo. Embora a maioria dos bots seja útil, algumas 

pessoas criam alguns bots com má intenção. As organizações protegem seus sistemas 

contra bots mal-intencionados e usam bots úteis para aumentar a eficiência operacional”. 

AWS, O que é um bot? Site: https://aws.amazon.com/what-is/bot/. Acessado em 

19/11/2025. 

https://aws.amazon.com/what-is/bot/
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manipulação algorítmica, é uma extensão da mentira e, portanto, um ato 

moralmente repreensível. 

Em suma, esta seção demonstrou como o rigoroso arcabouço 

ético de Agostinho e Tomás, fundamentado no valor intrínseco da 

verdade e na dignidade humana, oferece uma lente robusta para analisar 

os desafios contemporâneos à verdade, desde o relativismo pós-moderno 

até a desinformação digital. Sua insistência na voluntas fallendi como a 

essência da mentira proporciona uma bússola ética atemporal para 

navegar um cenário informacional cada vez mais complexo, sublinhando 

a importância perene da verdade, da integridade e da responsabilidade na 

comunicação para a construção de uma sociedade justa e coesa. 

 

Conclusão 

Este estudo empreendeu uma análise abrangente das doutrinas de 

Santo Agostinho e Santo Tomás de Aquino sobre a mendacidade, 

revelando uma tradição filosófica e teológica caracterizada por rigor e 

profundidade inigualáveis. A investigação demonstrou como, desde os 

primeiros séculos do cristianismo até o apogeu da escolástica, a 

condenação da mentira permaneceu um princípio inabalável, 

profundamente enraizado na compreensão da verdade como um reflexo 

da divindade e da linguagem como um dom sagrado. Destacou-se a 

contribuição fundamental de Agostinho, particularmente sua ênfase na 

voluntas fallendi como a essência da mentira, estabelecendo uma ética da 

comunicação que não admite exceções para a falsidade. Em seguida, 

explorou-se como Tomás de Aquino, por meio de sua abordagem 

sistemática aristotélica, consolidou essa doutrina, fundamentando-a no 

propósito natural da fala e distinguindo entre graus de pecado, sem 
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jamais comprometer o princípio fundamental de que a mentira é 

intrinsecamente má. 

As principais conclusões desta pesquisa reafirmam que, para 

ambos os autores, a mentira não pode ser justificada por nenhuma boa 

intenção ou consequência. A verdade, para eles, ergue-se como um valor 

absoluto, e sua violação através da mendacidade constitui uma profunda 

desordem que afeta a alma do mentiroso, sua relação com o próximo e a 

própria ordem divina. 

Cumpre reiterar que a análise precedente constitui leitura 

específica e historicamente situada — a saber, a leitura agostiniana e 

tomista — dos fenômenos contemporâneos relacionados à verdade e à 

mentira. A complexidade dessas questões contemporâneas ultrapassa, 

necessariamente, os instrumentos analíticos medievais, demandando 

abordagens que incorporem perspectivas filosóficas, sociológicas, 

tecnológicas e epistemológicas desenvolvidas após o século XIII. Esta 

leitura, portanto, não pretende solucionar os dilemas atuais, mas tão 

somente oferecer perspectiva histórica que enriqueça o debate sem 

substitui-lo. 

Apesar da especificidade histórica desta análise, a relevância 

duradoura desses ensinamentos transcende seus contextos originais. Em 

um mundo contemporâneo que se debate com a relativização da verdade, 

a disseminação ubíqua da desinformação e as complexidades intrincadas 

das interações digitais, os arcabouços éticos de Agostinho e Tomás de 

Aquino fornecem um fundamento robusto. Eles nos convidam de forma 

contundente a reafirmar a centralidade intrínseca da verdade para a 

dignidade humana, para o estabelecimento de relações sociais autênticas 

e para a busca do bem comum. A integridade da comunicação, portanto, 

emerge não meramente como uma virtude individual, mas como um pilar 

indispensável para a saúde e o florescimento de qualquer sociedade. 
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Para futuras pesquisas, seria frutífero explorar a recepção e as 

críticas a essa doutrina rigorosa da mentira em períodos posteriores da 

filosofia, como a modernidade e a contemporaneidade, investigando 

como pensadores como Kant, por exemplo, dialogaram com essa 

herança. Além disso, uma análise mais aprofundada das implicações da 

ética da mentira para o direito e a política na era digital poderia oferecer 

novas perspectivas sobre os desafios atuais. A voz de Agostinho e Tomás, 

ecoando através dos séculos, permanece um lembrete contundente de 

que, na perene tensão entre veritas e mendacium, a primazia da verdade 

constitui um imperativo moral inegociável para a construção de uma 

existência humana plena e de uma sociedade justa. 
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RESUMO 

O presente artigo analisa a questão da mentira à luz do pensamento de Thomas Hobbes, 

situando-a na história da filosofia, em que variou entre problemas políticos, religiosos e 

sociais. No contexto contemporâneo, marcado por fake news e desinformação, a mentira 

ganha novos contornos, afetando democracia e convivência social. Hobbes é central por 

relacionar a falsidade à linguagem, ao contrato social e à soberania, apontando riscos à 

ordem civil, mas também reconhecendo seu uso legítimo pelo soberano. O texto propõe 

refletir sobre a função da mentira em Hobbes, confrontando-a com a análise 

contemporânea de Hannah Arendt, para quem a mentira constitui elemento da política 

moderna e da ideologia. 
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ABSTRACT 

This article examines the issue of lying through the lens of Thomas Hobbes’ thought, 

situating it within the history of philosophy, where it has been understood variously as a 

political, religious, or social problem. In the contemporary context, marked by fake news 

and disinformation, lying takes on new significance, affecting democracy, public 

discourse, and social coexistence. Hobbes is central for linking falsehood to language, the 

social contract, and sovereignty, highlighting its potential to threaten civil order while 

acknowledging its legitimate use by the sovereign to preserve political unity. The study 

further reflects on Hobbes’ understanding of lying in dialogue with Hannah Arendt’s 

contemporary analysis, which frames falsehood as a constitutive element of modern 

politics and ideology. 

KEYWORDS: Lies; Language; Politics; Modernity. 

 

 

 

Introdução 

O presente artigo busca refletir sobre a questão da mentira em 

uma perspectiva moderna, mais especificamente à luz do pensamento de 

Thomas Hobbes. A questão da mentira atravessa a história da filosofia 

assumindo diferentes sentidos e funções: para os antigos, um problema 

político; para os medievais, um problema religioso; para os modernos, 

um problema racional e social. No entanto, no mundo contemporâneo, a 

mentira adquire novos contornos, especialmente diante do impacto das 

tecnologias digitais, da comunicação em rede e da circulação acelerada 

de informações e desinformações. Em um cenário marcado por fake 

news, manipulações midiáticas e pela chamada “pós-verdade”, o debate 

em torno da mentira assume relevância renovada, articulando-se tanto 

com a tradição filosófica quanto com os desafios atuais da democracia, 

da esfera pública e da convivência social. 
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Nesse percurso, Thomas Hobbes ocupa um lugar central, pois 

oferece uma leitura inovadora da mentira como questão vinculada à 

linguagem, ao contrato e à soberania. Sua filosofia mostra como a 

falsidade pode desestabilizar o pacto que funda a ordem civil, tornando-

se ameaça permanente à paz. Ao mesmo tempo, Hobbes reconhece que a 

dissimulação pode ser um recurso legítimo do soberano, visando à 

preservação da unidade política. 

A partir desse marco, este artigo propõe refletir sobre a função da 

mentira em Hobbes, estabelecendo seu vínculo com a tradição e 

confrontando-o com o pensamento contemporâneo, sobretudo a análise 

de Hannah Arendt, para quem a mentira se torna dispositivo constitutivo 

da política contemporânea e de sua relação com a ideologia.  

Sabemos que a reflexão filosófica sobre a mentira possui longa 

trajetória. Em Platão, especialmente na República, a mentira surge como 

questão eminentemente política. No Livro III, Sócrates distingue entre a 

mentira condenável, que corrompe a alma, e a mentira útil, admitida 

quando empregada pelos governantes em benefício da pólis: “É aos 

dirigentes que compete mentir em favor da cidade, seja enganando os 

inimigos, seja enganando os cidadãos para o bem destes” (Platão, A 

República, III, 389b). 

No período medieval, a questão deslocou-se para a esfera 

religiosa. Santo Agostinho, em De Mendacio, insiste que toda mentira 

constitui pecado, mesmo quando movida por boas intenções: “Não 

devemos mentir de modo algum; pois quem mente, ainda que para 

ajudar, cai no pecado” (Agostinho, 1999, p. 47). A verdade é, para 

Agostinho, expressão da ordem divina, e toda falsidade afasta o homem 

de Deus. 

Com o advento da modernidade, o problema adquire outra 

configuração. A racionalização da política e da sociedade, marcada pela 

emergência do Estado e do Direito positivo, insere a mentira em novo 
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campo de análise: não mais apenas como desvio moral ou pecado, mas 

como ruptura das convenções racionais que sustentam a ordem social. É 

nesse horizonte que Hobbes elabora sua teoria do contrato. 

 

1. Hobbes: linguagem, contrato e mentira 

Thomas Hobbes (1588-1679) nasceu na Inglaterra, em uma 

época em que o país corria o risco da invasão da esquadra espanhola. Era 

filho de um vigário, e teve sua tutela confiada a um tio. Estudou em 

Malmesbury e Westport, indo mais tarde para Oxford, cuja educação era 

de teor aristotélico e tomista. Mas Hobbes não admirava a filosofia de 

Aristóteles. Foi mais influenciado pelas ideias do mecanicismo do 

universo e pelo cartesianismo, comum entre os intelectuais da época. 

Conheceu os pensadores Galileu Galilei e René Descartes, cujas ideias 

influenciaram no desenvolvimento de sua filosofia. No período vivido, 

em grande parte no século XVII, a Inglaterra passava por grandes 

conflitos que culminaram na Revolução Gloriosa e na queda da 

monarquia. 

O sistema filosófico de Hobbes, já imbuído deste espírito 

racionalista de seu tempo e, em seu caso particular, também materialista, 

tem por princípio diretivo o movimento e suas leis, e se divide, 

basicamente, em três partes, apresentadas em três obras: (1a) Do Corpo, 

em que expõe a filosofia do corpo em geral como sujeito do movimento, 

pois tudo o que se move é corpo. Nesse nível, as ciências fundamentais 

são a geometria e a mecânica (ciência natural ou física); (2a) Do Homem, 

em que Hobbes apresenta a filosofia sobre o homem, considerado um 

corpo com qualidades específicas, cujo estudo compreende a fisiologia e 

a psicologia; (3a) Do Cidadão, a filosofia do cidadão ou do homem como 
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participante de um corpo artificial (Estado). Nesse nível, encontra-se a 

filosofia civil que engloba os conceitos de Política e Direito.  

Tendo como base essa trilogia, podemos afirmar que a filosofia 

hobbesiana parte de uma antropologia marcado pelo medo1 e pelo 

desenho e autopreservação/conatus2. Nas obras O Cidadão e o Leviatã, 

respectivamente, Hobbes descreve o estado da natureza como “guerra de 

todos contra todos”, em que a ausência de poder comum leva à 

instabilidade contínua: 

(...) não haverá como negar que o estado natural dos homens, antes de 

ingressarem na vida social, não passava de guerra, e esta não era uma guerra 

qualquer, mas uma guerra de todos contra todos. Pois o que é a guerra, senão 

aquele tempo em que a vontade de contestar o outro pela força está 

plenamente declarada, seja por palavras, seja por atos? O tempo restante é 

denominado paz. (Hobbes, 1998, p.33). 

 

E os pactos sem a espada não passam de palavras, sem força para dar 

qualquer segurança a ninguém. Portanto, apesar das leis de natureza (que 

cada um respeita quando tem vontade de respeitá-las e quando pode fazê-lo 

com segurança), se não for instituído um poder suficientemente grande para 

nossa segurança, cada um confiará, e poderá legitimamente confiar, apenas 

em sua própria força e capacidade, como proteção contra todos os outros. 

(Hobbes, 1974, p.107). 

 
1 “Minha mãe pariu gêmeos, eu e o medo” (apud Ribeiro, 1999, p.17). Essa frase de 

Hobbes sintetiza toda sua filosofia, que remonta à Inglaterra protestante do final do 

século XVI, temerosa pela invasão espanhola, não faltando alarmes a todo momento para 

anunciar que as tropas invencíveis da Espanha haviam chegado.  Esse medo, que fez com 

que Hobbes nascesse precocemente, pois sua mãe o deu à luz aos sete meses, será o seu 

parceiro praticamente durante toda a vida. 
2 Um dos conceitos mais importantes na filosofia hobbesiana, que se refere diretamente 

às suas preocupações, define o Conatus, por um lado, como o movimento que tem lugar 

através da longitude de um ponto do tempo e, por outro, como os movimentos que 

caracterizam o ser vivo. Tais movimentos, que consistem em prazer ou dor, constituem 

uma solicitação ou provocação para aproximar-se do que agrada ou retirar-se do que é 

desagradável. Essa solicitação é o esforço ou começo interno do movimento animal. 
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A partir das citações acima, podemos compreender que o 

pensamento de Hobbes parte de uma concepção de ser humano movido 

pelo medo e pelo impulso de autopreservação e, por isso, ao analisar o 

estado natural dos homens, o caracteriza como uma guerra generalizada, 

situação em que, sem um poder comum, reina a insegurança permanente 

e a disposição para o conflito. Nesse contexto, as leis naturais são 

insuficientes, pois só são obedecidas quando convêm, e os pactos, sem a 

força coercitiva de um poder soberano, não passam de meras palavras. 

Assim, apenas a instituição de um poder forte pode garantir segurança e 

estabilidade, levando cada indivíduo a confiar menos em sua própria 

força e mais na autoridade comum. 

Para que a sociedade possa surgir e se preservar, todos, sem 

exceção, devem se submeter ao contrato, e com isso teremos a formação 

do Estado, isto é, a multidão unida por uma só pessoa: “Cedo e transfiro 

meu direito de governar-me a mim mesmo a este homem, ou a esta 

assembleia de homens, com a condição de transferires a ele teu direito, 

autorizando de maneira semelhante todas as suas ações”. (Hobbes, 1974, 

p.109). 

Os homens, portanto, vão se encarregar de estabelecer a paz e a 

segurança. Só haverá paz concretizável se cada um renunciar ao direito 

absoluto que tem sobre todas as coisas. Isso só será possível se cada um 

abdicar de seus direitos em favor de um soberano que, ao herdar os 

direitos de todos, terá um poder absoluto. Não existe, aí, a intervenção de 

uma exigência moral. Simplesmente, o medo é maior do que a vaidade e 

os homens concordam em transmitir todos os seus poderes a um 

soberano. Quanto a esse último, é o senhor absoluto a partir de então, 

passando a ter todo o poder em relação a seus súditos. Seu direito não 

tem outro limite que não seja seu poder, pois sua função é eliminar o 

medo entre os indivíduos, garantir a liberdade e, principalmente, a 
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proteção da vida. Nesse aspecto, a mentira poderá ser um recurso 

tolerável e útil ao soberano.  

Nesse cenário, a linguagem aparece como um fator indispensável 

para a vida social, porém pode ser um instrumento ambíguo. De um lado, 

possibilita comunicação e pactos; de outro, abre espaço para engano, 

fraude e mentira. Hobbes observa: “As palavras são moedas com que os 

homens contratam e fazem comércio de seus pensamentos. Mas se forem 

usadas falsamente, não passam de contrafações” (Hobbes, 1974, p. 28). 

Do mesmo modo, compreende a linguagem como frágil ao afirmar que 

os pactos sem espada são palavras que não têm o poder da força para dar 

segurança, isto é, pode ser facilmente manipulada.  

Pois o verdadeiro e o falso são atributos da linguagem, e não das coisas. E 

onde não houver linguagem, não há nem verdade nem falsidade. Pode haver 

erro, como quando esperamos algo que não acontece, ou quando suspeitamos 

algo que não aconteceu, mas em nenhum destes casos se pode acusar um 

homem de inveracidade. (Hobbes, 1974, p.27).  

É fundamental destacar a importância atribuída à linguagem, que 

para Hobbes era própria do homem e requisito necessário e fundamental 

para o conhecimento. Era também a mais nobre das invenções, porque 

por meio dela passou-se a formar o discurso mental; por meio dos 

nomes, o homem teve a condição de comunicar-se verbalmente, e não foi 

diferente com a escrita, que é o registro impresso desse conhecimento. 

Ao nomear novas coisas que surgiam, o homem armazenou 

conhecimento, possibilitando, assim, a evolução do saber. 

A linguagem, ao mesmo tempo em que é absolutamente 

necessária para o processo de produção de conhecimento, não deveria 

passar de um instrumento para representar o pensamento. A 

caracterização que fazia da linguagem e o papel que atribuía a ela na 
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produção de conhecimento têm lhe valido o adjetivo de nominalista.3 

Seu nominalismo é explicitado na íntima relação que estabelecia entre 

linguagem e critério de verdade e entre linguagem e ciência. 

Como a filosofia hobbesiana está sintetizada na concepção 

mecanicista do mundo, o que ela defende são os fenômenos singulares, 

pois têm existência real e concreta. Já a linguagem, embora tenha grande 

importância por expressar nossos pensamentos, está repleta de termos, 

signos, palavras que não representam uma existência concreta de algo no 

mundo. Apesar das contradições que dela surgem, Hobbes apresenta dois 

pontos fundamentais do seu uso para o homem, de uma maneira geral: 

O uso geral da linguagem consiste em passar nosso discurso mental para um 

discurso verbal, ou a cadeia de nossos pensamentos para uma cadeia de 

palavras. E isto com duas utilidades, uma das quais consiste em registrar as 

consequências de nossos pensamentos, os quais podendo escapar de nossa 

memória e levar-nos deste modo a um novo trabalho, podem ser novamente 

recordados por aquelas palavras com que foram marcados. De maneira que a 

primeira utilização dos nomes consiste em servirem de marcas ou notas de 

lembrança. Uma outra utilização consiste em significar, quando muitos usam 

as mesmas palavras (pela sua conexão e ordem), uns aos outros aquilo que 

concebem, ou pensam de cada assunto, e também aquilo que desejam, 

temem, ou aquilo porque experimentam alguma paixão. E devido a esta 

utilização são chamados sinais. (Hobbes, 1974, p.25).  

O conhecimento, dessa forma, dependia das sensações e da 

imaginação ou pensamentos, material sobre o qual se construía o 

raciocínio. Dependia, também, da linguagem, instrumento necessário 

para a representação desse material, instrumento necessário, mas não 

suficiente, já que a ciência devia buscar explicações, descobrir as 

relações causais entre os fenômenos de forma que se pudesse saber como 

 
3 No pensamento hobbesiano, é possível reduzir conceitos a palavras e significações 

ideais a significações convencionais; ou seja, são nominalistas os que acreditam que, 

além das substâncias singulares, só existem os nomes puros e, portanto, eliminam a 

realidade das coisas abstratas e universais. 
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e quando ocorreriam. É pelo uso da razão que se chega a tais relações. 

Os raciocínios compunham-se de nomes que eram associados para 

formar as proposições, e de proposições que se ordenavam e que eram 

compostas como se fossem operações aritméticas, mas que, em última 

instância, advinham das sensações ou das impressões dos objetos 

sensíveis aos homens. Dessa forma, o raciocínio nada mais é do que um 

resultado extraído pela razão da adição ou subtração de nomes marcados 

e significados em nosso pensamento.  

Para Hobbes, essa concepção de raciocínio aplicava-se não 

apenas às ciências exatas, mas a todas as áreas do conhecimento, até 

mesmo à política e ao estabelecimento de leis. Para ele, sempre que o 

objeto do conhecimento permitisse a “adição ou subtração”, permitiria a 

ciência, porque o objeto poderia ser submetido à razão. A razão fica 

reduzida, dessa forma, às operações que possibilitam reproduzir o 

pensamento.  

Podemos inferir, assim, que o conhecimento dependia de 

processos que eram habilidades naturais à espécie humana, mas não 

exclusivas do homem, como a sensação e o pensamento, e de processos, 

como o raciocínio e a linguagem, que eram possibilidades contidas 

apenas nos homens, mas que precisavam ser desenvolvidas.  

O autor distinguia dois tipos de conhecimentos associados aos 

processos de sensação e pensamento e de raciocínio e linguagem, e 

afirmava:  

Por aqui se vê que a razão não nasce conosco como a sensação e a memória, 

nem é adquirida apenas pela experiência, como a prudência, mas obtida com 

esforço, primeiro através de uma adequada imposição de nomes, e em 

segundo lugar através de um método bom e ordenado de passar dos 

elementos, que são nomes, a asserções feitas por conexão de um deles com o 

outro, e daí para os silogismos, que são as conexões  de uma asserção com 

outra, até chegarmos a um conhecimento de todas as consequências de nomes 

referentes ao assunto em questão, e é a isto que os homens chamam ciência. 

E enquanto a sensação e a memória apenas são conhecimento de fato, o que é 
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uma coisa passada e irrevogável, a ciência é o conhecimento das 

consequências, e a dependência de um fato em relação a outro, pelo que, a 

partir daquilo que presentemente sabemos fazer, sabemos como fazer 

qualquer outra coisa quando quisermos, ou também, em outra ocasião. 

(Hobbes, 1974, p.34). 

Assim, todas essas características para a produção do 

conhecimento, resultantes do esforço humano que, segundo Hobbes, 

possui capacidades ilimitadas, levam à conclusão de que todo empenho 

humano resultará na tentativa de construir uma sociedade harmônica, 

baseada nesta racionalidade, garantindo desse modo a coexistência 

pacífica entre todos e, por isso, a linguagem tem um papel extraordinário 

para tal. 

O pacto que funda a soberania baseia-se na confiança mútua e na 

veracidade da palavra empenhada. A mentira, portanto, ameaça 

diretamente a formação do Contrato Social. Romper promessas, falsificar 

intenções ou manipular convenções linguísticas equivale a corroer o 

vínculo civil. Hobbes adverte: “Romper um pacto é injusto; e a definição 

da injustiça nada mais é do que o não cumprimento de um pacto”. 

(Hobbes, 1974, p. 90). Contudo, há uma assimetria decisiva: o soberano 

não está sujeito à mesma obrigação. A ele cabe zelar pela paz e, se 

necessário, utilizar meios de dissimulação. Respeitar o poder do 

soberano é condição fundamental para o perfeito funcionamento da 

sociedade, pois representa o direito de todos, sem exceções, sendo fruto 

de um acordo de cada homem com cada homem, isto é, resultado de um 

consentimento geral. Assim, não há pacto entre o soberano e a multidão, 

nem com cada um em particular. Dessa forma, fica estabelecido que o 

soberano não deve ficar submisso a nenhum pacto, pois na qualidade de 

parte integrante dele teria de submeter-se ou cumprir esses acordos com 

cada um em particular ou com toda a multidão. Assim, a sociedade civil 

estaria ameaçada por interesses particulares, devendo-se a isso o 
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soberano estar sempre acima de qualquer contrato, para que nessa 

condição faça valer as regras desses acordos e mantenha a ordem:  

É evidente que quem é tornado soberano não faz antecipadamente qualquer 

pacto com seus súditos, porque teria ou de celebrá-lo com toda a multidão, na 

qualidade de parte do pacto, ou de celebrar diversos pactos, um com cada um 

deles. Com o todo, na qualidade de parte, é impossível, porque nesse 

momento eles ainda não constituem uma pessoa. (Hobbes, 1974, p.112). 

Por fim, essa autonomia do poder do Estado, isto é, o soberano 

não está submetido às leis civis, equivale a dizer que, em última 

instância, em matéria de poder, que a palavra final é dele em todos os 

aspectos. Nesse sentido, a mentira pode ser tolerada quando empregada 

pela razão de Estado. Aqui, Hobbes antecipa um dilema moderno: a 

tensão entre a necessidade da verdade, como fundamento da 

sociabilidade, e o uso da falsidade como instrumento de poder político. 

 

2. A mentira como dispositivo moderno: Hobbes e Arendt 

O diagnóstico hobbesiano antecipa um aspecto central da política 

moderna: a mentira como instrumento de poder. Se, em Hobbes, ela 

surge como perigo imanente às relações humanas e como recurso 

soberano para a manutenção da ordem, em Hannah Arendt, esse 

problema se radicaliza e a mentira é condenada, pois instrumento que 

visa à doutrinação, à simulação entre a ficção e a realidade e, por fim, à 

dominação.  

Hannah Arendt (1906-1975) nasceu em Linden-Limmer, Reino 

de Hanôver, antigo Império Alemão, na Baixa Saxônia. Ela foi uma 

filósofa política alemã de origem judaica e participou de momentos 

polêmicos e cruciais da história política do período. Entre suas obras, 

auto categorizadas de Teoria Política, encontram-se Origens do 



A mentira e a política em Thomas Hobbes: da tradição filosófica às leituras 

contemporâneas 

Poliética. São Paulo, v. 13, n. 1, p. 59-83, 2025.  69 

totalitarismo, A condição humana, Entre o passado e o futuro e Crises 

da república, entre outras. Nas obras aqui destacadas, Arendt aborda a 

verdade e mentira de maneira mais direta e associada à filosofia e à 

política, embora nas obras mencionadas toda a discussão sobre a mentira 

seja propriamente delimitada pelo tema da verdade, exceto em Crises da 

República, que traz um capítulo intitulado A mentira na política.  

Em sua primeira obra, Origens do totalitarismo, a mentira, que 

sempre foi por Arendt associada à política, é potencializada no contexto 

do totalitarismo e apresentada como poderosa ferramenta da propaganda 

totalitária, esta, entre outros aspectos, o mais importante instrumento 

para a conquista das massas, cujos líderes desprezam os fatos em si, pois, 

para eles, os fatos dependem exclusivamente do poder do homem que os 

inventa. A mentira é também o principal elemento do “método de 

predição infalível” utilizado na propaganda totalitária para fins de 

controle, pois “somente num mundo inteiramente sob controle pode o 

governante totalitário dar realidade prática às suas mentiras e tornar 

verdadeiras todas as suas profecias” (Arendt, 2012, p. 484). Desse modo, 

a realidade ajusta-se às mentiras que os líderes totalitários proclamam 

por meio da propaganda. Exatamente por isso, Arendt ressalta a 

insensatez de discutir-se a verdade ou a mentira da predição de um 

ditador totalitário. 

Se em Hobbes a mentira é tolerável e útil para que o soberano, 

herdeiro dos direitos absolutos que os homens têm sobre as coisas, possa 

exercer seu poder e, assim, eliminar o medo entre os indivíduos e 

garantir-lhes liberdade e proteção, em Arendt as “mentiras utilitárias” são 

condenadas, pois adotadas para fins de doutrinação, visando a conferir-se 

realidade às doutrinas ideológicas. Tal como Hobbes ressalta a relação 

entre a linguagem e verdade e linguagem e ciência, Arendt assinala o 

emprego de uma específica linguagem do cientificismo profético, no 

caso do nazismo, e de um veredito histórico, no caso dos bolchevistas. O 
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impacto da mentira precisa da palavra. Pode-se afirmar que, nesse 

contexto, a linguagem utilizada na propaganda e na doutrinação 

totalitárias prospera “nesse clima de fuga da realidade para a ficção, da 

coincidência para a coerência” (Arendt, 2012, p. 486); é a linguagem do 

engano, da fraude e da mentira, a que alude Hobbes no seu Leviatã. 

O ensaio Verdade e Política, como informa Arendt, foi escrito 

com a intenção de esclarecer alguns pontos que se tornaram 

controvertidos após a publicação da obra Eichmann em Jerusalém. Um 

desses pontos traduz-se na questão de ser ou não sempre legítimo dizer a 

verdade, pois Arendt diz que havia acreditado sem restrições em fiat 

veritas, et pereat mundus (diga-se a verdade e o mundo que pereça).4  

Arendt alerta que, politicamente, sempre se considerou a mentira uma 

ferramenta necessária e justificável ao político, ao demagogo e ao 

estadista, embora a filósofa questione o que isso significa para a natureza 

e dignidade do ato político, bem como para a natureza e dignidade da 

verdade. Em seus questionamentos, formula se seria da essência mesma 

da verdade o ser impotente e da essência do poder ser embusteiro; e, 

ainda, se não seria a verdade impotente tão desprezível como o poder 

que não dá atenção à verdade? 

Para responder a esses questionamentos, Arendt recorre ao 

adágio fiat justitia, et pereat mundus5 (faça-se justiça, mesmo se o 

mundo perecer), mas o modifica para introduzir no lugar de justiça 

(justitia) a palavra verdade (veritas), de modo a tornar o ditado ainda 

mais plausível. Na sua linha de investigação, Arendt aponta que, se 

considerada a ação política como categoria de meios-e-fins, a mentira 

 
4 O outro ponto que se busca esclarecer com o ensaio advém da “espantosa quantidade de 

mentiras utilizadas na ‘controvérsia’ – mentiras sobre o que eu escrevi, por um lado, e 

sobre os fatos que relatei, por outro.” (Arendt, 2022, p. 321). 
5 A autoria do adágio é atribuída ao Imperador Romano-Germânico Fernando I (1503-

1564). 



A mentira e a política em Thomas Hobbes: da tradição filosófica às leituras 

contemporâneas 

Poliética. São Paulo, v. 13, n. 1, p. 59-83, 2025.  71 

pode servir ao estabelecimento ou salvaguarda das condições para a 

busca da verdade. No ensaio, Arendt assinala que esse foi o raciocínio de 

Hobbes no Capítulo XLVI do Leviatã, ao defender, adotando como 

argumento uma falsa filosofia que atribuiu a Aristóteles, que o soberano 

deve punir legalmente por desobediência contra as leis os que ensinam 

até mesmo a verdadeira filosofia. Arendt considera o argumento uma 

“ficção da fantasia lógica de Hobbes” e, assim, a crítica: 

E não ocorre que a Commonwealth agirá em benefício da filosofia, ao 

suprimir uma verdade que abala a paz?  Por conseguinte, o contador da 

verdade, para cooperar em uma empreitada tão necessária para sua própria 

paz de corpo e alma, decide escrever o que ele sabe “ser falsa filosofia”. 

Hobbes suspeitou Aristóteles de fazê-lo:  este, segundo Hobbes, “escreveu-o 

como algo consoante à religião [grega] e dela corroborador; temendo o 

destino de Sócrates”. Nunca ocorreu a Hobbes que toda a busca da verdade 

seria autodestrutiva, caso suas condições pudessem ser garantidas por 

deliberadas falsidades. Então, de fato, todos poderiam revelar-se mentirosos 

como o Aristóteles de Hobbes. Ao contrário dessa ficção da fantasia lógica de 

Hobbes, o verdadeiro Aristóteles era, sem dúvida, sensível o suficiente para 

abandonar Atenas ao chegar a temer o destino de Sócrates; não era pervertido 

a ponto de escrever aquilo que sabia ser falso. (Arendt, 2022, p. 323-324) 

Arend entende que a verdade é uma categoria menos política 

quando comparada à justiça e à liberdade. Para ela, em regra a verdade 

não integra a ação e apenas ocupa lugar na epistemologia, na metafísica 

e na história, pois o que está em jogo são a sobrevivência e a 

perseverança na existência. Segundo entende, o mundo humano não 

sobreviveria sem que os homens estivessem propensos a, pela 

linguagem, dizerem aquilo que é. E não obstante coloque a verdade 

como algo mais distante da política e próximo da metafísica, no ensaio 

Arendt se propõe a investigar o impacto do poder político na verdade (ou 

vice-versa) sob a perspectiva da política e não da filosofia. Arendt vale-

se da distinção entre verdade racional e verdade factual construída a 

partir do pensamento moderno. Ressalta que o domínio político é 
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constituído por fatos e eventos, de modo que nesse âmbito é que a 

verdade factual tem importância, em detrimento da verdade racional. 

Ainda assim, é a verdade factual que tem poucas chances de sobreviver 

ao assédio do poder e está sempre sob o perigo de ser eliminada do 

mundo em definitivo, sem possibilidade de ser recuperada pelo “esforço 

racional”.  

Arendt esclarece que o conflito entre a verdade e a política teve 

início por meio da verdade racional, cujo contrário é o erro e a 

ignorância, sendo tal forma de verdade observada nas ciências, ilusão 

opinião e filosofia; a mentira e a falsidade deliberada são os opostos das 

verdades factuais. E, ao contrário do que ocorre em regra com a verdade, 

o mentiroso é um homem de ação. Lembra Arendt que ao longo de boa 

parte da história da filosofia, de Platão a Hobbes, não se havia 

considerado que uma mentira organizada, tal como a utilizada pelo 

regime totalitário como forma de dominação e de simulação entre ficção 

e realidade, pudesse se contrapor de forma eficiente à verdade.  

A mentira organizada, resultante do falseamento da verdade 

factual, embora não seja política, domina a esfera pública e é mais 

convincente. Por isso, é a que mais interessa à investigação de Arendt, a 

qual considera que, num cenário em que todos mentem de forma 

organizada por princípio, como ocorre no regime totalitário, o que conta 

a verdade passa a ser o homem de ação, tenha consciência disso, ou não. 

Arendt traz para a discussão sobre o emprego da mentira na política a 

questão da ação humana, que tem entre as suas características sempre 

iniciar algo novo. Essa questão da ação humana passa a ser mais 

detalhada por Arendt na obra Crises da República, cujo primeiro capítulo 

traz o seguinte título: A mentira na Política.  

Certamente, A mentira na Política é o texto escrito por Arendt 

que mais explicitamente trata do tema mentira como tal, sem 

eufemismos. O objeto de sua análise são Os Documentos do Pentágono, 
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um total 47 volumes sobre o processo norte-americano para tomada de 

decisões na Guerra do Vietnã, que traz “um redemoinho de declarações 

falsas de toda ordem, embustes e mesmo auto-embustes” (Arendt, 2017, 

p. 14) nas esferas civil e militar dos altos escalões do governo norte-

americano, a comprometer sobremaneira a verdade na política interna e 

externa dos Estados Unidos. Arendt ressalta que, embora a mentira e a 

falsidade deliberada tenham sido usadas com finalidades políticas desde 

os primórdios da história documentada, e a verdade nunca tenha estado 

entre as virtudes políticas, ao contrário da mentira, que foi sempre 

utilizada como instrumento justificável na política, ainda assim a 

tradição do pensamento político e filosófico jamais deu ao assunto a 

atenção devida. Atribui como causa dessa omissão conivente a natureza 

da ação e a natureza da nossa capacidade de negar em pensamento e 

palavra.  

No escândalo analisado por Arendt no ensaio de Crises da 

República também se verifica o tema da mentira organizada. Em Verdade 

e Política, tratado mais acima, a mentira organizada é um instrumento de 

dominação e de simulação entre ficção e realidade no regime totalitário. 

Em A mentira na política, Arendt mostra que a mentira organizada é 

utilizada em um regime democrático como instrumento para o 

falseamento e dissimulação de questões importantes havidas na Guerra 

do Vietnã, para se mentir deliberadamente e se alterar relatos factuais e 

corretos emitidos pelos órgãos de inteligência, de modo a apresentá-los 

ao Congresso norte-americano e à sociedade como propaganda de 

sucesso da política externa norte-americana; como verdade. Não deixa, 

portanto, de, também nesse caso, ser um expediente de controle de 

massas e de dominação.  O ponto interessante é que os portadores da 

mentira organizada envolvidos no escândalo norte-americano tinham 

ciência de que jamais poderiam executar as ações sobre as quais estavam 



Maria Constança Peres Pissarra 

Marcelo Martins Bueno 

Djenane L. Coutinho 

74                    Poliética. São Paulo, v. 13, n. 1, p. 59-83, 2025. 

mentindo, diversamente da mentira organizada no totalitarismo, em que 

o governante torna realidade a mentira predita. 

Diante do comprometimento dos mais altos escalões do governo 

norte-americano, na esfera civil e militar, a confecção dos 47 volumes de 

Os Documentos do Pentágono, feita a pedido do Secretário de Defesa, 

Robert S. McNamara e executada por uma equipe, transformou todos 

eles nos homens de ação e “contadores da verdade”. Tinham todos eles 

ciência disso. É a partir desse fato que Arendt explora a relação entre a 

capacidade de mentir e a capacidade de agir, ressaltando que uma das 

características da ação humana é conseguir sempre iniciar algo novo, “o 

que não significa que possa sempre partir ab ovo, criar ex nihilo.” 

(Arendt, 2017, p. 15). Sobre isso, arremata: 

Para dar lugar à ação, algo que já estava assentado deve ser removido ou 

destruído, e desse modo as coisas são mudadas. Tal mudança seria impossível 

se não pudéssemos nos remover mentalmente de onde estamos fisicamente 

colocados e imaginar que as coisas poderiam ser diferentes do que realmente 

são. Em outras palavras, a negação deliberada da verdade dos fatos – isto é, a 

capacidade de mentir – e a faculdade de mudar os fatos – a capacidade de 

agir – estão interligadas; devem suas existências à mesma fonte: imaginação. 

(...) apesar de estarmos bem equipados para o mundo, tanto sensual como 

mentalmente, não estamos adaptados ou encaixados a ele como uma de suas 

partes inalienáveis. Somos livres para reformar o mundo e a começar algo 

novo sobre ele. Sem a liberdade mental de negar ou afirmar algo (...) 

nenhuma ação seria possível, e a ação é exatamente a substância de que é 

feita a política.” (Arendt, 2017, p. 15) 

Para Arendt, a verdadeira paixão era a liberdade, de onde deveria 

surgir o direito, que tem suas raízes na polis grega. Entretanto, o seu 

tempo, vivido durante a instauração dos regimes totalitários e das 

ditaduras na Europa, deixou claro que a cidadania, com o direito a ter 

direitos, era realmente o necessário para a organização da sociedade 

contra a arbitrariedade e o excesso de poder nas mãos de poucos ou de 

um só. A sua ideia do conceito de Direito perpassa o direito à 
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participação nos negócios humanos e, isso, sem sombra de dúvida, é que 

fez Arendt discorrer sobre o tema, como em Origens do Totalitarismo, 

quando escreve que: 

a diferença fundamental entre as disputas modernas e as tiranias do passado 

está no uso do terror não como direito de extermínio e amedrontamento dos 

oponentes, mas como instrumento corriqueiro para governar as massas 

perfeitamente obedientes. O terror, como conhecemos hoje, ataca sem 

provocação preliminar, e suas vítimas são inocentes até mesmo do ponto de 

vista do perseguidor. (Arendt, 1989, p. 26). 

 Arendt determina diferenças entre os totalitarismos, 

nazista e bolchevique, ao mesmo tempo em que justifica a eugenia 

nazista como menos arbitrária do que os que eram assassinados pelo 

regime soviético. Para ela, em ambos os regimes totalitários é visível a 

suspensão completa da realidade do mundo por conta da gestão do 

aparelho burocrático. É no regime totalitário que as leis são, diretamente, 

executadas pelo líder. Em seu conceito de Autoridade é evidente a ideia 

de que só há legitimação da autoridade do líder se não houver o uso da 

força e, dessa forma, ela substitui o autoritarismo por totalitarismo. A 

campanha nazista, liderada pelo ministro Joseph Goebbels (1897-1945), 

de persuasão e de levar ao fanatismo, é um exemplo claro da falta de 

autoridade e da condição apolítica da organização social. A falta de 

direitos está ligada à impotência, ao desarraigamento e ao não-

pertencimento. Arendt determina que o poder tirânico subtrai o lugar do 

indivíduo no mundo na ausência de raiz que se constitui como a ausência 

dos direitos humanos ou o direito a ter direitos. O fenômeno totalitário é 

definido como a própria solidão. Assim, tanto Hitler quanto Stalin foram 

responsáveis em explorar a solidão organizada das massas sob a 

perspectiva da manipulação, da banalização do terror e do acriticismo. 

Para Arendt, Hobbes foi o verdadeiro filósofo da burguesia, uma 

vez que demonstrou que obter a riqueza só pode ser concebida quando se 
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tem “a tomada do poder político, pois o processo de acumulação violará, 

mais cedo ou mais tarde, todos os limites territoriais existentes” (Arendt, 

1989, p. 175). A preocupação de Hobbes em identificar um poder que de 

fato garantisse a existência humana e preservasse a liberdade individual 

sob a perspectiva do pensamento de Arendt é, de certa forma, inviável, 

na medida em que para ela, o Homem só consegue ser com os outros; ele 

se realiza apenas quando está em sociedade, ou seja, ele só tem 

significado e só pode ser possível mediante o relacionamento com o 

outro. 

Nessa perspectiva, não podemos condenar a filosofia hobbesiana 

por sua preferência ao absolutismo, pois há uma razão para tal e sua 

descrença acerca do ser humano no bojo de sua teoria e de seu contexto 

histórico é compreensível. Classificá-lo na tradição liberal não seria 

correto, como pretendeu Macpherson6, porém, evidências em sua teoria 

política apontam-nos uma perspectiva que confere ao poder uma origem 

humana, procurando limitar seu raio de ação. A vida interior dos 

indivíduos é um tabu para o poder do Estado. Já por isso, Hobbes não 

pode ser considerado precursor do totalitarismo e por essa razão Hitler e 

Stalin tiveram outras inspirações na concepção de seus regimes. 

O risco, segundo Arendt, é que em regimes modernos a mentira 

deixa de ser episódica e se torna estrutural: “o problema factual das 

mentiras modernas não é que elas ocultem ou distorçam realidades, mas 

que pretendem criar uma nova realidade, feita de ficções” (Arendt, 2009, 

p. 314). Essa observação permite compreender a passagem de Hobbes à 

 
6 Macpherson analisa Hobbes ao centrar-se na sua noção de "sociedade de mercado 

possessivo", argumentando que a filosofia política de Hobbes, embora se apresente como 

universal e neutra, na verdade reflete as pressuposições de um indivíduo proprietário e 

individualista, que busca a autopreservação e o lucro num mundo de recursos limitados, o 

que ele contrasta com a visão do "individualismo possessivo" no contexto das 

democracias liberais.  
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contemporaneidade: a mentira já não apenas corrói pactos, mas institui 

novas formas de dominação. 

O terror é a causa original dos poderes totalitários, o que Hobbes 

condena, veementemente, pois o viveu intensamente na Inglaterra 

durante a guerra civil e afirma que o cidadão deve ter respeito pelo 

Estado e não sentir pavor ou temor em relação a ele. Assim, 

parafraseando o próprio autor: daquilo de que se tem temor ou pavor, 

queremos nos livrar o mais rápido possível, e é por isso que um Estado 

baseado nesse princípio não se sustenta por muito tempo. Já Arendt 

encontra nos regimes totalitários o terror como princípio diretivo, 

afirmando que ele aniquila todas as relações entre os homens por meio 

da destruição do espaço da liberdade. Um regime que precisa de campos 

de concentração para sua sobrevivência destrói o homem sob vários 

aspectos, entre eles, a perda de sua própria identidade e, 

consequentemente, da vida em sociedade. 

A concepção de eliminação do ser humano, em um campo de 

concentração, demonstra claramente a irracionalidade dos Estados 

totalitários, pois estes não podem ser tão fortes a ponto de não 

permitirem aos indivíduos a possibilidade de fazer escolhas e responder 

por elas civil e criminalmente. O pensamento filosófico de Arendt, neste 

sentido, aproxima-se do pensamento hobbesiano na medida em que o 

poder deve ser compreendido como o lugar do exercício da soberania. 

Evidentemente, Hobbes tem um apreço especial pela monarquia e 

Arendt, na obra A Condição Humana, busca resgatar os ideais da política 

grega na Antiguidade, ou seja, quando todos os cidadãos debatiam e 

deliberavam as principais decisões sobre o destino da polis: 

O poder é o que mantém a existência da esfera pública, o espaço potencial de 

aparência entre homens que agem e que falam. (…) o poder surge entre os 

homens quando eles agem juntos e desaparece no momento em que se 

dispersam. (Arendt, 1965, p. 200). 
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Podemos afirmar que Arendt propõe, como contribuição para a 

sociedade contemporânea, um espaço público que está a todo momento 

sendo ameaçado por aqueles que querem usurpar o poder e que veem 

nele a possibilidade da instituição de pequenas e de grandes ditaduras. 

Dessa maneira, esse espaço público, a partir dos princípios gregos, 

realizaria uma política de fato voltada para os interesses comuns e para o 

bem-estar de todos, sem espaço para a mentira e para o individualismo. 

Assim, o lugar do poder deve ser o vazio em que as alternâncias sejam 

constantes, para que este não se torne monopólio de alguns. Há, nessa 

perspectiva, um certo idealismo em que precisamos apostar para o bem 

de todos, sob pena de submetermos aos egocratas. 

A comparação revela continuidade e deslocamento. Hobbes 

inaugura a problematização racional da mentira na política, ao passo que 

Arendt mostra como a modernidade a transformou em dispositivo 

estruturante da vida pública. 

 

Considerações finais 

A análise da mentira em Hobbes, colocada em contraponto com 

a leitura crítica de Arendt, permite vislumbrar a permanência de um 

problema que atravessa a história da filosofia política: a tensão entre 

verdade e poder, entre linguagem e sociabilidade, entre contrato e 

manipulação. Longe de se tratar de questão marginal ou periférica, a 

mentira emerge como núcleo problemático, pois incide diretamente 

sobre a possibilidade de fundar e preservar um espaço comum de 

convivência. É precisamente esse espaço comum que Hobbes procura 

garantir com a figura do Leviatã e que Arendt, séculos mais tarde, 

diagnosticará como corroído pelas práticas sistemáticas de falsificação 

totalitária. 



A mentira e a política em Thomas Hobbes: da tradição filosófica às leituras 

contemporâneas 

Poliética. São Paulo, v. 13, n. 1, p. 59-83, 2025.  79 

A dialética entre Hobbes e Arendt torna-se evidente quando se 

observa que ambos partem de um reconhecimento da fragilidade 

constitutiva da linguagem. Em Hobbes, a palavra é força civilizatória, 

fundamento do contrato e da lei, mas também é vulnerável ao equívoco, 

à ambiguidade e ao uso ardiloso que mina a confiança. Em Arendt, a 

linguagem é meio da pluralidade, do aparecimento no espaço público, 

mas, quando corrompida pela mentira organizada, converte-se em 

instrumento de destruição do mundo comum. Assim, a mentira não é 

apenas um acidente externo, mas uma possibilidade imanente à própria 

condição humana: se a linguagem é o que nos vincula, é também o que 

pode nos trair. 

No entanto, é justamente nesse ponto que as perspectivas se 

afastam. Hobbes concebe a mentira primordialmente como ameaça à 

estabilidade do pacto e, por isso, legitima a dissimulação como recurso 

soberano em prol da ordem. Há, aqui, uma tensão insolúvel: aquilo que é 

interdito no plano horizontal (entre os súditos) é permitido no plano 

vertical (do soberano). A mentira se torna, paradoxalmente, condição de 

preservação do contrato que, ao mesmo tempo, deveria bani-la. Já em 

Arendt, o problema não é a exceção do soberano, mas a generalização da 

falsificação enquanto técnica de governo, isto é, a mentira, transformada 

em método, deixa de ser recurso episódico e passa a ser condição 

estrutural de regimes que fabricam realidades fictícias. 

Esse contraste abre um campo fértil de reflexão filosófica. Se, 

em Hobbes, a mentira apresenta-se como ameaça contingente que deve 

ser neutralizada pela força do Estado, em Arendt, ela se revela como 

fenômeno constitutivo da modernidade política, inseparável das novas 

formas de dominação que instrumentalizam tanto a ideologia quanto a 

técnica de massas. A dialética se estabelece, portanto, na oscilação entre 

ameaça e condição: o que para Hobbes ainda podia ser visto como risco 
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excepcional, para Arendt, tornou-se lógica estruturante de uma política 

fundada na manipulação e na fabricação de realidades. 

Contudo, essa divergência não deve obscurecer um ponto de 

convergência decisivo: tanto Hobbes quanto Arendt reconhecem que a 

mentira, quando normalizada, compromete as bases da vida em comum. 

Para Hobbes, sem confiança linguística não há pacto; para Arendt, sem 

adesão a uma verdade compartilhada não há mundo comum. Ambos 

revelam que a mentira mina a condição mesma de possibilidade da 

política, embora descrevam e avaliem esse fenômeno sob prismas 

distintos. A dialética aqui não é mera oposição, mas tensão produtiva, ao 

confrontar Hobbes e Arendt, apreendemos não só o deslocamento 

histórico do problema, mas também sua permanência como questão 

filosófica fundamental. 

Transportada ao presente, essa tensão adquire novos contornos. 

O século XXI assiste ao que poderíamos chamar de banalização da 

mentira política, em que a manipulação informacional, os algoritmos de 

disseminação de fake news e a corrosão deliberada da confiança nas 

instituições democráticas configuram um cenário que extrapola tanto a 

ameaça hobbesiana quanto a ficção totalitária arendtiana. Se, em Hobbes, 

a mentira é ameaça que exige espada, e em Arendt, é fabricação 

sistemática de realidade, hoje ela se mostra como rede difusa, 

descentralizada, que fragiliza a própria possibilidade de distinguir entre 

verdade e falsidade. Aqui, o problema atinge um nível mais radical, ou 

seja, não apenas se falseia a realidade, mas dissolve-se o próprio critério 

de realidade, instaurando, assim, uma era de “pós-verdade”, em que a 

mentira não mais se opõe à verdade, mas a torna irrelevante. 

Diante disso, a filosofia política é convocada a reatualizar o 

debate. A dialética entre Hobbes e Arendt nos fornece um duplo 

ensinamento: de um lado, a necessidade de reconhecer a vulnerabilidade 

constitutiva da linguagem e a precariedade dos pactos sociais; de outro, a 
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urgência de denunciar a instrumentalização sistemática da mentira como 

dispositivo de poder. A síntese crítica que daí emerge é a percepção de 

que a luta pela verdade não pode ser concebida como nostalgia de uma 

transparência absoluta, inexistente tanto para Hobbes quanto para 

Arendt, mas como prática política, sempre contingente, de resistência à 

falsificação. 

Assim, a mentira não é apenas um desvio ético, mas o espelho 

que expõe os limites da política. Ela revela, dialeticamente, que a 

verdade não é fundamento dado, mas tarefa incessante de instituir 

confiança quando há desconfiança, de criar um mundo comum quando 

há fragmentação, de sustentar a palavra quando há silêncio ou 

manipulação. O desafio contemporâneo não é abolir a mentira, o que 

seria impossível, mas delimitar seu poder corrosivo e reconstituir os 

espaços públicos nos quais a verdade possa aparecer e circular. 

Em última instância, a questão da mentira obriga-nos a repensar 

a própria ideia de política. Se a política é, em Hobbes, pacto garantido 

pela espada, e em Arendt, espaço de pluralidade sustentado pela palavra, 

então a mentira é a negação dessa possibilidade em ambos os casos. O 

que se coloca diante de nós, portanto, é uma exigência ética e filosófica; 

devemos reabilitar a verdade, não como dogma absoluto, mas como 

horizonte frágil e partilhado, condição mínima para que a política não se 

degrade em pura violência ou em pura ficção. Esse é o desafio que 

Hobbes nos legou em sua advertência sobre os pactos sem espada, e que 

Arendt radicalizou ao mostrar que a mentira pode fabricar realidades. E é 

esse mesmo desafio que, em nosso tempo, retorna com urgência 

renovada, exigindo reflexão, crítica e resistência. 
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RESUMO 

Este artigo propõe uma análise da produção autobiográfica de Jean-Jacques Rousseau, 

focando em As Confissões e Os Devaneios do Caminhante Solitário, para desvendar o 

complexo itinerário entre verdade e mentira. O cerne da investigação reside no desejo de 

verdade e na busca pela sinceridade absoluta, ou transparência, que Rousseau adota como 

lema de vida (Vitam Impendere Vero). No entanto, esse ideal de sinceridade é posto em 

crise devido aos limites impostos pela memória e pela linguagem. A memória não atua 

como mero arquivo, mas como um dispositivo interpretativo que reinterpreta o passado, 

revelando a instabilidade do eu e a circularidade do relato. Paralelamente, a linguagem, 

inicialmente uma expressão direta do sentimento, é transformada em artifício pela 

convenção social, possibilitando a dissimulação e, consequentemente, a mentira. 

Concentrando-se na Quarta Caminhada dos Devaneios, o texto demonstra que Rousseau 

desloca o problema da veracidade para o campo da ética e da intenção. A mentira é 

definida como um ato de injustiça, intrinsecamente ligada à intenção de prejudicar. Em 

contraposição, Rousseau inventaria a categoria de ficção, vista como um enunciado 
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inofensivo, moralmente permissível por ausência de dano ou intenção malévola. Conclui-

se que, para Rousseau, a verdade adquire um fundamento essencialmente moral, 

equiparando-se à justiça e guiada pelos ditames da consciência. O projeto autobiográfico, 

ao expor a luta contra as armadilhas da memória e da linguagem, torna-se um 

procedimento filosófico que busca uma verdade mais profunda e sentida, exigindo um 

permanente autoexame e uma sensibilidade para a responsabilidade social. 

PALAVRAS-CHAVE: Rousseau. Verdades. Mentiras. Confissões. Devaneios. 

 

ABSTRACT 

This article proposes an analysis of Jean-Jacques Rousseau's autobiographical 

production, focusing on The Confessions and Reveries of the Solitary Walker, to uncover 

the complex itinerary between truth and falsehood. The core of the investigation lies in 

the desire for truth and the search for absolute sincerity, or transparency, which Rousseau 

adopts as his life motto (Vitam Impendere Vero). However, this ideal of sincerity is 

challenged due to the limits imposed by memory and language. Memory does not act 

merely as an archive, but as an interpretive device that reinterprets the past, revealing the 

instability of the self and the circularity of the narrative. Concurrently, language, initially 

a direct expression of feeling, is transformed into an artifice by social convention, 

enabling dissimulation and, consequently, lying. This tension is central to the crisis of 

sincerity. Focusing on the Fourth Walk of the Reveries, the text demonstrates that 

Rousseau shifts the problem of veracity to the domain of ethics and intention. Lying is 

defined as an act of injustice, intrinsically linked to the intention to harm. In contrast, 

Rousseau conceptualizes the category of fiction, seen as a harmless statement, morally 

permissible due to the absence of damage or malicious intent. It is concluded that, for 

Rousseau, truth acquires an essentially moral foundation, equating itself with justice and 

guided by the dictates of conscience. The autobiographical project, by exposing the 

struggle against the traps of memory and language, becomes a philosophical procedure 

that seeks a deeper, felt truth, requiring a permanent self-examination and a sensitivity to 

social responsibility. 

KEYWORDS: Rousseau. Truths. Lies. Narrative. Confessions. Reveries 
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Introdução 

A reflexão sobre a verdade e a mentira em Jean-Jacques 

Rousseau constitui um eixo decisivo de sua produção moral e 

autobiográfica. Ao colocar a própria vida sob exame crítico, Rousseau 

transforma a escrita confessional num dispositivo filosófico: a narrativa 

não serve apenas para relatar acontecimentos, mas para testar no discurso 

as possibilidades e os limites da sinceridade humana. A tensão entre a 

exigência de transparência e as limitações impostas pela linguagem, pela 

memória e pelas paixões atravessa toda a sua obra, encontrando 

expressão concentrada em passagens de seu projeto autobiográfico, 

iniciado em As Confissões e aprofundado em Os Devaneios do 

Caminhante Solitário, é a própria trilha percorrida por um indivíduo que 

se vê proscrito, estrangeiro e isolado. É na solidão imposta pela 

sociedade que Rousseau encontra a necessidade e a liberdade para o mais 

crucial dos empreendimentos: o exame de si mesmo.  

A busca pela transparência e pela sinceridade absoluta é 

confrontada pela inevitável presença da mentira e da ficção, tanto no 

mundo social que o cerca quanto nas próprias armadilhas da memória e 

da narrativa. Os Devaneios, interrompidos pela morte do autor 1778 e 

publicados postumamente, são definidos por Rousseau, na Primeira 

Caminhada, como uma espécie de apêndice às suas Confissões, mas com 

uma diferença crucial: enquanto nas Confissões o objetivo era contar 

toda a verdade sobre sua vida para o julgamento da posteridade, nos 

Devaneios, as reflexões concentram-se no exame do seu “eu” presente, 

dos seus sentimentos e do que resta dele após o proscritismo.  

O cerne desta análise reside em compreender como Rousseau, o 

mais sociável e afetuoso dos humanos, forçado a ser um caminhante 

solitário, articula a defesa da verdade, a condenação da mentira enquanto 
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vício social, e o uso da ficção como ferramenta narrativa. Pretende-se 

apresentar a problemática entre verdades e mentiras no autor, mostrando 

que a narrativa rousseauniana, ao invés de meramente registrar fatos, 

busca uma verdade mais profunda e sentida, que se manifesta na 

tentativa de uma sinceridade plena que, ao se realizar na escrita, 

transforma-se em um novo gênero filosófico-literário, inserido no debate 

sobre o limite entre a filosofia e a literatura.  

Para tal, o presente artigo se concentra na Quarta Caminhada de 

Os Devaneios do Caminhante Solitário, pois é nela que a questão da 

mentira é abordada de forma mais direta e categorizada, permitindo a 

compreensão de como o autor navega entre a realidade dos fatos e a 

verdade da consciência. 

Dessa forma, a pesquisa visa demonstrar que, para Rousseau, a 

verdade adquire um fundamento essencialmente moral. A categorização 

de tipos de verdade – geral/abstrata e particular/individual – e a 

formulação de uma distinção entre mentira e ficção deslocam o problema 

da veracidade para o campo da justiça e da intenção. Ao mesmo tempo, a 

circularidade do relato autobiográfico revela a instabilidade do eu como 

objeto moral: a memória reinterpreta, a imaginação preenche e a 

linguagem media, fazendo com que a verdade sobre si mesmo 

permaneça sempre parcialmente inacessível.  

 

1. O Gênero Autobiográfico como procedimento Filosófico em 

Rousseau 

Observa-se que algumas teorias, ao definirem o gênero 

autobiográfico, relacionam-no à filosofia. Mas como fazer isso, posto 

que há definições um tanto normativas e que são estritamente de cada 
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esfera? Como situar a prática autobiográfica realizada na filosofia? Ao se 

fazerem essa indagação, se observa o fato de que alguns filósofos 

efetuaram autobiografias, Santo Agostinho, Montaigne, Rousseau, 

Nietzsche e Sartre. Inclusive, essa é comumente a trajetória dos críticos 

ao se referirem a uma autobiografia filosófica.  

Os filósofos enfatizam a descoberta de si mesmo. E dizem que 

uma autobiografia de cunho filosófico tem como característica marcante 

o fato de enfatizar essa descoberta, ou seja, a autobiografia de maneira 

mais próxima do “conhece-te a ti mesmo” de Sócrates. Todos partem da 

premissa de que toda verdadeira autobiografia procura responder à 

questão: Quem sou eu e como me tornei o que sou agora? Dessa forma, 

toda verdadeira autobiografia é, pois, inerentemente filosófica, desde que 

se pressupõe que o eu se tornou um problema para si próprio. Além do 

que, a autobiografia filosófica se caracteriza por um tipo de narrativa que 

não busca em primeiro lugar a classificação literária, mas se preocupa 

com reflexões do conhecimento de si, da identidade do sujeito, que narra 

ao lembrar-se de sua história, e, por fim, que se preocupa com a verdade 

e a mentira do relato.  

A autobiografia em Rousseau não é gênero devocional nem mera 

narração mnemônica; é, antes, um procedimento filosófico: o sujeito 

interroga-se, examina-se e apresenta-se como caso moral. Jean 

Starobinski ressalta que não só nos escritos autobiográficos, como em 

outros, Rousseau quer se filiar a essa tradição délfica. Embora, mais 

tarde, Rousseau vá dizer nos Devaneios-4ª. Caminhada, o seguinte: “O 

conhecer-te a ti mesmo do Templo de Delfos não é uma máxima tão fácil 

de seguir quanto eu julgara nas minhas Confissões” (Rousseau, 1995, p. 

55)1.  

 
1 A expressão “conhece-te a ti mesmo” remete ao aforismo délfico clássico e 

funciona como figura reguladora no projeto autobiográfico rousseauniano; sua 
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A autobiografia filosófica tenta universalizar o discurso, a 

narrativa, como algo concreto, ocasionando a relação do singular com o 

plural, servindo como modelo. O sujeito se expressa, isto é, constrói o 

fio das impressões que constituem a trama da experiência.  

O cidadão de Genebra, como Rousseau gostava de assinar os 

seus textos, apesar da sua narrativa tentar traçar esse caráter universal, 

seu empreendimento em desvelar-se a si e aos outros, a partir do seu 

itinerário, encontramos um homem comum, sensível, romântico, 

extremamente passional, no seu plano cotidiano, ocasionando uma 

grande ambiguidade desse período que conhecemos como iluminismo, 

em que o próprio empenho da exaltação do poder da razão acaba por 

deixar entrever alguns dos paradoxos.  

Parece que Rousseau objetiva afirmar que sua narrativa é 

orientada por uma verdade absoluta e seu relato tem um caráter universal 

ao se expor como uma referência, com a qual todos poderão reconhecer-

se e estabelecer equivalências com suas vidas particulares. Seu relato 

tem a função de se mostrar por completo e poder dizer tudo. 

Que não me perca de vista um só instante, sob pena de, ao me encontrar na 

história a menor lacuna, o menor vazio dizer: ‘Que fez ele nesse tempo?’ e 

me acuse de não ter querido dizer tudo. Dou, por minhas narrações, muitos 

pretextos à malignidade dos homens, e não lhes quero dar pelo meu silêncio 

(Rousseau, 1959, p. 93-94, grifo nosso). 

Rousseau pretende que essas experiências narradas, tenham uma 

importância grande, devendo servir como modelos que devem ser 

seguidos por todos. É o próprio Rousseau, na verdade, quem cria suas 

Confissões, como um “exemplo inaugural” de autobiografia filosófica, 

ao evocar de início uma empresa sem precedentes na história:  

 
recusa explícita quanto à facilidade de segui-la aparece de modo nítido nos 

Devaneios. 
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Dou começo a uma empresa de que não há exemplos, e cuja execução não 

terá imitadores. Quero mostrar aos meus semelhantes um homem em toda a 

verdade da natureza; e serei eu esse homem. Eu só. Sinto o meu coração e 

conheço os homens. Não sou feito como nenhum dos que existem. Se não 

sou melhor, sou, pelo menos, diferente. E só depois de me haver lido é que 

poderá alguém julgar se a natureza fez bem ou mal em quebrar a fôrma em 

que me moldou. Soe quando quiser a trombeta do Juízo Final: virei, com este 

livro nas mãos, comparecer diante do soberano Juiz. Direi altivo: ‘Eis o que 

fiz, o que pensei, o que fui. Disse o bem e o mal com a mesma franqueza. 

Nada calei de mau, nada acrescentei de bom; e se me aconteceu usar ornato 

indiferente, não foi nunca para preencher um vácuo da minha falta de 

memória. Talvez tenha imaginado ser verdadeiro o que eu acreditava que o 

devesse ser, porém jamais o que eu soubesse ser falso. Mostrei-me tal qual 

era: desprezível e vil quando o fui; bom, generoso e sublime, quando o fui; 

desnudei meu íntimo, tal como tu próprio o viste, Ente e Eterno. Reúne ao 

meu redor a turba inumerável dos meus semelhantes, que eles ouçam as 

minhas misérias. E, que, por sua vez, cada um deles descubra seu coração aos 

pés do teu trono, com a mesma sinceridade; e após, que um só deles te diga, 

se o ousar: ‘Fui melhor que aquele’ (Rousseau, 1959, p. 11). 

A Confissões nasce, portanto, como um ato de autodefesa e 

autoconhecimento, buscando purgar-se das acusações e mal-entendidos 

que o assombravam. A narrativa confessional é uma resposta aos seus 

inimigos, uma tentativa de recuperar sua imagem, mas, mais 

fundamentalmente, de alcançar a transparência, um conceito-chave na 

obra rousseauniana, que Starobinski (1991, p. 361) ajudaria a analisar 

como a busca pela comunicação direta e sem obstáculos entre as almas. 

Ora, a partir daí, surgem vários questionamentos inevitáveis: É 

possível uma reconstrução confessional ou memorialista bem equilibrada 

do eu, em que apareçam contornos nítidos de uma figura bem 

demarcada? 

A raiz da questão parece estar no propósito que rege o projeto 

autobiográfico rousseauniano, qual seja: O desejo de verdade e 

sinceridade, a deliberação de pôr-se a nu e dar-se a ver, ou seja, dizer 

tudo, tanto ao tornar compreensíveis as ações quanto ao que se refere a 
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possibilitar o julgamento dos atos, pois o exame de uma vida inclui tanto 

a história quanto a moralidade. 

A narrativa de Rousseau se constrói como movimento perpétuo 

entre a busca e o encontro de si, pois a reconstituição de si mesmo pela 

memória pode ser compreendida como ganho e perda da identidade, ou 

talvez mais precisamente como a necessidade de se perder para se 

encontrar. Parece que ocorre uma crise da sinceridade, enquanto crise do 

conhecimento de si. Há um jogo entre a autenticidade e a má-fé, entre 

sinceridade e o disfarce ou entre a realidade e a ficção, ganhando um 

sentido mais amplo dentro deste caminho, em que as diferenças se 

chocam sem desaparecer, como é próprio das tensões contraditórias do 

devir de uma época histórica que oscila sobre seu próprio eixo.  

 

2. Os Devaneios e a busca pela verdade do sentimento 

Além de se pensar sobre a questão da verdade e da mentira 

desses escritos, a continuidade desse esboço conduz a reflexão sobre a 

própria meditação do que são Verdades e Mentiras para o filósofo, na 4ª. 

Caminhada dos Devaneios de um caminhante solitário. 

Segundo Rousseau, não é mais para o leitor do futuro que 

escreve, pois não quer mais se mostrar, mas viver uma verdade 

prazerosa, para si mesmo, com o seu pensamento voltado para suas 

experiências pessoais – é um escrito para si. Os devaneios do caminhante 

solitário é uma obra autobiográfica publicada postumamente e de 

maneira inacabada, posto que foi interrompida pela morte de Rousseau. 

O autor genebrino define o tom que terá seu texto logo nos parágrafos 

iniciais da obra, pois, se nas Confissões estabelece o pacto da verdade 

dos fatos, nos Devaneios do Caminhante Solitário eleva a busca para a 
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verdade do sentimento. Na Primeira Caminhada, Rousseau define sua 

nova situação: 

Eis-me, portanto, sozinho sobre a terra, sem outro irmão, próximo, amigo ou 

companhia que a mim mesmo. O mais sociável e o mais afetuoso dos 

humanos dela foi proscrito por um acordo unânime, buscaram nas sutilezas 

de seus ódios que tormento poderia ser mais cruel para minha alma sensível e 

romperam com violência todos os laços que me ligavam a eles. Teria amado 

os homens apesar deles mesmos. Ao cessarem de sê-lo, só puderam privar-se 

de minha afeição. Agora, portanto, são para mim estranhos, desconhecidos, 

por fim insignificantes, pois assim o quiseram. Mas e eu mesmo, afastado 

deles e de tudo, o que eu sou? Eis o que me resta buscar (Rousseau, 1995, p. 

23). 

Neste ponto, o projeto autobiográfico se transmutou. Não se trata 

mais de justificar-se perante o mundo, mas de encontrar o "eu" em sua 

essência, livre da máscara social. O devaneio, a meditação e o caminhar 

constituem um novo movimento em direção ao interior, como a busca 

por uma nova forma de filosofia, guiada pela consciência e fundada nas 

sensações e sentimentos, onde a sinceridade se estabelece não pela 

correspondência perfeita com o fato externo, mas pela fidelidade ao 

estado interior da alma. 

Jean-Jacques define, ainda na Primeira Caminhada, que Os 

Devaneios podem ser lidos como uma espécie de apêndice a suas 

Confissões, ele continuará o exame que outrora fez de si mesmo, só que 

agora suas reflexões serão, nas palavras do autor, “um informe jornal de 

meus devaneios” (Rousseau, 1995, p. 26). Todavia, não devemos tomar 

os Devaneios como uma continuação linear nem das Confissões e 

tampouco dos Diálogos2, o que os liga é a tentativa de Rousseau 

conhecer-se a si mesmo por meio do exame de sua consciência. 

 
2 A escrita dos Diálogos de Rousseau consigo mesmo são a análise mais aguda 

que já se fizera de si mesmo até a conjuntura da época. Não imaginando mais 

nenhum ser humano capaz de ouvir o seu grito desesperado, apelou para Deus e 
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Posto que Rousseau, nas palavras de Starobinski, “convenceu-se 

de que doravante o mundo está surdo à sua voz e resigna-se” (1991, p. 

361), não resta alternativa a não ser o isolamento ou seja: um 

pensamento e palavra que se voltem para o “eu”:  

a palavra percorrerá um circuito interno; ela se refletirá e se absorverá em seu 

autor; a consciência pessoal, desdobrada em uma consciência discursante e 

em uma consciência receptora, se alimentará de sua própria substância 

(Starobinski, 1991, p. 361). 

O devaneio não está em um plano puramente racional e guiado 

por uma linearidade temporal absolutamente definida, mas antes está 

ligado aos sentimentos e a ideias encadeadas por afinidade, posto que “o 

sentimento da existência não é resultado da meditação, e sim do 

devaneio. A ordem das razões é substituída pela ordem dos sentimentos 

no quadro da vida” (Pissarra, 2015, p. 4). 

Em geral, as caminhadas são construídas por um encontro (Τύχη 

– com Týke a Deusa da Fortuna nos cultos gregos, ou um encontro 

inesperado e fortuito). O devaneio é “uma caminhada” intelectual. A 

caminhada tem uma estrutura que o liberta, o tira do lugar, o leva à 

natureza onde ele medita sobre a questão que está analisando e o retorna 

para o seu lugar com a melhor solução possível: 

As caminhadas pelo campo, a herborização, levam-nos a lugares solitários, 

próprios aos devaneios, pois esse era um prazer que os homens não poderiam 

tirar-lhe; a caminhada representa aquele que não mais está submetido a 

 
decidiu entregar-lhe diretamente o seu manuscrito, depositando-o sobre o altar-

mor de Notre Dame de Paris. Encontrou, todavia, fechada a grade do altar-mor. 

Esse foi o golpe supremo. Pareceu-lhe que até Deus estava contra ele. Consta 

que foi publicado grande número de exemplares no qual ele fizera um apelo A 

Todo Francês Amante da Justiça e da Verdade; e os distribuiu pelas ruas. “Em 

abril de 1776 entregou o manuscrito dos Diálogos a um jovem visitante inglês 

que lhe pareceu um enviado do céu, e esse amigo imprimiu a obra em Londres, 

1780. O original encontra-se no Museu Britânico” (Façanha, 2006, p. 172). 
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nenhum percurso previamente estabelecido, que não mais está preso as 

contingências sociais (Pissarra, 2015, p. 03). 

A figura do caminho e da caminhada informa o próprio modo de 

pensar de Rousseau: pensar caminhando equivale a pensar no 

movimento, no retorno e na revisão contínua. Nos Devaneios, a 

caminhada externa articula-se com o percurso interior do eu, produzindo 

um enredo circular em que se reexaminam episódios e motivações. O 

movimento circular não é apenas retórico: diz da condição temporal do 

sujeito que não permanece idêntico a si mesmo e que reformula o 

passado à luz de presentes afetos. 

Essa circularidade tem efeitos sobre a relação entre linguagem e 

verdade. Se a palavra se origina do sentimento (em certo sentido, como 

expressão direta do interior), a socialização e a convenção tornam-na 

artifício. A linguagem passa a possibilitar dissimulação e, portanto, a 

mentira. Starobinski descreve essa tensão como a busca simultânea pela 

transparência (mostrar-se) e pelo obstáculo (o que impede a 

transparência), indicando que a escrita rousseauniana vive nessa 

contradição (Starobinski, 1991, p. 208), como um contentamento 

descontente. 

Dessa maneira, o enunciado autobiográfico é sempre atravessado 

por dois movimentos contrários: revelar e disfarçar, aparecer e esconder. 

A memória, longe de funcionar como mero arquivo, opera como 

dispositivo interpretativo que transforma e, por vezes, legitima 

comportamentos passados. É nesse ponto que a distinção entre engano 

involuntário (erro de fato) e mentira voluntária (dolo) torna-se crucial: o 

primeiro concerne à epistemologia do eu; o segundo, à moralidade do 

agir. 

São dez caminhadas, e é na 4ª caminha que Rousseau faz uma 

profunda meditação sobre a verdade e a mentira. Porém, há uma unidade 
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nesse livro e um todo harmônico, é a presença do eu à procura de si 

mesmo e da felicidade que consiste em saber agora bastar-se a si mesmo.  

Rousseau (1995, P. 55), começa relatando os acontecimentos dos 

seus dias anteriores. Nos diz ele que lera Plutarco, um dos autores que 

mais o influenciou durante a vida, precisamente o tratado Como Tirar 

Proveito dos Seus Inimigos e, curiosamente, junto a isso, ele vira em um 

jornal que o abade Rosier mudara, ironicamente, sua máxima. Intrigado 

com os motivos que o levaram a tal provocação e interessado em 

aprender as lições de Plutarco, o autor genebrino resolve usar a 

caminhada do próximo dia para pensar sobre a mentira. É a "contra-

verdade" do Abade Rosier que o coloca em questionamento sobre sua 

máxima, consagrar a vida à verdade3. 

 

3. A Reflexão Racional sobre a Mentira: Intenção, Justiça e a 

Ficção 

A Quarta caminhada dos Devaneios, oferece a formulação mais 

explícita e sistemática de Rousseau sobre o problema da mentira, e, é 

considerada pelos especialistas, a reflexão comandada pela razão. Apesar 

do sentimento, ser algo que sempre o acompanha. Neste quarto caminho, 

Rousseau nos mostra que não foge a seu tempo e usa a razão, ou seja, 

mostra que realmente é um representante do iluminismo. Ao lembrar de 

um incidente do qual foi triste herói, uma recordação dolorosa que o 

perseguiu por toda a vida, pois, já nas Confissões, o risco da mentira 

aparece. O famoso episódio da fita roubada, descrito no Livro II, é um 

marco. Rousseau, ainda jovem, acusa uma criada pelo furto que ele 

 
3 O Abade Rosier faz uma corruptela do lema de Rousseau ao grafar a divisa 

como Vitam Vero Impendenti (àquele que dedica sua vida à verdade). 
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mesmo cometeu, um ato que o atormentaria por toda a vida. Este é um 

momento em que a mentira não é apenas um desvio da verdade factual, 

mas um vício que corrompe a consciência e instaura a opacidade. O fato 

de ele confessar a mentira e o remorso servem, ironicamente, para 

reafirmar a sinceridade do projeto. E, nos Devaneios, retoma o 

acontecimento do roubo da fita4, que ele considera o único crime 

cometido, lança-se numa meditação sobre a verdade e a mentira, 

examinando-as sob várias facetas. Sua mentira foi uma decorrência de 

sua timidez e embaraço. Sente-se nesse texto, o escritor iluminista, com 

seu raciocínio firme e seguro, conduzindo seu pensamento, usando 

 
4 Segundo observação de Luciano Façanha (2006, p. 127), a leitura do episódio 

da fita remete à distinção clássica entre culpa moral e culpa penal: a vergonha 

que leva à mentira diminui a imputabilidade subjetiva do agente, mas não anula 

o caráter injusto do resultado. Rousseau assume a tensão entre intenção e 

consequência como campo de deliberação moral. Em suas Confissões, Rousseau 

nos conta sobre uma mentira que o atormentou durante toda da vida: uma fita 

roubada por ele, quando era serviçal em uma residência aristocrática em Turim e 

a acusação que faz a outra pessoa, Marion, uma das empregadas da casa, pelo 

ato. Ao analisar essa passagem de sua vida anos mais tarde e percebendo que 

agiu errado e prejudicou a moça, o autor retomará esse acontecimento mais uma 

vez em seus Devaneios e o usará como ponto de partida de seus argumentos 

nessa caminhada: “Considerando apenas meu estado de espírito quando a disse, 

essa mentira não passou de um fruto do pudor, longe de ter a intenção de 

prejudicar aquela que foi sua vítima, posso jurar perante os céus que, no exato 

momento em que a invencível vergonha a provocou, eu teria dado com alegria 

todo o meu sangue para que suas consequências recaíssem apenas sobre mim 

(Rousseau, 1995, p. 44). Como não havia a intenção de prejudicar Marion, 

Rousseau nos explica que não havia maldade em suas ações, isso torna sua 

mentira menos grave por um lado, mas não menos mentira por outro. Mesmo 

essa atitude, que lhe causou “um horror pela mentira e preservou seu coração 

desse vício”, não evitou que ele mentisse de novo sem necessidade e sem pesar 

e se surpreende com a quantidade de coisas que, ao longo dos anos, inventou e 

que lembrara ter dito como verdadeiras. Essa reflexão sobre um problema 

pessoal o leva a pensar na mentira no sentido filosófico moral. 
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argumentos que se encadeiam e que distingue os menores detalhes na 

conceituação do bem e do mal. A revisitação do episódio, descreve a 

origem da mentira em termos de pudor e vergonha mais do que de 

vontade de maldade: “Considerando apenas meu estado de espírito 

quando a disse, essa mentira não passou de um fruto do pudor, longe de 

ter a intenção de prejudicar aquela que foi sua vítima [...]” (Rousseau, 

1995, p. 55). Deste modo, o autor introduz a ideia de que intenção e 

efeito não coincidem automaticamente e que a avaliação moral exige 

considerar ambos. 

A consideração da intenção, entretanto, não elimina a 

responsabilidade: o reconhecimento do dano é central na acusação ética 

de si mesmo. Rousseau aceita a culpa e admite que a mentira o 

perseguirá moralmente, o que transforma a experiência pessoal em 

fundamento reflexivo.  

Os Devaneios são apresentados por Rousseau (1995, p. 26), 

como “a continuação do exame severo e sincero que outrora [chamou de 

suas] Confissões”. Jean Starobinski nos esclarece que, apesar desta obra 

não ter interlocutores, Rousseau não esquece determinadas noções de 

moral religiosa e também, reflexões filosóficas, mesmo não nomeando as 

fontes, que é algo normal em outros escritos, como nesse parágrafo: 

Lembro-me ter lido num livro de filosofia que mentir é esconder uma 

verdade que deve ser manifestada. Conclui-se perfeitamente dessa definição 

que calar uma verdade que não se é obrigado a dizer não é mentir; mas aquele 

que, não contente, em semelhante caso, em não dizer a verdade, diz o 

contrário, mente então ou não mente? Segundo a definição, não se poderia 

dizer que mente; pois se dá uma moeda falsa a um homem ao qual nada deve, 

sem dúvida, se engana esse homem, mas não o rouba (Rousseau, 1995, p. 

56). 
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A partir daí Jean-Jacques propõe duas questões para exame: a 

primeira: quando e como se deve a outrem a verdade, já que não se a 

deve sempre (Rousseau, 1995, p. 56); a segunda:  se há casos em que se 

pode enganar inocentemente (Rousseau, 1956, p. 56). Para responder a 

primeira, Rousseau nos dirá que existem diferentes tipos de verdade, 

mas, a verdade devida é aquela que interessa à justiça. Essa será a 

verdade “moral” e, portanto, a verdade que se deve a outrem. Não dizer o 

que é verdadeiro e dizer o que é falso (mentir) são coisas distintas e que 

se relacionam com a resposta da segunda questão: “é possível mentir 

sem querer?”. A mentira é um ato voluntário e intencional, não se pode 

mentir sem saber. Por outro lado, podemos dizer algo falso acreditando 

que dizemos a verdade, mas nesse caso não mentimos e sim nos 

enganamos. Porém, enganar dizendo o contrário da verdade e não a 

declarando (seja por desconhecê-la ou omiti-la) não é do mesmo modo 

injusto? E, poderíamos ser injustos se não prejudicarmos ninguém? 

Essas perguntas levam a outras questões morais tão difíceis de responder 

quanto as primeiras.  

Na tentativa de encontrar uma resposta, Rousseau nos apresenta 

seu “imperativo categórico” ao afirmar que seria fácil nos livrarmos de 

todas essas dúvidas dizendo: 

sejamos sempre verdadeiros, mesmo com todos os riscos. A 

justiça está na verdade das coisas e mentir é sempre 

inequidade; o erro é sempre impostura quando provocamos 

algo que não segue a regra do que devemos fazer ou crer: e seja 

qual for o efeito resultante da verdade, sempre somos inocentes 

quando a dizemos pois nada acrescentamos de nosso 

(Rousseau, 1995, p. 58).  

Todavia, como saber diferenciar, sem errar em meu julgamento, 

em quais casos a verdade é sumariamente exigida e em quais que 
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podemos calá-la sem injustiça? Ouvindo mais os ditames de nossa 

consciência que as luzes de nossa razão, nos responde o autor da 

caminhada. Para Rousseau a nossa consciência (nosso instinto moral) é 

aquilo que nos faz humanos; por meio dela, o Homem se dá conta de que 

é racional e livre, e mesmo o mais inculto entre eles é capaz de se guiar 

por ela. 

Assim, para Rousseau, a segunda questão está perfeitamente 

resolvida. “Sei-o muito bem; de maneira negativa, nos livros, onde a 

mais austera moral nada custa ao autor, de forma positiva, na sociedade, 

onde a moral dos livros é considerada palavra frívola impossível de 

praticar” (Rousseau, 1995, p. 56). Então, o cidadão de Genebra começa 

por fazer a distinção entre: 

- A verdade geral e abstrata (Rousseau, 1995, p. 56-57) é o 

mais precioso de todos os bens. Sem ela, o homem é cego; ela é a luz da 

razão. É por ela que o homem aprende a se conduzir, a ser o que deve 

ser, a fazer o que deve fazer, a tender para seu verdadeiro fim. (A 

primeira é um bem que corresponde ao olho da razão que guia o homem 

em seu conhecimento e em seu agir). 

- A verdade particular e individual (Rousseau, 1995, p. 57) 

não é sempre um bem, algumas vezes ela é um mal, muito 

frequentemente uma coisa indiferente. As coisas que um homem deve 

saber e cujo conhecimento é necessário à sua felicidade talvez não sejam 

em grande número, mas tem direito de reclamar onde quer que o 

encontre e do qual não se o pode frustrar. (Esta segunda não chega a ser 

considerada um bem, podendo ser até o seu contrário ou mesmo algo 

indiferente, nem bem nem mal). 

Assim, na ordem moral, fala-se do primeiro tipo de verdade, a 

que possui utilidade na instrução e na prática, constituindo um bem 

devido. Essa é a verdade que interessa à justiça. Não se exige dizer tudo; 

exige-se dizer aquilo que, por sua utilidade moral, é devida aos outros. 



A mentira em Rousseau: entre a memória, a linguagem e o desejo de verdade 

Poliética. São Paulo, v. 13, n. 1, p. 83-106, 2025.  99 

Esta marca pragmática aproxima a teoria rousseauniana de posições 

éticas que priorizam efeitos e responsabilidades sobre a mera 

conformidade factual. 

As verdades que não têm utilidade nem para o conhecimento, 

nem para a prática não deveriam se chamar verdades, elas são estéreis e 

inúteis a tudo.  

O que não serve para nada não pode ser devido, para que uma 

coisa seja devida, é preciso que possa ser útil. Assim, a verdade devida é 

a que interessa à justiça5. A verdade despojada de qualquer espécie de 

utilidade, mesmo possível, não pode portanto ser uma coisa devida e, por 

conseguinte, aquele que a cala ou a mascara não mente (Rousseau, 1995, 

p. 57). 

A outra questão levantada: sobre a ‘Verdade inútil’. 

Não dizer o que é verdadeiro e dizer o que é falso são duas coisas muito 

diferentes, mas de que pode, contudo, resultar o mesmo efeito; pois esse 

resultado é certamente o mesmo todas as vezes que esse efeito é inexistente. 

Onde quer que a verdade for indiferente, o erro contrário também é 

indiferente; de onde se conclui que, em semelhante caso, aquele que engana 

não a declarando; pois, no caso das verdades inuteis, somente a ignorância é 

pior do que o erro. Acreditar que a areia do fundo do mar é branca ou 

vermelha não me importa mais do que ignorar sua cor. Como se poderia ser 

injusto senão se prejudica ninguém, já que a injustiça consiste somente no 

mal feito a outrem? (Rousseau, 1995, p. 57). 

Jean-Jacques vai argumentando e utilizando cada vez mais 

termos jurídicos – como, justiça e injustiça, equidade e iniquidade, 

vantagem de um e prejuízo de outrem – para fundamentar a distinção 

entre verdades e mentiras. A argumentação culmina na determinação da 

 
5 A distinção entre verdade devida (ligada à justiça) e verdade inútil (ou 

indiferente) aproxima Rousseau de posições pragmáticas sobre o dizer, nas quais 

o critério de exigibilidade da verdade é sua relevância ética. Esse ponto tem 

implicações diretas para a teoria da responsabilidade comunicativa. 
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própria definição de mentira e de um tipo de mentira não prejudicial, que 

o autor chamará de “FICÇÃO”6.  

Julgar as palavras dos homens pelos efeitos que produzem significa 

frequentemente avaliá-las mal. Além de não serem sempre evidentes e fáceis 

de conhecer, esses efeitos variam ao infinito como as circunstâncias nas quais 

tais palavras são ditas. Mas é unicamente a intenção daquele que as 

pronuncia, que as aprecia e a determina seu grau de maldade e de bondade. 

Dizer o que é falso é apenas mentir com a intenção de enganar e a própria 

intenção de enganar, longe de estar sempre ligada à de prejudicar, tem 

algumas vezes uma finalidade absolutamente contrária. Mas, para tornar uma 

mentira inofensiva, não basta que a intenção de prejudicar não esteja 

expressa, é necessária, além disso, a certeza de que o erro no qual são 

lançados aqueles a quem se fala não possa prejudicar, de uma maneira ou de 

outra, nem a eles nem a ninguém. E raro e difícil ter essa certeza; logo, é 

difícil e raro que uma mentira seja perfeitamente inocente. Mentir em 

vantagem própria é impostura, mentir em vantagem alheia é fraude, mentir 

para prejudicar é calúnia; é a pior espécie de mentira. Mentir sem proveito 

nem prejuízo para si nem para outrem, não é mentira, é ficção (Rousseau, 

1995, p. 58-59). 

Segundo Rousseau, as ficções são apenas a roupagem da 

verdade. Portanto, elas não possuem qualquer utilidade moral, não 

podem ser apreciadas senão pela intenção daquele que as inventa. Com 

delicadeza analítica, Rousseau inventaria a categoria de ficção para 

nomear formas de enunciação não correspondentes estritamente à 

verdade, mas que não constituem injustiça: “Mentir sem proveito nem 

prejuízo para si nem para outrem, não é mentira, é ficção” (Rousseau, 

1995, p. 59). A ficção ocupa, pois, um espaço moralmente permissível 

quando ausentes intenção malévola e dano. Romanticamente, essas 

fábulas de ocasião podem servir para manter uma conversa, evitar 

 
6 A categoria de “ficção” em Rousseau difere da ficção literária moderna: 

enquanto a ficção literária pode ter fins pedagógicos, estéticos ou políticos, a 

“ficção” rousseauniana é, no plano ético, um enunciado que não causa injustiça 

e que surge como mecanismo de proteção social ou psicológica. 
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embaraços e preencher silêncios. Todavia, Rousseau mesmo reconhece a 

ambivalência: preferir-se-ia a verdade plena, e a prática de pequenas 

ficções deve ser vista com reserva. A categoria funciona, portanto, como 

exceção normativa, tolerada, mas não exemplar. 

Nunca uma mentira premeditada se aproximou de meu pensamento, nunca 

menti em meu interesse; mas frequentemente menti por vergonha, para 

salvar-me de uma dificuldade em coisas indiferentes ou que, no máximo só a 

mim interessavam, quando, tendo de manter uma conversa, a lentidão de 

minhas ideias e a aridez de meu diálogo me forçavam a recorrer às ficções e 

quando verdades divertidas não se apresentam com bastante presteza a meu 

espírito, conto fábulas para não permanecer mudo; mas na invenção dessas 

fábulas, tenho o cuidado, tanto quanto possível, para que não sejam mentiras, 

isto é, para que não firam nem a justiça nem a verdade devida e para que 

sejam apenas ficções indiferentes para todo o mundo e para mim (Rousseau, 

1995, p. 62). 

Porém, mesmo tendo mostrado que ficção não se confunde com 

mentira, ao final do texto, ele reconhece que deveria ter evitado inventar 

fábulas e ficções. O autor também fala das mentiras oficiosas: “são 

verdadeiras mentiras porque enganar para vantagem de outrem ou de si 

mesmo não é menos injusto do que enganar em seu detrimento. Quem 

quer que louve ou censure contrariamente à verdade, mente desde que se 

trate de uma pessoa real” (Rousseau, 1995, p. 60). 

A partir daí Rousseau estabelece que há um limite entre Verdade, 

Mentira e Ficção, que é marcado pela JUSTIÇA. Para o autor, Verdade e 

Justiça, são sinônimos7. O homem verdadeiramente sincero é aquele que 

atribui a cada um o que lhe é devido, guiado pela consciência. Assim, o 

critério último da avaliação é moral e não meramente epistemológico: 

mentir equivale a perpetrar injustiça. A distinção implícita entre 

 
7 A equivalência entre verdade e justiça não significa uma redução da 

epistemologia à ética, mas antes uma interdependência na qual a 

responsabilidade intersubjetiva informa o que se considera exigível dizer. 
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verossimilhança narrativa (fidelidade aos detalhes) e veracidade 

moral (atribuição equitativa de honra e censura) é decisiva: o narrador 

que se fixa na minúcia factual pode estar menos próximo da verdade 

moral do que aquele que, por justiça de juízo, reconhece ou assume 

culpas e méritos. 

 

Considerações finais 

Como sabemos, ao escrever seus textos autobiográficos, 

Rousseau parte de, pelo menos, dois princípios: o “conhece-te a ti 

mesmo”, do templo de Delfos, já comentado acima, e, a máxima que 

adotou como lema de sua vida: Vitam Impendere Vero. Sabemos também 

que, desde o Primeiro Discurso, Rousseau se diz “defensor da verdade”, 

esse tema é por ele retomado em outras obras, como no Prefácio de 

Narciso, nas Confissões e na epígrafe das Cartas escritas da montanha. 

Mas é no interior da Carta a d’Alembert sobre os espetáculos, em uma 

nota de rodapé, que Rousseau anuncia sua máxima, retirada de um verso 

de Juvenal (Sátiras, IV, 9): 

Nunca um interesse particular maculou o desejo de ser útil aos outros que me 

levou a escrever, e quase sempre escrevi contra meu próprio interesse. Vitam 

impendere vero: eia aí a divisa que escolhi e de que me sinto digno. Leitores, 

posso enganar-me a mim mesmo, mas não vos enganar votariamente; temei 

os meus erros, não a minha fé. O amor do bem público é a única paixão que 

me faz falar ao público; sei então esquecer-me de mim mesmo e, se alguém 

me ofende, calo-me ao seu respeito para que a cólera não torne injusto. Esta 

máxima é boa para meus inimigos, pois eles me prejudicam à vontade e sem 

medo de represálias, para os leitores, que não tem que meu ódio os iluda, e 

sobretudo para mim, que, permanecendo em paz enquanto me ultrajam, pelo 

menos só tenho o mal que me fazem e não o que ainda teria devolvendo-o. 

Santa e pura verdade a que consagrei a vida, nunca minhas paixões 

macularão o sincero amor que tenho por ti; nem o interesse nem o medo 

seriam capazes de degradar a homenagem que amo ofereceste, e minha pena 
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nunca te negará nada, a não ser o que tem convencer à vingança! (Rousseau, 

1993, p. 145-146, grifo nosso).  

Ora, tanto a verdade total quanto o conhecimento de si se 

revelaram problemáticos ao longo da vida e de suas narrativas 

autobiográficas. A busca pelo reconhecimento permaneceu até o final de 

sua vida, cumprindo um caminho oscilatório, circular e contraditório. Ser 

verdadeiro a uma verdade superior comandada pelo sentimento interior 

que está mais próximo da natureza. E, o que vem contradizer essa 

vontade de ser verdadeiro ou sincero (amor de si), provém do embaraço, 

da timidez, da distância que se tem de si diante dos outros, por conta da 

artificialidade criada pela convenção social (o amor próprio). O 

tratamento da mentira em Rousseau ultrapassa o domínio privado para 

tocar a política. O surgimento do amor-próprio na sociedade civil 

transforma o convívio humano em competição por reconhecimento e 

honra, criando condições propícias à falsa aparência. A vida social 

instrumentaliza a mentira como estratégia de manutenção de prestígio e 

segurança. Rousseau, marcado por hostilidade pública e incompreensão, 

vivencia a consequência desse quadro político: o isolamento e a volta a si 

mesmo. O gesto de narrar, e insistir na verdade, é, assim, também gesto 

político: recusa as máscaras públicas e reivindica uma esfera ética de 

autenticidade. Ao fazê-lo, Rousseau expõe a contradição moderna: a vida 

pública, fundadora da política, mina a conduta sincera que a própria ideia 

de república pressuporia. A crítica rousseauniana opera nesse ponto de 

contato entre moral privada e ordem pública, e, nesse sentido, representa 

muito daquilo que realmente somos.  

Portanto, é a própria singularidade (Façanha 2006, p. 60) do 

filósofo é que vai nos possibilitar percorrer o caminho entre verdades e 

mentiras de seus escritos, apontando uma questão fundamental que é a 

libertação da própria linguagem, ou seja, a autonomia e a unidade de seu 
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pensamento constituindo a expressão de uma sensibilidade sempre 

submetidas às flutuações, aos paradoxos e às contradições do sentimento 

proporcionadas no momento mesmo de se processar, tornando o autor, 

simplesmente, transparente aos olhos do leitor, pois, é o seu escrever que 

vai revelar a sua real intenção. 

Ao final da caminhada, Rousseau diz que, não fosse a 

provocação do abade Rosier, jamais teria se questionado sobre se teria 

traído a consagração de sua vida à verdade e, portanto, teria de fato 

mentido como seus inimigos costumavam afirmar. Proclamar a si mesmo 

como aquele que diz a verdade e que coloca a própria vida em favor dela 

pode ser perigoso, mas poder ao final da vida ser verdadeiro consigo e 

pôr essas questões em dúvida é, para Rousseau, a maior prova de 

sinceridade que podia dar ao seu lema e às suas ideias, afinal “nunca é 

tarde demais para aprender, inclusive com seus inimigos, a ser sensato, 

sincero, modesto, e a presumir menos de si mesmo” (Rousseau, 1995, p. 

67). 

O devaneio traça um caminho de uma “transmutação 

purificante” (Starobinski, 1991, p. 373). Somente ao escrevê-lo se pode 

fazer o registro desse trajeto. Segundo Starobinski, é na escrita 

autobiográfica que a busca pela transparência alcança seu objetivo. Ela 

significa, portanto, um novo lugar e um novo tipo de fazer filosofia, 

oposta àquela do pensamento iluminista. Devanear, meditar, caminhar, 

constitui mais um movimento em direção ao “eu”, como possibilidade de 

uma filosofia que apresente o que é a ideia de verdade fundada nas 

sensações e sentimentos, usando, como guia, aquilo que nos une em 

sentimentos comuns enquanto humanos: a consciência.  

Assim, a leitura rousseauniana da mentira revela uma teoria 

moral original: verdade entendida como justiça; mentira entendida como 

injustiça; ficção como categoria intermediária permitida na ausência de 

dano e de intenção enganadora. A circularidade autobiográfica, a 
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fragilidade da linguagem e a ação das paixões tornam a busca da 

sinceridade tarefa permanente.  

Rousseau não entrega respostas fáceis; antes, instaura 

procedimentos de autoexame e critérios morais que requerem 

sensibilidade para as intenções e atenção aos efeitos. A proposta de 

avaliar a veracidade por referência à justiça constitui uma contribuição 

ética significativa, porque desloca a discussão para a responsabilidade 

social e intersubjetiva.  

Em tempos nos quais a esfera pública é inundada por 

representações e performances de si, a reflexão rousseauniana mantém 

atualidade: exige que repensemos a relação entre dizer a verdade, 

intenção, dano e reconhecimento. A sinceridade, longe de ser virtude 

natural ou complacente, exige formação da vontade, cuidado com as 

paixões e uma permanente revisão dos próprios enunciados, tarefas que a 

autobiografia filosófica rousseauniana dramatiza e exemplifica de forma 

primorosa. 
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A mentira na filosofia: três caminhos da filosofia contemporânea 
LYING IN PHILOSOPHY: THREE PATHS OF CONTEMPORARY PHILOSOPHY 

Juliana Paula Magalhães 

 

RESUMO 
O artigo aborda o tema da mentira nos três caminhos da filosofia contemporânea: 

liberais, não liberais e marxistas. Tal divisão tripartite do pensamento filosófico da 

Contemporaneidade é proposta por Alysson Mascaro, inicialmente para o campo da 

filosofia do direito, mas com plena aplicação para o pensamento filosófico em geral. Para 

a abordagem do tema, são tomados alguns expoentes de cada caminho filosófico: Jürgen 

Habermas, para os liberais; Michel Villey, para os não liberais; Evguiéni Pachukanis e 

Louis Althusser, para o marxismo. O escopo do presente texto é demonstrar as 

possibilidades e limites dos horizontes liberais e não liberais no tratamento do problema 

da mentira, bem como demonstrar que apenas o marxismo, a partir da compreensão das 

formas sociais e da ideologia, logra alcançar as determinações materiais da mentira no 

capitalismo. 
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ABSTRACT 

This article examines the theme of lying within the three paths of contemporary 

philosophy: liberal, non-liberal, and Marxist. This tripartite division of philosophical 

thought, proposed by Alysson Mascaro, originated in the philosophy of law but is fully 

applicable to philosophy in general. To address this theme, the analysis focuses on key 

exponents from each path: Jürgen Habermas (liberal), Michel Villey (non-liberal), and 

Evguiéni Pachukanis and Louis Althusser (Marxist). The study aims to demonstrate the 

possibilities and limits of liberal and non-liberal horizons in addressing the problem of 

lying. Furthermore, it argues that only Marxism, through the understanding of social 

forms and ideology, fully apprehends the material determinations of lying under 

capitalism. 
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Introdução 

A mentira tem sido objeto de acuradas discussões na história do 

pensamento filosófico. Ainda na Idade Moderna, mas já às portas da 

Contemporaneidade, destaca-se a célebre polêmica entre Immanuel Kant 

e Benjamin Constant acerca do tema, ensejando a redação pelo filósofo 

prussiano de seu conhecido texto Sobre um suposto direito de mentir por 

amor à humanidade (Kant, 2008, p. 187-194). 

No que tange propriamente à filosofia contemporânea, com 

lastro na didática e precisa sistematização proposta por Alysson Leandro 

Mascaro, pode-se compreendê-la a partir de três grandes caminhos: 

liberais, não liberais e marxistas. Originalmente, a concepção mascariana 

se dá no âmbito da filosofia do direito (Mascaro, 2024), no entanto, é 

possível trazer tal perspectiva teórica para a compreensão da filosofia em 

geral, com extremo proveito. 

As filosofias liberais representam o pensamento burguês, por 

excelência, operando em chaves analíticas, marcadas pelo idealismo e 

pelo normativismo, ainda que com distintas modulações. As filosofias 

não liberais rompem com o horizonte normativista estatal, espraiando-se 

por eixos existenciais, bem como pelas temáticas do poder, seja em seus 

aspectos amplos, como o decisionismo, seja na esfera da microfísica do 

poder. Já as filosofias calcadas no marxismo têm como plataforma 

teórica a obra de Karl Marx, ainda que parcialmente cindida em distintas 

leituras e interpretações. 

O objetivo do presente artigo é abordar a temática da mentira, 

tendo como foco os três caminhos da filosofia contemporânea, 

demonstrando as possibilidades e limitações dos horizontes liberais e não 

liberais na abordagem dessa questão, bem como apontar que apenas o 
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marxismo dispõe de ferramental teórico-filosófico para dissecar o caráter 

estrutural da mentira no capitalismo e suas distintas modulações. 

Diante da miríade de pensadores que podem ser enfeixados em 

cada um desses três vastos caminhos filosóficos, alguns nomes de relevo 

teórico de cada campo específico serão trazidos como paradigmas para a 

abordagem do tema da mentira na filosofia contemporânea. Nas esferas 

dos pensamentos liberais e não liberais, o destaque ficará com Jürgen 

Habermas e Michel Villey, respectivamente. Já no que tange ao 

marxismo, a base teórica adotada estará lastreada nas leituras propostas 

por Louis Althusser e por Evguiéni B. Pachukanis. Tanto Villey quanto 

Pachukanis são juristas de formação, contudo, trazem contributos 

incontornáveis e, de certo modo, pouco explorados para o campo da 

filosofia. Enquanto Villey constrói refinada leitura crítica acerca da 

filosofia burguesa, do normativismo juspositivista e da subjetividade 

jurídica, Pachukanis alcança as bases fundantes das formas sociais 

capitalistas, dentre elas a forma jurídica e a forma moral, por meio do 

método marxista. 

Assim, as perspectivas liberais, ainda que possam, até mesmo, se 

apresentar sofisticadas teoricamente, trazem uma visão superficial do 

problema da mentira, ora resvalando para uma espécie de moralismo 

humanista, ora tratando-a como um problema meramente ético-

comunicativo, por exemplo, ou ainda propondo tratamentos normativos e 

institucionais para tal temática. 

O escopo principal deste texto é justamente demonstrar que o 

tema da mentira na filosofia contemporânea, muito além de uma questão 

de ordem moral ou ética, apenas pode ser compreendido com lastro em 

uma perspectiva teórica materialista, mediante a compreensão das 

formas sociais e da ideologia. Tal abordagem, contudo, não desconsidera 

as fecundas contribuições que podem ser extraídas dos horizontes não 

liberais no tratamento dessa temática. 
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1. Mentira e eticidade normativa: comunicação e linguagem 

O alemão Jürgen Habermas é um dos principais expoentes do 

pensamento liberal contemporâneo. A fase mais conhecida e relevante de 

sua produção intelectual se dá a partir da virada linguística que se 

apresenta em suas ideias, com a construção de sua teoria do agir 

comunicativo (Mascaro, 2024, p. 313-314). A filosofia habermasiana 

passa, então, a ter como foco o tema da comunicação, concebida como 

fundamento da sociabilidade, tendo por escopo político a construção do 

consenso. Nesse contexto, para Habermas, “a verdade se constrói 

enquanto processo comunicacional” (Mascaro, 2024, p. 315). 

Para além de ser simplesmente uma teoria da linguagem, a teoria 

do agir comunicativo postula a construção de racionalidades universais. 

Assim, a comunicação é vista como um processo de interação entre os 

indivíduos capaz de produzir consensos estáveis, sendo esses, por sua 

vez, a razão de cada tempo histórico. 

Destarte, “para Habermas, a razão é possível, na medida do 

consenso das interações sociais” (Mascaro, 2024, p. 317). No mais, “para 

Habermas, ainda que não haja a verdade que paire sobre todos, há a 

verdade construída enquanto consenso” (Mascaro, 2024, p. 317). Logo, a 

filosofia habermasiana, de algum modo, mostra-se herdeira do 

iluminismo, mas deixando de atrelar a verdade à teoria do conhecimento, 

e inovando ao compreendê-la como agir comunicativo. 

Para Renato Ribeiro de Moraes, “Habermas acaba por tentar 

conciliar duas tradições difíceis de serem sustentadas conjuntamente: a 

universalidade kantiana de fundamentação moral e a soberania popular 

republicana nos moldes de Rousseau”, “ainda que com explícita 

prevalência dos traços kantianos” (Moraes, 2010, p. 50). 



A mentira na filosofia: três caminhos da filosofia contemporânea 

Poliética. São Paulo, v. 13, n. 1, p. 107-131, 2025.  111 

No que tange à construção social de consensos, o direito e a 

democracia ganham destaque na filosofia habermasiana, pois tais 

instrumentais são aptos a forjar um ambiente no qual a comunicação 

pode se dar com flexibilidade e estabilidade, reduzindo os conflitos e 

afastando o arbítrio. A aposta institucional, por conseguinte, é um 

corolário da construção teórica de Habermas. Logo, “na visão 

habermasiana, o direito é o locus privilegiado do agir comunicativo 

superior, garantidor da democracia, da liberdade e da interação 

igualitária entre os sujeitos e os grupos sociais” (Mascaro, 2024, p. 319). 

Há um caráter normativo na filosofia habermasiana, dado que, 

conforme ressalta Pugliesi: “O acordo entre o emissor e o ouvinte é a 

condição final para que este realize os efeitos da emissão. A produção de 

normas, quer morais, quer jurídicas, decorre da universalização desse 

consenso” (Pugliesi, 2005, p. 227-228). Portanto, “do ponto de vista de 

Habermas, normas justificáveis são aquelas que incorporam interesses 

generalizáveis” (Pugliesi, 2005, p. 227-228). 

A partir do arcabouço teórico e conceitual de Habermas, a 

mentira pode ser compreendida como uma espécie de patologia de 

comunicação e um desvio da pretensão de veracidade. Tem-se, então, 

uma situação na qual o próprio escopo da comunicação se mostra 

distorcido. Nesse sentido, as considerações de Habermas:  

Algo semelhante se passa com os fenômenos da comunicação 

sistematicamente distorcida. Também aqui a pragmática formal pode 

contribuir para explicar fenômenos que de início são identificados apenas 

com base em razão de uma compreensão intuitiva amadurecida na 

experiência clínica. Pois essas patologias da comunicação se deixam 

conceber como resultado de uma confusão entre ações orientadas ao êxito e 

ações orientadas ao entendimento. Em situações de ação estratégica 

encoberta, pelo menos um dos participantes se comporta orientado ao êxito, 

mas deixa os demais na crença de que todos satisfazem os pressupostos da 

ação comunicativa. Este é o caso da manipulação, que mencionamos no 

exemplo dos atos perlocucionários. (Habermas, 2022, edição do Kindle). 
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Assim, a mentira apresenta-se como a antítese da racionalidade 

comunicativa, minando a construção de consensos em suas próprias 

bases e, por conseguinte, a democracia. Para Habermas, tratar-se-ia de 

uma espécie de sobreposição da ação estratégica encoberta em face da 

ação comunicativa. Não obstante Habermas compreenda a verdade 

enquanto consenso, ele se insurge em face dos “consensos enganosos”, 

como ressalta Antonio Ianni Segatto: 

Retomando a questão, de que se encarrega a teoria da verdade como 

consenso, relativa ao discernimento dos critérios a partir dos quais pode-se 

diferenciar consensos “efetivos” de consensos “enganosos”, podemos 

observar que Habermas tem diante de si duas alternativas: ou admite que 

cada linguagem ou forma de vida contém seus próprios critérios acerca 

daquilo que é verdadeiro ou falso, de modo que sequer faz sentido perguntar 

pela verdade ou falsidade de tais critérios; ou acredita na universalidade de 

tais critérios e procura definir os padrões que abarcam todas as linguagens e 

formas de vida. Como dissemos, Habermas se situa, juntamente com Putnam 

e Apel, no partido daqueles que defendem a segunda alternativa. Nesse 

sentido, ele defende, contra a postura relativista, que o critério último da 

verdade não são os consensos factuais eles mesmos, mas a ideia de um 

consenso racional, alcançado sob uma situação de fala ideal. (Segatto, 2006, 

p. 75). 

Logo, revela-se a fragilidade da teoria habermasiana para a 

compreensão da temática da mentira, dado que atrelada a horizontes 

éticos e normativos, não obstante represente certo avanço trabalhar com 

a temática comunicacional. Cumpre ressaltar que “enquanto Kant havia 

projetado seu imperativo categórico apostando na capacidade racional 

individual para apreender regras morais indeléveis”, para Habermas “a 

Moral seria construída intersubjetivamente no debate público, mediado 

pela razão comunicativa, através de consensos apurados discursivamente 

e racionalmente aceitos” (Facchin, 2025, p. 121). 

Em última análise, os horizontes liberais, em suas distintas 

modulações, mostram-se incapazes de alcançar uma compreensão do 
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tema da mentira em suas dimensões situacionais e materiais. Em 

Habermas, isso resta evidenciado, na medida em que suas considerações 

teóricas têm como base fundante uma comunicação em grande parte 

idealizada e dissociada da concretude social e de suas determinações. 

 

2. Mentira e situação existencial: os limites da subjetividade e 

do normativismo 

O pensamento não liberal conta com uma vasta gama de 

expoentes com filosofias, inclusive, bastante distintas entre si, tendo em 

comum o distanciamento do eixo idealista e normativista e, ao mesmo 

tempo, a não adoção da plataforma teórica marxista. A vertente não 

liberal existencial é uma das mais fecundas, contando com pensadores de 

grande envergadura, tais como Martin Heidegger e Hans-Georg 

Gadamer. 

Tanto Heidegger quanto seu discípulo Gadamer são críticos da 

modernidade e de sua filosofia individualista, calcada na subjetividade e 

na técnica. Enquanto Heidegger avança na construção de uma trilha 

filosófica original de busca pela descoberta do ser e de seu sentido, 

destrinchando as possibilidades autênticas e inautênticas da existência, 

Gadamer erige uma inovadora hermenêutica existencial, materializada 

principalmente em sua obra Verdade e método, na qual aponta para a 

impossibilidade de que o processo hermenêutico se dê de modo 

dissociado da condição existencial do intérprete. 

Embora não se situe formalmente nos eixos das filosofias da 

existência, como os alemães Heidegger e Gadamer, tampouco seja 

filósofo de formação, o jurista francês Michel Villey apresenta 

proximidade implícita a esse caminho teórico. Nesse sentido, observa 
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Jeanette Antonios Maman, que identifica um “existencialismo jurídico” 

em Villey, o qual “mostra que temos de partir, nas soluções de direito, da 

situação existencial, de emergência ou não” (Maman, 2003, p. 96). Para 

a jusfilósofa, embora se tenha em Villey uma forte retomada do 

pensamento aristotélico, há também, no pensador francês, uma 

ultrapassagem desse horizonte, de maneira que se prenunciam “uma 

nova ontologia e nova epistemologia” (Maman, 2003, p. 96). 

O jusfilósofo francês é um ferrenho crítico da filosofia liberal 

moderna, de cunho eminentemente individualista. Para Villey, a principal 

falácia do pensamento burguês consiste em afastar o caráter social do 

direito e da justiça, passando a ancorá-los na subjetividade.  

Villey postula uma retomada da filosofia do direito antiga, com 

lastro em Aristóteles e do chamado direito romano, porém sem 

desconsiderar as especificidades do tempo presente. Para Villey, há um 

profundo antagonismo entre a subjetividade jurídica moderna e a 

verdade do direito (Magalhães, 2022). Nas palavras dele: 

O direito é relação, fenômeno social; repito mais uma vez que não existe 

direito de Robinson em sua ilha. O Dikaion não é o “direito subjetivo” do 

indivíduo, pensado em função de um sujeito único, engendrado em um 

sistema inteiramente diferente de pensamento pelo individualismo moderno. 

(Villey, 2009, p. 73). 

Villey também se insurge em face da ilusão do juspositivismo de 

matriz neokantiana. O jusfilósofo francês compreende tal empreitada 

como dissociada da realidade e fadada ao fracasso teórico e prático. Um 

dos principais alvos das críticas villeyanas é a teoria do jurista austríaco 

Hans Kelsen. Para Villey, “Kelsen ludibria-nos quando quer fazer do 

jurista um cientista puro” (Villey, 2008, p. 65).  

A dicotomia abismal entre ser e dever-ser, que se apresenta 

hipostasiada na modernidade e que se faz presente na herança da 

filosofia de Immanuel Kant reavivada na obra de Kelsen, também é 
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apontada por Villey como um dos principais problemas do pensamento 

jurídico contemporâneo. Sobre esse ponto, cabe destacar o seguinte 

excerto: 

Kelsen expressa isso da maneira mais absoluta e sem que lhe pudesse surgir 

disso a menor dúvida, com o abismo que ele acredita ter que estabelecer entre 

o Sein e o Sollen, entre o conhecimento dos fatos e a produção das normas. E 

por trás de Kelsen há Kant e as separações kantianas entre fenômenos e 

númenos e entre razão especulativa e razão prática; e a decisão cartesiana de 

conceber a natureza e a mente como dois mundos totalmente separados. (...) 

Ora seu efeito foi mergulhar a doutrina do direito em todo tipo de 

dificuldades e de impasses inextricáveis. Por culpa deste dualismo, toda uma 

escola de inspiração kantiana e neokantiana acreditou dever situar a fonte do 

direito justo (de um novo tipo de “direito natural”) na “razão pura”. (...) por 

esse método, restaura-se apenas um direito natural ilusório (...). (...) Por 

reação, e para devolver ao direito alguma substância e solidez, chega-se a 

entregar o direito ao império do fato separado, o fato bruto, separado do 

valor, que as ciências teóricas estudam: atitude do sociologismo, do realismo 

americano e da maioria dos positivismos, que, privando o direito da sua 

justiça e do seu valor, abalam sua força normativa e tornam o direito apenas 

uma carcaça de textos e de arestos de jurisprudência (...). Não há saída a não 

ser superar este dualismo. (Villey, 1965, p. 168-169)1 

 
1 No original: Kelsen exprime cela de la façon la plus absolue et sans qu’il puisse à ce 

sujet pour lui surgir le moindre doute, avec l’abîme infranchissable qu’il croit devoir 

instituer entre le Sein et Sollen, entre la connaissance des faits et la production des 

normes. Et derrière Kelsen il y a Kant, et les séparations kantiennes entre phénomènes et 

noumènes et entre raison spéculative et raison pratique; et la décision cartésienne de 

concevoir la nature et l’esprit comme deux mondes entièrement distincts. (...) Or son 

effet fut de plonger la doctrine du droit dans toutes sortes de difficultés et d’impasses 

inextricables. Par la faute de ce dualisme toute une école d’inspiration kantienne et 

néokantienne a cru devoir situer la source du droit juste (d’une nouvelle espèce de ‘droit 

naturel’) dans la ‘raison pure’. (...) on ne restaure par cette méthode qu’un droit naturel 

illusoire (...). (...) Par réaction, et pour rendre au droit quelque substance et solidité, on en 

vient à livrer le droit à l’empire du fait séparé, du fait brut, coupé de la valeur, 

qu’étudient les sciences théoriques: attitude du sociologisme, du réalisme américain, et 

de la plupart des positivismes, qui, privant le droit de sa justice et sa valeur, ébranlent sa 

force normative, et ne font du droit qu’une carcasse de textes et d’arrêts de jurisprudence 

(...). Il n’est d’issue que dans le dépassement de ce dualisme”. (Villey, Michel. 
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A filosofia política moderna também é objeto das contestações 

villeyanas, especialmente, aquela erigida a partir de Thomas Hobbes. 

Para Villey, Hobbes começa “por demolir e substituir a Política de 

Aristóteles” e, ao fundar-se na subjetividade jurídica e na propriedade 

privada, a política hobbesiana tem como consequência direta o Leviatã 

opressor (Villey, 2009, p. 695-696). Assim, em Hobbes, revela-se “drama 

do individualismo”, o qual “para dar conta da ordem social”, “é obrigado 

a negar a si mesmo” (Villey, 2009, p. 179), por conseguinte, trata-se de 

um paradoxo fadado ao fracasso. 

Em suma, Villey se insurge em face dos “ídolos” da 

modernidade (Rails, 2000), sendo o principal deles a subjetividade 

jurídica, atrelada ao caráter individualista e humanista da filosofia 

burguesa. Pode-se dizer que, para Villey, a filosofia moderna se erige 

sobre a mentira, ao lastrear-se na subjetividade e na normatividade e ao 

abandonar a compreensão acerca do justo, da natureza das coisas, da 

prudência e da equidade.  

Um exemplo da falácia moderna, para Villey, reside nos 

chamados direitos humanos, “ferramenta de mil usos” (Villey, 2007, p. 

162), que se prestam a todo tipo de discurso, mas carecem de efetividade 

e visam, em última instância, ao atendimento dos interesses burgueses. 

Nesse sentido, ele assevera: 

Acho, portanto, fundamentada a crítica de Marx; ela se dirigia, em A questão 

judaica, contra as formulações da Declaração de 1789, que são um eco da 

doutrina de Locke. Esses direitos do homem “formais” (liberdades) não são 

para todos, mas para alguns. Serviram para a destruição da monarquia, mas a 

substituíram por uma oligarquia. Significaram a dominação política da classe 

burguesa; na economia, do capitalismo. Um terceiro fruto dos “direitos do 

homem”. (Villey, 2016, p. 161). 

 
“Phénoménologie et existentialo-marxisme à la Faculté de droit de Paris”. Archives de 

Philosophie du Droit, nº 10 – Philosophes d’aujourd’hui en présence du droit. Paris: 

Sirey, 1965, p. 168-169). 
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Destarte, para Villey as grandes farsas da filosofia moderna 

residem no humanismo, na normatividade juspositivista e, 

principalmente, na subjetividade jurídica, deixando de lado o caráter 

situacional e social do justo. Nas palavras de Villey: “não conheço pior 

aberração que abordar as questões de justiça social a partir do ponto de 

vista do pretenso ‘sujeito de direito’” (Villey, 2007, p. 99). 

Já no que tange à célebre discussão filosófica sobre a mentira no 

campo da ética, travada entre Kant e Constant, considerando o arcabouço 

filosófico villeyano, a prudência e a equidade deveriam ser observadas. 

Logo, não haveria espaço para o imperativo categórico kantiano, mas 

para o caráter situacional do justo. 

Os pensamentos não liberais, portanto, constituem preciosas 

chaves para a compreensão da temática da mentira em suas distintas 

modulações e dimensões. No entanto, tal caminho, não obstante sua 

notável fecundidade e proveito teórico, ultrapassando as limitações das 

filosofias liberais, não alcança as determinações materiais que 

engendram e constituem a mentira na Contemporaneidade. 

 

3. Mentira e crítica marxista: formas sociais e ideologia 

Karl Marx, nas palavras de Louis Althusser, “fundou uma nova 

ciência: a ciência da história das ‘formações sociais’. Para ser mais 

preciso, Marx ‘abriu’ ao conhecimento científico um novo ‘continente’, 

o da História” (Althusser, 2015, p. 213). Para o filósofo francês, essa 

ciência “não tem por objeto a essência do homem, ou do gênero humano, 

ou a essência dos homens”, mas sim “história das formas de existência 

específica da espécie humana” (Althusser, 1999, p. 42). Acrescenta ainda 

que “a revolução científica de Marx contém em si uma revolução 
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filosófica, sem precedente que, forçando a filosofia a pensar a sua 

relação com a história, perturba a sua economia” (Althusser, 1999, p. 

15). 

O marxismo forneceu a base teórico-filosófica para distintos 

pensadores, muitas vezes, com leituras antagônicas entre si. Assim, por 

exemplo, filósofos como Roger Garaudy apontam os Manuscritos de 

1844 como “o ato de nascimento do marxismo” (Garaudy, 1963, p. 108). 

Já Louis Althusser identifica a existência de um corte epistemológico na 

produção teórica de Marx, separando-as em obras da juventude (1840-

1844), obras do corte (1845), obras da maturação (1845-1857) e obras da 

maturidade (1857-1883) (Althusser, 2015, p. 25). Por conseguinte, o 

coração teórico da obra do pensador alemão, na leitura althusseriana, 

encontra-se, fundamentalmente, em O Capital. 

A leitura althusseriana do marxismo constitui-se na mais 

refinada e precisa acerca desse caminho teórico no que tange à sua 

sistematização e à compreensão de seu caráter científico, rompendo com 

as visões humanistas, incapazes de alcançar o caráter estrutural das 

categorias marxistas. Com efeito, na obra de maturidade de Marx, 

apresenta-se uma investigação científica das formas sociais capitalistas, 

com a forja de um arcabouço conceitual incontornável para sua 

compreensão. 

O jurista russo Evguiéni B. Pachukanis desvenda, a partir do 

método de Marx, a especificidade histórica da forma jurídica e da forma 

política estatal. Assim como Marx demonstra que a sociedade capitalista 

é uma imensa coleção de mercadorias, Pachukanis capta a consequência 

teórica imediata dessa constatação, acrescentando que tal sociabilidade é 

uma cadeia ininterrupta de relações jurídicas, garantidas pelo Estado. Os 

estudos de Pachukanis embasam, portanto, a mais rigorosa crítica 

marxista do direito, bem como os avanços teóricos empreendidos pelo 

derivacionismo, no que tange à forma política estatal. 
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Forma jurídica e forma política estatal apresentam-se como 

derivadas diretas da forma-mercadoria e da forma valor, consoante a 

elucidação pachukaniana. A mercadoria, enquanto forma social, é uma 

especificidade do capitalismo, dado que apenas nesse modo de produção, 

tem-se a mercantilização da força de trabalho, decorrente da separação 

entre trabalhador e os meios de produção, em um contexto no qual se 

estabelece uma relação de troca entre burgueses e proletários. Os 

capitalistas necessitam da força de trabalho dos proletários para a 

produção e, ao mesmo tempo, os trabalhadores precisam vender sua 

força de trabalho para sobreviver. Tem-se aí o processo de produção de 

riqueza no capitalismo, a partir da extração de mais-valor, e é da 

reiteração desse circuito que se constitui a forma-mercadoria.  

Ademais, para que burgueses e proletários possam contratar, é 

necessário que sejam formalmente livres e iguais, tomando ambos a 

forma social de sujeitos de direito. Assim, apenas no capitalismo, a 

sujeição do trabalhador se dá pela mediação jurídica, dado que, no 

escravagismo e no feudalismo, apresentava-se, conquanto com 

peculiaridades, o mando direto pela força. Destarte, consoante assinala 

Mascaro, o sujeito de direito é, na verdade, “sujeito pelo direito” 

(Mascaro, 2018, p. 30). 

O Estado, nesse contexto, apresenta-se como fiador, como 

garantidor das relações de produção capitalistas, já que assume a forma 

social de ente terceiro separado das classes. A forma política estatal é 

uma especificidade do modo de produção capitalista e essa descoberta já 

se encontra na obra mais importante de Pachukanis, Teoria geral do 

direito e marxismo, juntamente com suas inovadoras considerações sobre 

a forma da subjetividade jurídica, acerca da qual se debruçou com ainda 

maior profundidade. 

A leitura pachukaniana, portanto, rompe com a falácia 

amplamente repetida nos cursos jurídicos, que se valem do velho 



Juliana Paula Magalhães 

120                    Poliética. São Paulo, v. 13, n. 1, p. 107-131, 2025. 

brocardo Ubi societas ibi jus (Onde há sociedade há direito). Para 

Pachukanis, o direito é uma especificidade do modo de produção 

capitalista. Do mesmo modo, o Estado, longe de ser a materialização do 

bem comum, é, na verdade, a forma política que permite a perpetuação 

da exploração capitalista, mediada pela forma jurídica, garantindo a 

propriedade privada e o adimplemento dos contratos, mediante o uso de 

suas instituições e da força. Isso permitiu com que pensadores como 

Joachim Hirsch, em Teoria materialista do Estado, e Alysson Leandro 

Mascaro, em Estado e forma política pudessem avançar na seara de 

investigação marxista acerca do Estado e da política no capitalismo. 

Pachukanis, no entanto, não obstante seja um pensador 

tipicamente atrelado à temática da crítica marxista do direito e do Estado, 

também apresenta uma leitura filosófica fundamental para o tema da 

moral. Para Pachukanis, há uma imbricação estrutural entre forma-

mercadoria, forma jurídica e forma moral, de maneira que “o ser moral é 

um complemento necessário do ser jurídico e, por sua vez, os dois são 

modos de relações entre produtores de mercadorias" (Pachukanis, 2017, 

p. 156). Nas palavras do jusfilósofo soviético: 

 

Sujeito egoísta, sujeito de direito e pessoa moral são as três máscaras 

fundamentais por meio das quais o homem atua na sociedade produtora de 

mercadorias. A economia das relações de valor oferece uma chave para a 

compreensão da estrutura jurídica e moral não no sentido do conteúdo 

concreto da norma jurídica ou moral, mas no sentido da própria forma 

jurídica e moral. (Pachukanis, 2017, p. 154). 

 

Assim, Pachukanis não se limita a uma mera leitura do conteúdo 

das normas morais, mas disseca a especificidade histórica da forma 

moral no capitalismo. Além disso, ele constata que a filosofia burguesa, 

com destaque para aquela que se erige a partir da obra de Immanuel 
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Kant, apresenta uma leitura da moral e da ética que está necessariamente 

atrelada à sociedade produtora de mercadorias, consoante se verifica no 

excerto a seguir: 

Se a pessoa moral não é outra coisa senão o sujeito da sociedade de produção 

mercantil, então a lei moral deve se descobrir como a regra da sociedade de 

possuidores de mercadoria. Isso lhe confere, inevitavelmente, um caráter 

antinômico. Por um lado, essa lei deve ter um caráter social e, como tal, 

colocar-se acima da personalidade individual. Por outro lado, o possuidor de 

mercadorias, devido à própria natureza, é o portador da liberdade (da 

liberdade de apropriação e alienação); portanto, a regra que determina as 

relações entre possuidores de mercadoria deve ser implantada na alma de 

cada um deles, ser sua lei interna. O imperativo categórico de Kant reúne 

essas exigências contraditórias. Ele é supraindividual, porque não tem 

nenhuma relação com qualquer motivação natural, como paixão, simpatia, 

compaixão, sentimento de solidariedade etc. Ele, na expressão de Kant, não 

ameaça, não convence, não bajula. Está situado, em geral, fora de quaisquer 

motivos empíricos, ou seja, puramente humanos. Ao mesmo tempo, surge 

independentemente de qualquer pressão externa, no sentido direto e grosseiro 

da palavra. Atua exclusivamente pela força da consciência de sua 

universalidade. A ética kantiana é a típica ética da sociedade de produção 

mercantil; ao mesmo tempo, representa a forma mais pura e acabada da ética 

em geral. (Pachukanis, 2017, p. 155-156) 

Ao demonstrar a especificidade histórica das formas sociais 

capitalistas, dentre elas a forma jurídica, a forma política estatal e a 

forma moral, Pachukanis fornece preciosa chave para uma compreensão 

estrutural da mentira no capitalismo em suas múltiplas conformações e 

determinações. A mentira, no capitalismo, está na própria raiz desse 

modo de produção, dado que o discurso de liberdade, igualdade e 

fraternidade alardeado, por exemplo, no lema da Revolução Francesa, de 

inspiração filosófica iluminista, é, sobretudo, uma decorrência direta da 

transformação estrutural pela qual a sociedade europeia passava com o 

processo de desenvolvimento das relações de produção capitalistas.  

A verdade do capitalismo é a exploração e, como assevera o 

pensador soviético, “o homem como sujeito moral, ou seja, como uma 
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pessoa igual a todas as outras, não é mais que uma condição da troca 

com base na lei do valor” (Pachukanis, 2017, p. 153). Assim, a pessoa do 

proletário é igualada à pessoa do capitalista, “o que encontra sua 

expressão no ‘livre’ contrato de emprego” (Pachukanis, 2017, p. 158). 

Todavia, conforme observa Pachukanis, “é a partir dessa mesma 

“liberdade materializada” que surge para o proletário a possibilidade de 

tranquilamente morrer de fome” (Pachukanis, 2017, p. 158). 

O capitalismo se erige estruturalmente na mentira, pois o 

discurso falacioso de avanço civilizatório e de realização da natureza 

humana mascara a cruenta exploração do capital que suga o sangue e a 

vida da classe trabalhadora. No entanto, tal discurso não exsurge de mera 

ilação ou de mero intuito de mascaramento, mas sim de uma 

materialidade que constitui formas sociais específicas. 

Pachukanis, portanto, é um pensador incontornável para a 

compreensão estrutural da mentira no capitalismo, pois alcança o plano 

das formas sociais, a partir do método marxista. Inclusive, sua 

sofisticada leitura revela a superficialidade e hipocrisia do discurso de 

combate ao crime no modo de produção capitalista, dado que “a relação 

jurídica não pressupõe por sua própria “natureza” um estado de paz, 

assim como o comércio, a princípio, não Pachukanis o assalto à mão 

armada, anda de mãos dadas com ele” (Pachukanis, 2017, p. 139). Do 

mesmo modo, no que tange à ética e à moral no capitalismo, a mentira 

está entranhada no seio das próprias formas sociais capitalistas e em suas 

conformações. Logo, na sociedade capitalista, o imperativo categórico 

kantiano que compreende o ato de dizer a verdade como um dever em si 

mesmo é, na prática, uma falácia e, ao mesmo tempo, a expressão 

filosófica da materialidade burguesa nascente. 

Acerca do imperativo categórico kantiano, importa destacar as 

seguintes considerações de Pachukanis: 
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Os conceitos fundamentais da moral não têm, portanto, nenhum significado 

se os retirarmos da sociedade de produção mercantil e tentarmos aplicá-los a 

qualquer outra estrutura social. O imperativo categórico não é de modo 

nenhum um instituto social, pois o propósito fundamental desse imperativo é 

agir ali onde é impossível qualquer motivação orgânica, natural, 

supraindividual. Ali onde existe um laço emocional estreito entre os 

indivíduos, apagando as fronteiras do “eu” individual, não pode haver lugar 

para o dever moral. Para a compreensão dessa categoria, é preciso partir não 

dos laços orgânicos, que existem, por exemplo, entre a mãe e os filhos ou 

entre a família e cada um de seus membros, mas do estado de isolamento. (...) 

Todo o páthos do imperativo categórico kantiano resume-se ao fato de que o 

homem faz “livremente”, ou seja, por convicção interior, aquilo que no plano 

do direito ele seria coagido a fazer. Característicos são os próprios exemplos 

de que Kant lança mão para ilustrar seu pensamento. Eles reduzem-se 

inteiramente à manifestação da conveniência burguesa. (Pachukanis, 2017, p. 

156). 

A mentira que estrutura a sociedade capitalista, que mascara a 

desigualdade real entre exploradores e explorados sob o manto da 

igualdade jurídica entre os sujeitos de direito, também se apresenta no 

que tange ao falacioso caráter do Estado compreendido como bem 

comum. Na verdade, a forma política estatal garante a exploração 

capitalista e é inerente a esse modo de produção a impossibilidade de um 

bem comum possível, dado ser uma sociedade estruturalmente cindida 

em classes e interesses antagônicos. 

Pachukanis ressalta o paradoxo da moralidade burguesa que se 

anuncia na filosofia kantiana. Tal como o crime e a forma jurídica andam 

de mãos dadas, de igual modo a imoralidade da prática social e a ética da 

sociedade produtora de mercadorias caminham lado a lado, consoante 

bem elucida o pensador soviético: 

O páthos moral está ligado de modo indissociável à imoralidade da prática 

social e dela se alimenta. As doutrinas éticas pretendem transformar e 

consertar o mundo, enquanto, na verdade, elas são um reflexo deformado de 

apenas um lado do mundo real, justamente aquele lado no qual a relação 

entre as pessoas está subordinada à lei do valor. Não se pode esquecer que a 

pessoa moral é apenas uma das hipóstases do sujeito trinitário; o homem 
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como fim em si mesmo é o outro lado do sujeito econômico egoísta. Um ato 

que é a única verdadeira encarnação real do princípio ético encerra em si 

mesmo também a negação desse último. O grande capitalista “de boa-fé”, 

bona fide, arruína o pequeno, sem usurpar nem por um minuto o valor 

absoluto da pessoa deste. (Pachukanis, 2017, p. 158). 

Para que se possa avançar na compreensão do tema da mentira 

do ponto de vista da filosofia marxista, além da incontornável 

contribuição pachukaniana no que tange às formas sociais, faz-se mister 

igualmente recorrer à leitura proposta pelo filósofo francês Louis 

Althusser sobre a ideologia, fruto de uma refinada e peculiar conjugação 

entre marxismo e psicanálise. Para Althusser, mais do que ilusão ou falsa 

consciência, a ideologia opera no inconsciente e constitui as próprias 

subjetividades. 

Althusser tece acurada crítica ao humanismo tanto na esfera da 

filosofia burguesa quanto das leituras que se pretendem marxistas. O 

filósofo francês aponta o caráter ideológico da atribuição de centralidade 

ao conceito de homem, constituindo-se em uma espécie de “fetichismo 

do homem”, de maneira que “o par pessoa/coisa está na base de toda 

ideologia burguesa” (Althusser, 1978, p. 29). Assim, Althusser retoma a 

problemática já apontada por Marx, em sua obra de maturidade: “as 

máscaras econômicas das pessoas não passam de personificações das 

relações econômicas, como suporte [Träger] das quais elas se defrontam 

umas com as outras” (Marx, 2013, p. 160). 

O humanismo e as noções a ele atreladas, tais como sujeito e 

alienação, são tomados, a partir da leitura althusseriana, como obstáculos 

epistemológicos, dado que a ciência marxista não parte do homem, mas 

da materialidade das relações sociais, compreendida através de 

categorias específicas. Além disso, é revelada a imbricação estrutural 

entre humanismo e ideologia jurídica, demonstrando que ambos 

encontram-se entranhados no seio da filosofia burguesa, na qual o 
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sujeito, por excelência, é o sujeito de direito (Magalhães, 2018, p. 139). 

Pode-se dizer, então, que há um caráter de mistificação estrutural da 

ideologia jurídica, no capitalismo, consoante bem observa Nicole-Edith 

Thévenin: 

Essa função mistificadora da ideologia jurídica é necessária para a 

reprodução do modo de produção capitalista: ela mantém os indivíduos em 

uma representação isolada, escamoteando o processo conjunto do capital. 

Reportando-se ao sujeito, ela escamoteia a classe; falando de propriedade, 

liberdade, igualdade, ela escamoteia a exploração da desigualdade. 

(Thévenin, 2010, p. 68). 

O sujeito de direito, portanto, possui uma base material da qual 

exsurge enquanto forma social e ideologia. O direito e a ideologia 

jurídica, de cunho eminentemente humanista, permitem a reprodução das 

relações capitalistas e, ao mesmo tempo, mascaram seu caráter 

estruturalmente exploratório (Magalhães, 2018, p. 183). 

O tema da ideologia é um dos mais caros ao marxismo e já 

aparece na obra A ideologia alemã de Marx e Engels. Contudo, o 

tratamento científico a essa temática necessitou dos avanços 

empreendidos pela psicanálise, mormente pelas obras de Freud e Lacan, 

as quais permitiram com que Althusser lograsse atingir um patamar 

inovador na compreensão do problema da ideologia. Com Althusser, a 

ideologia deixa de ser compreendida meramente como uma opção ou ato 

de vontade do sujeito consciente, mas passa a ser dissecada como 

produto de práticas materiais efetivas reiteradas, constituindo a 

subjetividade no nível do inconsciente, por um processo no qual “o 

indivíduo é interpelado como a encarnação das determinações do valor 

de troca” (Edelman, 1976, p. 137). 

Destarte, há um caráter estrutural da mentira, no capitalismo, que 

se apresenta no processo de interpelação e constituição das 

subjetividades, dado que a exploração jaz oculta pelo arcabouço 
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ideológico jurídico. No entanto, para além disso, Althusser também 

avança em um tema fundamental para a compreensão da produção e 

reprodução das mentiras no capitalismo, ao desvendar o mecanismo de 

funcionamento do que ele denomina de aparelhos ideológicos de Estado. 

Para Althusser, os aparelhos ideológicos de Estado operam 

primordialmente pela ideologia e espraiam-se por diversos campos, 

como o religioso, familiar, cultural, de informação, sindical, dentre 

outros, e, no coração deles, o jurídico. Assim, a ideologia burguesa, em 

consonância com os interesses da reprodução capitalista, é reforçada por 

tais aparelhos. Além disso, tais aparelhos constituídos no seio das formas 

sociais capitalistas e atravessados pela luta de classes, podem, por 

exemplo, atuar de maneira ativa em diversas questões que perpassam o 

tecido social, disseminando padrões religiosos e culturais de caráter 

reacionário, misógino, racista ou ainda espalhando as chamadas fake 

news. 

Nos grandes canais de comunicação jornalística, observa-se que 

a difusão de notícias obedece a determinados padrões, os quais, em 

regra, jamais ultrapassam limites que possam ensejar possível afronta aos 

interesses do grande capital. Assim, por exemplo, quando se quer 

pressionar determinado governo à adoção de medidas de caráter 

neoliberal, busca-se influenciar diretamente a opinião pública mediante 

dados obtidos por meio de instituições e profissionais integrados aos 

interesses burgueses. 

Os regimes ditatoriais ou fascistas historicamente compreendem 

a importância do controle dos aparelhos ideológicos de Estado, 

cerceando o acesso à informação, por exemplo. No entanto, não se pode 

negar o caráter eminentemente ideológico da democracia burguesa, dado 

que as possibilidades de deliberação da classe trabalhadora são 

estruturalmente constritas pelas formas sociais capitalistas e suas 

conformações.  
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Direito e Estado além de seus aspectos repressivos, também 

operam fortemente no campo ideológico, sendo que as demandas da 

classe trabalhadora, em regra, devem ater-se aos limites do arcabouço 

normativo engendrado pela conformação entre forma jurídica e forma 

política estatal (Mascaro, 2013), de maneira que os pilares da sociedade 

burguesa permaneçam intactos. 

Portanto, mediante uma conjugação das contribuições teóricas de 

Althusser e Pachukanis, na esteira de Marx, revela-se o caráter fundante 

da mentira no capitalismo, bem como suas distintas modulações, cujas 

determinações, em última instância, são econômicas. O capitalismo 

detém a peculiaridade de que, apenas nesse modo de produção, a mentira 

se apresenta como mercadoria.  

 

Conclusão 

Da análise do arcabouço teórico-filosófico de alguns dos 

expoentes dos três caminhos da filosofia contemporânea, resta 

evidenciado que apenas o horizonte marxista logra alcançar as bases 

materiais a partir das quais a mentira se erige, destrinchando sua 

especificidade histórica no modo de produção capitalista. 

Remontando à polêmica da filosofia moderna entre Kant e 

Constant sobre a mentira, o horizonte liberal contemporâneo, como, por 

exemplo, o habermasiano, procura resolvê-la na esfera da comunicação. 

O pensamento não liberal, como aquele presente em Villey, avança em 

uma compreensão de caráter situacional. Porém, somente o marxismo 

logra destrinchar que, na materialidade capitalista, a mentira possui um 

caráter estrutural e mercantil, calcado nas formas sociais capitalistas e 

constituindo seu arcabouço ideológico.  
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O marxismo demonstra que a sociedade capitalista é 

estruturalmente exploratória e sob a máscara da subjetividade jurídica, o 

capital vampiriza a classe trabalhadora. Além disso, a produção 

desenfreada de fake news e as distorções comunicativas capazes de 

destruir vidas não são um acidente de percurso, mas são plenamente 

compatíveis com a ideologia burguesa e os aparelhos ideológicos de 

Estado. 

Destarte, somente o marxismo revela que não há limites éticos 

ou morais ao capital, dado que a moral e a ética de nosso tempo são 

formas do capital. 
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A mentira na psicanálise 
LYING IN PSYCHOANALYSIS 

Luciano Elia 

 

RESUMO 

O trabalho versa sobre o modo particular com que o discurso psicanalítico, condensando 

neste termo as dimensões coextensivas de campo de saber e experiência concreta, 

concebe e opera com a dimensão da mentira, dela jamais dissociando a problemática da 

verdade, seu contraponto essencial numa perspectiva ao mesmo tempo dialética e 

inconsciente. Uma questão metodológica se impõe como preliminar a toda a discussão: a 

distinção entre a mentira como dimensão essencial à verdade, em uma concepção 

dialética, e como imposição do próprio inconsciente, e a mentira como recusa deliberada 

da verdade, sem qualquer trama dialética, a mentira como prática humana canalha e 

fascista. O autor examina então diferentes aspectos do saber e da experiência 

psicanalítica nos quais a dimensão da mentira se apresenta, assinalando suas incidências 

peculiares em cada um dos aspectos considerados. 

PALAVRAS-CHAVE: Mentira; Psicanálise; Inconsciente; Dialética 

 

 

ABSTRACT 

This work examines the particular way in which psychoanalytic discourse – understood 

here as the coextensive dimensions of a field of knowledge and a concrete experience – 

conceives of and operates with the dimension of lying, never dissociating it from the 

problem of truth, its essential counterpoint in a perspective that is simultaneously 

dialectical and unconscious. A methodological issue arises as a preliminary to the entire 

discussion: the distinction between lying as an essential dimension of truth, in a 

dialectical conception and as an imposition of the unconscious itself, and lying as a 

deliberate refusal of truth, devoid of any dialectical framework – lying as a vile and 
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fascist human practice. The author then examines different aspects of psychoanalytic 

knowledge and experience in which the dimension of lying is present, highlighting its 

particular manifestations in each of the aspects considered. 

KEYWORDS: Lies; Psychoanalysis; Unconscious; Dialectics  

 

 

Entrada na questão 

A mentira definida como o contrário da verdade é uma noção 

eminentemente positivista e, como tal, pouco ou nada interessa a um 

debate sério, rigoroso e consequente sobre ela. E esta perspectiva é 

positivista ao pé da letra, porquanto não inclui qualquer consideração da 

negação ou negatividade do movimento do modo de pensamento que 

responde pelo nome de dialética precisamente por não admitir oposições 

disjuntivas ou meramente antonímicas como a que se estabelece entre 

duas supostas positividades – verdade versus mentira. 

Sendo a psicanálise um campo de saber e práxis derivado do que 

denominamos, em outra publicação, de inflexão hegeliana, que, em 

nosso modo de ler, permitira uma primeira derivação metodológica da 

história dos saberes – o materialismo dialético ou marxismo, ela não 

compartilha com qualquer espécie de positivismo em suas elaborações 

teóricas, que tomam a forma concreta de suas operações ditas clínicas, 

mas que só o são aproximativamente, posto que, antes de tudo, são 

constitutivas do que podemos denominar de experiência psicanalítica, 

que está longe de ser redutível a uma modalidade de tratamento psíquico. 

Assim, a questão da mentira assume um valor excepcionalmente 

importante e complexo na psicanálise, e é para tão-somente começar a 

esboçar algumas linhas de abordagem desta questão que escrevemos o 

presente texto. 
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Para isso, começamos, como não poderíamos deixar de fazer, 

pelo próprio campo do inconsciente. Sim, o inconsciente é um campo, 

não uma função, no sentido preciso que Lacan dá a esses dois termos na 

aurora de seu ensino, na famosa conferência proferida em Roma, a 

convite do Instituto de Psicologia da Universidade desta cidade tão 

especialmente histórica, intitulada Função e campo da fala e da 

linguagem em psicanálise. Incidentalmente, diremos que este momento 

inaugural de seu ensino marca o rompimento formal – posto que o 

rompimento real já se houvera operado em ato desde a fundação da 

psicanálise por Freud, em torno do início dos anos 90 do século XIX – 

com toda e qualquer forma de funcionalismo na psicanálise. Não 

trabalhamos com funções, mas com um campo (a linguagem, com cuja 

estrutura o inconsciente se forma), do qual uma única função, que 

entretanto se desdobra em duas, se depreende (a fala, correlata da função 

sujeito). Linguagem e fala como arquitetura, inconsciente e sujeito como 

engenharia operacional do campo inédito que veio então ao mundo, a 

psicanálise. 

Ora, é o inconsciente que estabelece as condições do que Freud 

foi levado a designar conceitualmente como a primeira mentira da 

histérica, o proton pseudos, já em 1895, no seu Projeto para uma 

psicologia científica (FREUD, 1969 [1895]), que ele optou por não 

publicar na ocasião, por importantes razões epistemo-políticas, e que só 

veio a lume 11 depois de sua morte, em 1950. O sintoma histérico 

contém uma dimensão de mentira, de narrativa de fatos não ocorridos na 

história biográfica e positiva do sujeito, mas que, por serem traumáticos, 

foram transmutados no que o sujeito narra, por incidência do 

inconsciente, do qual recebem, assim, a certidão de verdade. São 

mentiras que indicam o caminho da mais íntima verdade do sujeito. 
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1. Uma distinção metodológica  

Antes de prosseguirmos, cabe introduzir neste ponto um critério 

de demarcação que parcializa e discrimina o campo da mentira, como de 

resto muitos outros campos, sob a ótica da psicanálise. Nem toda mentira 

está articulada à dimensão do inconsciente, que, como dissemos acima, 

estabelece a mais íntima relação da mentira com a verdade. Podemos 

dizer que há mentiras que são “puramente” mentiras, não dialetizadas 

com a problemática da verdade, mentiras sem dialética nem vergonha, 

mentiras que simplesmente se regozijam do ato de mentir. Assim são, por 

exemplo, as fake news que grassam nas redes sociais da nossa 

contemporaneidade, sempre a serviço da desestabilização do laço social 

civilizado, e que são próprias dos movimentos de direita, extrema-direita, 

fascismo, sempre ávidos por manter focos de puro exercício de poder, 

opressão, segregação e eliminação do que lhe faz objeção, ou 

simplesmente do que é desviante em relação a um vetor que os grupos 

mais poderosos decidem como hegemônico: supremacia branca, 

masculina, heterossexual, economicamente abastada, o que constitui, por 

antítese, os indesejáveis: negros e indígenas, mulheres, corpos 

desviantes, pobres, loucos, usuários de drogas, população de rua, entre 

outros.  

Também pertence a esta categoria as mentiras não derivadas da 

contradição e da negatividade dialética e do campo do inconsciente: 

aquelas que são a base a falsas acusações, condenações, cancelamentos, 

práticas frequentes na contemporaneidade, que distorcem a acabam por 

comprometer uma outra dimensão de avanço civilizatório da mesma 

modernidade: a possibilidade de falar e tirar do silenciamento práticas de 

assédio sexual normalizadas pela ideologia machista. A mentira que se 

aloja nas legítimas denúncias que hoje, graças à força dos movimentos 
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feminista sério, LGBTqia+, trazem à luz do dia as práticas de abuso de 

poder contra mulheres e pessoas em posição social e profissional mais 

fragilizadas, são na verdade uma traição à causa que move histórica e 

culturalmente estes movimentos de transformação social. 

Homologamente a esta distinção entre a mentira dialeticamente 

articulada ao inconsciente ou ao campo da práxis histórica e social e a 

mentira que, por não estar em alguma rede ou trama discursiva, agride, 

de fora, toda forma de laço social, podemos dar o exemplo de diferentes 

modos de ato criminal, o que nos impõe uma interrogação sobre a 

uniformidade e universalidade do abolicionismo penal. Adotar esta 

posição pressupõe uma distinção semelhante quanto ao estatuto do 

crime. Há os crimes que designaremos como psicossocialmente 

determinados, ou seja, cujos fatores causais não podem, em nenhum 

caso, ser reduzidos ao plano individual do agente criminal, sempre 

implicando em sua determinação primordial as condições sociais, 

econômicas e culturais do contexto em que esses crimes ocorrem, e 

sempre envolvendo um número extenso de pessoas que vivem em 

condições degradantes quanto a vários aspectos: recursos econômicos, 

nível de instrução e formação profissional, modo de moradia e circulação 

no espaço urbano, ao que se associam a discriminação de etnia, gênero, 

habilidade física, idade, crença religiosa. Tudo isso leva a que toda forma 

de punição de crimes praticados nessas condições incorra no que os 

autores mais críticos do campo da Criminologia Crítica denominam a 

criminalização da pobreza.1  

Fazemos aqui esta excursão pontual a um outro tema que não é o 

que constitui o objeto do presente artigo (A Mentira na psicanálise) para 

 
1 No Brasil, citamos a obra Punidos e Mal Pagos: Violência, justiça, segurança pública e 

direitos humanos no Brasil de hoje, de Nilo Batista, Rio de Janeiro, Editora Revan, 2019. 

No exterior, a obra do canadense Loïc Wacquant As prisões da miséria, Rio de Janeiro, 

Jorge Zahar Editor, 2001. 
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estabelecer um paralelo, uma homologia com o que, no campo temático 

da mentira, não se poderia conceituar como a parceira dialética da 

verdade. Metodologicamente, afirmamos que existem pelo menos duas 

grandes formas da mentira: a mentira dialética, articulada ao 

inconsciente, e a dissociada de qualquer articulação dialética ou 

inconsciente, a mentira canalha, fascista. 

De nossa parte. adotamos do modo mais franco e radical a 

posição do abolicionismo penal, mas não a universalizamos num 

movimento abstrato que faria equivaler, por exemplo, o engajamento de 

milhões de jovens de populações periféricas nas grandes cidades 

brasileiras, a maioria de negros, no tráfico de drogas ilícitas com os 

crimes de Estado, como os que, pela primeira vez na história da 

República brasileira estão, numa inflexão histórica inédita, sendo neste 

momento julgados, condenados e punidos, ou os crimes 

“individualizados” de atores criminais que não teriam qualquer 

fundamento psicossocial: herdeiros de famílias milionárias que 

assassinam seus pais, casais que matam filha ou enteada, vereadores que 

batem em um enteado até matá-lo, pedagogos que matam mulheres 

brilhantes que os chefiam por misoginia e demais violências contra as 

mulheres, entre muitos outros casos similares.  

Não estamos afirmando que a prisão, nesses casos, é caminho de 

socialização ou tratamento do ato criminal, mas sustentamos 

veementemente que adotar uma posição anti-punitivista, sobretudo nos 

casos de crime de Estado contra a democracia e contra a sociedade como 

um todo, seria dar provas de abdicação intelectual, cidadã e crítica. Do 

mesmo modo, considerar a mentira como categoria unívoca e universal, 

sem a particularização e a dialética que estabelecemos da mentira com o 

campo do inconsciente, seria absurdo: há – e hoje cada vez mais, na 

sociedade que promove incessantemente o fake como padrão de difusão 

em redes sociais com os mais espúrios interesses políticos – a mentira 
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não-dialética, não inconsciente, não articulada ao campo da verdade em 

uma perspectiva psicanalítica, à qual, apaziguados pelo afastamento dos 

riscos de mal-entendido através das distinções que fizemos, podemos 

serenamente retornar. 

 

2. O inconsciente e a mentira 

A própria admissão do inconsciente como campo em que se 

travam as espinhosas relações do sujeito psicanalítico com a sua verdade 

já bastaria para alterar o lugar da mentira na psicanálise. O inconsciente 

impõe ao eu, como condição estrutural de sua própria condição, que ele 

se constitua como lugar de engano. É por uma determinação do 

inconsciente que a noção de indivíduo e individualismo percam seus 

direitos de cidadania conceitual na psicanálise.  

Não existe indivíduo, do ponto de vista psicanalítico. E se este 

termo deve ser mantido no léxico do psicanalista, seja em seu encontro 

diário com sua práxis clínica ou em suas produções escritas, será sempre 

como um termo da língua, não de seu campo discursivo. Pois o 

inconsciente divide o indivíduo, que advém como clivado entre sujeito e 

eu, numa relação que, nas palavras de Lacan:  

...situa a instância do eu [moi], desde antes de sua determinação social, numa 

linha de ficção, para sempre irredutível para o indivíduo isolado – ou antes 

que só encontrará assintoticamente o devir do sujeito, seja qual for o sucesso 

das sínteses dialéticas pelas quais ele deve resolver enquanto eu [je] sua 

discordância para com a sua própria realidade. (LACAN, 1966[1949], p. 94) 

Eu e sujeito não se reencontrarão jamais, sua aproximação nunca 

concluída em algum ponto comum será sempre assintótica. Mas a frase 

diz mais: o eu (moi), como instância imaginária, situa-se numa linha de 

ficção, e aqui adentramos na questão da verdade que, por ser 
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estritamente dependente da linguagem, tem inelutavelmente estrutura de 

ficção. Mais ainda, a frase diz que o eu inconsciente, neste momento 

inicial do ensino de Lacan designado conceitualmente pelo pronome 

pessoal “sujeito” (em português denominado “do caso reto”), (je)2 o eu 

que se conjuga com o verbo, estrutura-se em uma discordância 

fundamental em relação à sua realidade, razão de seu 

encontro/desencontro (que o termo assintótico exprime bem) com o 

devir do sujeito. 

Aqui entram em jogo as categorias de verdade e realidade, como 

peculiarmente distintas em psicanálise. A verdade, sempre singular (e 

jamais individual), tem estrutura de ficção, o que denota sua dependência 

estrita em relação às marcas de linguagem que afetam o corpo do sujeito 

desde sua aparição no espaço do mundo. Mas justamente a verdade se 

faz tecer com os fios dessas marcas articuladas em feixes, em tramas 

inconscientes, que lhe conferem o estatuto de ficção, não de mero 

documentário do vivido – para usar aqui uma distinção do mundo do 

cinema. A mentira é absolutamente essencial ao estatuto da verdade 

inconsciente.  

Mas, se dissemos que as marcas da linguagem que tecem a 

verdade do sujeito do inconsciente inscrevem-se no seu corpo desde sua 

aparição no espaço do mundo, ela, a verdade, não se relaciona com os 

elementos situacionais deste espaço, que a psicanálise conceitua como 

objetos, e espaço situacional se converte em uma cena, que Freud, 

utilizando uma expressão introduzida pelo físico Gustav Thodor Fechner, 

 
2 Em seu escrito sobre O estádio do espelho como formador da função do eu [Je] tal 

como nos é revelada na experiência psicanalítica, (1966[1949]), Lacan utiliza a distinção 

entre eu inconsciente, para a qual utiliza o pronome pessoal reto (Je) e o eu imaginário, 

efeito da identificação do sujeito com a imagem do corpo próprio, para o qual utiliza o 

pronome pessoal oblíquo (moi). Esta formulação não será mantida em seu ensino, 

passando ele a falar simplesmente em sujeito, para o primeiro caso, e eu, para o segundo. 
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chamou de uma outra cena (eine andere Schauplatz),3 a cena 

inconsciente.  

Assim, o mundo psíquico, para a psicanálise, estrutura-se em 

duas vertentes – uma eminentemente simbólica, marcada pelo registro da 

linguagem., constituído por traços e fragmentos de matéria simbólica 

articulados em uma malha feita de letras e na qual se produz a ficção que 

é a verdade do sujeito, e outra centrada na cena, no espaço constituído 

pelas dimensões do visível e do invisível (Merleau-Ponty, 1964), na 

imagem dos objetos e do próprio eu, marcada pelo registro do 

imaginário. As dimensões de cena, de espaço situacional e de objeto 

constituem esta segunda categoria, a de realidade. Ela é segunda na 

ordem de apresentação no presente texto, e segunda também na 

estruturação do sujeito, secundária, portanto, subsidiária que é da trama 

simbólica do inconsciente do sujeito. Necessário dizer que ambas essas 

dimensões, a da verdade e a da realidade, estão articuladas ao terceiro 

registro introduzido por Lacan na estrutura, o real, e com ele se 

relacionam de modos distintos, entretanto homólogos: o inconsciente, 

aqui escrito em sua forma substantiva, tece-se como trama simbólica em 

torno de um ponto não-simbolizável, como o umbigo não interpretável 

dos sonhos, ponto de resistência irredutível, que é o lugar do real. O 

imaginário, em sua dimensão inconsciente, aqui escrita em sua forma 

adjetiva, monta-se, como toda cena visual e visível, em torno em um 

 
3 Theodor Gustav Fechner foi um brilhante físico e matemático alemão (1801-1887) que, 

aos 38 anos, foi seriamente ameaçado por uma cegueira, o que desencadeou uma forte 

crise emocional que o impediu de seguir lecionando e o levou a interessar-se pelas 

questões psíquicas, que ele articulava com a sua ciência de origem. a Física. Foi ele e não 

Freud que afirmou que a cena psíquica dos sonhos era diferente da cena dos pensamentos 

de vigília e cunhou a expressão uma Outra cena (eine andere Schauplatz) para designar 

esta outra cena psíquica na qual os sonhos se produziriam. Freud colheu essa expressão e 

a utilizou fartamente na sua Interpretação de sonhos, de 1900 que, como vemos no nosso 

próprio texto, terá importantes desdobramentos na psicanálise. 
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ponto não visível (daí a referência merleau-pontyana que fizemos ao 

visível e invisível), o real irredutível à dimensão visual, que entretanto a 

estrutura como visível. 

Depreende-se facilmente do que vimos articulando que a verdade 

é sempre do domínio do sujeito do inconsciente e, embora ficcional, 

necessária e estruturalmente articulada à dimensão da mentira, não se 

confunde com o nível de desconhecimento radical que caracteriza o eu 

do imaginário, narcísico, que, ao erigir-se como estátua de si mesmo, não 

necessariamente enaltecida (o narcisismo de Freud nada tem a ver com a 

autoestima (alta ou baixa) dos psicólogos), mas estrutural e 

dialeticamente problemática e conflitual, ao proclamar-se como “eu sou 

este que...” ou “eu sou assim”, desconhece o que na verdade ele é, e que 

na verdade jamais virá a conhecer completamente. O desconhecimento 

do eu imaginário é não-conhecimento, o oposto do conhecimento (termo 

que deve aqui ser entendido no mesmo sentido em que é empregado no 

campo científico) do que seria o real. Já a relação da verdade do sujeito 

com a mentira é de outra ordem, da ordem de um saber e não do 

conhecimento: da verdade,  pode só se saber não toda.  

E, seguindo Hegel podemos afirmar que a verdade é o que 

escapa ao saber – não ao conhecimento que, nas ilusões positivistas, se 

pretende e se afirma como objetivo, mas que na psicanálise designamos 

como objetal para indicar que este conhecimento que é desconhecimento 

radical diz respeito às relações do sujeito com o objeto, sempre interno-

externo, subjetivo-objetivo. O positivismo é insustentável na psicanálise, 

como o é no marxismo e em todo modo de produção de saber derivado 

da inflexão que Hegel impôs ao campo científico, e que levou Lacan a 

afirmar que foi Marx e não Freud que inventou o sintoma, com a 

introdução do conceito de mais-valia (Mehr Wert, sobre o qual é 

plasmado o conceito lacaniano de mais-de-gozar), pelo qual, ainda 

segundo Lacan, Marx subverte teoria do conhecimento (Lacan, 1971/72). 
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Freud, em nossa leitura, segue este caminho e, a despeito de sua sólida 

formação nos cânones científicos do século XIX, inscreve-se na linha 

subvertida por Marx no mesmo século XIX e cria um novo campo de 

saber e experiência, saber estritamente decorrente da experiência que, no 

entanto, não é nem espontaneísta nem intuitivista, mas estruturada por 

princípios lógicos marcados pelo saber que ela, em reversões dialéticas, 

produzirá. 

 

3. Verdade e realidade 

A Outra cena (aqui com o pronome Outra escrito em maiúsculas 

para demarcar sua dimensão inconsciente) corresponde exatamente, na 

formalização lacaniana, ao que Freud conceituou como fantasia. 

Herdeira do próton pseudos, a mentira histérica fundamental com a qual 

iniciamos este escrito, a fantasia, na  própria tessitura literal do termo 

que a designa, traz a dimensão do que não seria verdade, mas veste 

enganosa, máscara que encobriria o verdadeiro ou o real. Pois bem, a 

fantasia é a realidade do sujeito, realidade inconsciente, sempre objetiva-

subjetiva, sempre interna-externa, tal como a banda de Mœbius, figura 

topológica (Fig. 1) – uma fita cilíndrica que sofre uma torção simples 

que faz com que os dois lados, o interno e o externo, continuem um no 

outro, sem dobra o quebra, passando a ser unilátero, como na imagem 

abaixo: 
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Figura 1 - Banda de Mœbius 

 

 

Invocar a distinção entre duas palavras da língua alemã que 

designam realidade – Realität e Wirklichckeit. a primeira de origem 

latina e a segunda germânica – é aqui interessante: a forma latina diria 

respeito à realidade objetiva, perceptiva, enquanto a forma germânica 

exprimiria a realidade subjetiva, interior. Podemos dizer que, em Freud, 

essa oposição se dissolve, não havendo realidade objetiva que não seja a 

apreensão, pelo sujeito, dos elementos, fatos e objetos do mundo, 

segundo as lentes que sua cena fantasística configura para si. Não há 

neutralidade na percepção do mundo, o que pavimenta uma via de 

aproximação do conceito de fantasia com o de ideologia – posto que não 

há neutralidade em nenhuma apreensão ou elaboração teórica da 

realidade social. Em contrapartida, dado que Freud jamais incorreu em 

qualquer forma de idealismo, a fantasia se plasma sobre o elemento 

objetal real, e não em quimeras inventadas pelo sujeito a partir do nada-

de-real de um criacionismo puramente internalista.  

A questão é que o objeto sobre o qual o sujeito cria a fantasia 

fundamental que rege o seu modo de tomar posição no mundo não é 

empírico, não é um objeto exatamente objetivo, mas “o fundamento não-

objetivável de toda objetividade possível” (Lacan, 1962/63, p. 118), que 

Lacan conceituou como objeto a. A formalização lacaniana da fantasia 

(Fig. 2) indica o conjunto possível de relações, figurado pelo símbolo ◊, 
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entre um sujeito, cuja barra marca seu lugar no recalque como sujeito do 

inconsciente, com este objeto a, sendo que nenhuma dessas duas 

categorias tem qualquer consistência ou substância, constituindo duas 

funções lógicas, entretanto ancoradas no real:  

 

Figura 2 – Formalização lacaniana da fantasia 

$ ◊ a 

 

A fantasia é, assim, uma das dimensões mais complexas e 

importantes do campo do sujeito, o cerne de sua posição subjetiva – 

neurótica, psicótica ou perversa – no mundo: nas suas relações com os 

outros, com o desejo, com o amor, com o trabalho, com as suas formas 

de gozo.  

Ao estabelecer a equivalência entre a realidade objetiva e 

subjetiva – equivalência que Lacan fará coextensiva à fantasia – Freud 

afasta qualquer possibilidade de uma instância como o Eu ser o 

parâmetro da realidade, equívoco que regeu toda a chamada Psicologia 

do ego, corrente da psicanálise que, não por acaso, dominou a psicanálise 

nos Estados Unidos, considerando as coordenadas da cultura norte-

americana, baseada na adaptação aos valores sociais, posição que é a 

mais antitética possível à direção ética, metodológica, clínica e política 

da psicanálise freudiana, sempre libertária, por isso mesmo anti-liberal, 

anti-individualista, e que concebe o inconsciente, o que há de mais 

íntimo no sujeito, como tendo estrutura coletiva, não de grupo de 

indivíduos, mas de coleção de fragmentos, traços, estilhaços de 

alteridades transgeracionais e ancestrais. 
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A fantasia é, assim, uma elaboração ilusória sobre o real da 

posição do sujeito como objeto do Outro. Se atentarmos para a 

etimologia da palavra ilusão, do latim iludere, “entrar no jogo”, veremos 

que a fantasia é a porta de acesso ao jogo do desejo e do gozo, mas ainda 

marcados pelo inconsciente recalcado. O jogo do desejo inconsciente 

pressupõe uma ilusão, e portanto algo da ordem da mentira que é, ao 

mesmo tempo, o único acesso à verdade do desejo do sujeito. Através da 

experiência psicanalítica, o sujeito pode atravessar essa mentira 

fundamental e ver-se como sujeito situado, em larga medida, fora dela, 

sem contudo eliminá-la, reconhecendo sua posição de objeto e 

assumindo-a, não como quem o caça, mas como que opera a partir deste 

lugar mesmo de objeto.   

Para isso o sujeito, na posição de analisante, responde ao desejo 

do analista que o afeta com o que Freud concebeu sob o nome de 

transferência, fenômeno que assume as formas do amor, mas a ser aqui 

entendido em sua extensa diversidade de formas, não identificado às 

formas culturais prevalentes do amor, ou do enamoramento, mas o 

conjunto de expressões do afeto, da libido mas também do ódio. Ora, a 

transferência só pode ser devidamente situada em sua função na 

experiência analítica se entendermos seu engodo, sua mentira essencial: 

os afetos endereçados ao psicanalista não são verdadeira ou 

originariamente ligados a ele, nem tampouco meras transposições de 

afetos que teriam sido originariamente endereçados aos seus pais, por 

exemplo, e agora são atualizados no endereçamento ao analista. Esta é 

uma visão reducionista da experiência psicanalítica ao âmbito familiar da 

família triangular burguesa, vicissitude que também atingiu a ideologia 

do complexo de Édipo, reduzido a uma historieta familiar, quando o 

Édipo em psicanálise é coisa completamente diferente: é uma estrutura, 

aquela que medeia as relações do sujeito com o seu desejo, mais 

particularmente seu desejo sexual, justamente porque a pulsão sexual, 
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para Freud, não traz consigo seu objeto, sendo então preciso que um 

complexo estrutural abra e pavimente as vias de acesso ao desejo e ao 

objeto sexuais. 

O engodo da transferência pode ser formulado do seguinte 

modo: já tendo sido afetado pelo desejo do psicanalista, e, assim, pela 

causa que sustenta o seu desejo e trabalho de análise, o sujeito responde 

com sua fantasia atualizada sob as formas do amor. E seu maior temor 

não é o de ser enganado pelo psicanalista, mas o de enganá-lo, ou seja, o 

risco de que o psicanalista “caia” no seu engodo, na sua mentira.  

Como vemos, a mentira, entendida desde a perspectiva do 

inconsciente, e por conseguinte tomada no processo dialético que a faz 

parceira do interjogo com a verdade, é fundamental na psicanálise e 

cumpre diferentes funções na experiência psicanalítica. 

Para concluir, não poderíamos deixar de fazer alusão a uma 

noção avançada de Lacan, que não encontramos em Freud, que é a noção 

de semblante. Antes de entrar nesta noção, recordemos que é uma marca 

da escrita em psicanálise, que encontramos tanto em Freud quanto em 

Lacan mais do que em outros autores do campo, o uso do que nós 

próprios, em outro lugar, designamos como verbo comum para exprimir 

um senso (sempre) incomum, posto que, se a psicanálise utilizasse o 

verbo comum para exprimir o senso comum ela não teria razão de existir. 

O sentido dos conceitos psicanalíticos é sempre incomum, mas os termos 

usados para formulá-los são extraídos da língua corrente, nunca utilizado 

vocabulário erudito ou “técnico”. Freud recorre com frequência a termos 

antigos ou greco-latinos (como falo, libido), mitológicos (Eros, 

Thanatos, narcisismo), trágicos (Édipo) ou até mesmo pouco usuais 

(Trieb) mas nunca eruditos ou de alta cultura, o que é uma marca 

interessante da literatura científica da psicanálise e aponta para sua 

direção não-elitista.  
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Em muitos casos o sentido desses termos é subvertido, mas 

mantido em sua forma corrente. Este é o caso do semblante, desta vez 

por Lacan. A palavra francesa semblant significa aparência, em geral 

destinada a ocultar algo verdadeiro por trás do que aparece. Faire 

semblant é fingir, mentir, como no exemplo: Il fait semblant d’être un 

bon homme, mais il est un grand salaud! (Ele finge ser bom homem, mas 

é um grande canalha!).  

Na subversão que faz Lacan do sentido do termo, no movimento 

de aproximar o simbólico do real, no qual ele se encontra no momento 

em que introduz este termo (Lacan, 1972/73), o semblante será o que 

aparece, o que é possível mostrar-se do real – que é impossível de 

mostrar-se – e portanto o semblante é o ponto máximo em que o 

significante pode chegar em sua aproximação do real. É o que aparece, 

mas não para ocultar nada por trás de si, e o que aparece é o que 

efetivamente é, o que se pode ter e ser do real, que estará sempre além 

desta aparência. É como uma máscara que ocultaria um nada no lugar do 

rosto que ela cobriria, um não-rosto, um vazio de rosto, mas que nem por 

isso deixa de afetar o âmago da máscara. A máscara porta, aliás 

intensamente, o efeito do vazio real que ela recobre, fazendo com que 

esse efeito se transmita para “dentro” do espaço do representável, da 

relação com outrem, no imaginário e no simbólico em que essa relação 

se trava.  

Quando elabora a sua teoria dos discursos (Lacan, 1969/1970) 

[8], como é chamada, na qual o discurso é uma escrita e não uma fala, 

não uma sucessão concreta de palavras enunciáveis no tempo mas uma 

articulação de lugares e letras sem palavra alguma, Lacan concebe que o 

lugar chamado de agente do discurso, o primeiro lugar do discurso, é 

sempre um semblante, posto que o discurso não articula entidades 

positivas, empíricas, mas posições, lugares nos quais o real incide sem 

ali se escrever efetivamente como letra de discurso, posto que o real é o 
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que não cessa de não se escrever. O que se escreve no agenciamento do 

discurso só pode ser, assim, um semblante (Lacan, 1971) [9] do real que 

ali não se escreve mas incide fortemente. 

No discurso psicanalítico – que estabelece, como todo discurso, 

um laço social – o lugar do agente é ocupado pelo semblante do objeto a. 

O analista ocupa o lugar do semblante do objeto a no agenciamento do 

laço analítico, o laço que instaura uma análise como tal. O analista é o 

“aparente” que faz operar ali o que não se representa ali.  

Mais uma vez aqui temos a incidência de uma das muitas 

dimensões que a mentira na experiência psicanalítica. Mentira porque 

todo discurso é artefato, é semblante, nenhum deles é o próprio real, o 

que seria o ser sustentado por si mesmo. Para mostrar em seu Seminário 

o que quer dizer com semblante em sua relação com o ser, Lacan propõe 

uma alteração na escrita do verbo parecer, infiltrando na escrita do 

próprio verbo o verbo ser (ibid. p. 62) [10]. Fazendo a correspondência, 

perfeitamente possível, para o português, teríamos o verbo parecer 

escrito paresser, ou seja, um modo de parecer que também é ser, que 

também é. No presente do indicativo: eu paressou, tu paresses, ele 

parece, nós paressomos, vós paressois, eles paressem. O semblante é um 

artefato, um não real que traz o que é possível do real para a cena de um 

laço, o laço mais subversivo de todos, o laço analítico, o que transforma 

o sujeito por sua transmutação no objeto que ele é e sempre foi desde seu 

nascimento, mas que ele precisou revestir de todos os mantos 

identificatórios da subjetividade para constituir-se como sujeito no 

espaço social, e de todos os traços da erotização libidinal para entrar no 

comércio sexual e amoroso.  

Desde a imposição do inconsciente, nada é possível a sujeito sem 

o recurso ao que mente, mas sempre em sua relação tensa e íntima com o 

diz a verdade. 
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Mentira, Estado e Capitalismo: a era da pós-verdade e 

incapacidade do Estado e das políticas públicas para enfrentar 

fake news e shitstorms 
LIES, THE STATE, AND CAPITALISM: THE AGE OF POST-TRUTH AND THE 

STATE’S AND PUBLIC POLICIES’ INABILITY TO CONFRONT FAKE NEWS AND 

SHITSTORMS 

Camilo Onoda Caldas 

 

RESUMO 

O presente artigo investiga a incapacidade estrutural do Estado contemporâneo para lidar 

adequadamente com os fenômenos das shitstorms (tempestades de indignação), fake 

news e pós-verdade. Demonstra-se que tal incapacidade não decorre de defasagens 

meramente técnicas ou jurídicas, mas de contradições inerentes à própria forma política 

estatal. O Estado, enquanto aparelho que se apresenta como neutro, mas opera 

essencialmente como garantidor de relações sociais específicas, encontra-se em situação 

paradoxal: necessita preservar certo grau de veracidade para manter sua legitimidade 

institucional, mas constitui-se mediante processos de ocultamento ideológico de sua 

natureza. O mundo digital potencializou práticas de ataque massivo, criando situações 

nas quais vítimas de shitstorms e fake news ficam completamente bloqueadas de reagir 

institucionalmente. Nesse contexto, o Estado revela seus limites e incapacidade para lidar 

com esses fenômenos que corroem a preservação da verdade. 

PALAVRAS-CHAVE: Shitstorm; Fake news; Pós-verdade; Estado; Políticas públicas 

 

 

ABSTRACT 

The present article investigates the structural incapacity of the contemporary State to 

adequately address the phenomena of the shitstorm (storm of indignation or firestorm), 

fake news, and post-truth. It demonstrates that such incapacity does not arise from 

merely technical or legal shortcomings but from contradictions inherent to the very 

political form of the State. The State, as an apparatus that presents itself as neutral yet 

operates essentially as a guarantor of specific social relations, finds itself in a 
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paradoxical situation: it must preserve a certain degree of truthfulness to maintain 

institutional legitimacy, while simultaneously constituting itself through ideological 

concealment of its own nature. The digital world has amplified mass-attack practices, 

creating situations in which victims of shitstorms and fake news become entirely 

incapable of institutional response. In this context, the State reveals its limitations and 

inability to deal with these phenomena that threaten the preservation of truth. 

KEYWORDS: Shitstorm; Fake news; Post-truth; State; Public policies  

 

 

Introdução 

A sociedade contemporânea experimenta transformação radical 

com o advento da quarta revolução industrial. Não se trata de mera 

evolução quantitativa dos meios de comunicação, mas ruptura qualitativa 

nas próprias condições de possibilidade do debate democrático e da 

construção de consensos factuais. O advento da internet e a massificação 

das redes sociais não representaram simples aperfeiçoamento 

tecnológico. Emergiram fenômenos inéditos que desestabilizam as 

estruturas tradicionais de mediação da informação e, fundamentalmente, 

expõem a fragilidade do Estado moderno para regular a vida social em 

contexto de aceleração comunicacional sem precedentes históricos. 

Entre esses fenômenos, três se destacam por seu impacto. As 

shitstorms (tempestades de indignação), entendidas como ataques 

massivos e coordenados nas redes sociais. As fake news, compreendidas 

como produção deliberada de desinformação com aparência de 

informação verossímil, geralmente em formato jornalístico. A pós-

verdade, circunstância na qual fatos objetivos tornam-se menos 

influentes na formação da opinião pública do que apelos emocionais e 

crenças pessoais. Esses três fenômenos não existem isoladamente. Eles 

constituem complexo articulado de práticas sociais que ameaçam os 

próprios fundamentos do modelo de democracia preconizado na idade 



Mentira, Estado e Capitalismo: a era da pós-verdade e incapacidade do Estado 

e das políticas públicas para enfrentar fake news e shitstorms 

Poliética. São Paulo, v. 13, n. 1, p. 151-171, 2025.  153 

contemporânea, historicamente baseada na crença da possibilidade de 

debate racional informado por fatos compartilhados, bem como podem 

produzir efeitos devastadores e irreversíveis temporariamente quando se 

trata de ações orquestradas com objetivo de assassinar reputações de 

figuras públicas e políticas. 

O problema de pesquisa que orienta esta investigação pode ser 

formulado nos seguintes termos: em que medida o Estado 

contemporâneo e suas políticas públicas atuais revelam-se incapazes de 

lidar adequadamente com shitstorm, fake news e pós-verdade? Por que 

fracassa em sua própria pretensão de constituir-se como instância de 

preservação da verdade no âmbito social e político? A hipótese que 

norteia este trabalho sustenta que tal incapacidade não decorre de 

defasagens circunstanciais. Não se trata de problema superável mediante 

aperfeiçoamentos legislativos ou investimentos em tecnologias de 

monitoramento. Trata-se de contradições estruturais inerentes à própria 

forma política estatal. 

Esta perspectiva teórica permite compreender por que o Estado, 

embora se apresente formalmente comprometido com a preservação da 

verdade – reprimindo, por exemplo, crimes contra a honra, falsificações 

documentais, perjúrio etc–, opera estruturalmente mediante ocultamento 

ideológico de sua própria natureza. A contradição não é acidental, é 

constitutiva. O Estado necessita de certo grau de veracidade nas relações 

sociais para manter sua funcionalidade e para otimizar o circuito de 

trocas mercantis no interior do modo de produção capitalista, sem nunca 

desvelar por completo seu caráter ideológico de aparelho que se 

apresenta como público e impessoal. Quando essa contradição é 

exacerbada pelos desafios da era digital, a incapacidade estatal torna-se 

manifesta. 

Metodologicamente, esta pesquisa opera através da análise 

imanente dos fenômenos estudados que busca apreender suas 



Camilo Onoda Caldas 

154                    Poliética. São Paulo, v. 13, n. 1, p. 151-171, 2025. 

determinações essenciais para além das aparências imediatas. 

Recorremos à revisão bibliográfica dos conceitos de shitstorm, fake news 

e pós-verdade, bem como ao exame da literatura crítica a respeito do 

Estado da ideologia atrelada a essa instituição. 

O artigo estrutura-se em quatro momentos além desta 

introdução. O primeiro capítulo dedica-se à conceituação dos fenômenos 

shitstorm, fake news e pós-verdade, estabelecendo suas características 

distintivas e as formas pelas quais se articulam no capitalismo digital 

contemporâneo. O segundo capítulo examina criticamente o papel 

ambíguo do Estado na preservação da verdade. Analisa como, de um 

lado, o aparato estatal reprime formalmente certas práticas contrárias à 

verdade, enquanto, de outro, constitui-se ele próprio como aparelho que 

dissimula relações reais de dominação. O terceiro capítulo investiga 

especificamente os limites estruturais do Estado e do Direito frente aos 

desafios do século XXI. Demonstra como o mundo digital bloqueou as 

possibilidades de reação institucional das vítimas de ataques massivos. A 

conclusão sintetiza os argumentos desenvolvidos e aponta para as 

implicações teóricas e práticas dessa incapacidade estrutural do Estado e 

de suas políticas. 

 

1. Shitstorm, fake news e pós-verdade 

A compreensão adequada dos fenômenos contemporâneos aqui 

analisados exige que os situemos historicamente. Evitando tanto sua 

naturalização quanto sua redução a meros epifenômenos tecnológicos. 

Shitstorm, fake news e pós-verdade não são realidades eternas. Não 

constituem desdobramentos necessários de qualquer sociedade conectada 

digitalmente. São fenômenos específicos do capitalismo pós-fordista e da 

quarta revolução industrial, cuja emergência relaciona-se 
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intrinsecamente com as transformações das formas de produção, 

circulação e consumo de mercadorias – incluindo a mercadoria-

informação – na fase atual do desenvolvimento capitalista. 

O termo shitstorm, originário da língua inglesa e de difícil 

tradução literal, designa fenômeno específico do ambiente digital no qual 

há ataques massivos que produzem uma escalada acelerada de ofensas 

contínuas direcionados a um indivíduo, grupo, ou instituição, 

potencializadas pelo ambiente permissivo das redes sociais. Ou ainda, 

pode-se definir shitstorm como “reações verbais difamatórias em massa 

contra pessoas ou instituições, que se caracterizam pelo uso de grande 

carga emocional em detrimento de embates argumentativos” (Pereira; 

Caldas, 2017). A shitstorm, por vezes, transborda para violência física 

letal, evidenciando que os limites entre mundo digital e mundo material 

se dissolvem. 

A especificidade filosófica da shitstorm manifesta-se em sua 

estrutura temporal e espacial radicalmente distinta do linchamento pré-

digital. Enquanto o linchamento tradicional limitava-se geograficamente 

a uma comunidade e temporalmente ao momento da ação coletiva 

violenta, a shitstorm opera em escala potencialmente global e em 

temporalidade acelerada, mas também estendida. O ataque pode alcançar 

milhões de pessoas em horas. Por outro lado, seus registros permanecem 

acessíveis indefinidamente, perpetuando os danos. Trata-se de violência 

que se inscreve permanentemente na memória digital, constituindo forma 

específica de colonização do futuro pelo passado, na qual o direito ao 

esquecimento torna-se praticamente impossível. 

A shitstorm revela também transformação nas formas de 

constituição de multidões. Diferentemente das multidões tradicionais, 

que exigiam presença física, as multidões digitais constituem-se 

mediante lógica algorítmica. Plataformas de redes sociais amplificam 

conteúdos que geram engajamento emocional, especialmente indignação 
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e raiva. Criam efeitos de contágio massivo sem que haja necessariamente 

coordenação consciente entre os participantes. A multidão digital, 

portanto, não é sujeito coletivo unificado. É agregação efêmera de 

indivíduos mobilizados por algoritmos que operam segundo lógicas de 

maximização de lucro das plataformas, não de promoção do debate 

democrático. A avalanche de ódio se torna mercadoria. 

As fake news, por sua vez, constituem fenômeno historicamente 

datado. A mentira é prática atemporal, mas, como observa Bucci (2019), 

fake news não são sinônimo de mentira. É tipo historicamente específico 

de mentira: aquela que frauda a forma notícia mediante recursos das 

plataformas digitais e das tecnologias que favorecem a difusão massiva. 

As fake news não existem desde sempre. Emergem como fenômeno do 

século XXI, articulando três elementos: (i) a forma de um relato 

verossímil (geralmente travestido de jornalismo); (ii) a intencionalidade 

de manipulação por parte de seus articuladores; (iii) a existência de 

objetivos específicos, comumente políticos e/ou econômicos. 

A falsificação da forma jornalística merece atenção filosófica 

particular. O jornalismo profissional constituiu-se historicamente 

mediante conjunto de práticas e valores, ainda que permeado de 

ideologias e interesses. Do ponto de vista ideal, o jornalista busca 

apuração rigorosa, checagem de fontes, distinção entre fato e opinião, 

compromisso com a veracidade. Essas práticas conferiram-lhe 

legitimidade social específica. As fake news parasitam essa legitimidade 

historicamente construída. Utilizam, por exemplo, elementos formais que 

simulam reportagens legítimas para conferir credibilidade a informações 

fabricadas. Trata-se de simulacro no sentido baudrillardiano: não é cópia 

de um original, mas produção de hiper-realidade que substitui o real 

(Baudrillard, 1991). No contexto brasileiro, "a produção e 

direcionamento das chamadas fake news hoje estão diretamente 

relacionadas com a coleta e tratamento massivos e indiscriminados de 
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dados pessoais" (Caldas 2019, p. 203), potencializando fenômenos como 

as shitstorms.  

Por fim, pós-verdade – post-truth – foi eleita palavra do ano de 

2016 pelo Dicionário Oxford (Oxford, 2016) e designa contexto 

sociopolítico mais amplo. Refere-se a uma realidade na qual fatos 

objetivos tornaram-se menos influentes na formação da opinião pública 

do que apelos à emoção e crenças pessoais (Oxford, 2016). O prefixo 

"pós" não indica meramente posterioridade temporal. Indica situação na 

qual o próprio conceito de verdade tornou-se secundário ou irrelevante. 

A pós-verdade não significa que a verdade tenha desaparecido. Não 

significa que todas as afirmações sejam igualmente válidas. Significa 

transformação nas práticas sociais de produção, circulação e validação de 

informações. A pós-verdade se torna mercadoria, pois entrega aquilo que 

os receptores desejam comprar, vendendo a versão que o público gostaria 

que fosse verdade. As visualizações potencializam as versões e vice-

versa. 

Filosoficamente, a pós-verdade articula-se com transformações 

mais profundas na estrutura da experiência contemporânea. A aceleração 

comunicacional característica da era digital produz sujeitos que operam 

predominantemente no modo da reação imediata. Não da reflexão 

ponderada. A fragmentação informacional, mediante algoritmos que 

personalizam feeds de notícias, cria "bolhas epistêmicas" nas quais 

indivíduos são expostos predominantemente a informações que 

confirmam suas crenças preexistentes. A crise de confiança nas 

instituições tradicionais – governos, mídia corporativa, ciência, 

universidade etc – potencializa o relativismo epistemológico difuso. 

É fundamental compreender que pós-verdade não constitui 

problema meramente epistemológico individual. É fenômeno social 

estrutural. A democracia moderna fundamentou-se filosoficamente na 

possibilidade de debate racional entre cidadãos informados por fatos 
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compartilhados. Quando não há mais acordo possível sobre fatos básicos 

da realidade social, quando cada grupo social constrói sua própria 

"verdade" impermeável a evidências contrárias, o campo da política 

tende a transformar-se em guerra de narrativas descoladas de referentes 

empíricos. 

Esses três fenômenos – shitstorm, fake news e pós-verdade – 

articulam-se sistemicamente. As fake news prosperam precisamente 

porque operam em ambiente de pós-verdade, onde checagem factual 

tornou-se prática minoritária (Delmazo; Valente, 2018). Shitstorms 

frequentemente mobilizam-se a partir de fake news ou interpretações 

distorcidas de fatos, operando em lógica onde a "verdade" é aquilo que a 

multidão digital escolhe acreditar (D'Ancona, 2018). O capitalismo 

digital, mediante modelo de negócios baseado em extração de dados e 

venda de atenção dos usuários, lucra com esse ciclo vicioso: quanto mais 

intenso o engajamento emocional, independentemente de sua relação 

com a verdade, maior o lucro das plataformas (Empoli, 2019). Como 

demonstram Leite e Canto (2019, p. 146), "ações que promovem a 

desinformação são danosas ao convívio coletivo e à sobrevivência de um 

ambiente próspero de compartilhamento de informações". São danosas, 

porém, como dito, são extremamente lucrativas para aqueles que 

produzem estes danos e para as plataformas digitais que as abrigam. 

 

2. O Estado: a defesa da verdade ou da ideologia?  

A compreensão da relação entre Estado e verdade no capitalismo 

exige que superemos as representações ideológicas que o próprio Estado 

produz sobre si mesmo. O Estado moderno apresenta-se 

institucionalmente como guardião de princípios fundamentais, entre os 

quais a preservação da verdade nas relações sociais. Essa função 
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manifesta-se através de diversos mecanismos: a tipificação penal de 

crimes contra a honra – calúnia, difamação, injúria –, a criminalização do 

falso testemunho e da litigância de má-fé, dispositivos legais contra 

fraudes documentais, entre outros. O ordenamento jurídico brasileiro, 

como a maioria dos ordenamentos capitalistas, contém vasta legislação 

que, ao menos formalmente, visa coibir práticas fraudulentas e proteger a 

integridade informacional. 

No entanto, como observa Mascaro (2013), o Estado moderno é 

uma forma histórica específica de organização das relações sociais de 

produção, cuja pretensa neutralidade jurídica encobre sua função 

estrutural de reprodução do capital, o que impõe limites à própria 

possibilidade de realização da verdade e da justiça no interior de suas 

instituições. 

Assim, essa aparência de compromisso com a verdade oculta 

contradições fundamentais que se revelam quando analisamos o Estado 

não a partir de suas autodeclarações, mas de sua constituição histórica e 

função estrutural no capitalismo. A tradição crítica marxista, 

especialmente a partir das contribuições de Althusser (1970), permite 

compreender que o Estado opera simultaneamente mediante violência e 

ideologia. Os Aparelhos Repressivos de Estado (ARE) – polícia, 

exército, sistema prisional – operam predominantemente pela coerção 

física. Os Aparelhos Ideológicos de Estado (AIE) – escola, instituições 

religiosas, mídia, sistema jurídico etc – funcionam primordialmente pela 

ideologia, produzindo e reproduzindo relações imaginárias dos 

indivíduos com suas condições reais de existência. 

O sistema jurídico, incluindo o Judiciário, opera 

simultaneamente como ARE e como AIE. Pode recorrer à coerção física 

quando necessário, mas sua função precípua é ideológica: produzir 

naturalização das relações sociais capitalistas, apresentando-as como 

expressão da "justiça", da "igualdade formal" e do "Estado de Direito". A 
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forma jurídica, como demonstra Pachukanis (2017), não é instrumento 

neutro que pode servir a qualquer conteúdo social, mas forma específica 

correlata à forma mercadoria. O Direito constitui-se historicamente para 

regular trocas mercantis entre proprietários formalmente iguais, 

pressupondo a forma-mercadoria, a forma-sujeito e a propriedade 

privada. 

A teoria da derivação do Estado, desenvolvida originalmente por 

pensadores alemães e britânicos nas décadas de 1970 e 1980, e 

posteriormente sistematizada no Brasil por autores como Mascaro (2013) 

e Caldas (2021), demonstra que o Estado capitalista constitui forma 

política específica, derivada da própria estrutura das relações sociais 

capitalistas. Diferentemente de modos de produção anteriores, nos quais 

o poder político era exercido diretamente pelos detentores dos meios de 

produção – senhores de escravos na Antiguidade, senhores feudais na 

Idade Média –, no capitalismo o Estado aparece como instância 

separada, supostamente neutra em relação às classes. 

Essa separação é, contudo, aparente. O Estado capitalista existe 

precisamente para garantir as condições gerais da reprodução do capital: 

a propriedade privada dos meios de produção, o cumprimento dos 

contratos – especialmente o contrato de trabalho –, a repressão de 

ameaças à ordem capitalista. Como explica Mascaro (2013), o Estado 

não intervém diretamente na produção do mais-valor, mas assegura o 

arcabouço jurídico-político que permite a exploração continuar. Trata-se 

de forma política derivada, não de superestrutura meramente reflexa da 

base econômica, mas de forma social necessária à reprodução capitalista. 

A teoria derivacionista representa, assim, o mais radical e consequente 

entendimento sobre a forma estatal, permitindo captar o Estado na 

plenitude de sua materialidade, de seus limites e contradições. 

Quanto ao conceito de justiça, tradicionalmente associado a ideia 

de verdade, Mascaro demonstra que ele varia historicamente conforme o 
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modo de produção dominante. No capitalismo, justiça identifica-se 

fundamentalmente com o cumprimento dos contratos e respeito à 

propriedade privada. O que o senso comum jurídico denomina "justiça" 

não é conceito universal, mas expressão das relações sociais capitalistas 

cristalizadas em forma jurídica. Conforme explica Mascaro (2013), a 

justiça, no modo de produção de capitalista, é o cumprimento dos 

contratos e da legalidade, os quais garantem segurança jurídica dentro de 

uma realidade atrelada indissociavelmente à propriedade privada e às 

relações econômicas de exploração decorrentes. 

Essa análise revela a contradição fundamental do Estado quanto 

à preservação da verdade. De um lado, o Estado necessita de certo grau 

de veracidade nas relações sociais para manter sua legitimidade e 

operacionalidade. Contratos fraudulentos generalizados, falsificações 

documentais massivas, perjúrio sistematizado nos tribunais 

comprometeriam a própria funcionalidade do sistema jurídico. Por isso o 

Estado reprime formalmente determinadas práticas fraudulentas – 

aquelas que ameaçam a segurança das transações mercantis e a 

previsibilidade jurídica necessária à acumulação capitalista. 

De outro lado, o Estado opera estruturalmente mediante 

ocultamento ideológico de sua verdadeira natureza. Conforme explica 

Mascaro (2013) ele apresenta-se como "neutro", "imparcial", "a serviço 

de todos os cidadãos", quando sua função essencial é garantir a 

reprodução das condições inerentemente contraditórias do capitalismo. 

Esse ocultamento não constitui conspiração consciente de governantes, 

mas característica estrutural da forma política estatal no capitalismo. O 

Estado não pode revelar-se como garante da exploração sem 

comprometer sua legitimidade, tampouco pode operar funcionalmente no 

interesse de um indivíduo em particular. Portanto, precisa aparecer como 

instância neutra acima das classes para cumprir eficazmente sua função, 

bem como, não pode colocar um indivíduo ou grupo em particular acima 
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do domínio da lei sem comprometer significativamente a segurança e 

previsibilidade jurídica, valores essenciais da reprodutibilidade 

econômica capitalista. 

Não por acaso, há uma seletividade no sistema de justiça. Crimes 

patrimoniais cometidos por pessoas marginalizadas são punidos com 

severidade; de outro lado, sonegação fiscal e crimes econômicos 

cometidos por empresários raramente resultam em prisões efetivas. Fake 

news produzidas por determinados setores políticos recebem tratamento 

brando ou nenhuma punição, não obstante terem se tornado método para 

vitórias eleitorais. Shitstorms direcionadas a certos alvos mobilizam 

rápida tentativa de resposta institucional, no polo oposto, ataques a 

outros grupos sociais são ignorados. 

O Estado, portanto, não pode ser compreendido como instância 

neutra de preservação da verdade. Sua relação com a verdade é seletiva, 

instrumental e subordinada à sua função essencial de reprodutibilidade 

da ordem econômica. Quando a verdade factual coincide com os 

interesses dominantes, o Estado a defende. Quando a verdade ameaça 

esses interesses, ela é relativizada, ocultada ou combatida. A contradição 

é insolúvel dentro dos limites da forma política estatal capitalista: o 

Estado necessita da verdade para sua operacionalidade, mas não pode 

comprometer-se plenamente com ela sem revelar sua própria natureza de 

classe. 

Essa constatação não implica niilismo epistemológico ou 

relativismo. A verdade factual existe e é fundamental para qualquer 

projeto emancipatório. O que a crítica materialista revela é que o Estado 

capitalista não pode ser o agente da verdade, pois está estruturalmente 

comprometido com a reprodução de relações sociais que só se sustentam 

mediante ocultamento ideológico. A preservação efetiva da verdade no 

espaço público, portanto, não pode ser delegada ao Estado enquanto 
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aparelho ideológico, pois opera na lógica da materialidade na qual está 

inserido. 

 

3. A incapacidade do Estado para lidar com a pós-verdade no 

século XXI 

A transição para a era digital não representou apenas mudança 

quantitativa na velocidade da comunicação, mas transformação 

qualitativa nas próprias dinâmicas de poder, controle social e exercício 

da violência simbólica. Como aponta Pierre Bourdieu (1998), a violência 

simbólica opera justamente pela naturalização das relações de 

dominação, convertendo estruturas de poder em percepções legítimas e 

internalizadas pelos indivíduos. 

O ambiente digital, especialmente as redes sociais, criaram 

condições inéditas para práticas de shitstorms e disseminação de fake 

news, para as quais as estruturas estatais tradicionais revelam-se 

dramaticamente inadequadas. Essa inadequação não é meramente técnica 

ou jurídica, mas expressa limites estruturais da forma estatal e da forma 

jurídica no capitalismo quando confrontadas com fenômenos que operam 

em escalas, velocidades e lógicas radicalmente distintas daquelas para as 

quais foram historicamente constituídas. 

A potencialização dos ataques massivos manifesta-se em 

múltiplas dimensões. A escala: um ataque que, no mundo pré-digital, 

poderia envolver dezenas ou centenas de pessoas em localidade 

específica, agora mobiliza milhões de usuários distribuídos globalmente. 

A velocidade: a propagação de acusações e ofensas ocorre em minutos, 

ritmo muito superior à capacidade de resposta de instituições jurídicas 

que operam segundo temporalidade processual medida em dias, semanas 
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ou meses. A permanência: registros digitais permanecem acessíveis 

indefinidamente, perpetuando danos mesmo após eventual comprovação 

de falsidade das acusações. O efeito multiplicador: algoritmos de 

recomendação das plataformas amplificam conteúdos que geram 

engajamento emocional, especialmente indignação e raiva, criando 

dinâmicas virais que escapam completamente ao controle dos sujeitos 

envolvidos. 

O Direito moderno opera mediante categorias elaboradas para 

regular relações interpessoais relativamente simples, em contextos de 

interações localizadas espacial e temporalmente. Conceitos como sujeito 

de direito, responsabilidade individual, culpabilidade e nexo causal 

pressupõem agentes identificáveis, ações delimitadas no tempo e espaço, 

consequências rastreáveis. As shitstorms, contudo, envolvem milhares ou 

milhões de participantes, muitos atuando sob pseudônimos ou 

anonimato; suas ações estendem-se por períodos variáveis e suas 

consequências propagam-se de formas imprevisíveis. A aplicação das 

categorias jurídicas tradicionais a esse fenômeno revela-se problemática 

ou impossível, como observa Pereira e Caldas (2017), ao destacarem que 

a estrutura jurídica do Estado contemporâneo mostra-se incapaz de lidar 

com as novas formas de ataque e violência simbólicas que emergem no 

ambiente digital, caracterizadas pela dispersão de autoria e pela 

impossibilidade de responsabilização individual. 

Consideremos o descompasso temporal entre ataque digital e 

resposta institucional. As fake news podem alcançar milhões de pessoas 

em poucas horas. O processo de obtenção de decisão judicial que obrigue 

plataformas a removerem conteúdo difamatório, mesmo em caráter 

liminar, leva dias ou semanas na melhor das hipóteses. Nesse intervalo, 

os danos já se consolidaram de forma frequentemente irreversível. 

Pesquisas demonstram que desmentidos não têm o mesmo alcance que a 

mentira original: circulam menos, atingem públicos menores e não 
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apagam a "primeira impressão" já cristalizada (Vosoughi; Roy; Aral, 

2018). O tempo do Direito e o tempo das redes sociais são radicalmente 

incompatíveis, revelando não deficiência circunstancial, mas 

incomensurabilidade estrutural. 

A identificação dos autores de ataques virtuais constitui outro 

obstáculo fundamental. Enquanto grandes episódios de shitstorms 

envolvem milhares ou milhões de participantes, processos judiciais 

podem, na melhor das hipóteses, responsabilizar algumas dezenas de 

pessoas. A maioria dos atacantes permanece no anonimato ou 

pseudoanonimato, protegida pela própria arquitetura das plataformas 

digitais e pelas dificuldades técnicas e jurídicas de rastreamento. Mesmo 

quando há identificação de autores e comprovação de difamação, as 

penalidades aplicadas raramente compensam os danos sofridos. 

Condenações a indenizações por danos morais resultam frequentemente 

em valores irrisórios, discutidos por anos em recursos sucessivos. A 

criminalização de condutas como calúnia e difamação esbarra na 

necessidade de queixa-crime específica para cada ofensor, o que se torna 

impraticável quando há milhares de ofensores. 

O Marco Civil da Internet (Lei 12.965/2014), embora contenha 

dispositivos sobre responsabilização por conteúdo de terceiros, 

estabelece mecanismos que protegem mais as plataformas do que as 

vítimas. Quando provedores de aplicação só podem ser 

responsabilizados por danos decorrentes de conteúdo gerado por 

terceiros se, após ordem judicial específica, não removerem o conteúdo, 

cria-se um modelo que na prática dificulta a proteção tempestiva de 

vítimas de ataques massivos. Quando a ordem judicial é obtida e 

executada, o estrago já está consolidado. 

A incapacidade estatal revela-se também na contradição entre a 

pretensão de soberania territorial e a realidade das plataformas digitais 

transnacionais. O Estado moderno constitui-se historicamente mediante 
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delimitação territorial: cada Estado exerce soberania sobre determinado 

território. As plataformas digitais, contudo, operam globalmente, 

submetendo-se formalmente a múltiplas jurisdições, mas efetivamente a 

nenhuma. Empresas como Facebook, Twitter, Google possuem poder 

econômico e político superior ao de muitos Estados nacionais, 

estabelecendo suas próprias normas – os termos de serviço – que 

regulam bilhões de usuários sem qualquer legitimidade democrática. 

Estados tentam regular essas plataformas, mas esbarram em assimetrias 

de poder econômico e informacional que tornam qualquer regulação 

efetiva extremamente difícil (Segurado, 2021). 

Mais fundamental ainda é a contradição entre a pretensão estatal 

de preservar a verdade e sua própria constituição como aparelho 

ideológico. Como argumentado anteriormente, o Estado opera 

estruturalmente mediante ocultamento de sua natureza. Não pode 

comprometer-se plenamente com a verdade sem revelar sua função 

essencial de garantia de relações sociais específicas. Essa contradição, já 

presente nas formas tradicionais de Estado, torna-se insuportável na era 

digital, quando a velocidade, escala e complexidade dos fenômenos 

informacionais excedem completamente as capacidades institucionais 

estatais. 

Uma pessoa vítima de uma shitstorm enfrenta uma situação 

verdadeiramente kafkiana: acusações falsas se disseminam de forma 

viral, alcançando milhões de visualizações em poucas horas. A vítima 

tenta desmentir as informações, mas seus esclarecimentos têm alcance 

ínfimo diante da acusação original. Busca então proteção judicial, mas o 

processo para obtenção de uma decisão liminar costuma levar semanas 

ou meses. Quando finalmente é deferida, o dano já está consolidado — a 

reputação destruída, o emprego perdido, as relações pessoais 

comprometidas. A decisão judicial determina a remoção de determinados 

conteúdos, mas estes já foram copiados, repostados e arquivados em 
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inúmeros espaços digitais. Os mecanismos de busca continuam 

associando seu nome às acusações falsas, perpetuando os efeitos da 

violência simbólica. 

O Direito oferece instrumentos: ações de indenização por danos 

morais, direito ao esquecimento, direito de resposta. Mas todos esses 

instrumentos operam segundo lógica temporal incompatível com a 

temporalidade digital. São remédios para males de outra era. Supõem 

que danos podem ser reparados post factum mediante compensação 

monetária ou retratações. Não compreendem que, no ambiente digital, 

certos danos são irreparáveis porque se inscrevem permanentemente na 

memória coletiva digitalizada. 

A incapacidade não é meramente técnica. Não se trata de 

desenvolver algoritmos mais sofisticados de detecção de fake news ou 

mecanismos mais ágeis de remoção de conteúdo. Trata-se de contradição 

estrutural: o Estado constitui-se historicamente para regular as relações 

entre sujeitos juridicamente equivalentes, mediante normas gerais e 

abstratas aplicadas por autoridades territorialmente delimitadas. O 

mundo digital opera segundo lógicas radicalmente distintas: efeitos de 

rede, dinâmicas virais, territorialidade difusa, temporalidade acelerada. A 

forma jurídica estatal, derivada das relações de troca mercantil entre 

sujeitos formalmente iguais, revela-se inadequada para regular 

fenômenos que não se enquadram nessas categorias. 

 

Conclusão 

A investigação permite concluir que a incapacidade do Estado 

contemporâneo para lidar com shitstorm, fake news e pós-verdade não é 

um problema técnico ou passageiro, mas uma contradição estrutural 

inerente à própria forma política estatal. O Estado apresenta-se como 
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guardião da verdade e da ordem, mas essa aparência encobre sua função 

de garantir relações sociais específicas. Ele depende de certa veracidade 

para manter legitimidade, mas não pode revelá-la sem comprometer sua 

própria estrutura. 

O ambiente digital exacerbou essas contradições, criando 

fenômenos que operam em escalas e velocidades incompatíveis com as 

instituições tradicionais. Shitstorms produzem linchamentos virtuais 

instantâneos; fake news prosperam em ecossistemas informacionais 

mediados por algoritmos que priorizam impacto emocional; e a pós-

verdade dissolve a base comum de fatos sobre a qual se apoiavam o 

debate público e o julgamento racional. A verdade vai sendo cada vez 

mais posta em segundo plano. 

O tempo das redes sociais é incompatível com o tempo do 

Direito: enquanto a difamação viral se espalha em minutos, as decisões 

judiciais chegam quando o dano já é irreversível. A tentativa de regular o 

ambiente digital enfrenta outro dilema: combater a desinformação sem 

comprometer a liberdade de expressão. Medidas de censura ou controle 

automatizado revelam-se autoritárias, e a omissão estatal, ineficaz. 

O Estado não pode ser o guardião efetivo da verdade porque ele 

próprio se funda em mecanismos de ocultamento ideológico. Proteger a 

integridade do espaço público exige, portanto, iniciativas sociais, 

movimentos democráticos e práticas coletivas de construção da verdade 

que ultrapassem os limites do aparato estatal. A superação desse impasse 

não virá de reformas institucionais, mas de uma transformação profunda 

das relações sociais e das bases econômicas que sustentam a produção e 

a circulação da informação na sociedade contemporânea. Se isso não 

ocorrer, marcharemos cada vez mais para longe da verdade. 
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WAR AND LIE: A QUESTION OF STRUCTURE, HISTORICITY AND IDEOLOGY 
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RESUMO  

Este artigo investiga relações possíveis entre guerra e mentira a partir do referencial do 

materialismo histórico. É a estrutura do modo de produção social que guia a historicidade 

específica da análise de cada conceito e, dessa maneira, a partir do objeto inicial do 

conceito de guerra, percebem-se nuances específicos nas fases concorrencial, fordista e 

pós-fordista. Já desde aí, então, uma primeira relação formal-funcional se estabelece, já 

que guerra e mentira, seja em qual fase for do capitalismo, prestam-se à acumulação de 

capital a partir da autovalorização do valor. Na investigação do segundo objeto deste 

artigo, a mentira, iniciada por uma teoria material da ideologia, chegam-se aos conceitos 

fundamentais de mentira-propaganda, sobre as representações mentais episódicas dos e 

para os sujeitos, e de mentira-invisibilidade, de natureza epistemológica e crítica das 

produções teóricas não-marxistas. A relação aqui se mostra de natureza material-

funcional, atrelando-se necessariamente ambos os conceitos de mentira ao de guerra. 

PALAVRAS-CHAVE: Guerra; Mentira; Relações conceituais; Materialismo histórico; 

Capitalismo. 

 

 

ABSTRACT 

 This article investigates possible relationships between war and lies from historical 

materialism´s perspective. It is the structure of the social mode of production that guides 

the specific historicity of the analysis of each concept and, thus, based on the initial 

object of the concept of war, specific nuances can be perceived in the three different 

phases. From there, a first formal-functional relationship emerged, since war and lies, 
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regardless of the phase of capitalism, lend themselves to the accumulation of capital 

based on the self-valorization of value. Investigating the second object of this article, the 

lie, initiated by a material theory of ideology, we arrive at the fundamental concepts of 

lie-propaganda, about the episodic mental representations of and for subjects, and lie-

invisibility, of an epistemological and critical nature of non-Marxist theoretical 

productions. The relationship here is of a material-functional nature, necessarily linking 

both concepts of lying to that of war. 

KEYWORDS: War; Lies; Conceptual relationships; Historical materialism; Capitalism 

 

 

Introdução 

O mote desta investigação é explicitar uma relação conceitual 

possível entre guerra e mentira, desde uma filosofia de tendência 

materialista, marxista.  

Parte-se, aqui, do pressuposto de que não existe guerra ou a 

guerra como conceito invariável na história humana. A mera constatação 

formal de que houve conflagrações de força entre seres humanos desde 

as épocas mais priscas da historiografia verificável não se presta como 

lastro conceitual para os diversos tipos possíveis em que se podem 

verificar tais conflitos, sob pena de grave imprecisão. Sob tal critério 

formal, por exemplo, não se poderiam distinguir práticas criminosas 

sistemáticas em dado território (assassinatos, roubos, rixas etc.), práticas 

de organizações criminosas, ainda que abrangendo diversos territórios 

diferentes (terrorismo, genocídios etc.), e guerras propriamente ditas. 

O primeiro passo deste artigo, portanto, é o de estabelecer um 

conceito sobre as guerras e, para tanto, serão utilizados os lastros 

teóricos estabelecidos por uma tradição de pensamento filosófico que 

passa por Karl Marx e Louis Althusser, denominada materialismo 

histórico. A intenção é obter uma avaliação de historicidade específica 

para o conceito de guerras a partir do momento histórico em que o modo 
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de produção capitalista tendeu a se universalizar pelas formações sociais 

do globo terrestre e daí em diante. 

Depois, será possível verificar como as justificativas para a 

ocorrência desses eventos passam pela mentira, ao ignorarem as razões 

materiais concretas que levam à deflagração e à contínua execução dos 

conflitos dessa espécie. Trata-se, a partir de uma perspectiva filosófica 

sobre a ideologia prática, também materialista, de uma mentira que se 

pode caracterizar em dupla conceituação: por um lado, uma ignorância 

forjada e deliberada sobre os motivos materiais das guerras (mentira-

propaganda); por outro lado, a própria impossibilidade teórico-científica 

generalizada de compreensão, estudo e comunicação dos fundamentos 

estruturais e históricos que levam às guerras (mentira-invisibilidade). 

O segundo passo deste artigo, portanto, é definir os limites da 

teoria material da ideologia que se pretende utilizar para, depois, à luz 

do(s) conceito(s) de mentira aí inserido(s), demonstrar a relação que se 

verifica entre os termos propostos: guerra e mentira. 

O objetivo final é concluir sobre a mentira nas e sobre as 

guerras, no modo de produção capitalista, seja como parte de uma 

necessária justificação de demandas materiais conjunturais de Estados no 

sistema internacional, seja como aquilo que Louis Althusser denominou 

“a identidade do não-ver com o ver no ver” (1979, p. 20) de uma 

ideologia que se apresenta como produção teórica dominante em um 

tempo histórico determinado. 

 

1. Conceito de guerra: historicidade e especificidade 

O uso da violência como meio de resolução de conflitos não é 

nenhuma novidade no convívio social. É possível até se perder nos 

labirintos da História para buscarmos quando a guerra começou. Para 
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este estudo, não importa a data de nascimento da guerra, mas a 

especificidade que ela ganha nos tempos atuais. Leia-se: se o objetivo 

desta pesquisa é debater a relação conceitual possível entre guerra e 

mentira a partir do materialismo histórico, a atualidade a se considerar é 

todo o período em que o modo de produção capitalista emerge e se torna 

dominante pelo globo. Trata-se do reconhecimento, aqui, da inexistência 

de qualquer continuidade homogênea de tempo na análise da história 

humana, ou seja, no e para o materialismo histórico, também a guerra 

(assim como o direito, o Estado, a religião etc.) não tem história própria, 

história alheia ao modo de produção em que inserida sua ocorrência e, 

como consequência, seu conceito também deve ser buscado em 

referência aos termos gerais em que o modo de produção se rege, sua 

estrutura. 

A este respeito, cada um destes modos de produção específicos contém 

relações específicas que têm de ser descritas com categorias que apenas 

mantêm a sua validade no que diz respeito a esses modos de produção. Nesse 

sentido, as categorias que descrevem o modo de produção capitalista são 

categorias “históricas” e de modo algum trans-históricas; elas são válidas 

apenas para a fase histórica em que o capitalismo é o modo de produção 

dominante.1 (Heinrich, 2004, p. 32)  

Assim, é fundamental pontuar que desde os antecedentes até a 

eclosão dos dois acontecimentos mais marcantes do estabelecimento do 

capitalismo, a Revolução Industrial e a Revolução Francesa, as guerras 

estão presentes, e mais: são suas parteiras. 

 
1 No original: “In this respect, every one of these specific modes of production 

contains specific relationships that have to be described with categories that 

only retain their validity with regard to these modes of production. In this sense, 

the categories that describe the capitalist mode of production are “historical” 

and in no way transhistorical categories; they are valid only for the historical 

phase in which capitalism is the dominant mode of production.” 
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Naturalmente, a noção de guerra da virada entre o século XVIII e 

o XIX é completamente distinta do momento hodierno. Com a expansão 

e o desenvolvimento das relações de produção capitalistas, o conceito de 

guerra vai ganhando contornos cada vez mais específicos. O primeiro 

deles (e marcante até hoje) é seu caráter internacional2. O sentido aqui é 

o entre nações, especificamente, entre Estados-nação delimitados em 

seus territórios com a presença de seus nacionais. Em outras palavras, o 

movimento dos capitais vai espraiando-se da Inglaterra pela Europa e 

dela para o mundo, particularizando os territórios em unidades isoladas e 

fragmentadas politicamente entre si, moldando sua organização política 

na forma política estatal3.  

Esse sistema internacional emergente, de configuração 

necessariamente múltipla e plural, coloca suas peças em permanente 

concorrência em torno da acumulação capitalista, a qual é permeada por 

crises e contradições (dentre as quais a principal envolve a 

internacionalização dos capitais e a nacionalização da força de trabalho). 

Assim, a concorrência pela maior acumulação de capital demanda a 

nacionalização da tutela militar, pois ela se torna um fator essencial 

(Osório, 2018). 

 
2 Conforme reconhecido pelo próprio Direito Internacional Humanitário, no 

Protocolo Adicional I, de 1977, às Convenções de Genebra, de 1949. Cabe 

ressaltar que movimentos beligerantes e insurgentes podem ser reconhecidos 

como equivalentes a Estados para esses fins. 
3 Aqui se considera o Estado-nação, enquanto forma política do capitalismo, 

como um ente separado das relações econômicas imediatas entre os sujeitos, 

com monopólio do exercício da força física organizada, para resguardar a 

regularidade da reprodução das relações sociais de produção e de circulação 

mercantil, e que forma o nexo de uma comunidade política de equivalência 

abstrata dos sujeitos na e pela nação. Sobre o tema, conferir Alysson Mascaro 

(Mascaro, 2013). 
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Não fortuitamente as outrora milícias, forças armadas difusas e 

descentralizadas, acompanham o movimento de concentração e de 

territorialização do poder político em um centro hierárquico. Assim, vão 

se formando os Exércitos nacionais, com hierarquizações e regras 

específicas que coincidem com a forja nacional. O recrutamento, as 

patentes e a atuação vão se tornando nacionais, deixando, inclusive, de 

lado o aspecto nobiliárquico que alguns postos detinham por tradição. O 

processo de guerras que marca a unificação territorial é também o 

constituinte dos Exércitos nacionais. O exército napoleônico, que 

consolidou o Estado nacional francês, serviu de inspiração para 

processos burgueses revolucionários do século XIX em diante e mesmo 

para as modernizações pelo alto, estatais. As Forças Armadas ganharam 

também um conteúdo próprio do capitalismo, com especializações e 

regras gerais e impessoais (Hobsbawm, 1996). 

Dado o período ainda de consolidação, verifica-se que as 

primeiras batalhas internacionais eram primitivas e localizadas. A 

máquina de guerra era mais empregada para a ampliação e a manutenção 

dos impérios coloniais, com pouca inovação ainda. O salto vem com a 

Primeira Guerra Mundial, com o uso da navegação submarina e da 

aviação. A sofisticação tecnológica possibilita alargar o âmbito dos 

conflitos e torna o caráter internacional indisfarçável. Da Segunda 

Guerra Mundial em diante o que se viu foi a transformação da guerra 

convencional em um estado paulatino de guerra permanente. 

Nesse sentido, dizer que a guerra é a continuação da política por 

outros meios, como faz Clausewitz (2023) e seus seguidores, apesar de 

ser correta, é uma afirmação que não desempata a contenda, pois reduz 

apenas a problemática ao âmbito da política, o que é incompleto. Que é 

uma questão estritamente militar, de armas, técnicas, táticas e estratégias, 

também não faz avançar muito. Buscar o conceito de guerra a partir de 

Marx e Engels já ajuda bastante, considerando a ênfase que ambos 
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atribuíam à noção. Engels, inclusive, notabilizou-se por ser um arguto 

analista militar4. Basicamente, a análise da guerra envolve as relações de 

produção e de classe enredadas em um conflito, o que vai além do 

binômio guerra e revolução que marcou os primeiros escritos de ambos 

(Bugiato, 2018). E também perpassa a noção desenvolvida pelo 

marxismo mais clássico entre o militarismo e a acumulação capitalista 

(Luxemburgo, 1985). 

A proposição aqui é de que a guerra, como uma forma social do 

capitalismo, que, de maneira mais geral, deriva da forma mercadoria5, 

está vinculada às suas especificidades e à sua historicidade, conforme a 

fase de desenvolvimento do modo de produção. 

Como até a Primeira Guerra Mundial as relações de produção 

estavam se expandindo ainda dentro do continente europeu, a partir de 

então começaram a se mundializar. A forma política estatal ainda era 

primitiva, no sentido de que não se tinha uma ossatura institucional 

robusta. Os interesses das poucas frações burguesas eram diretamente 

identificados com os do Estado, o qual era tomado como o comitê central 

da burguesia. O nacionalismo esvaziava o movimento trabalhista e 

engrossava as fileiras dos Exércitos nacionais. Logo, era mobilizado 

diretamente contra o internacionalismo proletário. As turvações das 

formas sociais e a separação relativa entre poder econômico e poder 

político ainda não estavam tão perceptíveis. As guerras eram ou 

localizadas ou de expansão do espaço exterior do nacional, como o 

fortalecimento dos impérios coloniais. Nessa fase, que pode ser chamada 

 
4 Uma evidência da importância que Marx e Engels atribuem à questão está na 

discussão travada pelos dois em artigos e correspondências durante a Guerra 

Civil dos Estados Unidos. Para mais, ver Marx e Engels, 2022.  
5 Aqui não caberia exatamente uma citação indireta, mas a indicação de 

Pachukanis e dos Debates da Derivação do Estado como base teórica da análise. 

Para mais, ver Caldas, 2021. 
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de liberal ou concorrencial, as principais características da guerra no 

capitalismo estavam em formação. 

É com a segunda fase, culminando com a Segunda Guerra 

Mundial e marca da consolidação do regime de acumulação denominado 

fordismo, que se chega ao interregno das guerras convencionais, atuais. 

O fordismo, com efeito, assinala a fase de desenvolvimento do 

capitalismo que foi cunhada pelo regime de acumulação territorializado, 

nacionalizado, muito identificado com o capitalismo industrial, e seu 

modo de regulação correspondente sendo nacional-estatal, 

intervencionista, keynesiano (Mascaro, 2013). Logo, assim também 

passaram a ser as guerras. As tropas nacionais digladiavam-se, valendo-

se da forja nacional, como uma competição esportiva, para coroar o povo 

mais forte. As batalhas eram territorializadas e já envolviam uma série de 

regulações. O esforço e os gastos de guerra eram públicos, da indústria 

bélica nacional. Ademais, passou-se a ter uma preocupação com a 

regulação dos conflitos na esfera multilateral. A Organização das Nações 

Unidas é uma inflexão nesses desdobramentos. Com ela veio a 

proscrição normativa geral do uso da violência para a solução de 

controvérsias e a concepção de segurança coletiva, a qual conferia para 

seu Conselho de Segurança o monopólio do uso da força em âmbito 

internacional. Esse arranjo começou, no entanto, a naufragar junto com 

as derrotas da principal potência econômica e militar internacional, 

pouco mais de duas décadas depois. 

O movimento que iniciou a desconstrução do fordismo ilustra a 

incapacidade de manutenção daquela configuração frente à pressão dos 

capitais por ganhos extraordinários, seguida da tendência à queda da taxa 

de lucros, sucedâneo do capitalismo do pós-guerra, principalmente nos 

Estados Unidos e na Europa Ocidental. O que começou nos anos 1970 

chegou ao apogeu nos anos 1990, com a intensificação da 

internacionalização das relações de produção pelo mundo. Os capitais 
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competitivos reforçaram a pressão pela sua internacionalização e a 

abertura das economias nacionais para sua entrada. Assim, veio a 

desconstrução dos pilares do fordismo, o regime de acumulação passou a 

ser desterritorializado, internacional, e o modo de regulação 

correspondente passou a ser neoliberal, no sentido de retirada de 

competências soberanas de controle da economia e sua transferência para 

a iniciativa privada ou para órgãos multilaterais técnicos. Portanto, 

concretizou-se o pós-fordismo (Hirsch, 2010), muito identificado com o 

capitalismo financeiro, em função da centralidade da financeirização 

nesse padrão de desenvolvimento capitalista. A guerra passa a ser difusa, 

cada vez mais frequente, não envolvendo apenas forças nacionais, mas 

internacionalizadas, contando com ações de grupos privados 

especializados. Assim, advieram mudanças, principalmente a revolução 

tecnológica na produção e as novas formas de organização do trabalho, 

abrindo a fronteira de possibilidades de valorização do valor. Essa 

coalizão carreou o desfazimento do amálgama político-ideológico que 

havia mantido a coesão da sociedade fordista.  

O Estado de segurança (Sicherheitsstaat), caracterizado por 

burocratização, regulamentação, controle e normatização, foi substituído 

pelo Estado concorrencial (Wettbewerbsstaat), fomentador da 

competição e do livre mercado (Hirsch, 1995). O modelo de bem-estar 

social (welfare) passou à desregulamentação e à precarização das 

condições de vida, gerando o estado de guerra econômica do livre 

mercado (warfare), mediante a abertura internacional dos mercados, 

abrindo novas esferas internas e externas de valorização do valor, como 

no caso das privatizações, concessões e reformas, por exemplo.  

Em outras palavras, a guerra não é apenas um fenômeno de 

dominação política e militar ou de sujeição dos povos, mas é um dínamo 

central da acumulação capitalista (Kurz, 2020). E nessa quadra histórica, 

o regime de acumulação desterritorializado e o modo de regulação 



Guerra e mentira: uma questão de estrutura, historicidade e ideologia 

Poliética. São Paulo, v. 13, n. 1, p. 172-196, 2025.  181 

internacionalizado ou privatizado apontam para um estado de guerra 

permanente (Menegat, 2019). Esse panorama pode ter-se permeado por 

guerras convencionais, entretanto, a perenidade ocorre a partir das 

tensões, hostilidades, sabotagens, diferentes formas de pressão, conflitos 

indiretos (ou por procuração) e privatizados, além da contínua 

preparação para a guerra, antes mesmo de qualquer medida de 

austeridade. 

A dinâmica atual acentua e molda a forma política do 

internacional dentro do modo de produção capitalista, o imperialismo. 

Diferentemente do interior dos Estados-nação, que se organizam em uma 

forma política estatal, na seara externa a forma política é difusa, de 

autotutela, anárquica e repleta de hierarquizações que se estruturam em 

torno da força material. Ao longo da trajetória do capitalismo em âmbito 

internacional, a locomotiva dessa máquina passou a ser guiada pelos 

Estados Unidos, tendo no G-7 (coalizão dos sete países do centro da 

acumulação capitalista) o núcleo metropolitano que se contrapõe à 

periferia do globo, como hierarquização axial. A relação 

intermetropolitana entre sócios majoritários e minoritários fica, 

principalmente depois dos anos 1990, ainda mais evidente. 

Os Estados Unidos incorporam, ainda que em uma relação não isenta de 

conflitos com os outros centros capitalistas e de maneira basicamente 

precária, um “monopólio da força que atravessa os Estados singulares, e é 

necessário para a reprodução do capital em operação internacional” (Hirsch, 

2010, p. 226). 

Nessa toada, ademais, explica-se a dinâmica do monopólio da 

força no plano internacional, relacionado com a guerra permanente do 

pós-fordismo.  

Através da internacionalização do Estado, o aparelho de força ramifica-se em 

diferentes níveis e em áreas funcionais. Com isso, ocorre uma cooperação 

militar e policial entre os Estados mais ou menos institucionalizada 
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formalmente, enquanto os Estados Unidos atuam como instância de força 

central, de maneira inteiramente conflituosa, no asseguramento das relações 

capitalistas de produção em todo o mundo. A reestruturação neoliberal 

implica um fortalecimento da privatização do aparelho de força, como forma 

de serviços de segurança privados e agências de vigilância. Empresas 

militares são fortalecidas pelos governos. A violência estatal se junta com a 

violência privada. Ao mesmo tempo, cresce o significado de formas 

“terroristas” de ações de guerra face à dominação quase ilimitada dos Estados 

metropolitanos. (...) Mas, nesse contexto, não se pode falar simplesmente de 

um debilitamento do monopólio da força estatal. Em certo sentido, ela 

assume inclusive uma força mais intensa e aumenta a sua força de ataque 

(Hirsch, 2010, p. 243-244). 

Nesse bojo, de desterritorialização da acumulação e da 

intensificação da internacionalização das relações de produção, a 

burguesia interior, aquela com vínculos com o exterior, mas também com 

bases nacionais, muito identificada com as frações financeiras, ocupa a 

dianteira no bloco de poder dos Estados, mostrando-se vitoriosas com o 

processo da globalização financeira e a abertura das economias 

(Poulantzas, 1975). O que também revela suas conexões com o 

complexo industrial militar. Esse arranjo, no entanto, contraditoriamente, 

em função de seu triunfo, está imerso desde 2008 em uma crise 

estrutural, da qual não consegue sair, aumentando ainda mais o grau de 

tensões e de conflitos do estado de guerra permanente. Exemplos 

concretos pululam em nosso tempo.  

A constante mobilização da máquina de guerra requer não 

apenas apelo popular e propaganda, mas fundamentalmente a 

legitimação das ações a qualquer preço. Nesse sentido, a mentira como 

estopim ou como motivação encontra sua instrumentalidade para 

fomentar a contínua concorrência e suas correlatas disputas. 
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2. Guerras e mentiras: efeitos de uma ideologia dominante 

Observado o conceito de guerra na historicidade específica do 

modo de produção capitalista, pois, cabe agora verificar a relação 

materialista, marxista, possível, entre guerras e mentiras. 

Acontece que, no processo histórico que levou à consolidação 

das formas sociais do modo de produção capitalista em uma estrutura 

hierarquizada de determinação da sociabilidade, fez-se necessário 

ressignificar as relações sociais preexistentes. O que era natural, legítimo 

e bom no feudalismo europeu, por exemplo, já não o podia ser no 

capitalismo. O reconhecimento de si e dos demais tampouco se podia 

manter como no modo de produção anterior. Não mais clãs ou tribos, 

coletividades de fronteiras fluidas, busca pela Salvação no Paraíso, 

costumes e tradições. As tônicas das organizações subjetiva e social dos 

seres humanos, desde então, por necessidade material da instauração das 

formas sociais, deveriam (e passaram a) ser outras: individualismo, 

acúmulo de dinheiro, liberdade de desenvolver atividade econômica, 

sujeitos de direito, normas jurídicas universais, exércitos e polícias, 

fronteiras rígidas marcadas em mapas, nações. 

As formas sociais do capital demandavam naturalização 

histórico-social e aceitação subjetiva da dominação de classe típica do 

novo modo de produção e, a partir daí, desenvolve-se a ideologia 

dominante do capitalismo (ou sua Ideologia, com letra inicial i 

maiúscula). 

(...) deve-se constituí-la a partir do que existe, a partir dos elementos, das 

regiões, da ideologia existente; a partir do que o passado legou, que é diverso 

e contraditório, e através dos acontecimentos científicos e políticos que 

surgem incessantemente. (...) Na luta de classes e suas contradições, do que 

se trata é de constituir uma ideologia que supere todas essas contradições e 

que se unifique em torno dos interesses essenciais da classe dominante (...). 

(Althusser, 1988, p. 71). 
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A Ideologia é dominante, então, porque supera as contradições 

do modo de produção e unifica seus conteúdos imaginários em torno dos 

interesses da classe dominante. Não é, portanto, produzida pela 

burguesia, mas, enquanto fruto material necessário das relações sociais 

do modo de produção, que estabelecem a luta de classes, a Ideologia é 

dominante porque reflete os interesses da e na reprodução dessas 

relações sociais; interesses que são os da classe dominante. 

A descoberta da Ideologia, no ensejo do desenvolvimento de 

uma teoria material da ideologia, em geral, deu-se por obra do filósofo 

franco-argelino Louis Althusser, a partir de elementos filosóficos 

resgatados da obra de Marx e, além disso, sob elementos da 

redescoberta, da retomada de Freud, na psicanálise, por Jacques Lacan. 

Trata-se de um componente essencial da reprodução do modo 

relacional de produção social que faz com que, para além da mera 

violência direta, da repressão, os seres humanos, inconscientemente 

constituídos para tanto, concordem voluntariamente com sua submissão 

(i) a quem devem ser neste mundo que reconhecem como seu, (ii) ao seu 

lugar, seu papel reconhecido nesse mundo, (iii) a como as coisas são no 

mundo em que vivem. A Ideologia constitui, no inconsciente, como 

evidências, o eu sou, o tu és, o nós somos, o eles são, o isso é assim 

mesmo, o isso sempre foi assim, é natural, o isso deve ser assim, bem 

como as próprias possibilidades e condições de pensamentos, dicções 

linguísticas e práticas que permeiam essas questões. Há, ainda, uma 

garantia, por meio da ideologia, de que tais questões se encontram 

sempre já respondidas por estruturas sociais pré-constituídas e às quais 

os seres humanos se submetem na forma do reconhecimento de uma 

evidência (as formas sociais). Autoidentificação e autorreconhecimento 

(ser, pensar, falar, fazer), reconhecimento dos demais, reconhecimento de 

uma divisão social (do trabalho, de classes, de grupos de interesses), 



Guerra e mentira: uma questão de estrutura, historicidade e ideologia 

Poliética. São Paulo, v. 13, n. 1, p. 172-196, 2025.  185 

reconhecimento de uma estrutura organizada da sociabilidade: tais 

questões compõem os efeitos da Ideologia em seu aspecto prático. 

Tais expedientes são alcançados por meio de representações 

mentais dos sujeitos. Representações imaginárias sobre suas relações 

sociais reais, que são constituídas a partir de uma rede simbólica de 

significantes.  

De forma bastante sintética, a partir da teoria de Althusser (2008) 

e de Lacan (1996, p. 89) conjugadas, pode-se esclarecer que o real é uma 

instância de tamanha complexidade e profundidade que não pode ser 

acessado por completo, por meio da linguagem, pelo indivíduo; não pode 

ser apreendido pela linguagem. O imaginário é a instância na qual, por 

meio de uma tentativa de organização do real, e sempre sob a sombra de 

uma falta, da própria impossibilidade dessa organização total, forma-se a 

identidade do eu. O imaginário viabiliza o reconhecimento incompleto 

de um eu individual pelos sujeitos. O simbólico é a instância na qual se 

estabelece uma rede de significantes, estruturada como uma linguagem, 

que conferirá as condições de possibilidade de formalização do 

imaginário 

Logo, a Ideologia será composta, no capitalismo, por uma rede 

de significantes (estabelecida pelas formas sociais do modo de produção) 

que constitui sujeitos com representações imaginárias lastreadas, no 

mínimo, (i) pela sociabilidade mediante formas econômicas, (ii) pela 

subjetivação a partir da subjetividade jurídica e (iii) pelo agrupamento 

político a partir da nação, no Estado referencial de cada sujeito. 

Essa Ideologia, a partir de significantes, constituirá sujeitos 

concretos com diversas ideologias setoriais ou parciais (denominadas 

simplesmente ideologias, com letra inicial i minúscula). E é na 

materialidade de rituais e práticas, situados em Aparelhos Ideológicos de 

Estado (AIE), que se constituirão essas ideologias. As ideologias, em 

cada AIE, concretizam a Ideologia ou, como disse o próprio Althusser: 
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Um Aparelho ideológico de Estado é um sistema de instituições, 

organizações e práticas correspondentes, definidas. Nas instituições, 

organizações e práticas desse sistema é realizada toda a Ideologia (...) ou uma 

parte dessa ideologia (em geral, uma combinação típica de certos elementos). 

A ideologia realizada em um AIE garante sua unidade de sistema “ancorada” 

em funções materiais, próprias de cada AIE, que não são redutíveis a essa 

ideologia, mas lhe servem de “suporte”. (Althusser, 2008, p. 100-101). 

Logo, as práticas políticas, teóricas, religiosas, familiares, 

profissionais etc. de cada sujeito estarão situadas em AIE e, dessa 

maneira, cada sujeito apresentará uma ideologia parcial, concreta, que 

formará suas representações imaginárias sobre suas relações sociais 

reais.  

A partir desse referencial, então, pode-se chegar aos dois 

conceitos de mentira que serão aqui apresentados em sua relação 

epistemológica com a guerra: mentira-propaganda e mentira-

invisibilidade.  

Fruto das ideologias que permeiam cada espaço geográfico em 

cada tempo histórico, em flutuações atribuídas aos diversos AIE e às 

dinâmicas das lutas de classes, a mentira-propaganda é o conceito que 

compreende as justificativas episódicas para cada guerra específica, 

falseando suas razões materiais imediatas. São os discursos e alegações 

que se produzem e se apresentam no âmbito de cada território em guerra, 

para justificar a ação beligerante. 

Logo, seja para acabar com a ameaça judaica, na Segunda 

Guerra Mundial, seja para levar a democracia à ditadura comunista, na 

guerra dos EUA contra o Vietnã, por exemplo, os mais variados 

discursos são empregados como justificativas episódicas para condutas 

de guerra entre povos. Esses discursos passam a permear diversos AIE 

dentro de cada território em guerra, para gerar a legitimação e a 

naturalização dos motivos da guerra, geralmente pautados em valores 
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diretamente atrelados à Ideologia, tais como liberdade econômica, 

nacionalismo, garantia dos direitos humanos etc. 

Exemplo privilegiado e bem documentado do sistemático uso da 

mentira-propaganda tem-se no caso do nazismo alemão da primeira 

metade do século XX, no qual a produção teórica das ideologias, seja em 

AIE como mídia de massas, universidades, escolas, clubes e famílias, 

pautava-se nos “grandes conjuntos, grupos e comunidades que 

estruturam o ser: a raça, a nação, a família, a paróquia” (Chapoupot, 

2024, p. 73). 

Observe-se que a mentira-propaganda, portanto, por se tratar de 

expressão de ideologias, fornece representações mentais imaginárias 

concretas para os fundamentos materiais reais de cada guerra específica. 

Seu conteúdo, portanto, é altamente variável no tempo e nos espaços 

geográficos, amoldando-se a cada formação social específica na qual 

determinados AIE são utilizados para a propagação do falseamento dos 

motivos da guerra. 

A mentira-invisibilidade, por sua vez, parte de outra sorte de 

problemas. Trata-se de conceito que representa a própria impossibilidade 

epistemológica da ciência contemporânea de chegar aos fundamentos 

materiais das guerras no modo de produção capitalista. 

Acontece que a ciência predominante que se pratica desde o 

advento da Modernidade e, portanto, a partir do estabelecimento e da 

universalização das formas sociais do capitalismo, está também imersa, 

como prática teórica, na Ideologia. Dessa maneira, não sai em absoluto 

do círculo estreito da rede de significantes estabelecida pelo modo de 

produção. Suas conceituações e teorizações tendem a considerar a guerra 

como fenômeno trans-histórico, pertencente a alguma essência, seja da 

sociabilidade seja do próprio ser humano. 

Por exemplo: no prefácio ao clássico livro Da guerra, de Carl 

von Clausewitz (2023, p. XIX-XCI), o psicólogo e matemático Anatol 
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Rapoport apresenta três correntes filosóficas específicas sobre a guerra, 

quais sejam, a política, a escatológica e a cataclísmica. Em linhas gerais, 

a primeira reconhece a guerra como uma continuação da política estatal 

e, conquanto inicialmente considerados seus critérios abstratos de 

existência como a instrumentalidade, a racionalidade e o nacionalismo, 

indica Rapoport que se devem verificar nos casos concretos as condições 

específicas de cada conflagração de força entre povos determinados. A 

segunda corrente antevê na guerra um ponto culminante da história, a 

realização de um desígnio a ela externo, seja natural, seja divino ou 

humano. Por fim, a terceira corrente apresenta a guerra como o advento 

de uma catástrofe, variando entre conflitos de abrangência etnocêntrica 

ou global. 

Metaforicamente falando, a guerra é comparada: na filosofia política, a um 

jogo de estratégia (como o xadrez); na filosofia escatológica, a uma missão 

ou ao desfecho de um drama; na filosofia cataclísmica, a uma explosão ou a 

uma epidemia. (Rapoport, 2023, p. XXV). 

 O que guardam em comum as três correntes indicadas é que 

todas consideram a guerra e suas causas determinantes como trans-

históricas: sempre houve guerras e sempre haverá (até a eventual 

extinção da própria história humana), sob elementos constantes como 

suas condições determinantes invariáveis (interesses políticos, em geral, 

realização de uma finalidade externa à história ou catástrofe de povos ou 

da própria humanidade). 

Uma conhecimento teórico sobre a guerra assim estabelecido é 

incapaz de formular conceitos que partam da realidade da guerra, de suas 

razões materiais, e, mais do que isso, de sua especificidade histórica a 

partir das formas sociais do modo de produção capitalista. Naquilo que 

esse conhecimento dominante e imerso na Ideologia vê como seu objeto, 

pois, está encerrada uma invisibilidade das razões reais, materiais, das 

guerras no período histórico que tem início com a universalização das 
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formas sociais capitalistas. É o que Althusser denomina “a identidade do 

não-ver com o ver no ver” (1979, p. 20). 

A mesma relação que define o visível define também o invisível, como seu 

avesso de sombra. É o campo da problemática que define e estrutura o 

invisível como excluído definido, excluído do campo da visibilidade, e 

definido como excluído, pela existência e pela estrutura própria do campo da 

problemática; como o que interdita e  recalca a reflexão do campo sobre seu 

objeto, isto é, o relacionamento necessário e imanente da problemática a 

algum de seus objetos. (...) Esses novos objetos e problemas são 

necessariamente invisíveis no campo da teoria existente, porque não são 

objetos dessa teoria, porque são seus interditos – objetos e problemas 

necessariamente sem relações necessárias com o campo do visível definido 

por essa problemática. (Althusser, 1979, p. 25) 

A mentira-invisibilidade, então, é a grande mentira que se tem 

em todas as considerações teóricas sobre os confrontos bélicos que, após 

o advento da ciência marxista, ignoram a problemática instaurada desde 

Marx, ou seja, não consideram nem apresentam os motivos fundantes das 

guerras: (i) a partir da especificidade histórica do modo de produção no 

qual ocorreu o confronto, (ii) a partir das formas sociais do modo de 

produção capitalista, (iii) a partir das dinâmicas das lutas de classes que 

o constante devir heterogêneo da reprodução do modo de produção 

causa. 

Do ponto de vista de cada ciência que aborda a guerra sem 

referidos lastros teóricos elas não apresentam mentiras. Estão inseridas 

naquilo que, diante de seus respectivos sistemas conceituais (suas 

problemáticas idealistas), podem efetivamente ver sobre o (e no próprio) 

mundo. Entretanto, diante da ciência marxista da sociabilidade humana, 

trata-se da mentira-invisibilidade, ou seja, de produções teóricas que 

escamoteiam, falseiam os fundamentos materiais para a ocorrência de 

todas as guerras. 
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Conclusões 

Guerra e mentira não podem ser considerados conceitos atinentes 

nem a essências quaisquer nem a eventos ou fenômenos trans-históricos. 

Tanto uma quanto outra inserem-se na materialidade específica da 

sociabilidade determinada pelo modo de produção social em que 

historicamente se dão. Eis o pressuposto básico, de materialismo 

histórico, adotado neste estudo. É a partir das diversas fases internas ao 

devir histórico do capitalismo, portanto, que se devem verificar as 

variações dos conceitos indicados, para que se possa compreender a 

atualidade de guerras e mentiras, bem como estabelecer suas relações. 

Observamos, então, como primeiro objeto de investigação, que 

dadas as diversas fases históricas no e do próprio capitalismo, as guerras 

variaram em suas características e funções específicas. Na fase 

concorrencial, até meados do século XX, guerras tornaram-se 

internacionais, entre Estados-nação delimitados em territórios, e voltadas 

à expansão do imperialismo colonial europeu (que serviu à 

universalização das formas de relações sociais do modo de produção 

emergente). Vão-se as milícias mercenárias e, via de regra, apresenta-se 

a estrutura de Exércitos nacionais, em conflagrações de força ainda 

primitivas e regionais, localizadas. Na fase fordista, posterior à Segunda 

Guerra Mundial, então, a internacionalização e a territorialidade ainda se 

mantinham, porém os gastos de guerra eram públicos, estatais, forjados a 

partir de uma indústria bélica nacional, sobrevindo uma preocupação 

com a regulação normativa (não por acaso jurídico-normativa) dos 

conflitos na esfera multilateral internacional, como no exemplo da 

recém-criada ONU. Na fase pós-fordista, com ênfase a partir da década 

de 1970, houve uma difusão territorial da guerra, não mais 

necessariamente abarcando territórios estatais inteiros, contando com 
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ações de grupos privados especializados, com grandes investimentos em 

revolução tecnológica em áreas de interesse militar e na produção 

pautada em novas formas de organização do trabalho humano. Constitui-

se aquilo que se pode, hoje, considerar como um estado de coisas de 

guerra permanente e difusa. 

A implicação central para a referência materialista histórica aos 

conceitos, no entanto, é, primeiro, de natureza formal e funcional. 

Acontece que tanto a guerra quanto a mentira servirão, sempre, nesse 

modo de produção capitalista, à única lei geral que o guia, qual seja, a 

acumulação do capital, a partir da autovalorização do valor. É a estrutura 

do capitalismo, enquanto modo de produção social, que determina, a 

partir de suas relações sociais necessárias e involuntárias, quais as 

funções formais desempenhadas por eventos e condutas como guerras e 

mentiras a elas correlatas. Guerra, assim, é um meio e um instrumento 

para a acumulação do capital, com nuances específicos nas diversas fases 

do capitalismo. Mentira, no mesmo sentido, será também um meio e um 

instrumento para a acumulação do capital, com nuances específicos nas 

diversas fases do capitalismo. 

E, em segundo lugar, para além desse vínculo formal de 

funcionalidade instrumental ao modo de produção, pode-se verificar 

outra relação específica para a guerra e as mentiras, agora de natureza 

material-funcional. Trata-se, na investigação do segundo objeto de 

estudo deste artigo, do que aqui se denominou, de um lado, mentira-

propaganda e, de outro, mentira-invisibilidade. 

A partir do referencial da teoria material da ideologia, tal qual 

proposta inicialmente por Louis Althusser, com aportes lacanianos, 

então, pudemos verificar que a expressão imediata dos motivos 

fornecidos para cada conflagração bélica episódica nos diversos meios 

de mídias de massas, inclusive em canais oficiais de comunicação 

estatais, é aquilo que se denomina mentira-propaganda. Trata-se de 
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representações mentais, imaginárias, dos sujeitos, sobre suas relações 

sociais reais, fornecidas por práticas e rituais materiais em Aparelhos 

Ideológicos de Estado (AIE). Bem por isso, são altamente voláteis e 

mutáveis, ao sabor das necessidades materiais imediatas dos promotores 

das guerras e das dinâmicas das lutas de classes que permeiam esses 

(cada um desses) AIE. 

Em outra materialidade, porém, tem-se o conceito de mentira-

invisibilidade, de cariz epistemológico, que diz respeito à 

impossibilidade das ciências, imersas nas produções teóricas, também 

ideológicas, do modo de produção, compreenderem, demonstrarem e 

fornecerem soluções para os fundamentos materiais concretos das 

guerras no capitalismo. Como exemplo, citamos as compreensões 

teóricas contemporâneas ditas política, escatológica e cataclísmica sobre 

a guerra. Tais produções teóricas, não suportadas pelo materialismo 

histórico, então, nos limites de seus respectivos sistemas conceituais 

(suas problemáticas, portanto, idealistas), não conseguem alcançar a 

determinação estrutural do modo de produção capitalista para a 

ocorrência das guerras e, dessa maneira, produzem suas verdades 

teóricas como mentiras-invisibilidades. 

Assim, é porque o capitalismo precisa de guerras como 

instrumental dinâmico para diversos episódios de alteração das 

possibilidades imediatas de acumulação de capital que as mentiras a elas 

se atrelarão. Seja, primeiro, como justificativas imaginárias para sua 

ocorrência (levar a civilização para povos atrasados, levar a democracia 

para regimes políticos outros ou preservar a segurança nacional em face 

de grupos terroristas organizados em Estados), seja, segundo, como 

invisibilidades teóricas sobre seus fundamentos materiais concretos, 

direta e necessariamente conjugados ao modo de produção, as mentiras 

aparecem relacionadas de maneira formal e material, sempre funcional, 

com as guerras.  
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É somente com a superação do capitalismo, de suas formas 

sociais, que se poderá superar, também, o estado de guerra difusa e 

perene que vivenciamos na sociabilidade global de hoje, com sua 

necessária conjugação, formal e material, com as mentiras sobre a guerra 

e seus fundamentos. Entender as relações entre guerra e mentiras, nessa 

esteira de raciocínio, é uma contribuição fundamental para a prática 

possível da superação do modo de produção capitalista. 
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Religião e mentira: distorções e verdades na história do 

cristianismo 
RELIGION AND LIES: DISTORTIONS AND TRUTHS IN THE HISTORY OF 

CHRISTIANITY 

Dora Incontri 

 

RESUMO 

O artigo examina a relação entre verdade e mentira na história do cristianismo, 

argumentando que a "verdade" oficial foi frequentemente construída através da supressão 

violenta de narrativas dissidentes e da imposição dogmática. A mentira foi 

instrumentalizada como ferramenta de poder, desde a condenação de heresias como o 

arianismo nos primeiros concílios, passando por calúnias para incriminar opositores, até a 

distorção da figura do Jesus histórico em um Cristo imperial. A tensão entre o projeto de 

poder religioso e a busca pela mensagem original de Jesus persiste, exemplificada 

atualmente pelo conflito entre a Teologia da Libertação, que enfatiza a justiça social, e a 

Teologia do Domínio, que defende um projeto teocrático fundamentalista. O texto 

conclui que a mentira é uma tensão estrutural no cristianismo, entre a mensagem 

libertadora de Jesus e sua institucionalização em estruturas de poder. 
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ABSTRACT 

The article examines the relationship between truth and falsehood in the history of 

Christianity, arguing that the official "truth" was often constructed through the violent 

suppression of dissenting narratives and the dogmatic imposition of power. Lying was 

instrumentalized as a tool of power, from the condemnation of heresies like Arianism in 

the early councils, through slander to incriminate opponents, to the distortion of the 

historical Jesus into an imperial Christ. The tension between the religious power project 

and the search for Jesus's original message persists, currently exemplified by the conflict 

between Liberation Theology, which emphasizes social justice, and Dominion Theology, 
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which advocates for a fundamentalist theocratic project. The text concludes that 

falsehood is a structural tension in Christianity, between Jesus's liberating message and 

its institutionalization into power structures. 

KEYWORDS: Christianity; Lie; Orthodoxy; Heresy; Dominion Theology 

 

Introdução 

Uma crítica filosófica da mentira pressupõe necessariamente 

alguma referência a um conceito de verdade. Mas que verdade? A 

clássica, aristotélica, de correspondência com a realidade, portanto com a 

admissão de uma objetividade do real? Ou no outro extremo, uma 

dissolução completa de qualquer objetividade – e, portanto, de verdades 

possíveis – escorregando-se para um niilismo epistemológico, à maneira 

de Pirro ou de alguns pós-modernos? 

Pode-se adotar um certo realismo epistemológico, com o 

relativismo histórico necessário, entendendo-se então a verdade como 

algo que vai se fazendo e refazendo no tempo, no campo das ciências 

naturais, com mais rigor experimental; no campo das ciências humanas, 

com mais articulação filosófica.  

E a mentira, nesse caso, o que significa, além de um ato simples 

e intencional de dizer algo que é falso? Podemos matizar o conceito, 

como uma distorção da verdade, uma traição aos fatos ou a uma pessoa, 

um exagero ou um amesquinhamento. Uma calúnia é uma mentira. A 

narrativa tortuosa de uma história, de uma vida, é uma mentira. A 

indução proposital à ilusão coletiva também é uma mentira.  

E quando tais questões se transferem para o campo da religião? 

Justo um locus de supostas verdades absolutas, onde tantas vezes, o 

simples questionamento de tais verdades já levou tantos à perseguição e 

à morte?  
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De que religião, porém, falaremos, se vamos adentrar na disputa 

entre mentiras e verdades, senão do cristianismo, que conforma a nossa 

cultura ocidental, que enraíza majoritariamente a fé brasileira, com 85% 

de seguidores, entre católicos, evangélicos e espíritas (segundo dados do 

último censo do IBGE de 2022)? 

Assim, está posto que este artigo tratará do cristianismo ou, 

antes, dos cristianismos a partir da figura histórica de quem lhe deu o 

nome: Jesus de Nazaré. E a verdade que poderemos perscrutar, para 

mapear as mentiras que se impõem em seu nome, é sempre uma verdade 

histórica, construída e tantas vezes reconstruída nesses dois mil anos de 

seu nascimento. A mentira na história do cristianismo se manifesta 

assim, como demonstraremos, na construção impositiva de dogmas e ao 

mesmo tempo no uso das armas de calúnia e condenação aos que se 

opunham a esses dogmas. 

Não há objeção atual contra a existência histórica de Jesus. 

Temos as fontes não cristãs, Flávio Josefo (1990) e Tácito (2022), e as 

cartas de Paulo, que são os primeiros escritos cristãos, 10 anos após a 

morte do rabi judeu.  

As evidências históricas da existência de Jesus, que foi 

crucificado e deflagrou um movimento, chamado cristão, não nos 

eximem das polêmicas sobre o significado de seus ensinos e nem se 

mostra fácil desentranhar sua figura da história mítica e das especulações 

teológicas que se adensaram em torno de sua vida e de suas palavras, que 

não foram escritas por ele próprio. As cartas de Paulo, que são os 

primeiros textos sobre Jesus de Nazaré, já trazem precocemente a 

elaboração de uma teologia, até hoje aceita pela maioria dos cristãos. A 

tese de que Jesus teria nascido para redimir a humanidade do pecado 

original, com o sacrifício de sangue na cruz é a viga mestra da teologia 

paulina e plenamente compartilhada pela quase totalidade da cristandade, 

desde então. A dita missão salvífica de Cristo é a marca paulina da 



Dora Incontri 

200                    Poliética. São Paulo, v. 13, n. 1, p. 197-220, 2025. 

teologia cristã, a ponto de muitos pesquisadores afirmarem que Paulo foi 

o fundador do cristianismo. 

A partir das palavras do próprio Jesus em João (8:32) de que 

“conhecereis a verdade e a verdade vos libertará”,1 – em que pese o já 

presente amálgama da narrativa joanina com elementos da filosofia 

grega – percorramos um caminho tortuoso de mitos, pesquisas históricas 

e de interpretações das mais dogmáticas às mais radicalmente heréticas, 

analisando, na medida possível de um artigo, o que se pode apalpar de 

verdade da vida e das palavras do nazareno e o que de obscuras e 

interessadas mentiras se cumularam nos séculos de dominação cristã do 

mundo ocidental. E, mais, como essas construções de dominação 

ressurgem em pleno século XXI, quando se opõem explicitamente a 

todas as conquistas da ciência, que – presume-se – tem uma objetividade 

muito próxima de um conceito de verdade. 

 

1. Escrituras, doutrinas, ortodoxia e heresias 

Bart D. Ehrman, em sua obra O que Jesus disse? O que Jesus 

não disse?, como em outros livros seus, apresenta minuciosa pesquisa 

dos textos do Novo Testamento, realizada em múltiplos manuscritos 

antigos, sobre o que de fato Jesus teria dito e o que seria adaptação, 

rescrita, adições de copistas, mudanças casuais ou bem pensadas, a partir 

de diferentes correntes do cristianismo primitivo. Já nos Evangelhos, 

ditos Canônicos, – e nos Apócrifos mais tarde tal se dá de maneira mais 

evidente –, há visões diversas de Jesus, representando cada qual uma 

certa tendência dos cristãos do século II, considerando-se que não 

chegou até nós nenhum manuscrito do século I. A narrativa de Marcos, 

por exemplo, mostra um Jesus muito humano, que chora e demonstra 

 
1 Todas as citações bíblicas são feitas aqui da Bíblia de Jerusalém (2002). 
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raiva. Nada há de mítico neste Evangelho, nem fecundação do Espírito 

Santo, nem nascimento em Belém, nem reis magos. Já ao contrário, em 

Lucas, conhecemos um Jesus quase impassível. E as histórias míticas são 

fartas. Em Mateus, aparece também o elemento do nascimento milagroso 

de Jesus, embora nesse Evangelho esteja o grande tesouro da mensagem 

de Cristo: o Sermão da Montanha, com suas proposições éticas. Em 

João, o quarto Evangelho, e mais discrepante em relação aos três 

sinóticos, há discursos com maior lastro filosófico.  

Seja, porém, na boca de um Jesus mais humano ou mais 

divinizado, seja uma narrativa mais arraigada ao judaísmo como em 

Mateus e Marcos, ou mais alargada para o mundo pagão, como em Lucas 

e João, há uma linha de coerência nas narrativas que define os traços 

importantes da vida de Jesus – aparição na vida pública, pregação, 

interação amorosa com o povo e oposição às elites religiosas de então,  

seguido por homens e por mulheres – o que era uma novidade – prisão, 

condenação, morte na cruz e, em todos, a ressurreição, como se queira 

interpretar esse episódio. Há ainda uma consonância de princípios éticos, 

revolucionários nas sociedades judaica e greco-romana de então, e pouco 

incorporados até hoje entre os que se dizem cristãos. E há o anúncio de 

um Reino, conceito seminal, que tem levantado interpretações extremas. 

Portanto, encontramos sim uma verdade palpável, histórica, que 

podemos rastrear em suas múltiplas apreensões, dentro de contextos 

econômicos, sociopolíticos temporais e nas falas subjetivas ou 

institucionais interessadas no poder ou ainda nas práticas sinceras dos 

que se alinham ao mestre de Nazaré.  

Os primeiros 300 anos de cristianismo são um repositório 

histórico essencial para o entendimento de como se constituiu essa que é 

ainda a maior religião do planeta, em suas diversas denominações, 

ameaçada em breve de perder sua hegemonia numérica pelo rápido 

crescimento do islamismo. Pode-se falar de um cristianismo nuclear, que 
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unifica os inúmeros cristianismos – católicos, protestantes das mais 

diferentes denominações, ortodoxos, também segmentados, mas 

seguidores desse mesmo núcleo. Não se esgota, porém, essa 

classificação. Entre os que se consideram cristãos, em número muito 

minoritário, e não muitas vezes aceitos como tais pelo cristianismo 

hegemônico, estão os unitaristas, que rejeitam a ideia da divindade de 

Jesus. Entre eles, estão mórmons, testemunhas de Jeová, Igrejas 

unitaristas, espíritas cristãos kardecistas, apesar das profundas diferenças 

entre todas essas correntes. Entre individualidades célebres que 

partilharam a visão unitarista, contam-se: Isaac Newton, Giordano Bruno 

e o médico espanhol Miguel Servet, os dois últimos mortos na fogueira 

pela heresia de negarem a concepção trinitária de Deus, com sua 

consequente divinização de Jesus. Bruno pela Igreja católica, Servet 

pelos calvinistas em Genebra, com o apoio do próprio Calvino.2 Bruno 

se alinhava ao heliocentrismo e à ideia de um universo infinito, além da 

sua negação dos dogmas católicos. 

Não é aleatória essa referência acima aos opositores de uma 

visão trinitária de Deus e, portanto, do entendimento de Jesus como uma 

das pessoas dessa Trindade, no exame histórico das interpretações a 

respeito do nazareno. Durante os primeiros três séculos de cristianismo, 

os maiores debates e confrontos teológicos foram justamente a respeito 

da natureza do Cristo.  

Uma importante obra para compreendermos o desfecho desses 

primeiros 300 anos é História Eclesiástica – os primeiros quatro séculos 

da Igreja cristã de Eusébio de Cesareia (2000), encomendada pelo 

imperador Constantino – o que se convertera à religião cristã e começara 

 
2 A visão cósmica de Giordano Bruno não se coadunava com a ideia de um Deus 

encarnado no minúsculo planeta Terra. Diz ele: “Assim se enaltece a excelência de Deus, 

se manifesta a grandeza de seu império: não se glorifica num, mas em inumeráveis sóis; 

não numa terra, num mundo, mas num milhão, antes, em infinitos.” (Bruno, 1984, p. 20). 
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a interferir fortemente na organização da Igreja. Mas que Igreja? Uma 

ortodoxia já se estabelecera – a católica. Eusébio menciona em sua 

História, pelo menos vinte heresias. Entretanto, não faz uma única 

referência à maior e mais popular de todas elas: o arianismo. Ao que 

parece, ele mesmo fora simpático a essa facção, mas coagido pelo 

Imperador, a abandonara a ponto de sequer nomear Arius entre os 

grandes heresiarcas dos primeiros séculos. Menciona, porém, Teódoto, 

Artemon e Paulo de Samósata, que já anunciavam a ideia principal do 

arianismo: o adocionismo, segundo a qual, Jesus teria sido adotado como 

filho, por Deus, pela excelência de suas virtudes, mas não seria o próprio 

Deus.  

A obra definitiva sobre essa querela entre arianismo e 

catolicismo, representados respectivamente pelo próprio Arius (256-336) 

e por Atanásio de Alexandria (296-373) é a pesquisa histórica de Richard 

E. Rubenstein, Quando Jesus se tornou Deus (2001). Nela, aprendemos 

que o arianismo não era uma seita herética marginal, mas uma igreja 

organizada, com seus próprios bispos e boa representatividade entre os 

cristãos. E mais, que a luta entre arianos e católicos foi dura, intensa, 

violenta, com agressões mútuas e mortes. O Concílio de Niceia (325), 

convocado pelo imperador Constantino, decidiu pela visão católica da 

natureza de Jesus, condenando a visão ariana, antitrinitária, com o 

anátema. Depois, Constantino tentou reabilitar Arius, mas prevaleceu a 

decisão do Concílio de Nicéia.3 Para uma religião que estava se 

 
3 Sobre esse episódio histórico, Allan Kardec, fundador do espiritismo francês, discorre 

num texto publicado postumamente “Estudo sobre a natureza de Jesus”: “Se o símbolo de 

Nicéia, que se tornou o fundamento da fé católica, fosse conforme o espírito do Cristo, 

para que o anátema final? Não é isto a prova de que é obra da paixão dos homens? A que 

se deve a sua adoção? À pressão do Imperador Constantino, que fez dele uma questão 

mais política do que religiosa. Sem sua ordem não se teria realizado o Concílio e sem a 

sua intimidação é mais do que provável que o arianismo tivesse triunfado. Dependeu, 

pois, da autoridade soberana de um homem, que não pertencia à Igreja, que reconheceu 
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amalgamando a um império, era mais óbvio que tivesse um ser divino 

como seu fundador. E mais de um milênio depois, Servet e Bruno 

morreriam por isso. 

Nos primeiros 300 anos de intensas disputas de narrativas, sobre 

a interpretação da natureza de Jesus, de sua mensagem e do significado 

de sua vida, havia um pluralismo no seio do cristianismo, que foi sendo 

paulatinamente abolido, pela imposição crescente de uma ortodoxia, cuja 

primeira consolidação oficial foi justamente o Concílio de Nicéia. 

Entretanto, como nos instrui Paul Johnson, em História do cristianismo 

já antes mesmo do concílio, havia a prática das calúnias morais contra os 

heréticos. A respeito, diz: 

Vale, destarte, uma sinistra Lei de Goebbels para as primeiras controvérsias 

cristãs: quanto maior a difamação, maior a mentira. Em uma carta circular 

para os bispos em cerca de 324, o bispo Alexandre de Alexandria escreveu, 

sobre os arianos:  

“Movidos pela avareza e ambição, esses tratantes estão constantemente 

conspirando para apropriar-se das dioceses mais ricas (…) são enlouquecidos 

pelo diabo que neles age (…) enganadores habilidosos (…) planejaram uma 

conspiração (…) propósitos vis (…) equiparam bandos de ladrões (…) 

organizaram uma quadrilha para combater Cristo (…) incitam desordeiros 

contra nós (…) persuadem as pessoas a perseguirem-nos (…) suas mulheres 

imorais (…) as seguidoras mais jovens correm pelas ruas em trajes 

indecentes e desacreditam o cristianismo (…)”. (Johnson, 2001, p. 67). 

Qual a relevância desta disputa teológica, aparentemente mera 

especulação, na constituição da história do cristianismo e sua influência 

na cultura ocidental? Ouçamos os arianos, que depois de banidos do 

império, foram se abrigar entre os ostrogodos, visigodos e entre os 

antigos árabes. A obra de Rubenstein nos coloca na trilha de 

compreensão do que estava em jogo: 

 
mais tarde o erro que cometera e que procurou voltar atrás conciliando os partidos, não 

sermos hoje arianos em vez de católicos, e não ser hoje o arianismo a ortodoxia e o 

catolicismo a heresia.” (Kardec, 1971, p.117-118). 
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Mas como alguém poderia ser cristão, sem acreditar que Cristo é o próprio 

Deus encarnado? Os arianos tinham uma resposta. Na visão deles, Jesus 

Cristo era uma pessoa com dotes morais tão sublimes que Deus o adotou 

como Seu Filho e o sacrificou para redimir a humanidade do pecado, e o 

ressuscitou dos mortos para garantir sua condição divina. Devido à sua 

transcendência, Ele se tornou para nós um modelo de comportamento 

irrepreensível. E por mérito próprio recebeu como prêmio a imortalidade, o 

mesmo prêmio que seria concedido aos outros seres humanos, desde que 

tomassem Cristo como seu modelo de virtudes. Segundo a perspectiva ariana, 

Jesus não poderia ser Deus, já que Deus, sendo perfeito por natureza, era 

inimitável. Por contraste, a virtude transcendente de Cristo, conseguida por 

meio de repetidos exercícios de sua força de vontade, era acessível para nós 

todos (pelo menos potencialmente). Mesmo estando longe do seu padrão 

imaculado, seu triunfo sobre o egoísmo, mostra que nós também podemos 

nos tornar filhos e filhas de Deus. (Rubenstein, 2001, p. 26). 

Como se vê, um dos questionamentos dos arianos era sobre a 

possibilidade de nos inspirarmos nas virtudes – portanto, na proposta 

ética – de Jesus. Quanto mais deificado, mitificado, distanciado dos 

simples mortais, mais inacessíveis seus ensinos de fraternidade, caridade, 

perdão, amor aos inimigos e outros mandamentos morais, que até hoje 

muitos cristãos consideram utópicos e impraticáveis. Um século mais 

tarde, outro teólogo, o bretão Pelágio (350-423), também seria banido e 

perseguido, por considerar que através de seu esforço, o ser humano 

poderia chegar perto da perfeição. Agostinho foi seu principal opositor. 

O mesmo Agostinho que inspiraria, mil anos depois, Lutero e Calvino no 

extremo pessimismo em relação à perfectibilidade humana. 

O cristianismo foi assim caminhando por doutrinas depreciativas 

da humanidade, com ênfase no pecado original e na graça gratuita e 

sempre maior dependência dos rituais e da intermediação sacerdotal para 

a conquista da salvação. E o otimismo de Jesus vai desaparecendo das 

doutrinas oficiais. As palavras do Evangelho, como “vós sois deuses” 

(João, 10:34), “o Reino de Deus está dentro de vós” (Lucas, 17:21), 
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“quem crê em mim fará as obras que faço e fará até maiores do que elas” 

(João, 14:12) vão sendo relegadas na passagem dos séculos. 

A figura simples de Jesus de Nazaré também foi se apagando 

diante do Cristo Pantocrator – o governante, o rei, o todo-poderoso. E o 

ser humano sendo humilhado, ante um Deus encarnado. A referência 

certa para uma teocracia, formando-se uma elite sacerdotal que detinha o 

comando político dos povos. 

O apagamento das chamadas heresias, com o desaparecimento 

dos textos originais da maioria dos ditos heresiarcas, aponta no sentido 

de que a história do cristianismo hegemônico foi distorcida, a ponto de 

só se traçar uma narrativa falseada, desinteressada da verdade histórica e 

comprometida com os dogmas, que sustentaram o poder instituído. 

 

2. A fusão de um cristianismo com o Império romano, suas 

contribuições e o início das resistências 

De uma comunidade primitiva – oriunda da Galileia, liderada 

pelo filho de um carpinteiro – onde segundo os Atos dos Apóstolos, 

“ninguém considerava exclusivamente seu o que possuía, mas tudo entre 

eles era comum” (Lucas, 4:32) – estruturou-se a partir do século IV, a 

Igreja que dominou a Europa durante mil anos. Houve uma assimilação 

sincrética entre cristianismo e paganismo, e entre organização do 

Império romano e hierarquias da Igreja católica. Quando Constantino 

convocou o Concílio de Niceia, organizou-o nos moldes do senado 

romano. O seu título (e de outros imperadores) de Sumo Pontifex, como 

chefe espiritual dos rituais romanos, mais tarde é transferido para o papa, 

sediado em Roma, a antiga capital do Império. Nos séculos IV, V e VI, a 

elite romana – senadores, patrícios, herdeiros de famílias tradicionais – 

convertiam-se ao cristianismo e já assumiam bispados. E então uma 
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parte inteira de seu livro, Johnson nomeia com o sugestivo título “de 

mártires a inquisidores” (Johnson, 2001).  

A Igreja passou de uma minoria perseguida a uma instituição imensamente 

rica, amplamente endossada pelo Estado; seu clero, amplamente isento dos 

encargos, que se acumulavam cada vez mais sobre seus concidadãos. (…) A 

extrema opressão dos pobres pelo Estado e pelos ricos é indiscutível. A Igreja 

agora fazia parte da estrutura sociopolítica do Império opressor. Era 

verdadeiramente impossível para ela protestar contra instituições 

onipresentes, como a escravidão e o uso de tortura com propósitos judiciais. 

(HILLGARTH, 2004, p. 60). 

Nesta Alta Idade Média, esgarçado o Império com as invasões 

dos povos bárbaros, e refugiando-se a população no campo, em plena 

economia feudal, o cristianismo católico foi conquistando as gentes, da 

península ibérica às terras nórdicas, com violência, conversões em 

massa, imposição de ritos – pregando o arrependimento dos pecados e 

aterrorizando com a ameaça da danação eterna. Bonifácio, por exemplo, 

concluiu seu trabalho de evangelização da Alemanha com uma 

machadada num carvalho sagrado dos germanos. É lendário que os 

pagãos faziam ali sacrifícios de crianças. Uma mentira recorrente nos 

séculos, para se incriminar grupos religiosos rivais.  

Por outro lado, o monasticismo oferecia um abrigo diante da 

violência reinante por constantes invasões e conflitos. E aí também se 

guardou a cultura que se perdera, aí também se cultivou de certa forma 

uma vida comunitária, de despojamento e partilha, talvez lembrando as 

primeiras comunidades cristãs. Entre oração e trabalho – o ora et labora 

dos beneditinos – entre cânticos e manuscritos, nesse ambiente, algo do 

Jesus verdadeiro se cultivava e algo de bom se gestava. Hildegard von 

Bingen, a monja beneditina, compositora, profetiza, mística, poeta e 

praticante de medicina natural é um exemplo dos dons possíveis dos 

monastérios. 
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Na Baixa Idade Média, com a expansão dos burgos e o avanço 

do comércio, a saída para as Cruzadas e a fundação das universidades, 

prenuncia-se o Renascimento. Agitam-se os espíritos, aprofunda-se a 

teologia, com a escolástica, em que razão e fé se conjugam. E iniciam-se 

processos de resistência à Igreja, que se estendem por mais mil anos, até 

hoje. As resistências chamamos aqui, movimentos, ideias, lideranças, 

que buscam de alguma forma o retorno a um Jesus perdido, a um 

cristianismo original, a uma verdade manchada pelas instituições do 

poder religioso, um resgate, quase sempre negado, daquele pluralismo 

das interpretações iniciais sobre a mensagem do nazareno e uma vivência 

mais legítima de seus exemplos. 

Antigas heresias voltam à tona. Cátaros e bogomilos restauram o 

dualismo gnóstico. Valdenses e lolardos promovem críticas às riquezas e 

ao poder da Igreja e arrastam multidões na França e na Inglaterra. 

Hussitas, que antecederam a Reforma, criam um movimento 

revolucionário, depois de Jan Hus ter sido queimado em 1415. A 

estrutura das perseguições contra esses heréticos era alimentada por 

calúnias, difamações humilhantes e morte.  

Nos quadros, porém, da própria instituição católica, há os que 

por dentro dela querem ganhar maior proximidade com a simplicidade 

evangélica. Tais as ordens mendicantes. E aparecem intelectuais que se 

insurgem, que divergem, como Pedro Abelardo, Duns Scotus ou 

Guilherme de Ockham. 

Depois, a Reforma, em seus contornos econômicos e políticos, 

com o capitalismo nascente e a formação dos Estados nacionais, faz um 

libelo contra os abusos do papado e mostra um impulso de volta a uma 

cristandade mais austera, apesar de suas ambiguidades. Seu estímulo à 

educação popular, pela necessidade da leitura da Bíblia, levou ao projeto 

de alfabetização do povo. Por outro lado, a exclusividade das fontes 

escriturais representa uma ruptura com toda a tradição filosófica 
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construída pela Igreja católica e, naquele momento histórico, a 

dissintonia com o humanismo e o florescer renascentista. Por dentro do 

próprio protestantismo, observa-se o mesmo fenômeno: surgem 

movimentos ensaiando reavivar os ensinos primeiros de Jesus ou ainda 

os primeiros momentos fervorosos e honestos da Reforma. Por exemplo, 

o pietismo na Alemanha; os quakers e os metodistas, na Inglaterra.  

Tais referências demonstram que a história do cristianismo tem 

sido um processo de traição à verdade do Jesus histórico, de distorções 

de suas palavras e, por outro lado, de busca do seu espírito e do Reino de 

justiça, amor e verdade, por ele anunciado. São avanços e recuos e 

sempre renovados ensaios de retorno às origens, ainda que esses 

começos não sejam tão claros e tenham contornos imprecisos, pelo fato 

de que os próprios Evangelhos canônicos, que são considerados os mais 

fiéis à realidade, terem sido escritos décadas depois da morte de Jesus e 

por pessoas que não conviveram com ele. (Ver EHRMAN, 2006).  

Entre todos os medievos, porém, é preciso citar em particular a 

figura de Francisco de Assis. Teria sido o maior dos heréticos se a Igreja 

não o tivesse assimilado. Mas se tivesse sido herético, sua história e suas 

sementes teriam sido apagadas. Francisco reinaugura o cristianismo de 

Jesus. Em meio a uma sociedade desigual, opressora e de autoflagelação, 

o Poverello traz leveza, alegria, humildade e amor aberto a todas as 

criaturas. Não acusa a Igreja com seu poderio e ostentação, mas vive de 

forma paupérrima para mostrar como Jesus ensinou a viver, ele que “não 

tinha onde reclinar a cabeça” (Mateus, 8:20). Não discute dogmas, mas 

canta a natureza e conversa com os pássaros. Não provoca uma 

revolução camponesa, ante a injusta sociedade feudal, mas renuncia a 

todos os bens de família e vai viver com os pobres, com os leprosos, com 

os excluídos. Não clama contra a violência das Cruzadas, mas passa 

pelos exércitos beligerantes e pratica o diálogo inter-religioso com o 

sultão Al-Malik al-Kamil. Em tudo exemplifica a vida e as palavras do 
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Cristo. Francisco salva Jesus dos formalismos, da obscuridade, das 

sombras medievais. Tem amigas mulheres, que o seguem e que o 

apoiam, como Jesus. Antes de serem enclausuradas pelas regras da Igreja 

medieval, as clarissas participavam das andanças com Francisco e seus 

amigos.  

Nesse mundo em que aparece a família conjugal e agnática [patrilinear], mas 

na qual o antifeminismo continua fundamental e em que reina uma grande 

indiferença à criança, ele manifesta, por suas ligações com algumas mulheres 

próximas e em primeiro lugar Santa Clara, por sua exaltação do Menino 

Jesus na manjedoura de Grécio, sua atenção fraternal à mulher e à criança. 

(Le Goff, 2011, p. 38). 

Por fim, escreve o Cântico das Criaturas, a primeira obra-prima 

em italiano nascente e sua vida, ainda hoje, 800 anos depois, inspira 

multidões. A verdade do Evangelho moldou um Francisco livre e 

libertador. A deturpação do Evangelho fez nascer a Inquisição, justo no 

mesmo tempo do Poverello.4 

Entretanto, a assimilação de Francisco pela Igreja maquiou sua 

história. Em 1266, 30 anos depois de sua morte, “a vida de São 

Boaventura é imposta como única Vida canônica, e é ordenada a 

destruição de todas as biografias anteriores”. (Le Goff, 2011, p. 19).  

 

3. O anúncio do Reino 

Em torno de 100 vezes, a palavra Reino aparece nos Evangelhos 

de Mateus, Marcos, Lucas e João. Trata-se de um conceito central nas 

pregações de Jesus. Reino de Deus, Reino dos céus, Reino 

 
4 O Tribunal do Santo Ofício foi criado oficialmente pelo Papa Gregório IX, em 1233, o 

mesmo papa que canonizou Francisco de Assis e Antônio de Lisboa. 
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simplesmente. Uma metáfora polissêmica – interpretada das formas mais 

extremas, de posições mais conservadoras às mais libertárias.  

A teologia agostiniana da Cidade de Deus, que abriu as portas da 

Idade Média, entende o Reino como uma realidade metafísica, a partir da 

encarnação divina. Herdeiro renegado do maniqueísmo, seita cristã que 

frequentara na juventude, Agostinho ainda traz um dualismo impregnado 

em sua doutrina, que permaneceu de forma mais ou menos acentuada em 

quase todas as interpretações cristãs – embora seja de sua proposição a 

atenuante de que o mal não tenha substância. Justamente a parábola do 

trigo e do joio (Mateus 13:24-30) é central. Ele a cita e comenta 

extensivamente. Agostinho situa esse conflito ético entre escolhidos e 

condenados, dentro de um drama cósmico e histórico e coloca a vinda do 

Reino como um fim apocalíptico, no Juízo final.  

Já nas doutrinas que foram renegadas, em favor da agostiniana, a 

de Arius e a de Pelágio, há uma ênfase na perfectibilidade e no esforço 

próprio do ser humano, aparentemente rompendo com essa lógica 

maniqueísta. 

Orígenes (185-253), porém, um século antes de Agostinho, o 

primeiro teólogo cristão a fazer uma síntese grandiosa entre cristianismo 

e filosofia grega, sobretudo platônica, era reencarnacionista e previa a 

“salvação universal”, ou seja, não haveria condenação eterna para 

nenhuma alma, nem mesmo para o demônio. (Orígenes, 2012)  

Orígenes teve seu pensamento condenado pelo II Concílio de 

Constantinopla (553), justamente por suas teses da pré-existência da 

alma e da apocatástase – teoria da salvação universal. Seus livros foram 

postumamente proibidos e desapareceram durante séculos. Perdia-se 

assim uma instância de autonomia, misericórdia e otimismo plenos nas 

ideias cristãs. Ao invés, permaneciam o medo do inferno e a submissão 

de todos à salvação condicional oferecida pela Igreja católica, com toda a 

sua estrutura de poder. O Reino interpretado por Orígenes seria um 
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Reino para toda a humanidade e para todo o mundo espiritual. Plenitude 

de salvação e felicidade. 

Durante a Idade Média, Joaquim de Fiore (1135-1202) foi 

expoente de um milenarismo que anunciava o Reino, como o futuro certo 

e próximo para a humanidade. Um paraíso terreno, sem hierarquias, sem 

poderes instituídos, com igualdade e fraternidade entre indivíduos e 

povos. Suas ideias precedem as libertárias e as dos socialismos utópicos.   

Cecon (2021) dedica-se a desvendar o complexo e influente 

sistema histórico-teológico desenvolvido pelo abade cisterciense. 

Posiciona Joaquim não apenas como um místico ou um exegeta bíblico, 

mas como um filósofo da história, cujo pensamento representou uma 

ruptura radical com a visão agostiniana predominante na Idade Média. 

Em sua obra, argumenta que Joaquim propôs uma leitura dinâmica, 

progressiva e trinitária do devir histórico, cujo impacto ecoaria por 

séculos, influenciando movimentos como os espirituais franciscanos, 

messiânicos e até concepções modernas e seculares de história. 

  

4. Hans Küng, Ernst Bloch, Frei Betto – visões do Reino 

No século XX, com o avanço das pesquisas históricas sobre 

Jesus, houve aberturas e buscas por um entendimento mais amplo e 

radical a respeito da metáfora do Reino. Hans Küng, teólogo suíço, 

anuncia que: “A essência do cristianismo não é algo dogmático abstrato, 

não é uma doutrina universal, mas sempre foi uma figura histórica viva: 

Jesus de Nazaré”. (Küng, 2012) 

Em Jesus (2012), Hans Küng se posiciona contra duas 

tendências: de um lado, o fundamentalismo que ignora a crítica histórica; 

de outro, um ceticismo radical que reduz Jesus a um mero pregador 

apocalíptico ou um revolucionário social, despojando-o de qualquer 
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significado transcendente. Para Küng, o Jesus da história e o Cristo da fé 

não são entidades separadas, mas duas dimensões da mesma realidade. A 

mensagem de Jesus, segundo Küng, não era primariamente sobre si 

mesmo, mas sobre o Reino de Deus.  

Seguir a Jesus hoje não significa imitar superficialmente sua vida 

do século I, mas adotar sua causa: a do Reino de Deus, que é um projeto 

de humanização, justiça, paz e amor incondicional. Jesus é a medida 

crítica tanto para a Igreja quanto para a sociedade. A Igreja deve 

constantemente se reformar à luz do seu exemplo e mensagem. 

Já Ernst Bloch, um filósofo marxista heterodoxo alemão, propõe 

em Ateísmo no Cristianismo (2009), lançado em 1968, uma das 

releituras mais radicais e provocativas da tradição bíblica. Sua tese 

central é que o núcleo genuíno da mensagem bíblica, particularmente 

hebraica, não é a afirmação de um Deus transcendente e opressor, mas 

sim uma corrente subterrânea de rebelião ateísta e esperança utópica que 

visa à emancipação humana. Para Bloch, numa leitura dialética, a Bíblia 

é um documento de luta de classes ideológica, uma espécie de livro de 

protesto, que contém em seu interior a semente de sua própria negação. 

Bloch interpreta Jesus de Nazaré como um profeta apocalíptico 

judeu. Sua mensagem central de que o Reino de Deus está próximo, é 

uma proclamação utópica e revolucionária. Este Reino não é um céu 

após a morte, mas uma transformação terrena e imanente da sociedade. 

As Bem-aventuranças são um manifesto de virada de mesa, a 

canonização dos excluídos. Jesus, assim como os profetas hebreus, ataca 

a religião oficial (a dos fariseus e saduceus) e seu legalismo, colocando o 

ser humano acima do sábado. A expulsão dos vendilhões do Templo é 

um ato de insurreição simbólica contra a fusão corrupta de religião e 

poder econômico. 

Quase tão radical, quanto Bloch, porém ainda dentro do quadro 

teológico da Igreja católica, Frei Betto apresenta a ideia do Reino como 
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um projeto político, sem abandonar sua visão de transcendência.  Diz 

ele: 

Jesus veio manifestar a gratuidade do amor e do perdão de Deus. Veio incluir 

os excluídos, abençoar os amaldiçoados, dar vida onde havia sinais de morte, 

desmistificar o direito de propriedade e valorizar a socialização dos bens 

gerados pela natureza e produzidos pelo trabalho humano. Veio nos propor 

um novo projeto de sociedade, ao qual denominava Reino de Deus (em 

oposição ao reino de César), baseado em dois pilares: nas relações pessoais, o 

amor; nas relações sociais, a partilha dos bens da Terra e dos frutos do 

trabalho humano. (Frei Betto, 2022 – Edições Kindle) 

Entretanto, com o pé na realidade da América Latina e ante o 

império norte-americano, Frei Betto se lança essa questão: 

Ninguém é mais controverso na história humana do que Jesus de Nazaré. 

Nele se apoiam os fundamentalistas cristãos dos EUA, que defendem a índole 

imperialista da Casa Branca, e os militantes das Comunidades Eclesiais de 

Base da América Latina, de cuja prática brotou a Teologia da Libertação. 

Jesus é evocado por pastores neopentecostais que atribuem ao diabo mais 

poder do que a Deus, e por sacerdotes católicos que, em nome dele, 

condenam o capitalismo como intrinsecamente injusto. Qual a verdadeira 

face de Jesus? (Frei Betto, 2022 – Edições Kindle) 

 

5. Entre a teologia da libertação5 e a teologia do domínio 

Na segunda metade do século XX, deflagram-se dois 

movimentos opostos, antagônicos, que Frei Betto aponta no trecho 

acima: a teologia da libertação, de Gustavo Gutiérrez, Pedro 

Casaldáliga, Rubem Alves, Leonardo Boff, o próprio Frei Betto e tantos 

 
5 Não foi assim chamada, como teologia da libertação, mas teve um caráter semelhante, 

o movimento dos espíritas kardecistas no Brasil e na América Latina, que entendiam que 

Jesus também trouxera um anúncio de um Reino de justiça. Ver a proposição de 

Herculano Pires no livro A construção do Reino, pensamento social de J. Herculano 

Pires. (Incontri, 2023). 
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outros, que assume a opção preferencial pelos pobres e define o Reino 

como um clamor de justiça na sociedade, sem abandono da dimensão 

transcendente do Cristo. E o que se lhe opõe, com toda a estrutura 

imperialista dos Estados Unidos, que é a dita teologia do domínio, cada 

vez mais presente em todas as esferas públicas, inclusive brasileiras, um 

projeto claramente delineado, contra as pretensões igualitárias e 

progressistas da teologia da libertação, e a favor de um domínio cada vez 

maior de uma visão fundamentalista da Bíblia, rumo ao estabelecimento 

de uma teocracia. Define Boff: 

O projeto fundamental de Jesus, é, portanto, proclamar e ser instrumento de 

realização do sentido absoluto do mundo: libertação de tudo o que 

estigmatiza: opressão, injustiça, dor, divisão, pecado, morte; e libertação para 

a vida, comunicação aberta do amor, a liberdade, a graça e a plenitude em 

Deus. (Boff, 2012, p.31) 

Em Caminhos para compreender a teologia do domínio, 

(Pereira, 2025), o autor explicita todos os termos que fazem parte dessa 

investida cristã fundamentalista, que se conjuga com a extrema direita 

mundial. A meta é assumir plenamente a validade do Velho Testamento 

com seu punitivismo brutal, abolir o sistema público de escolas, para 

reconduzir as crianças à instrução religiosa em casa, negar a ciência, 

como possibilidade de verdade, abolir os direitos da mulher, 

reconduzindo-a à vida doméstica, tornar crime tudo o que não for 

heteronormativo e instituir um tribunal com execuções públicas, que 

incluem apedrejamento, forca e fogueira.  

Essa é a interpretação do Reino, como projeto de poder, visível 

já há algumas décadas nas sociedades estadunidense e brasileira.   

Teologia do domínio é um conjunto de crenças e práticas, surgido nos EUA 

em meados dos anos 1970, segundo o qual os cristãos devem assumir o 

domínio de cada esfera da sociedade, a fim de abrir caminho para a vinda o 

reino de Deus. (…) A ideia chave é a missão cristã de dominar a sociedade. 

(Pereira, 2025, p. 39). 
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As lutas entre fundamentalismo e aberturas se dão dentro da 

própria Igreja católica. Durante o pontificado de João Paulo II, Leonardo 

Boff foi silenciado e a Opus Dei ganhou evidência e apoio. Depois, com 

o Papa Francisco, deram-se avanços, porque o próprio Bergoglio vinha 

da América Latina e participara dos movimentos da teologia da 

libertação. No espírito despojado e comprometido com os oprimidos, 

Francisco I abriu-se para o diálogo com outras religiões, defendeu a 

causa ambiental (Encíclica Laudato Si’, 2015), defendeu os imigrantes e 

os excluídos (Fratelli Tutti, 2020). 

 

Conclusão 

Neste breve histórico, ficou evidente que a mentira foi usada 

como ferramenta de construção de poder baseado na noção de ortodoxia. 

A "verdade" cristã foi, em grande medida, moldada através da supressão 

violenta de narrativas alternativas. 

O apagamento das vozes dissidentes, como a condenação do 

arianismo, do pelagianismo e do pensamento de Orígenes não foi apenas 

uma disputa teológica. Foi uma campanha de desinformação e 

difamação para eliminar concorrentes. A carta do bispo Alexandre é um 

manual de calúnias. A mentira aqui é manejada para desumanizar o 

oponente, justificando sua exclusão e, em muitos casos, sua eliminação 

física. 

A fabricação de uma narrativa única deu-se a partir do Concílio 

de Niceia, desdobrando-se em outros concílios subsequentes. Esse 

primeiro concílio foi uma manobra política para unificar o império sob 

uma única fé. A história vitoriosa (a católica) foi escrita apagando 

deliberadamente as fontes da história derrotada (a ariana). A "verdade" 
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tornou-se, assim, a versão sancionada pelo poder, e não necessariamente 

a mais fiel aos ensinos originais de Jesus. 

A mentira foi também usada para incriminar inimigos. A 

referência à lenda de que pagãos sacrificavam crianças, para justificar a 

destruição de seus templos (como o carvalho de Bonifácio), é um 

exemplo de "fake news" medievais. Criar uma mentira bizarra sobre o 

outro é uma tática eficaz para unir um grupo contra um inimigo comum e 

justificar a violência. 

Afinal, o que mais se mostra é a mentira como distorção da 

figura e da mensagem de Jesus, que de profeta judeu passa a Deus 

imperial. A transformação de Jesus, o rabi judeu itinerante e crítico das 

elites, no Cristo Pantocrator (o Todo-Poderoso) da teologia imperial 

romana é uma distorção fundamental. 

Tudo isso foi possível pela ocultação do Jesus histórico: A 

dificuldade de acessar o “Jesus real" por trás das camadas de teologia 

(Paulina) e dos evangelhos (escritos décadas depois e com agendas 

específicas) criou um campo fértil para interpretações interessadas. 

Grupos no poder podem selecionar e enfatizar certas passagens (como a 

submissão às autoridades em Romanos,13) enquanto ignoram outras 

mais radicais (como a condenação dos ricos e a partilha de bens). Essa 

escolha seletiva das escrituras é uma forma de desonestidade intelectual. 

E finalmente a teologia do domínio na relação com teologia da 

libertação é a encarnação atual da luta entre o projeto de poder religioso 

e a verdade histórica de Jesus. A teologia do domínio, como descrita, 

propõe a ideia de poder baseado em uma leitura fundamentalista 

e deliberadamente anacrônica da Bíblia, que ignora a crítica histórica e o 

contexto. Sua promessa de um "reino de Deus" estabelecido pela força e 

pela dominação política é uma mentira escatológica, que distorce a 

mensagem cristã para servir a uma agenda neoliberal, de extrema-direita. 
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As "fake News" são as calúnias medievais do bispo Alexandre 

potencializadas pelas redes sociais.  

Assim, a relação entre cristianismo e mentira não é um acidente, 

mas uma tensão estrutural. Surge da disputa inevitável entre a mensagem 

radicalmente igualitária e libertadora de um profeta judeu do século I e a 

institucionalização dessa mensagem em uma estrutura de poder 

duradoura (a Igreja) e, posteriormente, em uma ferramenta ideológica. 

O hoje se desdobra em duas direções possíveis: a implantação de 

uma teologia do domínio, com a instrumentalização das redes sociais, ou 

a resistência a partir de uma espiritualidade crítica, que inclua também 

uma espiritualidade ateia – mas que fale ao coração do povo, de forma 

plural, libertadora e inspiradora.  

Numa cultura como a brasileira, fundada primordialmente sobre 

um cristianismo colonizador, há que se buscar o que é profundamente 

essencial na mensagem de Jesus, em diálogo com tradições não cristãs, 

que nos possa fazer caminhar para uma sociedade em que de fato 

sejamos libertados de toda a opressão, eliminando as mentiras que nos 

emaranham nas estruturas de poder. 
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Os crimes da esquina do pecado: ensaio sobre a verdade no 

Processo Penal 
THE CRIMES OF THE CORNER OF SIN: NA ESSAY ON TRUTH IN CRIMINAL 

PROCEEDINGS 

Plínio Gentil 

 

RESUMO 

Este ensaio aborda a fluidez das categorias verdade e mentira, procurando apontar sua 

extrema dependência dos contextos em que fatos são reproduzidos, já num tempo em que 

eles não mais existem, sendo apenas objeto de narrativas que disputam, entre si, a 

qualidade de serem verdadeiras. Interessa a ideia de verdade e de mentira no âmbito do 

processo criminal, que é o horizonte do jurista. Ocorre que o processo constitui-se de atos 

normatizados, cuja área de interesse limita-se àquilo que é obtido segundo suas próprias 

regras, do que forçosamente resulta o estabelecimento de uma determinada verdade, já 

que o problema do processo é decidir conflitos. Trata-se, pois, de uma verdade 

processual. Mas, de certa forma, a única possível e, mais ainda, a única objetivamente 

útil, pois essa verdade determinará o destino da causa em julgamento. O texto é, quase 

integralmente, o relato de crimes acontecidos no passado, em pequena cidade do interior 

paulista, sendo possível – esta é a intenção - captar da narrativa, aqui e ali,  a dualidade 

permantente entre verdade e mentira. E, sobretudo, a persistente subordinação dessas 

categorias às circunstâncias colocadas pelo contexto social e simbólico da reprodução 

dos fatos e da interpretação a eles dadas pelos juízes que, em instâncias judiciais 

diversas, tiveram a atribuição de julgar o réu e fixar a verdade acerca dos 

acontecimentos. 

PALAVRAS-CHAVE: esquina do pecado; Bebedouro; verdade processual; júri; verdades e 

mentiras. 
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ABSTRACT 

This essay addresses the fluidity of the categories of truth and falsehood, seeking to 

highlight their extreme dependence on the contexts in which facts are reproduced, 

already in a time when they no longer exist, being merely the subject of narratives that 

compete with each other for the quality of being true. The idea of truth and falsehood in 

the context of criminal proceedings, which is the horizon of the jurist, is of interest. It 

happens that the process consists of standardized acts, whose area of interest is limited to 

what is obtained according to its own rules, from which the establishment of a certain 

truth necessarily results, since the problem of the process is to resolve conflicts. It is, 

therefore, a procedural truth. But, in a way, the only possible one and, moreover, the only 

objectively useful one, as this truth will determine the outcome of the case being judged. 

The text is, almost entirely, the account of crimes that occurred in the past, in a small 

town in the interior of São Paulo, with the intention of capturing, here and there, the 

persistent duality between truth and lies in the narrative. And, above all, the persistent 

subordination of these categories to the circumstances imposed by the social and 

symbolic context of the reproduction of the facts and the interpretation given to them by 

the judges who, in various judicial instances, had the task of judging the defendant and 

establishing the truth about the events. 

KEYWORDS: Corner of sin; Water cooler; Procedural truth; Jury; Truths and lies. 

 

 

Introdução 

Este é um ensaio, nada mais do que isto. Que se propõe falar de 

categorias tão abstratas quanto caras à Filosofia: a mentira e a verdade. 

Pouco ou nada tem se mostrado tão fluido quanto essas entidades, hábeis 

em escorregar pelos dedos de quem pretensiosamente se atreve a tentar 

apreendê-las. Por isso mesmo não existe aqui tal pretensão, ao menos 

não no sentido estrito da tarefa do filósofo, ou do jurista. O que se 

procura fazer são aproximações dessas categorias com situações reais, 

escolhidas como aquelas que se projetam no processo criminal – pois o 

jurista, sem intenção de ser filósofo, só consegue relacionar o que lhe é 
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posto à frente com o fenômeno jurídico, que – para o bem ou para o mal 

– aprisiona sua cognição, levando-o, inevitavelmente, a tentar inserir 

tudo e todos dentro do perímetro daquilo que é normatizado. 

Pois bem. É por isso mesmo que se toma aqui algo definido nos 

estritos padrões da lei, identificado como o processo criminal, ou penal, 

que assim parece ganhar vida própria e, quando posto em ação, 

concentra em si tudo o que possa interessá-lo e, que, a partir daí, se torna 

a única coisa que interessa: todo o resto não importa, pois o que não está 

nos autos não está no mundo. 

Num paralelo com a verdade e a mentira, dir-se-ia que elas são 

estabelecidas de acordo com o tratamento que o processo lhes dá. O juiz, 

os jurados, ou o tribunal é que vão estabelecer o que é verdadeiro ou 

mentiroso. Assim, enquanto dura o processo, verdade e mentira 

provavelmente conviverão em paz e civilizadamente tentarão revestir 

com seus mantos os fatos, as narrativas, os relatos, as versões, os 

argumentos, as decisões. Em outras palavras, jogando o jogo processual, 

desejarão que isto ou aquilo seja classificado como verdadeiro ou 

mentiroso, ou seja, consentâneo com o padrão das matrizes verdade ou 

mentira. Para complicar, essas matrizes nada têm de objetivas. Ao 

contrário, usam e abusam da dissimulação e da fantasia. São nebulosas e 

diáfanas, escorregadias e vaporosas. Fosse possível reviver Machado, ele 

as identificaria com sua Capitu: oblíquas e dissimuladas. 

Por conseguinte, resta apenas uma situação objetiva no âmbito 

do processo penal que permite qualificar algo como verdadeiro ou 

mentiroso: a decisão do julgador. Que, mesmo assim, estará sujeita a 

mudança enquanto não houver o trânsito em julgado, quer dizer, a 

definitividade do julgamento. O trânsito em julgado define, com 

exclusão de toda outra alternativa, a verdade. Mas, até que ele 

sobrevenha no processo, as decisões anteriores, tiradas por juízes de 

primeira instância, jurados, ou mesmo câmaras de tribunais, 
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estabelecerão verdades e mentiras. Em suma, verdade é aquilo que um 

juiz qualifica como tal. Fora disso, o resto é mentira. Mas essas 

entidades poderão muito bem trocar de posição, a depender do que venha 

a ser decidido depois, por outros jurados, outro juiz, outro tribunal. 

Este ensaio trabalha exatamente com esses elementos. Centraliza 

no processo criminal o âmbito de existência de verdades e mentiras e, 

mostrando reiteradas vezes a sua fluidez, indiretamente alerta para o 

risco de acreditar em verdades ou mentiras absolutas e, mais 

indiretamente ainda, no perigo de quem, sinceramente, crê na 

possibilidade de absolutização do verdadeiro e do falso e se determina 

por essa fé. Nesse ponto, o crente sincero é mais perigoso que o falso 

crente: seu agir se auto legitima e o leva às últimas consequências. Tenho 

medo do homem que pensa estar certo, não do que sabe estar errado. O 

primeiro defenderá sua posição até o fim, o segundo é covarde e, 

confrontado, foge – disse uma vez um antigo treinador de boxe da já 

extinta Casa de Detenção de S. Paulo, explicando como enfrentou, 

sozinho e desarmado, assaltantes que tentaram roubá-lo em seu 

estabelecimento. Só tentaram. Ante a reação do bravo pugilista, fugiram. 

No caso deste texto, os vaivéns e a fluidez do que seja ora 

verdade, ora mentira, encontra correspondência no palco de uma história 

de crimes reais. E tem seus limites nos contornos do processo penal, com 

suas regras. 

Trata-se da história de dois homicídios em especial, ocorridos no 

ano de 1960, em pequena cidade do interior paulista,1 cujo relato – agora 

contextualizado pelos objetivos do ensaio – constitui o próprio corpo do 

texto. A base para esse relato, sempre que não houver indicação diversa, 

são os autos dos processos criminais movidos contra Mahmoud Ahmed 

 
1 O censo de 1960 apontou uma população de 31.961 habitantes. 
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Nasrallah e Bahzed Ismael – lidos, em todos seus volumes, página por 

página, letra por letra; ocasionais transcrições literais estarão entre aspas. 

É uma narrativa dos crimes e do processo por eles instaurado, 

temperada com apontamentos sobre coisas e fatos da cidade, para traçar 

o pano de fundo sobre o qual transitaram os atores desta saga, feita em 

linguagem que pouco tem de jurídica, ou de filosófica. Desses crimes o 

autor, ainda criança, entre o horror e o fascínio, muito ouvira falar, em 

boa parte por sua mãe. 

Ao final do trabalho há uma espécie de retorno ao ponto de 

partida, ou mais especialmente a esta Introdução, buscando-se a 

compreensão do que é, afinal, a verdade do processo e de por quais 

meios ela é alcançada e fixada na decisão. O regramento desses meios 

mostra-se, enfim, como sendo o mesmo que aprisiona o conhecimento 

dos fatos humanos postos em questão, que reprime aquela energia vital 

que deve ser contida, num processo de reducionismo tido por necessário 

em nome de que a solução dos conflitos sobrevenha com segurança e 

coerência. 

O ensaio apoia-se, no mais das vezes literalmente, na tese de 

doutorado do autor, defendida em 2006 na Pontifícia Universidade 

Católica de S. Paulo. Constitui uma confessada cópia de partes dessa 

tese, disponível na inteireza no site daquela universidade. E, assim como 

lá, continua pretendendo ser também uma homenagem ao professor 

orientador daquele trabalho, Hermínio Alberto Marques Porto, que por 

duas vezes atuou como promotor nos plenários do júri em que foi 

julgado, na comarca de São Paulo, o autor dos homicídios aqui narrados. 

E cujo pai – suprema coincidência – havia sido, tempos antes e por 

longo período, promotor público na exata cidade palco dos delitos. Por 

que essa cidade? Porque é a terra natal do autor, à qual ele quer confessar 

seu infindável carinho.  
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1. O lugar. O tempo. Os fatos 

Segundo uma das edições do velho Guia Quatro Rodas Brasil, 

Bebedouro é um município do Estado de São Paulo, com 78.433 

habitantes, distante 423 quilômetros da Capital do Estado, conectado ao 

sistema de telefonia pelo DDD 17.  Possui dois hotéis que se enquadram 

nos critérios de avaliação do guia,2 ambos com piscina e aceitando todos 

os cartões de crédito. Como atração tem um museu de veículos antigos, e 

fica o registro: “o carro Adler, de fabricação alemã, (modelo 1939), é 

único no Brasil”. Nos cerca de sete centímetros de papel que a 

publicação, em duas colunas, letras corpo 8, gasta com a cidade, há 

pouco mais do que isso. No mapa, fica bem no meio de uma linha 

imaginária ligando Ribeirão Preto e São José do Rio Preto. Quem 

conhece a cidade sabe que o ar é quente e seco, como costuma ser nesse 

canto do norte paulista, principalmente nos meses de outubro e 

novembro, quando as chuvas são escassas. Consta ter sido fundada no 

ano de 1884. A principal fonte de sua economia variou, do cultivo do 

café ao da laranja e da cana de açúcar. Tem algumas indústrias de 

pequeno porte, além de fábricas de suco de laranja; comércio e serviços 

públicos comuns a cidades dessas dimensões. A inevitável Casas 

Pernambucanas, feira aos domingos, uma igreja matriz bem no centro, 

inaugurada em 1926. Sua história registra aspectos curiosos, como a 

entrada em vigor, em março de 1922, de um imposto municipal sobre a 

propriedade de cães, que deveriam ser marcados com placas, sob pena de 

 
2 cf. p. 8 da publicação. 
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apreensão.3 Seu eleitorado é conservador, o que se nota pelos resultados 

de algumas eleições estaduais ou federais em que candidaturas 

tradicionais já vencidas em toda parte pelas progressistas, lá continuaram 

a ter acolhida. De 1964 a 2008 dois homens foram prefeitos por três 

vezes cada um. No esporte já teve motivo para orgulho: o time de futebol 

símbolo da cidade, a Associação Atlética Internacional, fundada em 

1906, teria tido um dos primeiros estádios iluminados do Brasil e, em 

jornadas memoráveis, dera trabalho a esquadrões de renome no cenário 

esportivo nacional. Em 1956, por exemplo, a Internacional venceu o 

campeonato da chamada “série Pecuária”, o que ficou registrado pelos 

historiadores como sendo uma conquista notável, pois derrotou equipes 

de cidades maiores como Ribeirão Preto, Presidente Prudente, São José 

do Rio Preto e outras. A equipe tinha em seus quadros, dentre outros, os 

jogadores Lourenço, Wander, Simão e Diamante. 

Foi também nesse ano que chegou a Bebedouro Mahmoud 

Ahmad (ou Ahmed) Nasrallah, muçulmano, desembarcado em 4 de 

setembro do navio Salta, no porto de Santos. Antes dele, em 1951, 

chegara seu irmão Ale. Incentivados e de certo modo chamados pelo tio 

Rachid Abbes, vieram da pequena cidade libanesa de Magda Anjar, 

situada no vale Bekaa, a cerca de sessenta quilômetros de Beirute e perto 

da fronteira com a Síria, localidade de forte presença armênia. Com eles 

também se instalou em Bebedouro outro irmão, Kassem. Há referências 

a um quarto irmão, Furqui, que teria morrido num desastre de jipe. Os 

irmãos passaram a comerciar roupas, como mascates. Logo se 

aproximaram da família Ismael, cujo patriarca, João, sírio havia muito 

radicado no Brasil, viera da cidade vizinha de Nova Granada e estava 

em Bebedouro fazia mais de vinte anos. Com ele, seus quatorze filhos. 

 
3 apud Izidoro Filho, Manoel. Reminiscências de Bebedouro. Ribeirão Preto: Legis 

Summa, 1991, p. 456. 
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Como parece comum entre os povos de origem árabe, os Nasrallah e os 

Ismael se sentiam como primos e assim se tratavam. João e os filhos 

também eram comerciantes e estabelecidos na cidade com a Casa Glória, 

de secos e molhados. 

Ale era um homem de proporções agigantadas e muito forte, a 

ponto de levantar um jipe pelo pára-choque e de, numa queda de braço, 

fraturar o membro do adversário. Assim como os irmãos, frequentava o 

comércio dos Ismael e chamava João de tio. 

A família Ismael era conhecida como “gente de dinheiro” e entre 

os filhos de João havia médicos, engenheiros e dentista. Tida como 

“família conceituada” na cidade, havia quem os ligasse aos meandros da 

política local e a pessoas influentes. Os Nasrallah não tinham a mesma 

posição social e pelo menos Mahmoud era pouco versado na escrita. 

Tidos por trabalhadores e honestos. 

Um dos irmãos Ismael era Bahzed. Dedicava-se ao comércio da 

família e mantinha boa relação com os Nasrallah. Apesar dessa 

convivência fraterna, certa feita se desentendeu com Ale por conta de 

negócios: uma venda de queijos, diz Ignácio Franco,4 a compra de uma 

lanchonete à beira de uma rodovia, afirmava Bahzed. O fato é que daí 

para diante não mais retomaram a antiga amizade. Ao contrário, como 

relata Bahzed, Ale passou a ameaçá-lo e ele ficou atemorizado, 

principalmente por conta do avantajado porte físico de Ale e de notícias 

sobre valentias que costumava exibir pela redondeza. Dessas 

demonstrações dá conta, entre outros, Paulo Cezar de Figueiredo,5 

narrando episódios como tiros desferidos para o alto, por Ale, na festa de 

casamento de uma filha de João Ismael realizada ao ar livre, ameaças ao 

 
4 Comerciante, morador de Bebedouro, contemporâneo de Bahzed, fez tiro de guerra com 

seu irmão Samir. Depoimento ao autor, out. 2006. 
5 Sua mulher, Maria de Lourdes Figueiredo, católica fervorosa, fora a primeira 

vereadora da Câmara Municipal de Bebedouro, empossada em 9 de agosto de 1953. 
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farmacêutico Arlindo, da farmácia São Benedito, para que fosse logo 

atendido, e até uma briga por causa da coxa de um frango com farofa, 

arrematado numa quermesse, fato confirmado por João Pereira Sobrinho. 

Bahzed passou a andar armado.  

Findava o ano de 1959, passara-se coisa de um mês do 

desentendimento inicial entre Bahzed e Ale. Mahmoud, segundo disse, 

andava pelo centro e acabou entrando no cine Rio Branco, onde assistiu 

“um filme de amor”.6 Depois que saiu do cinema ficou perambulando. 

Um quarteirão rua acima, Ale se aproximava do edifício sede do 

Bebedouro Clube, agremiação frequentada pela gente mais abonada 

ou simplesmente de ‘status’, real ou ilusório. Bahzed, já nas suas 

dependências, encontrava-se na parte superior das tradicionais escadas 

de granilit preto que descem até a rua XV de Novembro, bem no centro 

da cidade. Encontraram-se, dessa maneira, do lado de fora do clube. 

Desse encontro não há testemunhas presenciais conhecidas. Bahzed 

atirou quatro vezes contra Ale, que caiu na calçada oposta à escadaria 

onde se encontrava o atirador. De onde estava, Mahmoud ouviu os tiros. 

O socorro não tardou, Ale foi levado para a Santa Casa, mas morreu 

logo. Acompanhou-o Jefferson Machado de Carvalho, o Bóia, além de 

dois rapazes estudantes de medicina, “um lourinho e um moreninho”. 

Bóia permaneceu na sala de curativos até que chegaram os irmãos da 

vítima, Mahmoud e Kassem, quando os conduziu a uma sala contígua, 

onde ficou em sua companhia, “até que a irmã da Santa Casa, juntamente 

com o doutor Petrônio e mais o citado rapazinho louro preparassem o 

cadáver”, mais tarde levado ao necrotério do hospital, numa maca 

conduzida pelo próprio Bóia. Este ainda conta que era enorme o 

nervosismo dos irmãos de Ale. 

 
6 Certamente era Corações em Suplício, com John Saxon e Sandra Dee, exibido em duas 

sessões, às 19h30 e 21h15, em cinemascope. 
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Ao ser alvejado, Ale estava desarmado. No exame necroscópico 

chamou a atenção dos médicos Petrônio Stamato Reiff e Ramiro de 

Souza Lima, o alentado porte físico da vítima, então com 41 anos. “Tipo 

atlético de Viola”, disseram. Segundo a perícia, pelo menos um dos 

disparos foi feito de cima para baixo – o que combina com a posição do 

atirador, na parte de cima da escadaria do clube, como consta de um 

“croquis” juntado ao processo. Outro provocou um ferimento de entrada 

de projétil “ao nível da região lombar esquerda, à altura do bordo inferior 

da décima segunda costela e a um dedo transverso para fora da linha 

axilar posterior”. Quer dizer, mais nas costas do que de lado, podendo 

significar que a vítima se virara para a direita. 

Bahzed, ouvido pelo delegado de polícia Humberto da Silva 

Ramos, afirmou que, no instante dos fatos, Ale o tornara a ameaçar, 

dizendo que era chegada a hora de matá-lo. Que não teve escolha senão 

sacar do revólver que trazia e atirar contra ele, repetidas vezes. O último 

tiro, conta, foi desfechado quando a vítima já se torcia. Para o fato de 

estar armado àquela hora, disse apenas que foi ao Bebedouro Clube falar 

com um irmão e que, “ao sair (...), colocou a arma à cinta”. Foi preso e 

acusado de homicídio qualificado. A família Ismael contratou o 

advogado Pedro Eduardo de Godoy Pereira, respeitado por seu 

desempenho como causídico e também por continuar uma tradição na 

advocacia iniciada por seu pai, Pedro como ele. Atuava também na 

defesa o jovem Plauto de Oliveira, que mais tarde prestaria com sucesso 

concurso para o Ministério Público, tornando-se promotor. Plauto era 

filho de Benvindo de Oliveira, antigo morador da cidade, da qual fora 

prefeito e vereador. 

Bahzed, que passara seu 27º aniversário na cadeia, foi julgado 

pelo tribunal do júri de Bebedouro em 25 de abril de 1960. Os jurados, 

na maioria, eram pessoas oriundas, como de costume, da classe média 
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local.7 Absolveram o acusado por unanimidade, estabelecendo que ele 

agira em legítima defesa própria ao matar Ale, que estaria na iminência 

de agredi-lo. 

O promotor público, Nélson Pizotti Mendes, sustentou o libelo 

no plenário do júri e, a certo momento, se viu às turras com os 

defensores, tendo o juiz que proibir os apartes. Não obstante, não foi à 

réplica e, no fim, conformou-se com o resultado do julgamento. Quem 

apelou foi Mahmoud, que se habilitara como assistente de acusação e 

cujo advogado, Ronaldo Diniz Junqueira, interpôs recurso ao Tribunal de 

Justiça, na Capital do Estado. O promotor Pizotti Mendes, manifestando-

se quanto a essa apelação, disse textualmente que deixara de apelar 

porque, na hipótese de ser levado a novo júri na comarca, o réu 

certamente seria de novo absolvido. 

O recurso de apelação de Mahmoud fracassou. Em setembro de 

1960 a terceira câmara criminal do Tribunal de Justiça, em acórdão 

relatado pelo desembargador Custódio da Silveira, lhe negaria 

provimento, confirmando a decisão do júri de Bebedouro, a despeito de 

reconhecer que o caso era mais de legítima defesa putativa8 do que real. 

 

2. Os crimes... e a esquina do pecado 

Pouca atenção foi dada a esse veredicto do tribunal. Cerca de um 

mês antes, em 7 de agosto, um domingo à noite, Mahmoud, armado com 

uma pistola automática e um revólver de cano escuro, matou Samir e 

 
7 Os sete sorteados aceitos foram: José Augusto Silva, Mário Megale da Silveira, 

Domingos Pitelli, José Pires do Prado, Severino Costa, Antônio Janini e Léllis do Amaral 

Campos. O pastor presbiteriano Ruy Anacleto foi recusado pela defesa; pela acusação foi 

recusado o jurado Otávio Santamarina Bailão. 
8 Imaginária 
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Riad Ismael, irmãos de Bahzed. Encontrou-os no local conhecido como a 

esquina do pecado, uma espécie de centro nervoso da pequena cidade, 

onde homens costumam fechar negócios, trocar ideias, beber, tomar café, 

contar mentiras e verdades, dessas que fazem bem ao ego e que precisam 

ser contadas - pois de nada vale viver bons momentos se deles ninguém 

puder saber. 

Apoiado em relato de Arnaldo Benedito Christianini, Manoel 

Izidoro Filho aponta que o início da fama da esquina do pecado 

coincidiu com a crise do café, em 1929, pois, devido à angústia dos 

produtores e corretores, à boataria e à incerteza, as aglomerações eram 

grandes e freqüentes ali.9 Provavelmente até hoje os forasteiros acham 

curiosos os convites de missa e as notas de falecimento que as empresas 

funerárias fazem afixar, em suportes de madeira, antigamente adornados 

com uma cruz, nas paredes dos prédios da esquina. O músico 

bebedourense João Villela captou como ninguém o espírito do local e 

dele falou em versos publicados em 1981, nos quais chega a fazer 

referência a crimes, possivelmente os mesmos aqui tratados. Algumas 

estrofes dizem o seguinte: 

 

Nesta esquina, meu amigo 

Ficam ricos e mendigos 

Vendo o tempo só passar. 

São dentistas, são doutores, 

Fazendeiros, corretores, 

Que ali ficam a sonhar. 

 

Numa roda mil risadas 

Um velho conta piadas 

E proezas importantes 

Enquanto outros machistas 

 
9 Izidoro Filho, Manoel. Reminiscências de Bebedouro. Ribeirão Preto: Legis Summa, 

1991, p. 1 
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Apontam as balconistas 

Dizendo que foram amantes. 

 

Por causa dos comentários 

Mudam os itinerários 

Senhoras religiosas. 

Na parede [se] anuncia 

Quem morreu naquele dia  

Ou se é missa famosa. 

 

Esquina de mil pecados 

Que tem nos anos passados 

Crimes, coisas ferinas. 

Teu nome nada mais é 

Que fruto dos próprios pés 

Dos que te pisam, esquina.10 

Mahmoud, momentos antes, ficara sentando num banco da Praça 

Monsenhor Aristides,11 ao lado da igreja matriz de São João Batista. 

Havia se mudado para São Paulo, após a morte de Ale, junto com o 

irmão Kassem, e conversava com velhos conhecidos. A certa altura 

despediu-se deles e atravessou a rua, em diagonal, no rumo da esquina. 

Samir estava perto de um poste, tratando, com o farmacêutico João 

Paganelli, da permuta de uma lambreta com um Ford barata 41. Suas 

últimas palavras foram “está por vinte cruzeiros”, quando alguém lhe 

indagou sobre o andamento do negócio. Riad tomava café, sentado a 

 
10 Villela, João Batista Giglio. Fragmentos do eu. Ribeirão Preto: Studio Criação, 1981, 

p. 32-3. 
11 Monsenhor Aristides da Silveira Leite, que dava nome à praça, antigamente “Praça da 

Matriz”, fora homem influente. Assumira a única paróquia da cidade na década de 20 e 

terminara as obras da igreja matriz de S. João Batista, padroeiro de Bebedouro. O jornal 

“O Bebedourense”, na edição de 11/02/1934, publicou um artigo do médico Francisco 

Paraíso Cavalcanti atribuindo ao religioso os méritos pela remodelação e ampliação das 

instalações da Santa Casa local. Apud Izidoro Filho, op. cit. 



Plínio Gentil 

234                    Poliética. São Paulo, v. 13, n. 1, p. 221-262, 2025. 

uma mesa, dentro do café12 Rio Branco, estabelecimento na época 

tocado por João Perri, e que ficava pegado ao antigo e tradicional cine 

Rio Branco, do qual deve ter tomado o nome emprestado. Após 

desfechar tiros em Samir, Mahmoud entrou no bar e, antes que Riad 

pudesse apanhar seu próprio revólver, atirou nele algumas vezes, 

acertando-o nas costas. Feito isso, saiu em disparada descendo a rua São 

João, ainda atirando a esmo algumas vezes, “para espantar”. Virou à 

esquerda na Prudente de Moraes e foi visto pela última vez próximo às 

Casas Pernambucanas. Ninguém se preocupou, ou se animou, em segui-

lo. A entrada de Mahmoud na cena dos crimes foi mal percebida. Os 

primeiros tiros, contra Samir, foram tomados por bombinhas, ou por 

fogos, o que se explicava porque a pouco mais de quatrocentos metros 

acontecia o encerramento da Festa da Laranja, marca da pujança que a 

cultura dessa fruta trouxe à região. Os relatos dos circunstantes, os da 

esquina e os de dentro do café, sugerem uma espécie de congelamento da 

cena. No corre-corre que se seguiu aos tiros em Samir – que também 

estava armado - muitos se refugiaram no café, outros no cinema vizinho. 

Meio misturado a essa leva de gente entrando no bar, Mahmoud também 

entra e assim atira em Riad. Poucos perceberam, nesse instante, que 

era ele. Vários desses homens narram, depois, que souberam por 

outros que era Mahmoud o atirador. O certo é que evaporaram do café 

Rio Branco, “levando no peito” mesas e cadeiras, indo dar conta de si a 

coisa de cem metros dali. Norival Japur foi se proteger na boate do 

Bebedouro Clube, aquele mesmo lugar de onde Bahzed atirara em Ale, 

meses atrás. Lá serviram a ele um copo d’água com açúcar. 

 
12 Nos autos do processo, esse estabelecimento é sempre tratado por “bar”, mas o 

linguajar local o consagrou como “café”. Um cartaz na parede atrás do balcão proclama 

que o primeiro proprietário do “café” foi Antônio Silveira, no ano de 1930. 
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Dado o local dos crimes, pode-se dizer que Mahmoud disparou 

seus tiros bem no coração de Bebedouro, havendo nisto um certo duplo 

sentido. Ali, sem mais falar do carisma da esquina do pecado, ficavam 

estabelecimentos emblemáticos. Além do próprio café Rio Branco, da 

livraria A Vanguarda, do café Predileto e do prédio onde funcionava o 

Banco Mercantil, que antes fora o Nosso Clube, inaugurado em junho de 

1931,13 estava instalado, como já dito, o cine Rio Branco, um dos dois 

cinemas da cidade e cujos folhetos anunciando a programação do mês 

intitulavam o cinema dos grandes filmes. Antes disso fora o Theatro Rio 

Branco, famoso por suas colunas e frisas e que, dentre outros eventos, foi 

palco, em outubro de 1953, de uma Sessão Cívica em homenagem a Rui 

Barbosa, com participação de representantes do Centro Acadêmico XI de 

Agosto, da faculdade do Largo de S. Francisco. Passou por algumas 

remodelações, perdeu as frisas e, nas décadas de 60 e 70, contentava-se 

em ser apenas cinema. Nos anos 80 entrou a exibir fitas para público 

adulto, com o que já se pressentia o seu fim. Depois fechou. O outro 

cinema, sem tanto glamour, era o São João, situado uma rua acima, a XV 

de Novembro, a dois quarteirões e meio. Durante muitos anos 

propriedade da Companhia Teatral Paulista, em 1930 sofreu reforma em 

sua cabine para possibilitar a exibição de filmes falados. Na noite em que 

Mahmoud atirou nos irmãos Ismael, exibia Balada Sangrenta, com Elvis 

Presley. Assim como seu concorrente, tinha, grafado nos folhetos 

publicitários, um epíteto: o palácio encantado da rua XV. Encerrou as 

atividades em maio de 1982.14 

 

 
13 Sua primeira diretoria era composta por: Coronel Raul Furquim, Valentim Silva, Dr. 

Eutychio Leal, Dr. Macário Mello Filho, Dr. Plínio Britto, José Stamato Sobrinho, 

Alberto Lessa, Lauro Meirelles Araújo, Dr. Mário Moura Júnior e Dr. José Veríssimo 

Filho. Apud Izidoro Filho, op. cit., p. 528. 
14 Costa, Syro Lima. Bebedouro, ontem e hoje. Bauru: Graff Studio, 1996, p. 135. 
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3. O processo 

Na mesma noite dos tiros o delegado Humberto da Silva Ramos 

instaurou inquérito. Deu como certa a autoria dos disparos, mandou 

apreender as armas de fogo encontradas com as vítimas, determinou a 

inquirição das pessoas presentes na cena dos crimes e pediu reforço à 

Regional de Barretos para a investigação. Quatro dias depois, após ouvir 

algumas testemunhas, mandou oficiar ao Procurador-Geral de Justiça 

pedindo que o Promotor local fosse designado para acompanhar o 

inquérito, porque “o crime revestiu-se das características mais violentas 

e envolveu pessoas de reputação nesta localidade, além de provocar 

violenta onda emocional em torno dos fatos”, no que foi atendido. 

Quinze dias depois pediria a prisão preventiva do indiciado Mahmoud, 

que o juiz Alcindo Ferraz Pahim decretou, após parecer favorável do 

Promotor Pizotti Mendes, designado para funcionar no inquérito, como 

queria o delegado. 

Entre uma coisa e outra vieram do Instituto Médico-Legal de 

Barretos os laudos necroscópicos das vítimas. Samir recebera tiros nos 

braços e no tórax, um deles a um centímetro abaixo do mamilo esquerdo. 

Os tiros que acertaram Riad foram entre o ombro esquerdo e a espádua, 

todos nas costas. 

Uma perícia demonstrou o que já se suspeitava: Samir, caído no 

chão depois de alvejado por Mahmoud, disparou seu revólver, atingindo 

a lataria de uma lambreta estacionada no local. A angulação do orifício 

encontrado no veículo sugeria que o disparo fora feito de baixo para 

cima, o que é compatível com a posição em que Samir, já ferido, se 

encontrava, caído na calçada junto ao café Predileto. 

Mahmoud contou, mais tarde, que ficou vagando de um lugar a 

outro até que foi para o Rio de Janeiro, onde se encontrou com Mamed 
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Calil, seu patrício, que lhe deu abrigo e acabou sabendo do ocorrido em 

Bebedouro. Procurou um despachante para que lhe arranjasse os papéis 

com que pretendia ir embora do país, de volta para o Líbano. O 

despachante lhe preparou tudo e combinaram que uma passagem aérea 

seria comprada no aeroporto internacional poucas horas antes do 

embarque, para que seu nome não figurasse antecipadamente em listas 

de passageiros. O vôo, num avião da escandinava SAS, que o levaria à 

Europa, estava marcado para as cinco horas da manhã do dia seis de 

setembro de 1960. 

Mahmoud ficou esperando o tempo passar em seus aposentos no 

Novo Hotel, onde se hospedara. Às quatro horas foi preso. O detetive 

Burlamaqui, da agência da Interpol na Guanabara, deve ter seguido a 

pista da provável tentativa de Mahmoud em deixar o país e isto o 

conduziu ao despachante Álvaro Fernandes dos Santos, que lhe informou 

o seu paradeiro e intenções. Fotografias encontradas no hotel mostravam 

Mahmoud junto a outras quatro pessoas num passeio ao Corcovado. Se 

tivesse tido tempo de ir ao cinema, poderia ter visto Vera Cruz, faroeste 

com Gary Cooper, Burt Lancaster e Sara Montiel, que os grandes 

cinemas exibiam, em technicolor e superscope. 

A prisão atraiu a atenção da imprensa, que aliás já estava, desde 

o crime, noticiando fatos relacionados ao “assassino de Bebedouro”. Na 

Folha de S. Paulo saiu que ele confessou os crimes e ainda que “ao 

receber voz de prisão, Mahmoud sacou de uma automática 45 e tentou 

alvejar o comissário Nilton Brito, da Polinter, que o desarmou, 

algemando-o.” O Diário da Noite registrou o principal receio do detido: 

“Prefiro ser condenado a 40 anos de prisão a voltar para Bebedouro”, 

teria dito ele. A Hora, do Rio, também se ocupou do assunto, noticiando 

que o preso temia uma represália se voltasse para Bebedouro. Aquilo 

para que todos os jornais citados dão maior destaque, entretanto, é o que 

passará a ser dito por grande número de testemunhas nos autos do 
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inquérito e, depois, do processo instaurado em Bebedouro: Mahmoud 

matara os irmãos Ismael para vingar-se da morte de Ale por Bahzed. Em 

declarações que teria feito às autoridades que o prenderam, segundo A 

Hora, ele afirmara que, inconformado com a decisão do júri, que 

absolveu Bahzed, decidiu vingar-se, coisa que, aliás, já tinha jurado 

fazer quando bebera o sangue de Ale, agonizante, na Santa Casa de 

Bebedouro. “Somente não tinha executado em sua plenitude [a 

vingança], pois o seu plano visava a eliminação de todos os irmãos 

Ismael”, diz o jornal. A bem da verdade, não existem nos autos 

declarações de Mahmoud neste sentido a quaisquer autoridades. Bem 

que o juiz de Bebedouro oficiou à Guanabara em busca disso. Mas a 

resposta do Departamento Federal de Segurança Pública, no Rio, foi 

categórica: por ter sido imediatamente posto à disposição das autoridades 

policiais de Bebedouro, de onde se expedira mandado de prisão 

preventiva, haviam prendido o indiciado, todavia “não tendo tomado as 

declarações do mesmo”. 

Por segurança, Mahmoud foi recolhido à cadeia de Barretos, na 

época uma das mais novas da região. Terminado o inquérito, o promotor 

ofereceu denúncia contra ele por homicídios duplamente qualificados – 

vingança e surpresa. O juiz Pahim marcou interrogatório do réu para o 

dia 22 de setembro de 1960, às oito horas da manhã. O horário não 

combinava com a chegada do advogado Nilton Silva, contratado pelo 

réu, que vinha de São Paulo, e mandou um telegrama ao magistrado, 

pedindo-lhe que retardasse por uma hora a inquirição. “A fim poder estar 

presente”, justificou ele, em linguagem telegráfica, “pois embarcarei 

trem noturno hoje 22 horas”. 

Enfim, às 9 horas do dia 22, na presença do advogado Nilton 

Silva, o Juiz Pahim interrogou Mahmoud no Fórum de Bebedouro. O 

acusado disse nada ter a alegar contra as testemunhas que o promotor 

arrolara para o processo, mas frisou que não tinha confiança nos seus 
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depoimentos. Para daí a cinco dias ficou marcada a audiência para ouvir 

essas testemunhas. Às 9 horas da manhã, com tudo já pronto e os 

depoentes qualificados, o magistrado iniciou a tomada dos depoimentos 

daqueles que tinham presenciado os crimes da esquina do pecado. 

Longos depoimentos. Sem excluir nenhum, o advogado do réu 

contraditou todos, afirmando sempre a mesma coisa: a testemunha sofria 

“a influência perniciosa do trabalho apaixonado que os membros da 

família Ismael fazem nesta comarca, na Capital do Estado e até mesmo 

na da República, no sentido de criar um ambiente hostil e prejudicial aos 

interesses da defesa”.  

Quem passa pela avenida principal do cemitério de Bebedouro 

pode observar do lado esquerdo, a pouca distância da capela, gravada na 

lápide da sepultura de Samir e Riad, a seguinte inscrição: Senhor, só Vós 

sois juiz, só Vós podeis julgar os homens. Cumpram-se, pois, na Terra os 

Vossos santos e indiscutíveis desígnios. Essa bela e admirável declaração 

de fé na justiça divina se faz acompanhar de providência para garantir 

também a justiça terrena. Em 10 de outubro João Ismael, o pai das 

vítimas, pede – e é atendido - para ser aceito como assistente da 

acusação, fazendo-se representar pelo mesmo Pedro Eduardo de Godoy 

Pereira, que defendera Bahzed, e pelo jovem advogado Antônio Carlos 

Silva. Após cinco dias, diante do réu, de seu defensor, do promotor e do 

assistente de acusação, o juiz inicia a inquirição das testemunhas de 

defesa residentes na comarca. 

Ainda no ano de 1960 Mahmoud foi transferido para a cadeia de 

Monte Azul Paulista porque a de Barretos se mostrou insegura, 

conclusão a que as autoridades chegaram por conta de uma série de fugas 

ali ocorridas. A defesa de Mahmoud protestou contra a remoção. 

Argumentou “que o diâmetro de sua [do réu] cabeça é maior que a maior 

abertura das grades” do presídio de Barretos. Na verdade, o que parece 

ter motivado o protesto foi a informação errônea chegada ao defensor de 
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que a transferência se dera para a cadeia de Bebedouro, cidade onde o 

acusado tinha medo de estar.  

As outras testemunhas arroladas pelo réu foram ouvidas nas 

cidades em que residiam:  

Já ia andando o ano de 1961, o mesmo em que foi inaugurada a 

Fonte Luminosa numa das praças centrais de Bebedouro, a Barão do Rio 

Branco. Em setembro, terminada a inquirição das testemunhas de 

acusação e de defesa, e apresentadas as alegações finais da acusação, o 

advogado Nilton Silva, por telegrama, comunica ao juiz Pahim que 

renunciava ao mandato para defender Mahmoud. O magistrado então lhe 

nomeia como defensor dativo o advogado Godofredo José Marques 

Mauro, mais tarde juiz de direito e desembargador, filho de José Mauro 

Neto, médico havia muito radicado em Bebedouro, vindo da vizinha 

Pitangueiras. Godofredo ofereceu alegações finais em favor do réu, 

postulando sua absolvição sumária, por legítima defesa. Mahmoud, 

entretanto, nesse ínterim constituiu novo defensor, Ronaldo Otaviano 

Diniz Junqueira, o mesmo que o representara como assistente de 

acusação contra Bahzed, com escritório em Araraquara, o qual 

apresentou outras alegações finais, “reconhecendo o brilho e a eficiência 

do quanto alegou o nobre e ilustre profissional” [está falando de 

Godofredo], mas pleiteando, ao invés da absolvição sumária, a pronúncia 

do réu por homicídio simples, batendo firme no afastamento das 

qualificadoras da vingança e da surpresa. 

Recebendo os autos para decisão, o juiz determinou que primeiro 

se ouvissem as testemunhas a que fizeram referência aquelas que já 

tinham sido ouvidas, alongando assim a colheita de provas orais. Além 

disso, quis que se fizesse levantamento completo do local dos crimes. No 

ofício que mandou ao delegado de polícia, foi minucioso e exigente: no 

prazo de vinte dias lhe deveria ser mandado um laudo “abrangendo o 

prédio do Bar Rio Branco, interna e externamente, sua calçada 
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fronteiriça até a esquina, sua posição em relação ao Cine Rio Branco, 

Bar Predileto, Casa A Vanguarda, Banco Mercantil, Bar de Waldemar 

Ribeiro, Posto Toller, Bar Branca de Neve, Bar de Rubens Pastore e 

esquina da Praça Mons. Aristides, ao lado da Igreja Matriz, na Rua São 

João, onde existem bancos.” 

Salvo o posto Toller e o bar Branca de Neve, todos os outros 

locais faziam, mais ou menos, parte da trepidante esquina do pecado. O 

bar Branca de Neve é dos estabelecimentos que mais persistiram na 

cidade, no mesmo lugar e com o mesmo nome.  

O processo entra em 1962. Na Fazenda Cruz de Lima a 

Companhia Mineira de Conservas instala a primeira fábrica de suco 

concentrado de laranja.15 Em abril desse ano outro já é o promotor 

público de Bebedouro: José Eduardo Ferreira Pimont. Finalmente, em 4 

de junho, em plena Copa do Mundo, que o Brasil ganharia de novo, 

graças ao talento de Garrincha mais dez jogadores, a pronúncia do réu: 

dois homicídios, em concurso material, duplamente qualificados, pela 

vingança e surpresa. Da sentença – ou decisão – de pronúncia o juiz 

queria intimar o réu no próprio Fórum, tendo oficiado ao delegado para 

que o apresentasse. Também o delegado mudara: era agora o bacharel 

Francisco de Assis Moura, o temido Chicão: alto, rosto liso e queimado 

de sol, meio calvo, óculos escuros, porte marcial. Não fosse delegado de 

polícia, mesmo assim seria confundido com um. Contavam – e não 

consta que ele desmentisse – que fazia os presos lavarem a calçada da 

cadeia carregando água em latinhas de ervilha. 

O acusado recorreu da pronúncia, sem sucesso.  

O promotor Pimont recebeu os autos para libelo, que produziu 

em duas séries, uma para cada homicídio. Quanto à qualificadora da 

 
15 Costa, Syro Lima, op. cit, p. 120. 
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vingança, articulou-a objetivamente, num só item: “O réu cometeu o 

crime por motivo de vingança”. 

Em 20 de janeiro de 1963, o jornal Gazeta de Bebedouro 

publicava o edital de convocação dos jurados para servirem no dia 21 de 

fevereiro, data assinalada para o julgamento do réu. A lista, com os vinte 

e um nomes que a lei exige, principiava com Oswaldo Gamboni, 

Thomaz Ceneviva Netto, Sinésio Soares Junqueira Franco e Alberto 

Tenan, dois comerciantes e dois agricultores. Na mesma Gazeta, o 

convite para a missa da “saudosa Ludovina Lopes de Oliveira, a Dona 

Neguinha”, os proclamas de José Fachine Sobrinho e Maria Bergantini, 

uma convocação do Bebedouro Clube para o “Carnaval do Povo”, um 

balancete da Associação Atlética Internacional, além da publicidade do 

dentista Guido Janini, do otorrino Nélson da Silva Carvalho e da 

Farmácia Antunes, entre outras. 

Para o plenário, João Ismael, pai das vítimas e assistente de 

acusação, passou nova procuração, agora ao advogado Paulo Cretella 

Sobrinho, radicado em Catanduva. 

Mas Bebedouro não veria o julgamento de Mahmoud. Seu 

defensor pediu o desaforamento do processo, que foi mandado para a 

comarca da Capital, onde, segundo o acórdão do Tribunal de Justiça, 

haveria garantias de o réu ser julgado com integral imparcialidade. O juiz 

Alcindo Pahim concordava com o pedido, afirmando que tinha dúvida 

quanto à imparcialidade do júri local para julgar Mahmoud quer porque, 

atemorizados com uma possível retaliação de seus parentes ou amigos, 

poderiam favorecê-lo, quer porque, indignados pelos crimes, poderiam, 

ao contrário, se mostrar excessivamente severos. Assim é que, em julho 

de 1963, o juiz faz remeter o processo, “com todos objetos apreendidos”, 

para o juiz presidente da vara do júri da Capital. 
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Transferido o acusado para um presídio em São Paulo, incluído o 

feito em pauta para julgamento, este foi sucessivamente adiado, por 

variados motivos.  

No último semestre de 1963 a TV Tupi, canal 4, passava a 

retransmitir para Bebedouro. Nas eleições desse ano, o médico 

bebedourense Pedro Paschoal seria reeleito deputado. Coisas sérias 

aconteciam no mundo além do eixo Bebedouro-São Paulo: a revolta dos 

sargentos, em Brasília, prenunciava a tempestade que despencaria sobre 

o presidente João Goulart meses depois. Em novembro, quando desfilava 

num carro aberto em Dallas, no Texas, o presidente americano John 

Kennedy recebeu três disparos de uma arma com mira telescópica.  

Considerável tempo enfim se passou entre o libelo do promotor e 

o julgamento pelo júri, em São Paulo, ocorrido no dia 15 de julho do ano 

de 1964, presentes no salão de julgamentos do imponente Palácio da 

Justiça, no velho prédio da Praça Clóvis Beviláqua, além do acusado, seu 

advogado Ronaldo Junqueira, o assistente de acusação Paulo Cretella e o 

promotor público. Este era Hermínio Alberto Marques Porto, que anos 

mais tarde viria a ser, por duas vezes, corregedor-geral do Ministério 

Público e se aposentaria em 1983, passando a se dedicar à advocacia 

criminal e ao magistério na PUC, na qual já lecionava desde a década de 

setenta e onde havia sido diretor da faculdade de Direito, cargo em 

que, ao lado de seus alunos, foi vítima da invasão da universidade 

perpetrada sob comando do coronel Erasmo Dias, em 22 de setembro de 

1977. Ter lhe cabido atuar no processo de Mahmoud era uma tremenda 

coincidência: Hermínio era filho de José Agostinho Marques Porto Jr., 

que, de 1929 a 1944, fora promotor público nada mais, nada menos que 

na mesma Bebedouro, onde Hermínio passou boa parte de sua 

juventude, estudou no Ginásio Municipal e chegou a se formar piloto na 

primeira turma do aeroclube da cidade. 
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O promotor sustentou o libelo, pedindo a condenação de 

Mahmoud por dois homicídios duplamente qualificados, no que foi 

secundado pelo assistente de acusação. A defesa do réu pleiteou a 

absolvição por legítima defesa putativa, alegando que o réu imaginara 

estar sendo agredido ou na iminência de sê-lo quando atirou nos irmãos 

Ismael. Alternativamente propôs que o júri reconhecesse que agiu sob o 

domínio de violenta emoção logo em seguida a uma injusta provocação 

das vítimas. Por último, postulou o afastamento das duas qualificadoras. 

Os jurados paulistanos16 rejeitaram a legítima defesa por cinco 

votos a dois e a violenta emoção por quatro a três. A votação da 

qualificadora do motivo torpe foi curiosa: no crime contra Samir, o júri a 

reconheceu por quatro a três e no homicídio de Riad negou-a pelo 

mesmo placar. A qualificadora da surpresa foi afastada nos dois casos. 

Esse curioso resultado estabelecia que Mahmoud atirara em Samir, na 

esquina, por vingança e que em seguida entrou no bar Rio Branco, onde 

matou Riad já não mais por vingança. A pena para os dois delitos 

totalizava dezoito anos de reclusão, dos quais o réu já cumprira quase 

quatro, considerada a data em que foi preso. 

Houve apelações, da acusação e da defesa. A segunda câmara 

criminal do Tribunal de Justiça, por maioria de votos, deu 

provimento à primeira, em acórdão relatado pelo desembargador 

Humberto da Nova, mandando o réu a novo julgamento, entendendo que 

o júri havia afrontado a prova dos autos ao repelir as qualificadoras. 

Outros dois anos se passaram.  

No dia 26 de julho de 1967, depois de outros incontáveis 

adiamentos, Mahmoud se vê de novo diante de um tribunal do júri. Bem 

antes disso, em outubro de 1964, morreu João Ismael, diante do que sua 

viúva, Messehia Alem Ismael, manifestando o propósito de continuar na 

 
16 Entre eles Hermenegildo de Camargo Dias, futuro Promotor Público. 
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assistência da acusação, fez juntar procuração, desta feita passada aos 

advogados Américo Marco Antônio e Euvaldo Chaib. Na defesa do réu 

está agora Waldir Troncoso Peres e na acusação, o mesmo Hermínio 

Marques Porto, assistido por Antônio de Almeida Toledo, para quem 

Marco Antônio substabelecera os poderes conferidos pela viúva Ismael. 

O acanhado quatro a três com que o júri de 1964 reconhecera a 

qualificadora da vingança – e somente para um dos crimes – na verdade 

prenunciava uma tendência de ver as atitudes de Mahmoud, preso havia 

agora quase sete anos, com certa benevolência. Os jurados, votando o 

quesito da violenta emoção, que a defesa sustentou, como tese alternativa 

à legítima defesa putativa, disse sim nas duas séries. De novo por 

placares diferentes: cinco a dois no crime contra Samir, quatro a três no 

que vitimou Riad. De qualquer forma, estabelecia-se uma nova verdade e 

estavam reconhecidos dois homicídios privilegiados. A pena agora 

recuava para nove anos de reclusão. 

Outros apelos. Agora já não se podia alegar julgamento contrário 

à prova para justificar a realização de outro, dado que se trata de 

argumento que só pode ser acolhido uma vez. Mas a segunda câmara do 

Tribunal de Justiça, dessa vez por unanimidade, entendeu que o ato era 

nulo porque houvera contradição entre as respostas dos jurados na 

segunda série da votação. É que, indagados sobre a morte de Riad, 

começaram afirmando que o réu imaginou estar agindo para se defender 

e, depois, também disseram sim quando perguntados se ele supunha que 

sofria uma agressão atual, resposta que, segundo o relator Humberto da 

Nova, era incompatível com a anterior. O Tribunal também viu defeito 

no fato de que, tendo o júri afirmado o quesito sobre atenuantes, deixou 

de especificar qual seria ela. O resultado era que o réu seria de novo 

submetido a julgamento: o terceiro. 

Mahmoud, obviamente satisfeito com o reconhecimento do 

homicídio privilegiado e com a pena imposta e já quase inteiramente 
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cumprida, e ainda antevendo a possibilidade de sofrer um revés no 

próximo julgamento – o novo júri poderia simplesmente dar tudo o que a 

acusação pedisse – impetrou habeas corpus no Supremo Tribunal 

Federal postulando a cassação do acórdão do Tribunal de Justiça de São 

Paulo que determinara o novo julgamento. Não obteve sucesso, 

entretanto. 

O novo – e último – julgamento de Mahmoud, repetida a rotina 

dos adiamentos, aconteceria em primeiro de outubro de 1968. 

Assim foi que, nessa jornada aparentemente interminável, estava 

Mahmoud Nasrallah de novo frente a um tribunal popular, perante o qual 

repetiu, ao ser interrogado, a mesmíssima versão que sustentava desde 

que, oito anos atrás, fora interrogado pelo delegado de polícia de 

Bebedouro. Outro promotor, Benedito Lapa Trancoso, o mesmo 

assistente de acusação, Antônio de Almeida Toledo, novo defensor do 

réu, o advogado Flávio Markman, mesmas teses em plenário. O 

resultado conduz à seguinte conclusão: o réu, ao atacar Samir e Riad, em 

consequência de um erro plenamente justificável pelas circunstâncias, 

supôs estar agindo em sua própria defesa, imaginando estar sendo vítima 

de uma iminente agressão. Só que essa agressão imaginária não era 

injusta e foi ao negar a injustiça dessa suposta agressão contra o réu que 

o júri, por apertadíssimos quatro votos a três, deixou de absolvê-lo. À 

pergunta seguinte, referente à violenta emoção, pelos mesmos quatro a 

três, o conselho de sentença respondeu sim. Repetia-se o resultado do 

julgamento anterior e se admitia ter o réu praticado dois homicídios 

privilegiados. A pena foi dessa vez fixada em dez anos de reclusão. 

Novos apelos, do acusado, do promotor e do assistente. Mas 

rareavam já as possibilidades de fundamentar qualquer recurso. Restava 

a dosagem da pena, que a mesma segunda câmara do Tribunal de Justiça, 

em acórdão de novo relatado pelo desembargador Humberto da Nova, 

em 28 de abril de 1969, entendeu pequena e aumentou para quinze anos. 
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Findara-se agora a possibilidade de novos recursos. Nada mais enfim 

havia a fazer e estava o réu definitivamente condenado. Contava ele 

então 35 anos de idade. Para quem teria chegado a imaginar ficar 40 anos 

preso, como constou daquela matéria publicada em setembro de 1960 

pelo Diário da Noite, era um alívio indiscutível. De mais a mais, feitas as 

contas, já somava oito anos e meio de prisão. Restava-lhe ainda uma 

conta de custas de 80,50 cruzeiros novos 156, objeto de uma certidão 

emitida pelo cartório do primeiro ofício do júri, datada de 21 de julho de 

1969. Nesse mesmo dia os astronautas americanos Neil Armstrong e 

Edwin Aldrin desembarcavam na Lua, na primeira viagem tripulada ao 

satélite. 

O acórdão que pôs fim ao caso merece uma observação: 

constituiu motivo e fundamento para a elevação da pena o fato de ter o 

réu agido por vingança desenvolvida a partir da absolvição de Bahzed. 

De conformidade com o que disse o relator Humberto da Nova, ele 

revelou “personalidade mal formada. Basta considerar que, empolgado 

pela ideia de vindita, veio a matar dois inocentes, cujo único crime 

consistia em serem irmãos de Bahzed”. A leitura de tal assertiva, 

considerado que ao Tribunal não era dado julgar o réu e que, no que 

tange a este, o júri reconhecera ter praticado homicídios privilegiados, 

conduz ao estabelecimento da seguinte verdade: ao agir para vingar-se, o 

acusado Mahmoud, tomado de violenta emoção e se vendo injustamente 

provocado pelas vítimas, cometeu contra cada uma delas um homicídio 

de menor censurabilidade, algo merecedor da mesma reprovação que a 

eutanásia. 
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4. Verdade ou mentira? 

Mahmoud cometeu os crimes por vingança? 

Sim, segundo a opinião generalizada na cidade, isso na ótica do 

juiz Alcindo Pahim, quando se manifestou favoravelmente ao pedido de 

desaforamento. O juiz aduz nessa mesma manifestação que “o réu agiu 

friamente, com precisão matemática, sem errar um só tiro e sem ferir 

qualquer outra pessoa, além das vítimas”. O mesmo entendimento 

tiveram os desembargadores da segunda câmara criminal do Tribunal de 

Justiça, ao mandar o réu a novo julgamento por ter o primeiro júri 

negado essa qualificadora no homicídio contra Riad. 

Das muitas testemunhas presenciais, que se encontravam na 

esquina do pecado, fora ou dentro do café Rio Branco, próximas de 

Samir ou de Riad, nenhuma faz menção a um gesto que fosse, ou 

palavra, por parte das vítimas no sentido de provocar ou ameaçar 

Mahmoud. É certo que foram, na maior parte, contraditadas pela defesa 

por hipoteticamente estarem sob influência da família Ismael, mas não 

deixa de ser significativo que ninguém visse ou ouvisse algo que pudesse 

dar apoio a outra explicação para a conduta de Mahmoud. O 

caminhoneiro Necy Biscola, de 34 anos, residente em São Paulo – livre 

de supostas pressões vindas de círculos influentes de Bebedouro - que 

estava sentado num banco da praça ao lado do local dos crimes, conta ter 

visto Mahmoud agitado, andando de um lado para outro, “aparentando 

aguardar a chegada de alguém”, até que o viu atravessar a rua 

rapidamente e logo em seguida escutou disparos. 

Várias testemunhas de acusação fazem referência à intenção de 

vingança por parte de Mahmoud. José Geraldo Caputo, por exemplo, ao 

prestar depoimento no Fórum, disse ao juiz que “soube por ouvir dizer 

que o denunciado, por ocasião da morte de seu irmão Ale Nasrallah, à 
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frente do corpo do mesmo, dissera: “eu tomba dois”, frisando que o fato 

lhe fora contado pelo professor Adelino Urbano, “que juntamente com a 

Madre encarregada da parte noturna, cujo nome ignora, teriam assistido 

essa cena”. Essa assertiva foi repetida por outros depoentes e, conforme 

já dissera Jefferson de Carvalho, o Bóia, no processo movido contra 

Bahzed, havia mesmo, junto com o médico Petrônio Reiff, uma “irmã da 

Santa Casa” quando o corpo de Ale estava nas dependências daquele 

hospital, primeiro na sala de curativos, depois no necrotério. 

É também encontrável uma fartura de reportagens publicadas na 

imprensa mencionando frases que teriam sido ditas por Mahmoud, ao ser 

preso no Rio, afirmando que agira por vingança, além de referências ao 

fato de ter jurado agir assim ao beber o sangue do irmão morto. 

Por outro lado, não escaparam ao delegado Humberto Ramos, 

em seu relatório ao juiz de direito, afirmações em igual sentido de 

testemunhas que ouvira no inquérito, especialmente Aidar Ismael – 

“soube [...] que tanto Mahmoud como seu irmão Kassem juraram 

assassinar toda a família Ismael” – e Arnaldo Taube – Riad lhe dissera 

que “Mahmoud havia bebido o sangue de seu irmão Ale Nasrallah e 

jurado a vingança”. 

“Ele mandava recados para Bahzed de que este não precisava 

temer por sua própria vida e que apenas iria sofrer em dobro o que ele, 

Mahmoud, estava sofrendo; isso era voz corrente”, conta Ignácio 

Franco.17 

Que o motivo dos crimes tenha sido mesmo a vingança era o que 

o desembargador Humberto da Nova continuava achando após relatar 

quatro acórdãos relacionados ao caso: a confirmação da pronúncia e 

outros três após os seguidos julgamentos do réu pelo júri de São Paulo. 

Esta sua opinião, como já se viu, não mudou nem mesmo depois que, por 

 
17 Depoimento pessoal ao autor, em 11/10/2006. 
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duas vezes consecutivas, o tribunal popular reconheceu em favor do réu 

a figura do homicídio privilegiado pela violenta emoção. 

Ou não? 

Se parecia não haver outra explicação para os crimes que não a 

vindita, salvo a hipótese de insanidade mental do réu - como se afirmou 

em certa passagem do processo -, é verdade que em momento algum 

veio aos autos um depoimento sequer de pessoa que tenha ouvido 

diretamente de Mahmoud, ou de quem quer que fosse, qualquer ameaça 

de vingança contra os Ismael. 

Todas as referências ao juramento de vindita e a ter Mahmoud 

bebido o sangue do irmão vieram de testemunhas que disso souberam 

por ouvir dizer, ou da imprensa, que o próprio juiz Pahim classificou de 

“sensacionalista” ao se manifestar sobre o pedido de desaforamento. 

Quanto a essas notícias da imprensa sobre o juramento de 

vingança, Mahmoud, ouvido pelo juiz de Bebedouro, disse que eram 

inverídicas. 

O professor Adelino Urbano jamais foi ouvido,18 tampouco o 

médico Petrônio Reiff, que atendeu o agonizante Ale. A “irmã da Santa 

Casa” que estava presente, assim como o “rapazinho louro”, nunca foram 

identificados. A testemunha Jefferson de Carvalho, Bóia, que 

acompanhou Ale do momento em que foi socorrido em frente ao 

Bebedouro Clube até a remoção do seu corpo para o necrotério – e que 

viu a chegada dos irmãos de Ale, inclusive Mahmoud, e com eles ficou 

em uma outra sala enquanto o cadáver era preparado – nada falou sobre 

ter percebido ameaças de vingança. 

 
18 O juiz Pahim, na fase do art. 407 do CPP, mandou intimá-lo para prestar depoimento 

(já que era uma testemunha referida), mas o oficial de justiça certificou não tê-lo 

encontrado porque se mudara para São Paulo; a sentença de pronúncia que se seguiu 

nada fala dele. 
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O acusado, desde que ouvido no inquérito pelo delegado de 

Bebedouro, afirmava que agira para se defender, pois acreditava que as 

vítimas pretendiam matá-lo. Interrogado pelo juiz Pahim e, depois, nos 

três plenários do júri, falou sempre a mesma coisa: que se sentia com 

medo da família Ismael, a qual já havia matado seu irmão sem motivo, 

achando que o mesmo poderia acontecer com ele. Disse ainda que, antes 

do encontro com Samir e Riad, na esquina do pecado, tinha passado 

perto de Samir no local onde se encerrava a Festa da Laranja, ouvindo 

uma frase deste para um companheiro, aparentemente dita para ser 

ouvida, que indagava algo como “o que estava Mahmoud fazendo ali, se 

já tinha ido embora da cidade?”. Afirmou também que, já na esquina do 

pecado, ouviu de novo Samir dizer, referindo-se a ele e batendo com a 

mão na cinta, sobre uma arma: “com isto aqui eu vou mandar ele para 

junto de seu irmão”. Falou ainda o réu que, ao entrar no bar, deparou 

com Riad lhe apontando uma arma para o rosto. Por tudo isso é que 

atirou nos dois. 

É bem verdade que as testemunhas presenciais não dão apoio 

algum a essa versão. E as que o fazem – as testemunhas de defesa 

Kassem Nasrallah, irmão de Mahmoud, e Calil Mamed – apenas repetem 

o que o acusado lhes contou. 

Mas é bom não esquecer que o júri de São Paulo, em 1º de 

outubro de 1968, por pouco não absolvia Mahmoud, aceitando que ele 

presumia que estava para ser agredido. O que impediu essa absolvição 

foi terem os jurados entendido que esta suposta agressão era justa. 

Importa esclarecer que, pela sistemática processual então vigente, os 

jurados votavam a tese da legítima defesa em etapas, dentre as quais a 

eventual justiça da agressão. Somente se ela fosse atual ou iminente e 

injusta, é que o acusado poderia alcançar a absolvição. 

De qualquer maneira, especialmente especulando sobre 

Mahmoud ter seguido um impulso de formação, atirando-se numa 
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vingança tolerada, embora não incentivada, por uma espécie de cultura 

religiosa, reeditando primitivas vinditas familiares, resta a pergunta sobre 

se, nessa hipótese, não parece incoerente que não tenha desejado tornar 

público o motivo que o levou a agir: pois tradicionalmente a ação por 

vingança procura se mostrar como tal, a fim de afirmar uma postura e 

estabelecer uma posição. 

Seja o que for que se pense como explicação verdadeira para a 

conduta do réu, uma coisa parece incontroversa: a morte dos irmãos 

Samir e Riad estava vinculada à morte de Ale por Bahzed. Desse 

primeiro fato tanto pode ter surgido a vontade de pessoas ligadas a Ale – 

ou somente do próprio Mahmoud – de vingar-se, ou simplesmente se 

desenvolvido a animosidade entre familiares de Ale e de Bahzed, de 

sorte que, com ou sem razão, uns passaram a temer os outros. Esses 

temores recíprocos podem muito bem ter sido atiçados pelo natural diz-

que-diz da população, impactada por um caso tão inusitado numa 

pequena cidade onde homicídios eram raros. 

Não é de admirar muito que a absolvição por unanimidade de 

Bahzed tivesse causado uma impressão de impunidade para aqueles mais 

próximos de Ale. Somados à ideia de que, para estes, a vítima sempre 

figurara como um sujeito bonachão e inofensivo, há fatos após o 

julgamento de Bahzed que bem podem ter deixado naqueles a sensação 

de que não se fez justiça. 

Um deles é que a família Ismael mandou publicar no jornal 

Gazeta de Bebedouro, em 1º de maio de 196019 – a absolvição de 

Bahzed fora em 25 de abril – uma nota de agradecimento às autoridades 

locais bem como “ao honrado corpo de jurados”, além dos advogados e 

“ao povo de Bebedouro (...) pela prova de solidariedade humana”, 

 
19 A circulação do periódico era semanal. 
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dizendo- se – no plural – ter sido “impelidos” para a tragédia da noite de 

30 de dezembro – a morte de Ale. 

Outro é que os Ismael teriam patrocinado uma festa - notícia não 

confirmada nos autos - na chácara onde moravam, logo na noite do dia 

em que Bahzed foi absolvido: um churrasco. Mahmoud menciona essa 

festa num de seus interrogatórios, em São Paulo. E que uma banda 

musical esperava pelo final do julgamento na porta do Fórum. “Um 

churrasco não se prepara de uma hora para outra e ninguém contrata uma 

banda se não tem certeza de que vai ter algo para comemorar”, observa 

Suzette Abbes Olivari, advogada em Bebedouro e sobrinha de Mahmoud 

e Ale, que na época tinha sete anos de idade.20 

Outra coisa: já depois dos crimes praticados por Mahmoud, a 

edição da Gazeta de Bebedouro de 14 de agosto de 1960 publicou novo 

agradecimento dos Ismael, de novo “ao bondoso Povo de Bebedouro”, 

pelo conforto recebido, além de agradecimentos especiais ao Prefeito 

Municipal, “que determinou o encerramento do expediente da Prefeitura 

uma hora antes do sepultamento, ao Comércio em geral que cerrou suas 

portas em homenagem aos mortos, às escolas que dispensaram seus 

alunos mais cedo, ao Tiro de Guerra 10 que compareceu aos funerais 

incorporado carregando os féretros até a Igreja e, depois, até a necrópole 

Municipal”.21  Essa edição era a mesma que noticiava os crimes de 

Mahmoud contra Samir e Riad, contando, no meio da reportagem que o 

vereador Antônio Martins Romero Filho discursara no cemitério, durante 

o enterro, e que os advogados Pedro Pereira e Plauto de Oliveira 

desmentiam boatos de que tinham sofrido ameaças por parte dos 

Nasrallah por defenderem Bahzed. O destaque da reportagem, 

 
20 Depoimento ao autor, em outubro de 2006. 
21 Com a pontuação e todas as iniciais com maiúsculas como consta da publicação 

original. 
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entretanto, era para uma recompensa de 150 mil cruzeiros pela captura 

do criminoso. 

Dessa oferta de recompensa já tinham falado, por ouvir dizer, 

algumas testemunhas, como Arnaldo Taube, Milton Luchesi, José Olívio 

Frederico, Donozor de Souza, Norival Japur. O próprio juiz Pahim, no 

seu ofício ao Tribunal de Justiça a propósito do pedido de 

desaforamento, reconhece o assunto como importante e frisa que “com 

referência ao prêmio de Cr$ 150 mil, que o pai das vítimas teria 

oferecido a quem capturasse o réu, então foragido, trata-se de matéria 

que está sendo objeto de inquérito policial”. 

Há também o depoimento de Kassem Nasrallah, nos autos do 

processo movido contra Mahmoud, prestado em São Paulo, onde então 

vivia, atribuindo a João Ismael e seus filhos forte influência na cidade e 

ligação com o político Pedro Paschoal, que fora prefeito de Bebedouro e 

deputado, afirmando que os Ismael andavam armados e que “são gente 

que pode”. Todos têm medo dele, diz, referindo-se a João Ismael.22 

Kassem, irmão de Mahmoud, era casado com a brasileira Deise 

Michelon, cujo pai morava em Bebedouro. Em seu depoimento, afirma 

que “do seu sogro e gente de Bebedouro tem ouvido falar que se ele 

[Mahmoud] for julgado em Bebedouro será condenado”. 

Descontados possíveis exageros, parece indiscutível que os 

Nasrallah e os Ismael ocupavam posições diferentes no ranking social da 

cidade. Estes já estavam lá havia muito tempo, possuíam tradicional casa 

comercial no centro, alguns tinham instrução superior, frequentavam o 

melhor clube e se sentiam à vontade para publicar na imprensa local 

agradecimento às autoridades e aos jurados logo após a absolvição de um 

irmão. O sepultamento dos seus mortos provocou o fechamento do 

comércio, da Prefeitura e das escolas, além das honras da unidade local 

 
22 Como consta de f. 256-7 dos autos originais. 
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do Exército, representado pelo Tiro de Guerra. Os Nasrallah não 

contavam tanto tempo de Bebedouro, tinham menos instrução e menos 

posses – Mahmoud dormia na residência de Ale, no início da Rua Lucas 

Evangelista23 e Kassem, ao mudar-se para São Paulo, foi se alojar na 

Vila Ré, então bairro pobre da zona leste. 

Essas diferenças não passaram despercebidas aos advogados que 

defenderam Mahmoud, nem ao juiz de Bebedouro, que concordou com o 

desaforamento e recomendou que o julgamento fosse feito na Capital. Os 

defensores, como era de esperar, exploraram o argumento de que 

Mahmoud era perseguido por forças poderosas na cidade e que isso 

explicava porque viera armado e atirara em Samir e Riad. O 

magistrado, em detalhada manifestação então dirigida ao Tribunal de 

Justiça, frisa o fato de serem as vítimas “pessoas benquistas nesta 

cidade”, destacando ainda ter havido assistência numerosa da população 

aos atos de instrução do processo. Juntava gente para ver as audiências. 

Os resultados dos vários julgamentos que teve o réu, todos em São 

Paulo, sugerem que esse fator social pode ter pesado na decisão dos 

jurados. 

Sem falar na questão da morte de Ale por Bahzed, fato a que está 

profundamente associado o duplo homicídio praticado por Mahmoud. É 

certo que o júri o absolveu em decisão unânime. A unanimidade, embora 

incomum, não é coisa inusitada. Não pode, entretanto, deixar de chamar 

a atenção que Bahzed, que pôs um revólver à cinta para ir ao clube, deu 

quatro tiros contra Ale, que não tinha arma nenhuma, sendo o quarto tiro 

desferido quando a vítima já se encontrava visivelmente fora de combate 

– é o próprio Bahzed, como se viu, que narra que nessa hora Ale já “se 

torcia”. Este pode ter sido o disparo cujo projétil penetrou na região 

 
23 Que já fora Rua da Independência e Avenida do Café. Apud Izidoro Filho, op. cit., p. 

330. 
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lombar esquerda, segundo a necrópsia. Conquanto a legítima defesa não 

deva ser medida com instrumentos de precisão e algum excesso seja 

tolerável dado o estado de espírito daquele que se defende, não é 

frequente que alguém, agindo apenas para se defender, acerte quatro 

disparos em seu ofensor, sobretudo estando este desarmado. Tudo aí faz 

suspeitar do excesso na reação do defendente, que foi justamente o 

argumento utilizado pelo advogado de Mahmoud, então assistente de 

acusação, na apelação que interpôs contra a absolvição de Bahzed. 

Nesse ponto, de qualquer forma, o júri de Bebedouro estabeleceu 

a sua verdade, reconhecendo a legítima defesa do acusado, que o 

Tribunal de Justiça confirmou. Confirmou, mas ressaltando que o caso 

seria de legítima defesa putativa – ou seja, imaginária, pois Bahzed, na 

realidade, não estava para ser agredido por Ale. Ora, se para o tribunal os 

jurados reconheceram uma situação inexistente, seu julgamento afrontou 

a prova, o que, em tese, justificaria um novo julgamento. Mas isso não 

foi determinado pelo Tribunal de Justiça, que, é bom lembrar, julgou o 

recurso já de posse da informação do duplo homicídio cometido por 

Mahmoud. 

Outro ponto que merece atenção é o referente à conveniência de 

que, a exemplo do que ocorreria com o processo movido contra 

Mahmoud, o julgamento de Bahzed devesse também ter sido desaforado 

para outra comarca, parecendo que já então se desenhava o início do 

quadro que o juiz Pahim vislumbrou ao recomendar o desaforamento 

daquele processo. Não é demais lembrar que, em sua nota de 

agradecimento ao povo e ao júri, após a absolvição de Bahzed, os Ismael 

se declararam “impelidos” para a tragédia, que era a morte de Ale. O que 

chama a atenção é esse plural, como se o fato devesse ser atribuído a 

toda a família e não somente a Bahzed. Em apoio, enfim, a esse pedido 

de desaforamento que não houve, talvez valesse o argumento do 

promotor Pizotti Mendes justificando não ter apelado: “se apelando, 
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obtivesse êxito, submetido o acusado a novo julgamento, o resultado não 

seria diverso.” 

 

Considerações finais  

Ao cabo de tudo, um observador curioso poderia, num exercício 

intelectual rigorosamente inútil, especular sobre as possíveis verdades 

para os crimes de Mahmoud. De pronto, duas vertentes se abrem: a) ele 

agiu para se vingar, ou b) não. 

Em caso afirmativo (possibilidade a), algumas hipóteses: 1) a 

vingança não correspondia a uma verdadeira busca pela igualdade, ou 

seja, nenhuma razão podia ele ter para desenvolver o desejo de vingança, 

caso em que teria agido por motivo torpe; 2) a vingança era explicável 

porque a morte do irmão por Bahzed fora, como afirmou, sem motivo, 

circunstância que afastaria a qualificadora da torpeza e deixaria os 

crimes no âmbito do homicídio simples; 3) a vingança havia sido 

motivada pela própria conduta dos Ismael, nisso compreendidas a morte 

de Ale, a absolvição de Bahzed e a festa (não confirmada nos autos) 

depois do julgamento e ainda os comentários feitos na cidade, que 

podem ter impelido Kassem e Mahmoud a se mudarem para São Paulo, 

assim como as provocações que este diz ter sofrido por parte de Samir na 

Festa da Laranja e na esquina do pecado, antes de atirar nele; nesse caso 

os homicídios seriam privilegiados, por conta da violenta emoção que 

transtornou o homicida e nele açulou o desejo de vingar-se, o que fez 

logo em seguida a provocações injustas das vítimas; logo em seguida já 

foi considerado, em julgamentos do júri, a continuação de uma situação 

de provocação permanente, como seria a existente contra Mahmoud e 

seus familiares e que começara com a morte de Ale, senão antes; 

importa registrar que essa última hipótese poderia ser considerada a de 
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um homicídio privilegiado-qualificado, figura híbrida costumeiramente 

reconhecida pelo Judiciário; 4) a vingança tinha perfeita explicação, por 

conta de todos os fatores que acabam de ser alinhados e a conduta de 

Mahmoud era incensurável, pois tudo o levava a crer estar para ser 

vítima de uma agressão dos Ismael; era o que o terceiro júri ia decidindo, 

aceitando a legítima defesa putativa, ou imaginária, só se detendo ante o 

quesito que indagava sobre a injustiça dessa suposta agressão. 

Em caso negativo (possibilidade b), Mahmoud teria agido: 1) 

para se defender de uma agressão real e injusta dos irmãos Ismael, de 

quem já tinha medo e que tinham, na sua opinião sem motivo, eliminado 

Ale, caso em que, atuando com moderação, estaria acobertado pela 

justificativa da legítima defesa real; 2) para se defender de uma agressão 

presumida por parte das vítimas, hipótese em que, se tal suposição fosse 

justificável, sua conduta não mereceria censura, ou, se injustificável e 

fruto de negligência ou imprudência, sua ação configuraria homicídio 

culposo; 3) com vontade de matar e não de se defender, mas por motivo 

desconhecido ou não suficientemente esclarecido nos autos, caso de 

homicídio simples; 4) reagindo imediatamente a uma injusta provocação, 

real ou suposta, feita pelas vítimas, hipótese de homicídio privilegiado. 

O que terá acontecido de verdade? Se a indagação se referir à 

verdade empírica, verificável pelos sentidos, a propósito da qual se acaba 

de especular com a formulação de tantas hipóteses, a resposta não tem 

importância alguma. Perdidos no passado, os fatos deixam de existir, 

posto que o passado, assim como o futuro, não existe. É um não-ser. O 

que o processo tenta fazer é uma reconstrução do passado, com o 

objetivo de chegar a uma decisão. O problema passa a ser a 

decidibilidade dos conflitos, nada mais. A verdade é aquela que os autos 

estabelecem, o que pode não ter vinculação alguma com os fatos 

empiricamente verificáveis que ocorreram, já que eles não existem mais. 

No caso dos processos que servem de base para este relato, há inúmeras 



Os crimes da esquina do pecado: ensaio sobre a verdade no Processo Penal 

Poliética. São Paulo, v. 13, n. 1, p. 221-262, 2025.  259 

verdades. Uma, a do réu e de seus familiares, que sempre sustentaram 

que ele agira por medo dos Ismael, gente que consideravam poderosa. 

Outra, a dos círculos ligados às vítimas, que, ao contrário, diziam ver os 

Nasrallah como ameaçadores, tendo por causa deles que se armarem os 

irmãos Ismael e sendo inclusive impelidos a matar Ale, para se defender. 

O júri de Bebedouro, influenciado ou não pela posição social dos Ismael, 

ao absolver Bahzed por unanimidade, fixou a sua verdade: o ato do réu 

fora legítimo. Em cada um dos três julgamentos por que Mahmoud 

passou em São Paulo, o corpo de jurados estabeleceu uma verdade 

relativamente diferente, ora reconhecendo a vingança, ora a reação do 

acusado a uma provocação. E, note-se, todos eles dispondo das mesmas 

informações que sempre estiveram nos autos. Vale lembrar que a verdade 

que restou definitivamente estabelecida foi a do homicídio privilegiado. 

Se os fatos que originaram o processo não mais existiam, 

qualquer uma dessas verdades, desde que estabelecidas de acordo com as 

normas processuais, servia para fundamentar uma decisão e o Estado, 

incumbido de dizer a justiça, teria, em qualquer das hipóteses possíveis, 

cumprido plenamente a missão que dele se esperava. Observe-se que 

nenhuma dessas verdades – a dos Nasrallah, a dos Ismael, as dos jurados 

– estava necessariamente ligada à verificação empírica. As do júri, todas 

elas, significam apenas a interpretação que pessoas deram a elementos 

com que tiveram contato através dos autos. 

Havia, claro, também os relatos das testemunhas. Baseados na 

memória, ainda quando elas diziam saber por ouvir dizer, eram os 

únicos que poderiam ter ligação com a verdade empiricamente 

observável. Mas depoimentos, tendentes apenas a reconstituir, nos 

limites estreitos dos autos, fatos já inexistentes, podem ter qualquer 

conteúdo, pouco importando a sinceridade ou a insinceridade de quem os 

presta. 
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Aqui não se trata de duvidar ou crer nas narrativas de quantos 

depuseram no curso do processo. Os autos escolhidos para pano de 

fundo deste ensaio – e a história neles contida – servem, isto sim, para 

apontar a estreiteza do processo e, consequentemente, sua incapacidade 

de absorver todas as verdades possíveis, considerando que seu problema 

principal é a solução formal do conflito. Justamente por conta disso o 

direito processual aceita qualquer verdade que se estabeleça de acordo 

com suas normas e mecanismos internos, sobretudo o trânsito em 

julgado. O resto não existe, é uma não verdade, ou simplesmente 

mentira. 

 

REFERÊNCIAS 

ASSIS TOLEDO, Francisco de. Princípios básicos de direito penal. 

São Paulo: Saraiva, 1994. 

BOBBIO, Norberto; MATTEUCCI, Nicola; PASQUINO, 

Gianfranco. Dicionário de política. Brasília: Universidade de 

Brasília, 1986. 

COSTA, Syro Lima. Bebedouro, ontem e hoje. Bauru: Graff Stúdio, 

1996. 

ELIADE, Mircea. História das crenças e das ideias religiosas. 

Rio de Janeiro: Zahar, 1983. 

ESPÍNOLA FILHO, Eduardo. Código de Processo Penal 

brasileiro anotado. Rio de Janeiro: Borsoi, 1965. 



Os crimes da esquina do pecado: ensaio sobre a verdade no Processo Penal 

Poliética. São Paulo, v. 13, n. 1, p. 221-262, 2025.  261 

FOUCAULT, Michel. A verdade e as formas jurídicas. Trad. 

Roberto Cabral de Melo Machado e Eduardo Jardim Morais. Rio de 

Janeiro: Nau Editora, 2003. 

FRANCO, Alberto Silva; STOCCO, Rui (coord.). Código de 

Processo Penal e sua interpretação jurisprudencial. São Paulo: 

Revista dos Tribunais, 2004. 

GAZETA DE BEBEDOURO. Bebedouro, 31 dez. 1959, 07 ago. 

1960 etc et al. 

GENTIL, Plínio. Vingança: limites e condicionamentos de sua 

apreensão no processo penal. Tese. Pontifícia Universidade Católica 

de São Paulo. Programa de Pós Graduação em Direito das Relações 

Sociais, Sub área Direito Processual Penal. São Paulo: 2006. 

GRECO FILHO, Vicente. Manual de processo penal. São Paulo: 

Saraiva, 1999. 

GUIA Quatro Rodas Brasil 2006. São Paulo: Ed. Abril, 2006. 

HUNGRIA, Nélson. Comentários ao Código Penal. Rio de Janeiro: 

Forense, 1979. 

IZIDODO FILHO, Manoel. Reminiscências de Bebedouro. 

Ribeirão Preto: Legis Summa, 1991. 

KELSEN, Hans. O que é justiça?. São Paulo: Martins Fontes, 2001. 

MARQUES PORTO, Hermínio Alberto. Júri. São Paulo: Saraiva, 

2005. 



Plínio Gentil 

262                    Poliética. São Paulo, v. 13, n. 1, p. 221-262, 2025. 

MASCARO, Alysson Leandro. Introdução à filosofia do direito. São 

Paulo: Atlas, 2002.  

MITTERMAIER, C. J. A. Tratado da prova em matéria 

criminal. Tradução por Herbert Wuntzel Heinrich. Campinas: 

Bookseller, 1997. 

OPPENHEIM, Félix E. Dicionário de política. Org. BOBBIO, 

Norberto; MATTEUCCI, Nicola; PASQUINO, Gianfranco. Brasília: 

Universidade de Brasília, 1986. 

PIERANGELI, José Henrique. Códigos Penais do Brasil. São Paulo: 

Revista dos Tribunais, 2004. 

PRIMEIRA PÁGINA: FOLHA DE S. PAULO. – 5. ed. – São Paulo: 

Publifolha, 2000. 

SÃO PAULO. Tribunal de Justiça. Apelação criminal n. 99.329, 

Comarca de São Paulo. Autos do processo-crime movido a 

Mahmoud Ahmad Nasrallah. 

SÃO PAULO. Tribunal de Justiça. Apelação criminal n. 67.171, 

Comarca de Bebedouro. Autos do processo-crime movido a Bahzed 

Ismael. 

VEJA essa, in Revista Veja, ano 39, n. 35, p. 55, 06 set. 2006. 

VIEIRA, Ana Lúcia Menezes. Processo penal e mídia. São Paulo: 

Revista dos Tribunais, 2003. 

VILLELA, João Batista Giglio. Fragmentos do eu. Ribeirão Preto: 

Studio Criação, 1981 



Poliética. São Paulo, v. 13, n. 1, p. 263-285, 2025.  263 

Tradução 
 

 

 

Com respeito ao jazz. Ensaio sobre um desvio filosófico 

 

Joana Desplat-Roger 

Tradução: Alessandro Francisco 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 Conferência realizada no Centro MariAntonia da Universidade de São Paulo em 8 de 

agosto de 2024 e, por ocasião da mesa redonda “Jazz & filosofia”, na Universidade 

Federal Fluminense (UFF) em 12 de agosto de 2024. 
 Directrice de programme no Collège international de philosophie (Paris, França). 
 Directeur de programme no Collège international de philosophie (Paris, França) e 

Professor do Programa de Pós-graduação em música do Instituto de artes da UNESP. 

Agradecemos a Mariana de Toledo Barbosa (UFF) pela apreciação da tradução e pelo 

diálogo, que contribuiu a dar mais clareza a algumas passagens. 



Joana Desplat-Roger 

264                    Poliética. São Paulo, v. 13, n. 1, p. 263-285, 2025. 

Com respeito ao jazz – desvio filosófico 

“Com respeito ao jazz. Ensaio sobre um desvio filosófico” é a 

tradução do título de meu livro publicado na França em 2020: Le jazz en 

respect. Essai sur une déroute philosophique. A tradução do título de um 

livro apresenta muito frequentemente um grande número de dificuldades, 

como é o caso aqui. A primeira parte do título (Le jazz en respect) se 

ampara num jogo de palavras difícil de traduzir em português1, pois o 

termo “respeito” recobre, em francês, um duplo sentido. O respeito 

descreve habitualmente a atitude reverente com relação a algo que 

merece nosso respeito: é exatamente o sentido de “respeito” em 

português, que descreve um sentimento inteiramente positivo – até 

mesmo uma atitude altamente valorizada do ponto de vista da moral. 

Entretanto, em francês o termo respect é igualmente utilizado (mesmo 

que esse segundo uso seja mais raro que o primeiro) para descrever o 

fato de manter um inimigo à distância (a expressão tenir en respect 

significa, por exemplo, a ação de ameaçar alguém com uma arma para 

imobilizá-lo: “com arma em punho”). Esse duplo uso do termo 

“respeito” em francês testemunha algo de interessante no que concerne à 

ideia geral de respect: ainda quando este é positivo e quando expressa 

uma atitude reverente, sempre testemunha certa distância em relação ao 

objeto ou à pessoa que respeitamos (respeito essa pessoa, porque a 

admiro, porque estou impressionada por ela ou ainda porque ela é mais 

 
1 N. do T. Diz-se tenir en respect para evocar o que, em língua portuguesa, se situa entre 

a abordagem e a ameaça. Sugerimos, aqui, “enquadrar” no sentido policial do termo. 

Uma tradução eufêmica poderia ser ainda “manter à distância”. Um exemplo dessa 

expressão pode ser encontrato em Le Premier homme , de Albert Camus: « Il prend 

l'arme et tient l'autre en respect, puis réfléchit qu'il ne peut le livrer, l'emmène dans une 

rue éloignée, le fait courir devant lui et tire. ». Numa tradução possível: “Ele empunha a 

arma e enquadra o outro. Em seguida reflete que não pode entregá-lo, leva-o a uma rua 

afastada, faz com que corra na sua frente e atira”. 
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idosa que eu...). Em resumo, há no respeito uma dimensão de “mérito” 

que envolve certa distância com seu objeto. 

Ora, é exatamente essa postura intelectual de respect 

(compreendido em seu duplo sentido) com relação ao jazz que pretendi 

interrogar em meu livro: seja por admiração, por veneração ou mesmo 

por temor ou por ameaça, os filósofos do século XX e do XXI 

mantiveram o jazz “en respect” – isto é, mantiveram-no a uma boa 

distância. Eu caracterizei essa dificuldade filosófica igualmente como 

uma déroute philosophique (“um desvio filosófico”)2 no subtítulo de 

meu livro, para descrever o fato de que o jazz parece constituir um 

obstáculo teórico para a reflexão filosófica. Entretanto, é preciso 

compreender que esse obstáculo não é algo ruim, ele não nos conduz a 

um impasse: creio sobretudo que ele estabelece as condições de uma 

filosofia em movimento que deve ela própria se repensar por seu 

encontro frustrado com o jazz. Uma filosofia em “desvio” descreve uma 

filosofia não linear, não sistemática, impelida de fazer desvios, a 

repensar incessantemente sua trajetória.  

Minha abordagem a esse respeito se situa no entrecruzamento de 

uma dupla herança filosófica. Inicialmente, a perspectiva deleuziana 

desdobrada por François Zourabichvili, que supõe que o pensamento 

filosófico não pode se pôr em movimento senão quando se choca com 

aquilo que lhe constitui obstáculo, quando topa, tropeça nele. De fato, 

 
2 N. do T. A tradução para o português do vocábulo déroute não é menos complexa, uma 

vez que ele evoca direta e etimologicamente a palavra “derrota” e envolve, por exemplo, 

a fuga de soldados que perdem uma batalha. Entretanto, o verbo dérouter não deixa de se 

conectar diretamente com o nosso desviar. Há, contudo, uma diferença notável entre os 

sentidos de dérouter e de dévier. Enquanto, no primeiro, há uma direção estabelecida e 

um dado obstáculo exige um desvio para que seja possível manter-se na “rota” – 

portanto, o que está em jogo é não sair da rota, ainda que dela se possa desviar num dado 

momento –, no segundo, trata-se de se distanciar da via – algo como “extraviar-se”, em 

português – , como alguém que se perde a caminho de um destino pré-estabelecido. 
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segundo François Zourabichvili, o papel da filosofia não é jamais aquele 

de buscar remover o que lhe é obstáculo. Completamente ao contrário, 

esta deve considerar o que resiste a ela como signo de uma “área positiva 

para o pensamento, simultaneamente crítica e necessária (inevitável)”3. 

Em seguida, a perspectiva adorniana que define a filosofia como 

fundamentalmente lacunar, no sentido em que ela deve se compor de 

distorções, de passos em falso e de inobservâncias para ser 

verdadeiramente filosófica. No §50 dos Minima Moralia, intitulado 

Lacunas, Adorno mostra que a trajetória retilínea do pensamento, que 

avança sem desvio nem falha, tal como a “a criança exemplar que, com 

sua mochila invisível nas costas, passa sempre para uma classe superior, 

sem a menor lacuna”4, não possui nada de um pensamento 

verdadeiramente filosófico. Nessa perspectiva, a lacuna se revela a 

Adorno o testemunho de um pensamento operante, aquele que se 

confrontou verdadeiramente com o desconhecido e que não é a simples 

repetição tautológica do já conhecido. 

 

Silêncio da estética musical 

Cabe, agora, justificar o ponto de partida de minha pesquisa: por 

que considero que a filosofia contemporânea ocidental se manteve à 

distância em relação ao jazz? Essa questão se apoia sobre uma surpresa: 

ao longo de todo o meu estudo, não deixei de constatar a existência de 

um silêncio filosófico ensurdecedor a propósito do jazz. Esse silêncio 

pode ser medido em dois níveis: primeiramente, em um nível estético; 

em segundo lugar, em um nível político. 

 
3 François Zourabichvili, La Littéralité et autres essais sur l’art, Paris, PUF, 2011, p. 210. 
4 Theodor W. Adorno, Minimia moralia., op. cit., § 50, (« Lacunes »), p. 112. 
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Comecemos pelo nível estético. Do ponto de vista da estética 

musical, é curioso (mas também consternador) constatar que, na França, 

os filósofos atuais da música se dividem, para dizer esquematicamente, 

em dois “campos”: de um lado, encontram-se os pesquisadores que 

dedicam seus trabalhos à música dita “erudita” (a saber, a música erudita 

ocidental escrita); do outro lado, daqueles que propõem estudos 

exclusivamente dedicados às músicas ditas “populares” (em particular o 

rock, o punk ou ainda a noise5). Ora, essa divisão de papeis não deixa de 

ter efeito concreto sobre o jazz, pois ele jamais foi considerado por 

qualquer dos dois campos, pela simples e boa razão pela qual é difícil 

considerá-lo música “erudita”, já que não faz o mesmo uso da partitura 

que a música clássica, e que também não é considerado música 

“popular”. De maneira bastante sintomática, nos estudos filosóficos 

recentes, o jazz é sistematicamente declinado para o lado da música 

popular pelos intelectuais que se interessam pela música erudita, e, para 

o lado da música erudita por aqueles que trabalham sobre a música 

popular. Aqui, esboça-se, então, o triste destino do jazz: 

insuficientemente erudito aos olhos da estética musical tradicional, mas 

não pop o bastante para se inscrever no campo dos popular culture 

studies, ele não encontrou verdadeiramente lugar no campo da estética 

musical francesa e europeia. 

Desse modo, uma das hipóteses que desenvolvo em meu livro 

consiste em mostrar que a oposição música erudita/música popular 

constitui um primeiro motivo desse silêncio filosófico a propósito do 

jazz. É francamente consternador o amplíssimo questionamento da 

distinção música erudita/música popular pela comunidade científica, o 

que não a impede de permanecer em uso no meio acadêmico (na 

 
5 N. do T. A noise music, também conhecida em francês como musique bruitiste, designa 

uma ampla gama de composições, que fazem uso de sons usualmente considerados 

repulsivos, e que não se restringem a um único gênero. 
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filosofia, na sociologia, mas também na musicologia). Evidentemente, o 

uso dessa distinção é acompanhado muito frequentemente de certo mal-

estar dos pesquisadores que a empregam, como testemunham numerosas 

precauções habituais que cercam sua expressão: nós a emolduramos 

sempre com aspas, sob uma forma escrita ou oral (as aspas são, então, 

expressas mimicamente com os dedos). Ou ainda, nós a colocamos à 

distância, pelo uso de formulações-tipo, tais como a música “dita” 

erudita ou “dita” popular. Esse uso normalizado das aspas evidencia a 

dificuldade filosófica na qual nos faz mergulhar essa distinção cujas 

insuficiências são conhecidas há realmente muito tempo. Mas, quando o 

mundo acadêmico poderia tirar proveito do exemplo do jazz para 

questionar uma distinção que todo mundo (ou quase) concorda em 

denunciar como caduca, a filosofia, perpetuando o uso dessa distinção 

pouco convincente, parece ter produzido um afastamento do jazz, essa 

música nem erudita, nem popular... Por comodidade ou por ignorância, a 

estética musical não aproveitou realmente a oportunidade que o jazz lhe 

oferecia para propor uma reflexão verdadeiramente crítica sobre os 

termos erudito e popular: ela preferiu excluir o jazz de seu campo de 

estudos. 

 

Mal-estar político em torno do jazz 

Num segundo nível, penso que o silêncio filosófico sobre o jazz 

é ainda mais preocupante de um ponto de vista político. De fato, é 

preciso lembrar que o jazz, e mais ainda o free jazz, sempre reclamou 

seus laços estreitos com as reivindicações das comunidades afro-

americanas. Contudo, os pensadores sensíveis ao tema da emancipação 

dos povos nos anos 1960-1970 se interessaram pouco por essa questão. 

Busquemos, então, explicar esse ponto. 
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A expressão “free jazz” vem do título do álbum epônimo de 

Ornette Coleman e de seu duplo quarteto, um álbum que tomará 

rapidamente o valor de manifesto. O Free Jazz de Ornette Coleman 

marca uma verdadeira virada no cerne da história do jazz, na medida em 

que clama por uma liberação com relação às regras estéticas 

consideradas aquelas do jazz. Ora, essa reivindicação estética do free 

jazz se duplica numa reivindicação dessa vez explicitamente política e 

revolucionária, já que, pelo free jazz, os negros americanos entendem 

proclamar a reapropriação de uma música que originalmente foi sua, mas 

que, ao longo de suas diversas evoluções, submeteu-se a um movimento 

de recuperação por normas estéticas e econômicas da sociedade branca 

americana e europeia. Para conhecer a extensão do alcance político do 

free jazz, é necessário realocar sua emergência no cerne de um contexto 

particular, correspondente à criação do Black Arts Movement (BAM) de 

que LeRoi Jones / Amiri Baraka é um dos fundadores.  

Entre 1960 e 1970, o BAM reúne inúmeros artistas, filósofos e 

militantes afro-americanos que reivindicam sua arte como “a vertente 

estética e espiritual do conceito de Black Power”. Explicitamente 

separatista, esse movimento prega a Black Aesthetic e promove uma 

liberação total em relação aos cânones da estética ocidental. Nessa 

perspectiva, o Black Arts Movement assume certo “funcionalismo” da 

arte, cuja finalidade exclusiva consiste em favorizar a conscientização do 

povo negro, a promover as artes que afirmem a capacidade do povo para 

a revolta, para a autodeterminação e, enfim, para prepará-lo à ação 

revolucionária. 

Esse contexto político particular dos anos 1960-1970 encontra 

repercussões importantes no cerne da recepção do free jazz, 

principalmente na França: enquanto os primeiros concertos são recebidos 

por gritos e assobios, essa politização do discurso dos músicos negros 

aparece como propriamente intolerável para uma grande parte da crítica 
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musical, que penou para fazer o jazz acessar a categoria de arte 

“universal” e que assiste bruscamente a uma reivindicação que reduz a 

obra à causa da revolução (negra). Assim, entre 1962 e 1965, aparece na 

França e nos Estados Unidos uma série de artigos que retratam Ornette 

Coleman, Albert Ayler, Sun Ra, Archie Shepp e Don Cherry (mas 

também músicos já célebres como Eric Dolphy, John Coltrane e Sonny 

Rollins) como impostores, acusados de não saber tocar, mas também, e 

paradoxalmente, de intelectualizar demais sua prática musical, 

decepando-a de suas raízes populares. 

Poderíamos, contudo, ter acreditado que essas questões 

aventadas pelo free jazz (no que concerne à cultura afro-americana, à 

revolução negra, à dominação imperialista, etc.) encontrassem um eco 

filosófico. Entretanto, os filósofos franceses contemporâneos do jazz, 

aqueles mesmos que realizaram análises políticas amplamente debatidas 

ao longo desses mesmos anos (Foucault, Deleuze, Althusser, Rancière...), 

jamais tomaram posição acerca das reivindicações políticas impelidas 

por essa música. Esse silêncio parece ainda mais perturbador que o 

contrário: os textos políticos de alguns desses filósofos foram 

frequentemente convocados pela crítica de jazz dos anos 1960-1970. 

Assim, em 1967 em Les Cahiers du jazz, um artigo assinado pelo 

jornalista Éric Plaisance se refere explicitamente a Louis Althusser, 

Pierre Macherey e ainda a Alain Badiou para fazer frente a algumas 

análises marxistas do free jazz. Igualmente, Paul Gilroy, em L’Atlantique 

noir, apoia-se explicitamente no pensamento de Foucault para pensar a 

identidade negra para além de uma perspectiva essencialista. Contudo, 

nem Foucault, nem Althusser, nem Deleuze intervieram nos debates 

sobre o jazz e a condição negra que os anos 1960–1970 mobilizaram.  

Os grandes filósofos engajados do século XX aparecem, de certo 

modo, como testemunhos silenciosos de todas as controvérsias em torno 

das políticas do jazz que acabamos de evocar. A esse respeito, a forte 
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politização do discurso dos músicos afro-americanos contrasta com a 

apatia de sua recepção filosófica. 

 

Diferentes tonalidades do silêncio filosófico em torno do jazz 

Precisemos detidamente o que entendo pelo “silêncio filosófico” 

a propósito do jazz que, muito evidentemente, não abrange o mesmo 

significado no conjunto dos filósofos do século XX. A maneira pela qual 

o jazz foi “enquadrado” (no sentido de “com arma em punho”) não é 

obviamente sempre sinal de uma hostilidade, mesmo se, em certos casos, 

pareça evidente que ela possa se tornar uma ameaça. 

Philippe Lacoue-Labarthe aparece como o perfeito exemplo de 

uma forma de respeito reverente com respeito ao jazz: esse filósofo 

francês, grande amigo de Jean-Luc Nancy, venerava tanto o jazz que sua 

adoração o impedia de produzir uma teoria sobre ele. Segundo o 

testemunho de Jean-Luc Nancy, com quem tive a ocasião de discutir esse 

tema, Philippe Lacoue-Labarthe escutava jazz de uma maneira religiosa: 

isolava-se durante horas num quarto que era exclusivamente reservado à 

escuta do jazz. Ora, ainda que tivesse escrito diversos livros sobre 

música, jamais evocou o jazz em seus escritos. No seu caso, seu silêncio 

sobre essa música era, portanto, plenamente reivindicado: Lacoue-

Labarthe considerava que lhe era propriamente impossível falar do que o 

tocava de demasiado perto. Aliás, é essa mesma postura intelectual que 

reivindica Derrida a respeito da música em geral, num texto publicado 

em 2023 na revista Rue Descartes: 

Sinto-me ainda muito respeitoso, [...] mais respeitoso que os filósofos 

ensurdecidos ou ensurdecedores que ousam falar da música denegando-a, 

objetivando-a, isto é, evitando-a e mantendo-a à distância, ao alcance da 

vista, ou seja, de modo inauditamente inaudito. Permaneço, portanto, no 

silêncio obstinado de minha consciência culpada, pior e melhor que eles. 
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Pior, porque quase nunca proferi [a palavra] música como tal; melhor, porque 

ao menos não a proferi e pretendi dizer algo de pertinente e apropriado sobre 

ela.6. 

Ao contrário de Lacoue-Labarthe, Jacques Derrida confrontou-se 

um dia filosoficamente com o jazz, e mais precisamente com a cena do 

free jazz. A história é mais conhecida na França, e particularmente 

interessante: logo após seu encontro com o músico do free jazz Ornette 

Coleman em junho de 1997, Derrida aceita o convite lançado por ele 

para participar de seu concerto programado para o festival de jazz da 

Villete em Paris. Derrida, que não é um conhecedor de free jazz, escreve 

um texto para ocasião, que ele lerá no palco, acompanhado de Coleman e 

de seus músicos. Infelizmente, Derrida nunca terminou a leitura de seu 

texto. Não tendo sido apresentado ao auditório por Ornette Coleman, ele 

é levado a interromper sua leitura e a abandonar o palco 

precipitadamente sob os insultos, assobios e injúrias do público. A 

violência do incidente, tal como reportada por aquelas e aqueles que o 

assistiram, diz de modo irrefutável algo sobre a relação que se estabelece 

entre o jazz e o intelectualismo filosófico. E, de fato, se Derrida foi 

maltratado no palco do free jazz, indubitavelmente o foi porque, nesse 

momento preciso, representava o intelectual que vinha contaminar a 

música com um discurso teórico. Essa situação denota um paradoxo, 

pois a postura de Derrida não corresponde de modo algum àquela do 

intelectual que trabalha para subsumir a singularidade da experiência 

musical em seus conceitos teóricos abstratos. Longe disso, a filosofia de 

Derrida não deixa jamais de denunciar a tendência da conceptualização 

filosófica de tradição pós-platônica à apropriação da arte. A esse respeito, 

o mal-entendido que constitui sua intervenção durante o concerto de 

 
6 Jacques Derrida, « Cette nuit dans la nuit de la nuit… », in Rue Descartes, no 42, 

novembre 2003, p. 115. 



Com respeito ao jazz. Ensaio sobre um desvio filosófico 

Poliética. São Paulo, v. 13, n. 1, p. 263-285, 2025.  273 

Coleman é marcante: é para inverter o primado do saber filosófico sobre 

a experiência musical que Derrida tentou comungar com a música 

improvisada por meio da “escrita”, uma prática que lhe permite 

descrever o transbordamento do regime do sentido e do caráter 

conceitual. Em outros termos, ao explorar o que transborda o caráter 

conceitual filosófico por meio da escrita, Derrida representou naquela 

noite, contra sua vontade, a postura do erudito, uma postura que foi 

copiosamente vaiada pelo público habituado à música de Coleman. 

Certamente, trata-se aqui apenas de uma história, mas ela diz algo 

importante sobre o impossível encontro entre o jazz e a filosofia. 

Reconheçamos, contudo, o mérito de Derrida de não ter tentado se 

confrontar com isso, mesmo que sua tentativa se encerre num fracasso.  

Continuemos a explorar diferentes fracassos filosóficos, agora 

com uma palavra sobre o caso particular de Jean-Paul Sartre, que 

também parece desconcertante. Sartre sempre ostentou seu gosto pelo 

jazz: sabe-se que frequentou as altas paragens parisienses de jazz por 

intermédio de Boris Vian e que conheceu Charlie Parker e Miles Davis. 

Seu romance A Náusea, escrito em 1938, é literalmente habitado pelo 

trecho de jazz Some of These Days (Shelton Brooks, 1910). Entretanto, é 

surpreendente constatar a que ponto, em seu romance, Sartre acumula 

erros factuais a respeito dessa canção. Alguns deles são relativos a 

detalhes técnicos (confusão entre clarineta e saxofone), mas, dentre eles, 

um é assombroso. Em certo ponto do romance, o protagonista principal 

anuncia que “a nega vai cantar”. Ora, a cantora que popularizou Some of 

These Days não é de maneira alguma uma cantora negra. Trata-se, na 

realidade, de uma cantora branca: Sophie Tucker. De maneira ainda mais 

perturbadora, Sartre dá a entender que o compositor do trecho seria 

judeu, enquanto essa canção foi, na verdade, escrita e composta por 

Shelton Brooks em 1910, um pianista negro americano. De certa 

maneira, pode-se considerar que o romance de Sartre reconhece com 
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exatidão relações de dominação entre os diferentes protagonistas em 

jogo nesse excerto, mas o que pensar dessa assimilação (o que há de 

mais invertido) dos negros e dos judeus? Pode-se imaginar tamanha e tão 

negligente comparação entre ambos, e ainda de modo tal que o leitor não 

tenha qualquer meio de saber se essa inversão é fruto de um simples 

lapso da parte de Sartre, de sua ignorância, ou, mais ainda, de um traço 

de ironia?  

Lamentavelmente, o desdém sartriano a respeito da dimensão 

política do jazz não para por aí: de certo modo, é confirmado por um 

célebre artigo datado de 1947 intitulado Nick’s bar, New York City. A 

primeira frase desse artigo é muito famosa, pois causou escândalo: Sartre 

inicia por afirmar que “a música de jazz é como as bananas, deve ser 

consumida no local”. A sequência do artigo apenas confirma o desprezo 

sartriano com respeito à dimensão política do jazz. Sem contestar a 

sinceridade de seu gosto por essa música, Sartre se contenta em 

apresentá-la como uma música de puro entretenimento, que produz um 

“frenesi sem saída” e uma “busca irascível e vã por prazer”. Separando 

deliberadamente o jazz da questão racial e das problemáticas sociais, 

Sartre se empenha em reduzi-lo a um sentimento de embriaguez que o 

aproximaria de um gozo sexual sem amanhã: 

Isso também não é o canto secular dos escravos negros. Que se lixem os 

escravos negros. Nem o pequeno sonho triste dos Yankees esmagados por 

suas máquinas. Nada disso: há um grande homem esbaforido ao acompanhar 

seu trombone em suas evoluções, há um pianista implacável, um 

contrabaixista que arranha suas cordas sem escutar os outros. […] O 

trombone sua, você sua, o trompista sua, você sua mais, e, em seguida, sente 

que algo se produziu no palco; eles não têm o mesmo aspecto; apressam-se, 
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comunicam sua avidez, têm aspecto maníaco e tenso; diríamos que buscam 

outra coisa. Algo como o prazer sexual7. 

“Que se lixem os escravos negros”: considero essa frase 

perturbadora. Após uma breve pesquisa, acabei por encontrar a origem 

dessa expressão (“que se lixem”)8: trata-se de uma expressão incomum 

em francês, embora seja transparente, isto é, fácil de compreender. Ela 

aparece na obra literária de Céline para designar, de um modo bastante 

vulgar, o fato de “rir-se”, “desdenhar”, “que se dane”, “que se lasque”, 

“não ter nada a ver com isso” (escravos negros). 

Ao ler esse artigo de Sartre, o “respeito” filosófico com relação 

ao jazz perde sua reverência. Pode-se até mesmo dizer que ele desce ao 

desprezo. Longe do “respeito” pudico e reverente de Lacoue-Labarthe, a 

postura intelectual de Sartre com respeito ao jazz deixa transparecer uma 

hostilidade que tem algo a ver com sua dimensão política. Aqui, pode-se 

identificar um momento de alternância: a relação da filosofia com o jazz 

não é mais silenciosa. Ela sai do silêncio para dizer coisas que não 

concernem mais à própria música, mas que dizem respeito aos músicos 

de jazz e à sua relação com o mundo. Encontra-se esse momento de 

alternância na filosofia de Adorno, que melhor teorizou o tema do jazz e 

sobre a qual vamos nos debruçar agora.  

 

Adorno, pharmakon 

Adorno aparece evidentemente como uma figura central de meu 

livro, inicialmente porque é, sem qualquer dúvida, o filósofo que mais 

 
7 Jean-Paul Sartre, « Nick’s bar, New York City » (1947), in Michel Contat et Michel 

Rybalka, Les Écrits de Sartre. Chronologie, bibliographie commentée, Paris, Gallimard, 

1970, p. 681–682. 
8 N. do T. Em francês, s’en barbouiller, expressão construída a partir do verbo 

barbouiller, isto é, sujar-se, emporcalhar-se, lambuzar-se, bezuntar-se. 
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escreveu sobre jazz, e, em seguida, porque minha abordagem filosófica 

deve muito a ele, ainda que me seja propriamente impossível defender 

seus textos extremamente problemáticos acerca do jazz. Sua crítica do 

jazz é amplamente conhecida e absolutamente escandalosa. Penso, então, 

não ser necessário voltar aqui a esses textos terríveis que ele lhe 

consagrou, nos quais chega a assimilar o jazz ao fascismo. Obviamente, 

meu objetivo não é o de buscar defendê-lo, nem tampouco o de condená-

lo: essa não é minha intenção, sobretudo porque isso já foi feito antes. 

Meu trabalho sobre a filosofia de Adorno encontra seu ponto de partida 

num espanto: por que um autor tão importante pôde dizer coisas tão 

terríveis (e falsas) sobre o jazz? Alguns dirão que haveria razões 

historiográficas, até mesmo psicanalíticas, que permitiriam explicar o 

desprezo de Adorno. Sem dúvida, mas isso não é o que mais me 

interessa. Tentei, então, percorrer os motivos verdadeiramente filosóficos 

de sua crítica ao jazz, e alguns deles me interpelaram, até mesmo me 

tocaram. 

Nesse trabalho de pesquisa, percebi que a ideia comum segundo 

a qual Adorno seria um pensador elitista que condenou toda forma de 

música “popular” se baseia, na realidade, num contrassenso, pois a 

posição de Adorno é efetivamente muito mais complexa do que alguns 

comentadores tentam nos fazer acreditar. De fato, fazer Adorno 

personificar o inimigo da música do povo acaba por nos fazer esquecer 

de que sua filosofia da música comporta também uma valorização do 

kitsch, do “popular” (unteren em alemão), ou ainda do clown. Na 

realidade, o problema de Adorno não é a música tal como executada pelo 

povo, mas sua convicção de que a popular music não tem mais nada de 

popular, pois é inteiramente produzida pela indústria cultural, e isso em 

detrimento do povo. Segundo ele, o “popular” não existe mais na 

música: nela, residem apenas alguns vestígios sob a forma de grãos de 

areia, em algumas músicas modernas, que fazem intervir o que ele 
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denomina de elementos kitsch. Eis o que escreve em seu magnífico texto 

consagrado à peça Lulu de Berg:  

Os puristas em matéria de estilo se imaginam acima dele e falam de kitsch 

sobre aquilo que os choca, a fim de se protegerem contra o choque do mundo 

parental, a fim de, sobretudo, não sucumbirem a uma tentação que não tem 

menos importância para eles do que para Berg, mas à qual eles não são, como 

ele [Berg], capazes de ceder sem deixar, no entanto, de permanecerem 

mestres de si mesmos. [...] Os mais altos cumes da arte não excluem seus 

baixios, mas iluminam, nas ruínas fumegantes que foram, a chama da 

utopia.9. 

Esse texto, tão espantoso quanto tocante, desvela a imagem de 

um Adorno bastante distante daquela do elitista puritano que se lhe 

atribuiu frequentemente demais. Ele também reconhece claramente a 

razão pela qual a filosofia adorniana dissimula uma valorização 

inesperada do kitsch. O kitsch designa os “baixios” da arte, que a obra 

deve carregar consigo para poder expressar o sofrimento do indivíduo. 

Nesse sentido, ele testemunha uma “conivência com o inferior” (“untere 

Musik”), último vestígio da natureza humana mutilada que somente a 

música moderna pode fazer existir de um modo utópico.  

Mas, voltemos ao jazz. Na leitura dos textos adornianos, minha 

convicção é a seguinte: o problema de Adorno com o jazz é menos um 

problema estético e mais um problema político. De fato, Adorno está 

profundamente convencido de que o jazz é incapaz de expressar a revolta 

dos afro-americanos, mas por que razões? Para compreendê-lo, é preciso 

que nos interessemos pela crítica que dirige à “arte engajada” em suas 

Notas sobre a literatura. Segundo Adorno, a arte engajada designa a arte 

que pretende se opor ao mundo moderno produzindo um discurso que 

clama seu engajamento em alto e bom som. Para ele, essa postura do 

 
9 Theodor W. Adorno, Figures sonores. Écrits musicaux I (1959), trad. fr. Marianne 

Rocher-Jacquin avec la collaboration de Claude Maillard, Genève, Contrechamps, 2006, 

p. 78, nous soulignons. 
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artista soa falsa, pois, ao ser adotada, participa plenamente do mundo ao 

qual pretende se opor. Encontra-se essa mesma ideia na crítica bastante 

severa que ele dirige às canções de Joan Baez que denunciam a guerra do 

Vietnã, numa entrevista televisiva datada de 1968: 

Penso, na realidade, que toda tentativa de associar contestação política e 

“música popular” – isto é, música de entretenimento – está condenada de 

partida. [...] Devo dizer que considero insuportável que alguém se ponha 

assim, à frente, e, quaisquer que sejam suas razões, cante a propósito do 

Vietnã nessa música adocicada. Mesmo essa canção, que se ampara do horror 

e o torna, de certa maneira, consumível, acaba por arrancar do horror traços 

que se adaptam ao consumo: eu a considero de fato verdadeiramente 

insuportável10. 

Compreende-se que Adorno formula uma incompatibilidade de 

princípio entre a popular music e toda forma de engajamento político 

reivindicado. Essa incompatibilidade de princípio se baseia em certo 

número de motivos: a popular music é uma música que ele caracteriza 

como heterônoma, no sentido de que ela é incapaz de resistir à sociedade 

administrada que a produz: a voz “adocicada” de Joan Baez não poderia 

testemunhar a “treva” exigida pela história, mas, ao contrário, produz um 

sentimentalismo reconfortante, ingênuo e utópico.  

Dito de outro modo, para Adorno, a única maneira de a arte se 

relacionar de modo crítico com a sociedade consiste em dissimular essa 

crítica na própria forma da obra. Então, compreende-se que, para 

Adorno, o verdadeiro engajamento da arte certamente não reside na arte 

que proclama seu engajamento, mas na arte formalmente autônoma, cujo 

engajamento não é reivindicado, nem declarado. O verdadeiro 

 
10 Theodor W. Adorno, entretien télévisé de 1968, voir l’archive YouTube www.youtu.be 

/ Xd7Fhaji8ow, traduite par Agnès Gayraud in Dialectique de la pop, op. cit., p. 29. 
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engajamento não se decreta; ele é introduzido nas obras quando estas “se 

fazem de mortas no plano político”11: 

Eis por que é urgente, na Alemanha de hoje, defender a obra autônoma e não 

a obra engajada. [...] Na Alemanha, o engajamento desemboca muito 

frequentemente em balidos, naquilo que todo mundo diz ou ao menos 

gostaria muito de ouvir. [...] A arte, que é um momento da sociedade, mesmo 

opondo-se a isso, deve, diante dela, tapar os olhos e as orelhas12 

Esse excerto mostra claramente que, segundo Adorno, a música 

pode encontrar a via de uma resistência política somente do ponto de 

vista da matéria musical (e não por um discurso que autoproclama seu 

engajamento). Ora, isso explica também por que o filósofo de Frankfurt 

não pôde considerar o jazz uma música autônoma: este não “tapou as 

orelhas” realmente diante das normas estéticas da sociedade branca 

americana. A respeito disso, o free jazz fez pior: ele se reivindicou desde 

o início e explicitamente como um modo de expressão radicalmente 

político. Na perspectiva adorniana, o engajamento proclamado pelas e 

pelos musicistas de jazz (e, por extensão, afro-americanos) assemelha-se, 

portanto, a “balidos” que não expressam nada além da própria 

cumplicidade com aquilo que pretendem denunciar. 

Então, se é certo que escapou totalmente a Adorno o potencial 

subversivo do jazz, seu pensamento permanece, contudo, importante 

para interrogar o alcance emancipador da música. Ele permite que nos 

interroguemos sobre o que é verdadeiramente político no free jazz, e de 

um ponto de vista estritamente musical. Nesse ponto, o pensamento 

adorniano se revela, na minha pesquisa, como um pharmakon: o veneno 

que se torna remédio, uma vez que sua crítica do jazz comporta 

elementos decisivos para interrogar o alcance político do free jazz.  

 
11 ADORNO Theodor W., « Engagement », in Notes sur la littérature, trad. fr. Sibylle 

Muller, Paris, Flammarion, « Champs », n° 430, 1984, p. 305. 
12 Ibid., p. 303-304. 
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Pensar o alcance político do free jazz 

Então, o que dizer do material musical do free jazz, um material 

que Adorno sempre recusou interrogar, com o pretexto de sua 

heteronomia de princípio? Não se encontrariam traços da revolução do 

free jazz também em sua forma musical? Não seria possível utilizar os 

princípios da filosofia adorniana para tentar apreender o free jazz como 

uma revolução musical? 

Como dissemos há pouco, os músicos de free jazz entendem 

inverter, por sua prática musical, o que identificam como uma 

recuperação pelos brancos de sua música originalmente negra – como 

testemunha explicitamente o título do álbum This is Our Music13, do 

quarteto de Ornette Coleman, lançado em 1961. De um ponto de vista 

estético, essa reivindicação toma a seguinte forma: romper formalmente 

com os códigos do jazz tradicional a fim de voltar às fontes do jazz para 

poder, então, devolver-lhe uma coloração negra. Assim, contrariamente 

às “músicas improvisadas livres”, que têm maior tendência a se 

inscreverem na tradição das músicas eruditas ocidentais14, e que, 

ademais, reivindicam mais abertamente uma relação “inteiramente nova” 

com a música, o free jazz, por seu lado, testemunha uma relação bem 

mais complexa e mais ambivalente com sua história e com suas origens. 

Como seu nome indica, o free “jazz” reivindicou, portanto, sua filiação à 

história do jazz, mesmo que se tratasse também e ao mesmo tempo de 

 
13 The Ornette Coleman Quartet (Ornette Coleman, Don Cherry, Charlie Haden, Ed 

Blackwell), This is Our Music, Atlantic, 1961. 
14 Sobre as diferenças teóricas, históricas e socioculturais entre a música improvisada e o 

free jazz, ver o artigo de LEWIS George E., « Improvised Music after 1950: Afrological 

and Eurological Perspectives », in Black Music Research Journal, vol. 16, no 1, (Spring, 

1996), p. 91-122. Nesse texto, Lewis denuncia a tendência da recepção crítica de 

minimizar a influência dos musicistas afro-americanos na prática musical improvisada 

dos compositores europeus e euro-americanos. 
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produzir uma ruptura no seio dessa herança. Nesse sentido, a 

desconstrução dos códigos do jazz convencional se revela um meio de 

criar as condições de possibilidade de um retorno às origens do jazz que 

lhe foram confiscadas. Além disso, pode-se medir a força dessa 

vinculação à herança do jazz em inúmeras citações que surgem como 

diversas homenagens aos precursores e que marcam um jogo capaz de 

fragmentar os códigos do jazz convencional (por isso as peripécias, a 

cifra, o fato de improvisar um após o outro, etc.). Esse paradoxo 

assumido entre tradição e subversão é o que permite compreender por 

que o jogo tão inovador de Coltrane pode, ao mesmo tempo, fazer 

ressoar a tradição do blues, e o saxofonista Albert Ayler faz soar seu free 

jazz com a soul. Então, o que anima os músicos de free jazz não é tanto a 

busca absoluta por novidade. Trata-se de instaurar uma relação crítica 

com a tradição jazzística como condição de reapropriação de sua música 

(negra), destruindo formalmente os códigos da tradição à qual 

pertencem, sem, no entanto, menosprezar o passado. (como no caso da 

música de vanguarda). A respeito disso, o gesto musical dos músicos de 

free jazz é análogo aos golpes de martelo que Adorno retoma de 

Nietzsche para descrever a relação necessariamente crítica com a 

tradição musical tal como foi implementada pela música moderna: 

É preciso compor um “martelo”, como Nietzsche quis fazer da filosofia um 

martelo, isto é, martelar ligeiramente as formas para que a orelha crítica 

detecte suas partes ocas, mas não as destroçar, confundindo entulho e 

vanguarda sob pretexto de que esses entulhos permitam sonhar com cidades 

bombardeadas15. 

Assim compreendida, a revolução política operada pelo free jazz 

deve, inicialmente, ser entendida como musical. E se essa revolução 

 
15 ADORNO Theodor W., « L’opéra bourgeois », in Figures sonores. Écrits musicaux I 

(1959), trad. fr. Marianne Rocher-Jacquin avec la collaboration de Claude Maillard, 

Genève, Contrechamps, 2006, p. 32. 
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musical é política, não o é no sentido de que ilustra reivindicações 

políticas dos musicistas incarnando-se numa forma musical, mas no 

sentido em que implica uma transformação profunda do material musical 

do jazz. Essa revolução é acima de tudo crítica e dialética, pois consegue 

manter unidos dois polos irreconciliáveis: a modernidade e a tradição. E, 

de fato, a revolução do free jazz fragmenta essas dicotomias que lhe 

foram impostas de maneira exterior, sem jamais reconciliá-las: contendo 

ambas, por suas extremidades.  

 

Conclusão: sobre música popular brasileira 

Para concluir essa apresentação, e à guisa de abertura, gostaria 

de partilhar com vocês uma interrogação: essa reflexão sobre o jazz não 

poderia encontrar alguns ecos a fim de interrogar o estatuto da música 

popular brasileira? 

Inicialmente, no nível estético: sabe-se que o termo “música 

popular brasileira” já é um problema em si, tantos são os estilos musicais 

absolutamente heterogêneos que reúne (samba, bossa nova, choro, 

MPB…), advindos de tradições musicais históricas e sociológicas muito 

diferentes umas das outras. Ora, pergunto-me em que medida a oposição 

conceitual música popular/música erudita não desempenha, ainda uma 

vez, um papel na recepção francesa e europeia desse patrimônio musical 

brasileiro de grande riqueza. De fato, é interessante constatar que 

conhecemos, na França, bastante bem a bossa nova, que se impôs à 

paisagem musical francesa pelo viés do jazz. Alguns temas de bossa 

nova são até mesmo ensinados nos conservatórios de música e 

apresentados aos alunos como uma “iniciação ao jazz”. Esse simples fato 

se apoia sobre um absurdo teórico e pedagógico: eu mesma fiz a 

experiência, na qualidade de aluna, de uma aprendizagem do jazz que 
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começava pelo blues e pela bossa nova, com pretexto falacioso de que 

esses dois estilos musicais seriam mais “simples” de tocar. Essa maneira 

de ensinar o jazz me parece sintomática de um ensino concebido à luz de 

nossos critérios “eruditos” ocidentais: para o aprendiz de jazzman, trata-

se de alcançar progressivamente certo nível de complexidade harmônica 

e rítmica para conseguir aprimorar suas performances de improvisador, 

cujo resultado seria saber executar o bebop. Segundo esse modo de 

pensar, a bossa nova figura como um instrumento de aprendizado muito 

prático para trabalhar a improvisação, pois ela se baseia numa harmonia 

relativamente simples e num tempo lento. Nessas condições, os alunos 

iniciantes acabam por desvirtuar trechos de bossa nova (e de blues) sem 

conhecer absolutamente nada da história cultural dessa música.  

Contrariamente a isso, outras correntes musicais, tais como o 

samba, permanecem confinadas à dimensão tradicional do carnaval do 

Rio de Janeiro e são pouco conhecidas do outro lado do Atlântico. Por 

que essa diferença de tratamento? Como não pensar que é precisamente a 

dimensão popular do samba que continua a constituir obstáculo à sua 

exportação à Europa? Essa diferença de recepção europeia da música 

brasileira, que toma por apoio uma linha divisória implícita entre 

músicos considerados eruditos ou populares, não tem, entretanto, 

nenhum sentido na maneira como elas são praticadas e ouvidas no 

Brasil: a prática do jogo coletivo das “rodas” (de samba, de choro, de 

bossa nova) não dá a mínima atenção à distinção entre música erudita e 

música popular.  

Agora, de um ponto de vista político: fiquei impressionada com 

o alcance político do samba tal como se expressa na experiência popular 

do carnaval. De modo bastante similar à maneira como o jazz é 

executado ainda hoje nas ruas de Nova Orleans, os corpos dançantes do 

carnaval parecem expressar uma forma de luta coletiva particularmente 

interessante: os corpos em transe até o esgotamento, a desinibição 
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altamente reivindicada, a alegria comunicativa que não consegue, ou 

consegue pouco, dissimular os traços marcados pela miséria social e, 

sobretudo, o sentimento de fazer o exercício de sua vida dançando. Bem 

distante da imagem do Brasil “marketizada” e típica da “sociedade do 

espetáculo” que nos chega nas telas de TV na França, o carnaval e seus 

diferentes “blocos” se revelaram para mim uma experiência da luta 

social de cada instante que requer uma vigilância intensificada e uma 

descontração que se expressam sob uma forma radical. Sob ares de festa 

degenerada, essa maneira de ocupar a rua e de afirmar sua alegria – sem 

compromisso possível – despontou diante de mim , então, com toda a 

sua consistência política. O primeiro sinal dessa dimensão política do 

carnaval se me impôs quando fui atravessada por um sentimento vivo, 

cuja única experiência de vida comparável que pude experimentar na 

França, ainda que em menor grau, era a das grandes manifestações 

políticas, em todo caso as mais festivas e bem-sucedidas (recentemente, 

por exemplo, contra a reforma das aposentadorias em 2023).  

A questão crucial que essas formas de vida, que reivindicam a 

expressão da alegria, da dança e da descontração, estabelecem para mim, 

parece presente na maneira como investimos nossos corpos num campo 

de lutas permanentes: posicionando-nos sós e bem no meio de um 

“bloco”, numa relação frontal com o curso do mundo e de sua história. 

Creio que essa experiência particular seja testemunho do potencial de 

resistência da arte, tal como descrito por Adorno em seu texto 

Engajamento: “A arte não consiste em promover alternativas, mas em 

resistir pela forma, e por nenhuma outra, contra o curso do mundo que 

continua a ameaçar os homens como uma pistola posta contra seu 

peito”16. 

 
16 Theodor W. Adorno, « Engagement », in Notes sur la littérature, trad. fr. Sibylle 

Muller, Paris, Flammarion, 1984, p. 289. 
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Aparentemente, não sou a única a se arrebatar pelo alcance 

político do carnaval, de sua dança e de sua música. Há pouquíssimo 

tempo, deparei-me por acaso com esse belo texto da poetisa americana 

Jackqueline Frost que acaba de ser publicado numa antologia intitulada 

Notas sobre o trágico proletário experimental: 

13. (sobre o carnaval). Mardi Gras17 é uma resposta barroca à abjeção da 

miséria de classe, paródia das hierarquias violentas ao mesmo tempo que uma 

expressão única em seu gênero da grandeza estética “desigual”. O Carnaval 

não se contenta em submergir no abjeto pela catarse e pela alegria: ele 

explora uma forma de alegria vingadora que revela o potencial sedicioso da 

experimentação popular das formas sociais. O Carnaval é simultaneamente 

uma jubilação, uma sátira social e uma demonstração político-estética 

daquilo que poderia ser.18. 

Concluo com essas palavras, pois eu mesma não poderia 

encontrar mais belas. 

 
17 N. Do T. A expressão Mardi Gras, em tradução literal “Terça gorda”, corresponde à 

terça-feira de carnaval, isto é, ao dia que antecede na tradição cristã à Quarta-feira de 

Cinzas. 
18 Jackqueline Frost, Notes sur le tragique prolétaire expérimental, trad. fr. Victoria 

Xardel, Eric Pesty Editeur, 2023. 
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ABSTRACT 

This paper excavates the moral and political philosophy of trust and distrust in modern 

thought, tracing how liberalism transformed a pervasive mood of suspicion into the very 

foundation of social order. Against this background, the paper explores how modern 

political thought, particularly in Hobbes and Locke, reframed human relations as driven 

by fear, hostility, and self-interest, making contractual cooperation and political authority 

dependent on a rationalized distrust. Later sections revisit contemporary approaches—

from Fukuyama’s cultural theory of trust to Luhmann’s and Giddens’s sociology of 

institutions—to show that modern societies silently rely on deeper, pre-political layers of 

trust that are often forgotten or denied. The paper concludes by arguing that liberalism’s 

embrace of distrust leaves unexplored a richer conception of trust, grounded in 

recognition, dignity, and the ethics of care, indispensable for sustaining social and 

political life. For this purpose, it engages with feminist theories of care, which 

foreground trust as a relational and affective phenomenon rooted in vulnerability and 

human dependence. 

Keywords: Trust; Distrust; Care; Liberalism; Contractarianism; Recognition. 

 

RESUMO 

Este artigo realiza uma escavação na filosofia moral e política da confiança e da 

desconfiança no pensamento moderno, mostrando como o liberalismo transformou um 

clima generalizado de suspeita no próprio fundamento da ordem social. A partir desse 

pano de fundo, o texto examina como o pensamento político moderno, especialmente em 

Hobbes e Locke, reformulou as relações humanas como marcadas pelo medo, pela 

hostilidade e pelo interesse próprio, fazendo da cooperação contratual e da autoridade 

política uma resposta racionalizada à desconfiança. As seções seguintes revisitam 

abordagens contemporâneas — da teoria cultural da confiança em Fukuyama à sociologia 
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das instituições em Luhmann e Giddens — para mostrar que as sociedades modernas 

dependem silenciosamente de camadas mais profundas e pré-políticas de confiança, 

frequentemente esquecidas ou negadas. O artigo conclui argumentando que a adesão 

liberal à desconfiança deixa de tematizar uma concepção mais rica de confiança, 

fundamentada no reconhecimento, na dignidade e na ética do cuidado, indispensável para 

a sustentação da vida social e política. Para tanto, o artigo recorre a teorias feministas do 

cuidado, que destacam a confiança como um fenômeno relacional e afetivo, enraizado na 

vulnerabilidade e na dependência humana. 

Palavras-chave: Confiança; Desconfiança; Cuidado; Liberalismo; Contratualismo; 

Reconhecimento. 

 

Introduction 

The multiple phenomena of distrust we face today – distrust of 

science in climate change and pandemic denial, distrust of vaccination, 

distrust of the media, distrust of representative democracy manifest in 

political apathy and declining voter turnout, distrust of ideals such as 

democracy, justice, and human rights, distrust of neighbors in constant 

fear of violence – call for more than mere diagnosis: they compel a 

philosophical response. To think about trust today is not only to describe 

its conditions but also to ask what forms of trust we ought to sustain, 

what relations deserve our confidence, and what forms of authority 

masquerade as trustworthy while undermining our dignity. Talking about 

trust is always thorny, given its many meanings. We speak of trusting 

institutions like science or government, trusting ourselves, trusting God, 

trusting events, partners, and strangers. Sometimes we think trust is a 

choice, yet we know we cannot truly trust those who have betrayed us. 

Trust oscillates between faith, naïve optimism, and affect, on one side, 

and rational calculation and prudential judgment on the other. 

This paper undertakes an excavation of the concept of trust in 

modern political, social, and moral thought. It begins on the surface, with 
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the prevailing modern mood of distrust—a pervasive assumption that 

others are threats or competitors. Liberalism emerges historically as a 

political theory that not only recognizes this distrust but embraces it, 

turning suspicion into a rational stance and contract enforcement into the 

cornerstone of social cooperation. Yet, as the paper argues, this view is 

partial and ultimately distorting. Beneath this rationalized distrust lie 

deeper, forgotten layers of trust—silent, invisible, yet constitutive of 

human life and social order. By progressively peeling back the historical 

and conceptual strata of modern thought, the paper reveals how liberal 

and neoliberal theories have built their political imaginaries on a 

truncated notion of trust, obscuring its more fundamental role as 

recognition of dignity. 

The paper proceeds in five sections, each moving one layer 

deeper in this excavation. Section I examines how modern thought—

from Hobbes to Freud and Kant—casts human relations as driven by 

fear, hostility, and suspicion. Section II shows how liberal political 

theory transforms this mood into a rational framework, making distrust 

the premise of social order. Section III explores how thinkers like 

Hobbes and Locke framed political authority as fiduciary power, 

revealing that even a society of contracts rests on a shadow trust in the 

sovereign. Section IV turns to Fukuyama’s attempt to recover trust as a 

cultural resource for modern markets, while showing how this approach 

remains limited by neoliberal assumptions. Section V engages with the 

sociology of trust in Luhmann and Giddens, uncovering the silent, 

backgrounded confidence in abstract institutions and systemic 

mechanisms that makes modern cooperation possible, even among 

strangers. Finally, Section VI excavates beneath these layers to uncover a 

constitutive, pre-political trust—woven into human vulnerability, 

recognition, and dignity—that sustains both society and political order, 

even when forgotten or denied. 
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I. The mood of distrust 

Modern thought predominantly portrays human beings as 

inherently suspicious and distrustful. This section explores this typical 

modern view of human beings by drawing upon three influential 

thinkers—Hobbes, Kant, and Freud—whose theories profoundly shaped 

modern self-understanding. Their perspectives will set the stage for 

critically assessing how liberalism conceives social cooperation and trust 

in the following section.  

A vivid manifestation of this modern mood of distrust emerges 

clearly in Freud’s skeptical reaction to the ancient commandment "thou 

shalt love thy neighbor as thyself": 

But if he is a stranger to me and if he cannot attract me by any worth of his 

own of any significance that he may already have acquired for my emotional 

life, it will be hard for me to love him. Indeed, I should be wrong to do so, for 

my love is valued by all my own people as a sign of my preferring them, and 

it is an injustice to them if I put a stranger on a par with them (Fredu, 1989, p. 

66) 

We might object that not being worthy of love differs 

fundamentally from being an object of distrust or hostility. However, 

Freud quickly dispels this distinction: 

Not merely is this stranger in general unworthy of my love, I must honestly 

confess that he has more claim to my hostility and even my hatred. He seems 

not to have the least trace of love for me and shows me not the slightest 

consideration. If it will do him any good he has no hesitation in injuring me, 

nor does he ask himself whether the amount of advantage he gains bears any 

proportion to the extent of the harm he does to me (Freud, 1989, p. 67) 

Thus, for Freud, the injunction "love thy neighbor" becomes 

incomprehensible, a cumbersome relic of an alien cultural past. More 

radically, the neighbor appears primarily as a potential aggressor, a threat 
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waiting to cause harm. Humans are depicted as fundamentally self-

interested, driven by desire beyond rational calculation, capable of 

humiliating or harming others without personal benefit. 

Political philosopher Thomas Hobbes provides the most 

conceptually rigorous account of interpersonal distrust, or diffidence. For 

Hobbes, distrust is central to human interaction, shaping even the most 

intimate and mundane behaviors: 

Let him therefore consider with himself, when taking a journey he armes 

himself, and seeks to go well accompanied; when going to sleep, he locks his 

dores; when even in his house he locks his chests; and this when he knows 

there bee Lawes, and publike Officers, armed, to revenge all injuries shall bee 

done him; what opinion he has of his fellow subjects, when he rides armed; 

of his fellow Citizens, when he locks his dores; and of his children, and 

servants, when he locks his chests. Does he not there as much accuse 

mankind by his actions, as I do by my words? (Hobbes, 2017, p. 186–187) 

In this passage, Hobbes invites us to realize how our private 

behavior constantly confirms that our primary relationship with others is 

grounded on distrust. In these small acts, we state something about how 

we see our fellow citizens and those closest to us. For example, in 

locking our houses, we state that our fellow citizens are untrustworthy. In 

locking out chests, we state that our children are not trustworthy. On the 

other way around, Hobbes shows how pervasive distrust conducts many 

actions in our everyday life. In a context of pervasive distrust, 

individuals must continuously find protective devices and erect barriers 

between themselves and others.  

Immanuel Kant, whose moral philosophy initially appears in 

stark contrast to Hobbes's political realism, nevertheless echoes this 

perspective when discussing the transition from a state of nature to civil 

society:  

No one is bound to refrain from encroaching on what another possesses if the 

other gives him no equal assurance [Sicherheit] that he will observe the same 
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restraint toward him. No one, therefore, need wait until he has learned by 

bitter experience of the other’s contrary disposition; for what should bind him 

to wait till he has suffered a loss before he becomes prudent, when he can 

quite well perceive within himself the inclination of human beings generally 

to lord it over others as their master (not to respect the superiority of the 

rights of others when they feel superior to them in strength or cunning)? And 

it is not necessary to wait for actual hostility; one is authorized to use 

coercion against someone who already, by his nature, threatens him with 

coercion. (Quilibet praesumitur malus, donec securitatem dederit oppositi.) 

(Kant, 1999, p. 452)  

This passage is particularly revealing. First, it highlights the 

deep, if often unacknowledged, influence of Hobbes on Kant’s late 

philosophy of law.1 Here, Kant adopts the same introspective method 

used by Hobbes, inviting us to look within and acknowledge our natural 

inclination to play the master over others [über andere den Meister zu 

spielen]. By nature, we are power-seeking beings, inclined to dominate 

our peers. Consequently, we perceive others as inherent threats, and, in 

the absence of a civil condition, we feel justified in using coercion 

preemptively—even before suffering any harm. Kant encapsulates this 

view in the Latin maxim: Quilibet praesumitur malus, donec securitatem 

dederit oppositi — “Everyone is presumed evil, until [they] provide 

assurance of the contrary.” Yet, in Kant’s reasoning, no purely 

interpersonal assurance can ever suffice; only a superior authority can 

establish genuine security between fundamentally distrustful individuals. 

In this way, Hobbesian distrust resurfaces as a cornerstone of the very 

justification for political authority (Hobbes, 2018, p. 30).  

Trust, for Hobbes, is a “passion proceeding from belief of him 

from whom we expect or hope for good so free from doubt that upon the 

same we pursue no other way” (Hobbes, 2018, p. 30). Where hope is 

 
1 For Hobbes’ influence in Kant’s legal philosophy (and, of course, their differences) see 

Flikschuh (2000, p. 99–111; 136); Ripstein (2010, p. 146–7) 
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simply the “expectation of good to come, as fear is the expectation of 

evil.” Conversely, distrust or diffidence is “doubt that maketh him 

endeavour to provide himself by other means” (Hobbes, 2018, p. 30). 

Trust and distrust are thus intertwined passions, rooted in hope and fear, 

in our expectations of goodwill or ill will from others. For Hobbes, 

distrust is not an anomaly but a fundamental modality of fear, expressed 

alongside suspicion, flight, and the instinct to take precautions until fear 

can be overcome (Hobbes, 1983, p. 45).2  

Hobbes derives a state of general distrust from the very fact of 

natural equality. Along these lines, he states:  

In the first place I set down for a Principle by experience known to all men, 

and denied by none, to wit, that the dispositions of men are naturally such, 

that except they be restrained through feare of some coercive power, every 

man will distrust and dread each other, and as by naturall right he may, so by 

necessity he wil be forced to make use of the strength hee hath, toward the 

preservation of himself (Hobbes, 1983, p. 32) 

Distrust, in turn, intensifies the environment of uncertainty, for in 

order to become secure in such a context, individuals act in 

“Anticipation; that is, by force, or wiles, to master the persons of all men 

he can, so long, till he see no other power great enough to endanger him” 

(Hobbes, 2017, p. 184). In other words, human desire urges individuals 

toward violence to subdue others, while the pervasive state of diffidence 

compels them to preemptively defend themselves against anticipated 

aggression. This condition is what Hobbes calls a state of war, which, as 

he makes clear, is not the active combat but a “tract of time, wherein the 

Will to contend by Battell is sufficiently known” (Hobbes, 2017, p. 186). 

Thus, the time of war is that of continual fear and danger, leaving no 

room for industry, culture, let alone justice.  

 
2 For more recent accounts of fear in Hobbes, see, especially, Ginzburg (2008) but also 

Blits (1989, Buchan (2001) and Jakonen (2011) 
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From this description, it becomes manifest that for Hobbes the 

most immediate relationship of human beings is instilled with distrust. 

Starting from this primary mood of mutual suspicion, Hobbes concludes 

that nothing inherent in human passions can overcome the anxiety 

arising from our constitutive vulnerability to others. As he remarkably 

stated, “men have no pleasure, (but on the contrary a great deale of 

griefe) in keeping company, where there is no power able to over-awe 

them all” (Hobbes, 2017, p. 185). Outside the auspices of a tutelar 

authority, being next to another human being is not only a nuisance but 

also a grievance. And, even if this awesome power can guarantee some 

peace of mind, nothing seems to make human company pleasant. It is my 

task to demonstrate the political relevance of such a pervasive distrust. 

By underscoring the pervasive presence of interpersonal distrust 

in influential thinkers such as Freud, Hobbes, and Kant, we highlight a 

defining characteristic of modern thought. This widespread atmosphere 

of distrust emerges directly from the model of ontological individualism 

dominant in modernity. The rise of bourgeois society and capitalist 

modes of production fostered a conception of individuals as 

fundamentally separate and self-contained beings, comprehensible 

primarily in isolation. This ontological individualism, resulting from a 

sociohistorical process, also shaped an epistemological perspective 

evident across modern disciplines—epistemic nominalism, atomistic 

physics, and moral individualism form a coherent constellation. 

Typically, moral philosophy begins with detached, autonomous 

individuals, viewing ethical relations as secondary and moral dilemmas 

as theoretical puzzles. 

While figures of vulnerability and dependence—such as infancy, 

old age, madness, and disability—are acknowledged, modern thought 

often treats them as flawed or incomplete forms of individuality. The 

ultimate objective of upbringing and personal development is to establish 
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full independence. Given this presupposed ontological separation, 

interactions among individuals appear inherently risky. Consequently, 

trust, associated with dependence and vulnerability, has been 

systematically neglected by philosophical traditions. Baier notes a 

"strange silence on the topic in the tradition of moral philosophy," 

observing that the critical question "Whom should I trust in what way, 

and why?" (Baier, 1986, p. 232) remains largely unaddressed. Few 

philosophers have engaged systematically with trust, which, from the 

viewpoint of moral individualism, seems defective because it signifies 

dependence rather than rational autonomy. Trust thus emerges only in 

extraordinary circumstances—moments of exceptional vulnerability or 

strategic risk-taking. 

Having demonstrated modernity’s prevailing skepticism and 

neglect of trust through Freud, Hobbes, and Kant, the stage is now set for 

examining liberal thought. The following sections will explore how 

liberalism conceptualize social cooperation and trust. 

 

II. Liberal Distrust 

Building directly on the modern mood of distrust explored in the 

previous section, Russell Hardin (2006) does not merely acknowledge 

this pervasive attitude; he accepts and embraces it as the true foundation 

of modern political thought. In his liberal framework, distrust is not a 

flaw to be overcome but the basic condition upon which social order is 

constructed.  Writing in the late 20th century, Russel Hardin explicitly 

positions himself against two dominant strands of thought: moral 

theories that attempt to ground trust in a positive normative rationale, 

and political diagnoses that lament a deficit of trust as a distinctive 

problem of late modernity. For Hardin, when we speak of the duty to 
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keep promises, the enforcement of contracts, or the social determinants 

of cooperation, we are not uncovering the logic of trusting itself but 

merely describing the logic of being trustworthy—and the instrumental, 

collective benefits that follow from it.  

Hardin sought to establish distrust as the foundation of 

modernity, arguing that market reliability is central to modern sociability. 

His account draws on the standard narrative about modernity’s 

emergence: traditional communities rested on shared norms of 

reciprocity in which trust was pivotal, whereas modern societies, by 

contrast, require interactions among strangers who have no intrinsic 

reasons to trust one another. Consequently, Hardin views distrust as the 

basic fact of modern life. For him, the contemporary "age of distrust" 

simply means that we regularly encounter and interact with strangers. He 

dismisses the idea that modernity has brought increased uncertainty or 

social risk. As Luhmann aptly observes, without a shared cosmological 

background that anchors collective beliefs, there is no straightforward 

passage from "general and common assumptions of belief to personal 

trust" (Luhmann, 2018, p. 49). Thus, the so-called age of distrust 

signifies nothing more than living as strangers in a world populated by 

strangers.  

From this standpoint, liberalism appears as the most genuinely 

modern political doctrine, built on the premise that distrust is 

fundamental and that reliable social coordination rests on mechanisms 

that substitute for trust rather than presuppose it. 

Hardin’s starting point is the claim that trust is only developed 

between people who deal reciprocally (Hardin, 2006, p. 8). Trust 

emerges gradually from rich interpersonal interactions, making it 

fundamentally secondary—a state arising from an initial condition of 

distrust. But what exactly constitutes trust, and how does it arise? 

According to Hardin: 
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I trust someone if I have reason to believe it will be in that person's interest to 

be trustworthy in the relevant way at the relevant time. My trust turns, 

however, not directly on the Trusted's interests per se, but on whether my 

own interests are encapsulated in the interest of the Trusted, that is, on 

whether the Trusted counts my interests as partly his or her own interests just 

because they are my interests (in philosophers' jargon, the Trusted counts my 

interests as his or her own qua my interests) (Hardin, 2006, p. 19) 

The central category for Hardin, therefore, is interest, broadly 

understood to include financial gains, emotional attachments, and 

reputational concerns (Hardin, 2006, p. 31). Following the neoliberal 

tradition, he conceptualizes trust as a market-like alignment of interests. 

Individuals, conceived as independent, self-interested actors, come 

together to execute mutually advantageous transactions. Trust thus 

becomes the rational belief that another person’s interests overlap with or 

include our own, or that the other genuinely seeks to maintain our 

relationship. Consequently, trust is fundamentally cognitive, requiring an 

informed assessment of another’s motivations based on prior experience. 

Although trust inherently carries elements of uncertainty and risk, it must 

be justified rationally rather than granted arbitrarily. As Hardin 

emphasizes, if trust is knowledge, it cannot be a choice to trust. In brief, 

Hardin characterizes trust as a triadic relationship—“A trusts B to do 

X”—where the Trusted (B) possesses an incentive to act trustworthily, 

and the Truster (A) has sufficient evidence to justify that trust. 

It is also important to note Hardin’s crucial distinction between 

trust and helplessness. For Hardin, genuine trust cannot arise when there 

is a significant imbalance of power. Under conditions of helplessness, 

real trust is impossible. Rather, trust emerges when individuals possess 

sufficient independence and rational maturity to make informed 

judgments. For instance, a child cannot genuinely trust her mother: first, 

because the child is utterly vulnerable and dependent, resulting in an 
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enormous power differential; second, because the child lacks the 

intellectual maturity to form sound judgments. 

What, then, are the mechanisms through which one's interests 

become encapsulated in another’s interests? According to Hardin, 

encapsulation first occurs when the relationship itself is valued, giving 

each party a genuine incentive to preserve it. For example, I trust a 

company to deliver quality service because it is in their interest to 

maintain our ongoing relationship. Second, encapsulation can arise from 

affection and personal bonds. Let us say I trust my friend because I 

believe that it is in her interest that I am safe or happy. Finally, reputation 

can also work as a mechanism of trust. A good reputation is an incentive 

to sustain that reputation. Reputation plays an essential role in Hardin’s 

argument because it is the only mechanism that allows the encapsulated 

interest model to be expanded to indirect relationships. Reputation is a 

piece of indirect knowledge that will enable me to trust someone I never 

had a previous experience with (Hardin, 2006, p. 24).  

 To illustrate his theory of trust, Hardin draws on Game 

Theory models. Take the classic Prisoner’s Dilemma: why would 

Prisoner 1 trust that Prisoner 2 will choose to cooperate? What could 

justify that trust? For Hardin, nothing. In a one-shot, anonymous game, 

the Trusted has every incentive to defect, breaking any trust placed in 

them. However, if the game is repeated over time, patterns of 

cooperation begin to emerge. Through iteration, participants learn about 

one another’s motivational structures, recognizing incentives that favor 

sustaining cooperation in future rounds. These models, though focused 

on cooperation rather than trust in its fuller sense, underline a key point 

for Hardin: trust always has a temporal dimension tied to the value of 

preserving future relationships. 

In Hardin’s framework, trust is stripped of any intrinsic moral 

value. It is nothing more than a rational calculation, a cognitive tool for 
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managing commercial transactions and minimizing risks. Trust is not a 

virtue, and distrust is not a moral failure—it is simply the basic condition 

of modern social life. Furthermore, Hardin insists that it makes little 

sense to speak of trusting governments or abstract institutions like 

science because these entities lack discernible motivational structures. 

We cannot meaningfully assess whether their interests encapsulate ours. 

Hence, for Hardin, diagnoses about rising distrust toward governments 

are misplaced. Governments can only be judged competent or 

incompetent in solving practical problems; they cannot truly be “trusted” 

or “distrusted.” At most, we can hold a form of confidence—based on 

past experience—that they will behave in predictable ways (Hardin, 

2006, p. 69). 

 

III. Contractarian Trust 

As the analysis of Hobbes in the first section already revealed, 

liberalism emerged within—and indeed embraced—a world marked by 

pervasive distrust. From its very inception, it assumed that social 

cooperation among fundamentally wary and self-protective individuals 

would be mediated primarily through contracts. Contracts became the 

foundational device to make life among distrustful agents possible, 

replacing any presumption of goodwill with enforceable commitments. 

Yet even in this meticulously constructed world of calculated 

agreements, early liberal thinkers conceded that a substratum of trust was 

unavoidable. Promises had to be credible, covenants could not operate 

without a baseline expectation of reliability. Locke, notably, emphasized 

throughout his writings that trustworthiness and promise-keeping were 

essential obligations rooted in natural law, thus representing a liberal 

view that affirms the moral character and centrality of trust. 
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Yet liberalism makes a decisive turn here: it acknowledges that 

individual trustworthiness can never, on its own, sustain social 

cooperation. Where spontaneous trust falters—and liberalism assumes it 

often will—only a higher authority can secure the fragile bonds of 

agreement. Thus, early liberal thinkers were forced to concede that 

beneath every private covenant lies a deeper, more fundamental trust: a 

trust in the state’s power to compel compliance, enforce promises, and 

mediate conflicts. Hobbes explicitly argues that contracts made in a state 

of nature—without sovereign enforcement—are void, since “he that 

performeth first, has no assurance the other will performe after” 

(Hobbes, 2017, p. 196). Without political oversight, distrust escalates and 

leads inevitably to conflict. Without this sovereign guarantee, the grand 

architecture of contractual society would collapse under the weight of 

pervasive distrust. 

Thus, overcoming distrust required establishing a sovereign 

authority to arbitrate disputes and uphold contracts and property rights. 

However, this solution raises a paradox: the sovereign authority itself 

emerges through an original contract among mutually distrustful 

individuals. Trust, which analytically belongs to the concept of contract, 

paradoxically becomes the very foundation required to establish 

contracts (Hobbes, 2017, p. 193). How, then, can a social contract 

founded upon trust arise from a state of complete mutual distrust? 

Exploring this paradox clarifies liberalism’s foundational assumptions 

about social cooperation, trust, and authority. 

Hobbes resolves this paradox by emphasizing the unique nature 

of the original social contract. Rather than detailing specific obligations, 

it constitutes an unconditional commitment to obedience. This absolute 

commitment is sustained solely by an overwhelming passion: the fear of 

violent death, which overrides all alternative considerations. Locke 

shares a similar diagnosis regarding the necessity of political authority 
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but differs crucially from Hobbes in the nature of the initial compact. For 

Locke, even in the state of nature, private contracts and property rights 

exist, but their enforcement is precarious without a common power. 

Thus, individuals establish political authority through compact. Unlike 

Hobbes, however, Locke insists that this compact explicitly defines and 

limits governmental powers: “[f]or a man […] cannot, by compact […] 

enslave himself to anyone, nor put himself under the absolute, arbitrary 

power of another” (Locke, 1993, p. 126). For Locke, political power is 

fiduciary, therefore if the authority violates the terms of the contract, it 

can be legitimately resisted. If power is exercised beyond the law, 

beyond what is established by the covenant, it becomes tyrannical, 

unjust, and unlawful. Tyranny is the breach of trust and, therefore, of the 

contract; it can thus result in the dissolution of the government. 

In both Hobbes and Locke, market relations and private contracts 

implicitly rely upon trust in a common authority, a shadow trust that 

quietly underpins every act of cooperation. Just as, for Hobbes, fear of 

sovereign power supersedes the fear individuals feel toward each other, 

mutual distrust among individuals can only be endured by placing 

absolute trust in a superior authority. The social contract thus represents 

a concentrated node of trust, neutralizing pervasive interpersonal 

suspicion. Consequently, every political power emerges inherently as 

fiduciary power. The belief that private contracts somehow eliminate the 

need for trust is a compelling illusion; everyday transactions unavoidably 

presuppose trust in the judicial framework that enforces them. While 

Hobbes views the social compact as a commitment to unconditional 

obedience and Locke holds that breaches of trust delegitimize authority, 

both fundamentally agree that the magistrate, as fiduciary power, forms 

the hidden foundation beneath all private agreements. 

Trust lies at the very heart of political power. This does not 

imply, however, that those who hold positions of authority are 
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necessarily trusted by the people. Quite the contrary; as Locke candidly 

observes, “[t]his is an inconvenience, I confess, that attends all 

governments whatsoever, when the governors have brought it to this 

pass, to be generally suspected of their people” (Locke, 1993, p. 221). 

Russell Hardin pushes this further, arguing that a fundamental suspicion 

toward government officials is itself a defining feature of liberal thought 

(Hardin, 1999, 2002). There are thus two levels. On a more basic level, 

trust installs, structures, and gives intelligibility to the government. It 

draws the area and scope of legitimate political action as the criteria for 

judging those in office. In other words, it establishes the law. On another 

level, there are individuals invested with political authority. These 

individuals must be monitored and surveilled not to overstep legitimate 

action boundaries. Thus, one of the central tasks of liberal or limited 

governments is to institutionalize this pervasive distrust through an 

intricate architecture of checks and balances, constitutional safeguards, 

divisions of power, and mechanisms of surveillance (Rosanvallon, 2006). 

Beneath the fiduciary power, represented by the fundamental trust in 

authority itself, lies a perpetual suspicion directed toward specific 

authorities. However, it is crucial to acknowledge that this continual 

suspicion implicitly recognizes a deeper, more foundational reliance on 

authority as such. 

 

IV. Embedded Trust: Culture and Markets 

Fukuyama later showed, however, that the contractarian account 

of trust is still limited in a crucial way. Although it reveals how 

fundamental trust in political authority supports pervasive distrust, it 

overlooks an even more basic network of trust. Writing in the same post-

Cold War context as Hardin, during the height of neoliberal dominance, 
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Fukuyama opens his work by declaring that once the ideal institutional 

framework—market-liberal democracy coupled with global capitalism—

had been ostensibly secured, the decisive factors shaping economic 

outcomes were no longer institutional but cultural. Fukuyama situates 

trust precisely within this cultural domain, highlighting that markets 

alone cannot generate trust. 

For Fukuyama, market interactions always exist within a broader 

cultural network composed of written and unwritten rules, practices, 

symbolic meanings, and rituals. Contracts and property rights rely not 

only on coercive authority but also on institutional and cultural 

frameworks that give these notions their intelligibility and efficacy. Like 

Hegel, Fukuyama recognizes that markets are not merely spaces of 

exchange but also arenas of social recognition. In modernity, recognition 

predominantly occurs within economic life, where one's social identity is 

defined by profession, status, and societal function (Fukuyama, 1995, p. 

7). Thus, markets do not stand alone; they depend on communal contexts 

that foster solidarity and social associations (Durkheim, 2014; 

Tocqueville, 2004). 

Fukuyama throws light on the ethical background behind the 

economic performance of different nations. But how does trust appear in 

that model? He is convinced that the level of trust in society has become 

a significant determinant in national economic performance and well-

being. He builds upon James Coleman's concept of "social capital" 

(Coleman, 1988). With the notion of “human capital,” economists argued 

that capital has become less embodied in land and machines and 

increasingly embodied in human knowledge and skills. Coleman argued 

further that “human capital” – knowledge and skills – cannot be 

understood without the human capacity for association with others. This 

capacity for association is what he named “social capital.” Trust, adds 

Fukuyama, is a fundamental piece of social capital: “The ability to 
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associate depends, in turn, on the degree to which communities share 

norms and values and are able to subordinate individual interests to those 

of larger groups. Out of such shared values comes trust” (Fukuyama, 

1995, p. 10). 

Fukuyama recognizes that modern institutions—especially 

market liberal democracies—cannot independently generate normative 

bonds that underpin genuine association. Laws, contracts, and economic 

rationality alone fail to produce moral reciprocity or social obligations. 

Instead, modern institutions must rely upon pre-existing “pre-modern” 

institutions. Fukuyama rejects the simplistic neoclassical model of 

individuals as purely rational utility-maximizers. Instead, he argues that 

there is a complex interplay between tradition, social behavior, and 

utility-maximizing (Fukuyama, 1995, p. 18–20). Social cooperation and 

economic performance also depend on the capacity of individuals to trust 

and associate with each other. According to Fukuyama, trust is “the 

expectation that arises within a community of regular, honest, and 

cooperative behavior, based on commonly shared norms, on the part of 

other members of that community” (Fukuyama, 1995, p. 26). Legal 

mechanisms, such as contracts, are compensations for the absence of 

trust and result in undesired additional transaction costs. In turn, trust is 

thus something elementary, a natural outcome of practical habituation 

within a community of shared values and norms. 

Fukuyama’s concern stems from observing declining social trust 

in postindustrial societies. Economically, declining trust manifests as 

increased transactional costs and decreased efficiency, exemplified by 

rising legal disputes. He concludes that individualistic and contract-

based interactions alone are insufficient; they require supportive cultural 

norms (Fukuyama, 1995, p. 351). Trust is the social fabric that structures 

and sustains economic practices. Therefore, the modern tendency toward 
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atomization and the dissolution of ethical bonds also harms the system’s 

efficiency.  

That concern with atomization and decreasing social capital has 

not only economic implications but also political (Putnam, 2001; 

Putnam; Leonardi; Nanetti, 1994). Vibrant democracies require dense 

networks of civic associations (Inglehart, 1999; Uslaner, 1999). When 

society is reduced to a mass of atoms whose sole political engagement 

takes place through voting, democracies tend to wane. In other words, 

genuine political trust can only arise from a thick nexus of horizontal 

trust. Fukuyama’s and Putnam’s anxiety with a decline in associations 

and trust mirrors Hegel’s distress with the dissolution of corporations 

with the expansion of market relations in the early 19th century, as well 

as Durkheim’s prognosis of anomie. Hegel insisted on the need for 

“mediations” in civil society and placed corporations at a central place in 

his architectonic of rights. Corporations were the only institution he 

could envisage to oppose the atomization tendency of market relations. 

Later, industrial labor performed, to some extent, that function by 

fostering solidarity among fellow workers up to the institutionalization 

of trade unions. However, with the third industrial revolution and the 

deindustrialization of major economies, nothing seemed to hinder the 

course of uncontrolled atomization and anomie.  

In that sense, Fukuyama's work has an interesting, if not ironical, 

prescience. While he celebrates the triumph of market-liberal democracy, 

he diagnoses the dissipation of its ethical bedrock. The merit of 

Fukuyama is to place trust back in shared practices and institutions, in 

which what is at stake is not an individual’s assessment of another’s 

motivational structure but the normative structure unfolded through 

participation in these practices and the recognition of the dignity of 

fellow participants. Trust requires and only becomes intelligible through 

practices of recognition. 
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Nevertheless, Fukuyama’s approach has two notable limitations. 

First, by categorizing trust under social capital, he reduces it merely to an 

economic asset, focusing primarily on national economic performance 

without exploring trust’s broader rational dimensions. Second, his 

cultural perspective is somewhat simplistic, categorizing nations and 

communities as either naturally cooperative (e.g., Japan, Germany) or 

inherently uncooperative (e.g., China, the U.S. black community). 

Consequently, he overlooks how expanding market relations themselves 

reshape cultures and erode conditions necessary for trust. 

 

V. The Social Machinery of Trust 

Sociological approaches to trust illuminate an even deeper layer 

of trust in modern societies: the pervasive dependence on “abstract” 

institutions. More than any other modern tradition, sociology took the 

problem of trust seriously because it confronted a historical rupture: the 

dissolution of traditional communities and their stable forms of meaning. 

With modernity, as Luhmann (2018, p. 48) observes, life was no longer 

secured by a religious or mythical interpretation of the world as an 

ordered and meaningful cosmos in which all communication was 

founded on divine authority and impersonal trust was unnecessary. In 

modern settings, practices are no longer immediately intelligible. Our 

personal lives are entangled in distant events through opaque chains of 

causation. Decisions depend on institutions and knowledge far beyond 

our understanding or control. As Weber noted, rationalization and 

disenchantment do not mean “a growing understanding of the conditions 

under which we live” (Weber, 2004, p. 12) (Weber, 2004, p. 12).  

Take a trivial example. Tomorrow I will fly from New York to 

Berlin. To plan this trip, I am confident that “JFK” and “5 pm” will mean 
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the same tomorrow, that my ticket will be valid, my passport recognized, 

the pilot competent, the aircraft safe, and that the physics of mechanics 

and fluids that explain a flying machine holds true. If confidence in any 

of these conditions falters, anxiety sets in: I rehearse alternative 

scenarios and outcomes. Trust relieves this burden, allowing me to pack, 

to plan, to live. Yet in truth, I have no mastery over language, law, 

engineering, borders, or science.  These are outside my control, and they 

can fail me. My trust may be frustrated, leaving me worse off (Luhmann, 

2018, p. 24). 

Luhmann offers an illuminating account of how elementary trust 

operates. Strictly speaking, my example aligns more closely with what 

he calls “confidence,” since for Luhmann genuine trust presupposes 

conscious awareness of risk and a decision among alternative courses of 

action—a boundary that, in practice, is often blurred. His theory pivots 

on the distinction between system and environment. A system, in his 

terms, is a self-referential unit—such as an individual or an 

organization—that selects information and actions in order to maintain 

its own operations. The environment comprises everything external to 

the system, the vast network of political, economic, social, and natural 

factors on which the system depends but cannot fully control. The 

environment is overwhelmingly complex: countless variables interact in 

unpredictable, uncontrollable, and sometimes unknowable ways, 

rendering personal decisions uncertain and outcomes indeterminate. 

Trust, for Luhmann, is a way to manage this excess of possibilities. It 

means assuming that certain variables (x, y) will behave in a predictable 

way despite the acknowledged risk (z), thereby reducing the burden of 

complexity. As he puts it, “[Trust] strengthens the capacity of the present 

for understanding and reducing complexity: it strengthens states as 

opposed to events and thus makes it possible to live and to act with 

greater complexity in relation to events” (Luhmann, 2018, p. 15).   
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Trust, for Luhmann, is a mechanism that stabilizes expectations: 

it reinforces states—persistent patterns of reality—over isolated events, 

which are fleeting and disconnected from present experience. By doing 

so, trust increases the system’s internal certainty even when the 

environment remains uncertain. Yet it can never detach entirely from 

environmental conditions, for such detachment would amount to a 

pathological or blind trust (Luhmann, 2018, p. 33). The system must still 

“read” signals from its surroundings to guide and orient its trust. In 

situations of pure chaos, where no patterns can be discerned, trust 

becomes meaningless and impossible. Nevertheless, trusting always 

entails some degree of ignorance and powerlessness in the face of 

possible events. 

In a social setting, this elementary form of trust requires what 

Giddens calls “disembedding mechanisms”: the “‘lifting out’ of social 

relations from local contexts of interaction and their restructuring across 

indefinite spans of time-space” (Giddens, 1991, p. 21). The separation of 

time and space is a prerequisite for complex modern systems, where 

actions and consequences unfold across distant settings. Disembedding 

mechanisms enable this separation by providing the “reflexive ordering 

and reordering of social relations in the light of continual inputs of 

knowledge affecting the actions of individuals and groups” (Giddens, 

1991, p. 17). According to Giddens, two mechanisms are fundamental: 

expert systems and symbolic tokens, and crucially, “all disembedding 

mechanisms, both symbolic tokens and expert systems, depend upon 

trust” (Giddens, 1991, p. 26). 

Expert systems are “systems of technical accomplishment or 

professional expertise that organise large areas of the material and social 

environments” (Giddens, 1991, p. 27). They underpin daily life: from 

city infrastructures to medical treatments and aviation, our activities 

constantly rely on specialized knowledge we cannot individually master. 
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This is not merely a pragmatic shortcut; even scientific practice itself 

rests on trust. Research depends on testimony: scientists rely on the 

validity of colleagues’ findings (Coady, 1992), and knowledge is 

embedded in a material network of documents, instruments, and devices 

beyond any single mind (Levy, 2007). This entire fabric of expertise is 

sustained by trust. 

Symbolic tokens, by contrast, are “media of interchange which 

can be ‘passed around’ without regard to the specific characteristics of 

individuals or groups that handle them” (Giddens, 1991, p. 24). They 

correspond to what Luhmann calls “communication media”, the 

symbolic codes that “provide the capacity for intersubjective 

transmission of acts of selection over shorter or longer chains” 

(Luhmann, 2018, p. 48). Symbolic tokens stabilize shared expectations 

and motivations across vast distances and timeframes. Among them, 

Luhmann lists money, power, and truth—mediums that make complex 

coordination possible, yet only insofar as they are trusted.  

A paradigmatic example of a symbolic token sustained by trust is 

money. More than a neutral means of exchange, money performs a 

profound disembedding function, enabling transactions to unfold across 

time and space. Imagine a simple barter: Individual 1 trades commodity 

X for Individual 2’s commodity Y; exchange is immediate, anchored in a 

shared here and now. Introduce money, and the scene transforms: 

Individual 1 buys X from Individual 2 today, and only later does 

Individual 2 purchase Y from Individual 3. Time is bracketed, space 

stretched, and the transaction torn from its original context. This entire 

chain of deferred exchange relies on a single, fragile expectation: that the 

money in hand will be recognized and accepted by others in the future. 

Money speaks—it carries information, expresses value, signals 

opportunities through prices—but its voice is intelligible only if it is 

trusted. When trust evaporates, as in hyperinflationary crises, money 
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loses its capacity to communicate, and the economic order itself stutters, 

as though a common language had been forgotten overnight. 

Yet language is the most primordial communication medium 

resting on trust. We inhabit a symbolic order—a network of rules, 

conventions, and meanings—that has no material anchor except our 

collective confidence in it. Lacan calls this the big Other, the fiction that 

sustains social reality. Žižek illustrates it with the figure of a judge. A 

judge’s words bind us not because of any intrinsic power but because 

they are uttered from within the fiction of the law. This symbolic 

authority exists only because we collectively trust it, accepting that 

words can enact obligations, rights, and sentences. As Žižek puts it, 

social life presupposes our willingness to “taking what others say ‘at 

their word’s value’” (Žižek, 1997). To speak, to listen, to live among 

others is to surrender to this fiction—to be willing to be “duped” by 

language itself. Without this silent, pervasive trust, not only law but 

meaning, communication, and shared reality would disintegrate. 

Trust in abstract institutions occupies a privileged place in 

modern sociology for good reason: it is the very precondition for basic 

social action in complex societies. Before entering a market to transact, 

individuals already rely on a vast infrastructure of mechanisms that make 

the market possible—shared language, valid contracts, stable currencies, 

legal authority, scientific knowledge, and the machinery of nation-states. 

Without this silent, taken-for-granted trust, even the simplest interactions 

would collapse. Luhmann rightly identifies how trust reduces 

overwhelming complexity, but his account frames it primarily as a 

prospective wager, a gamble under risk. As Giddens observes, this 

misses an important dimension: in most cases, trust is not a deliberate 

choice but a “continuous state” (Giddens, 1991, p. 32). I cannot 

consciously decide whether to trust modern physics, engineering, or state 

borders before boarding a flight; to distrust them entirely would unravel 
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the very world in which action is possible, plunging experience into pure 

Angst. Modern sociology thus sheds light on how trust silently sustains 

social order, more deeply than decision-theoretic or voluntarist models 

would suggest. 

This is why sociology made trust a central problem of 

modernity: fragmented, post-traditional societies depend on confidence 

in abstract systems to coordinate life across time and space. These 

analyses capture vital aspects of trust that remained invisible in 

traditional settings. Yet even at their most insightful, they understand 

trust mainly as a functional response to uncertainty, a tool for managing 

complexity. They set aside its moral core: the fact that to trust is also to 

expose our vulnerability, to sustain moral personality, and to seek 

recognition of dignity. In the next sections, we turn to another strand of 

modern thought—liberal political theory—that neglects not only this 

deeper moral dimension but also much of the silent, systemic trust that 

sociology made visible. This double omission, I will argue, impoverishes 

our understanding of trust and weakens the liberal account of social 

cooperation itself. 

 

V. The Deep Weave of Trust  

This text takes a clear theoretical and normative stance: the key 

to understanding trust is vulnerability. This is not an obvious or 

uncontested starting point. As shown, many influential theories of trust – 

from rational-choice approaches to contractualist models – deny or 

downplay our constitutive dependence on others. To foreground 

vulnerability is to challenge these accounts, insisting that trust is not 

simply a decision, a wager, or an instrumental tool for cooperation. It is a 

fundamental human condition rooted in exposure to others’ goodwill or 
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its failure. We entrust others with what we value most—our lives, the 

lives of those we love, the goods we cherish—because we cannot protect 

these alone. Human beings are dependent, relational creatures: the self is 

not a sealed entity but constituted through recognition by others. As 

vulnerable beings, we can be dishonored, humiliated, emotionally 

devastated, and even deprived of our own relation to ourselves by others. 

Hobbes reminds us that we are equally capable of killing one another.   

As Baier states, “where one depends on another’s goodwill, one is 

necessarily vulnerable to the limits of that good will” (Baier, 1986, p. 

235). 

Baier (1986, p. 235) defines trust as “accepted vulnerability to 

another's possible but not expected ill will (or lack of goodwill) toward 

one.” To trust is to count on others to recognize our vulnerability and not 

violate it. This expectation is nothing less than the recognition of our 

dignity. When we move in public spaces unafraid, trust is operative, 

silently assuring us that others will not harm us. But this silent 

conviction is not equally available to all. Whether one can take it for 

granted depends on gender, race, and social status. It is essentially tied to 

how we appear in the eyes of others. Fanon (2008) reminds us that the 

racist gaze distorts and wounds, denying recognition and shattering basic 

bonds of trust. Our capacity to trust strangers depends on belonging to a 

social world where our dignity is acknowledged—and knowing it is. 

The ambiguity of trust is that, while it is a primary condition of 

human life—we must often trust in others’ goodwill—it also enables 

exploitation and abuse. Baier clarifies this by distinguishing reliance 

from trust proper. We rely on others in numerous ways, for instance, 

counting on the mailman to deliver letters or expecting a response to 

certain actions. But trust is deeper: it involves vulnerability, an 

expectation of goodwill, and the possibility of betrayal. What is taken for 

granted can be shattered. Breaches of trust range from minor incidents 
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that leave us more cautious, to devastating experiences—betrayal by a 

friend, rape, or violent racist injury—that dismantle our sense of moral 

existence. 

Thinking of trust in terms of recognition challenges the view of 

trust as a choice or gamble. Trust cannot be “installed” by decision, as 

McGeer and Pettit (2007) argue. Saying “I am counting on you” does not 

ensure genuine trust, even if it has a performative effect (Mcgeer; Pettit, 

2017). From a rational choice perspective, deciding to trust is a matter of 

sufficient reason. Yet, as Bernstein shows, trust is never rationally 

justified. Retrospectively, trust always has a naïve tonality. 

Retrospectively, breaches of trust make us feel gullible: How could I 

have exposed myself to such risk? Prospectively, trust operates without 

certainty, rooted in an unknowable future. Consequently, reason cannot 

install trust (Bernstein, 2011, p. 404). 

The fact that trust cannot be installed by reason does not mean 

that trust is irrational. On the contrary, trust is monitored, refined, 

corrected, and recalibrated by reason based on experience. Trust 

precedes reason, emerging in early childhood through care.  The infant, 

utterly vulnerable, survives only by receiving care, experienced as love, 

which becomes a feeling of self-worth— of counting and mattering “in 

the eyes of the other” (Bernstein, 2011, p. 407). Trust develops through 

the routinization of care: feeling need, expecting nurturing, and 

experiencing certainty of being cared for. This culminates in perceiving 

oneself as valuable to others, recognized as vulnerable yet worthy. 

Through care, the child is initiated into the world of language 

and the symbolic order, learning social norms, rules, and codes of 

behavior. This process includes developing the ability to express needs 

and desires, to take responsibility, and to keep promises. Over time, 

experiences of absence, lack, and disappointment—fundamental to child 

development—complicate this early trust. They demand rational 
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reflection and a reassessment of the meaning, scope, and limits of care, 

love, and trust. As they grow, human beings progressively refine their 

expectations and boundaries of trust, adapting them to different contexts 

and relationships—with family, friends, coworkers, professionals, and 

strangers alike. 

In sum, trust is a primordial thread in the fabric of human life. Its 

very essence is vulnerability. As fragile creatures, human beings are 

fundamentally dependent on others, and it is this dependence that binds 

us together. Trust is the silent weaving of these bonds, first felt in the 

tenderness of love and the shelter of maternal care. It is born with our 

entry into the world of language, as we learn to inhabit a network of 

relations shaped by rules, promises, and mutual recognition. Our 

cherished sense of independence is but a secondary construction, resting 

upon this primal experience of being able to count on others. Even our 

dealings with strangers in civil society presuppose deeper, often invisible 

layers of trust—in laws, in institutions, in language itself, in science, in 

money. That we move through this web without noticing it is the surest 

sign of its power. Only when trust falters, when it is broken or 

withdrawn, does it surface—like a tight weave suddenly torn, the 

delicate fabric of the world we live in. 
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