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UM MEDICO RUSSO
A RUSSIAN DOCTOR

H4, no campo da literatura, uma aura de solenidade
sempre que se fala em autores russos. Ouso dizer que a literatura
russa é terreno fértil para aqueles que se deliciam com exibi¢des
de erudi¢do. Nada mais imponente que lancar, numa festa, o
nome de Dostoiévski ou Tolstoi. Esses nomes exoticos parecem
abrir caminho para um mundo de sofisticagdo ¢ alta
intelectualidade. Curiosamente, muitos dos que se valem dos
russos nao leram uma linha sequer de suas obras. Acredito que
esse comportamento estranho esteja ancorado na crenga de que
Dostoiévski, Tolstoi, Tchekhov ou Gdgol sejam ilegiveis. No
que diz respeito aos dois primeiros, um fator a ser levado em
conta ¢ a extensdo de alguns de seus romances. Romances
enormes sdo, para muita gente, o emblema da literatura de alto
nivel. Nesse aspecto, ha a mescla de respeito pomposo com
temor injustificado. “Ah, deve ser um baita romance, mas deve
ser dificil de ler; um dia, quem sabe, terei a oportunidade de 1é-
lo”. Com isso, temos a curiosa percepcao de que literatura ¢
sinénimo de dificuldade. Acredito que as coisas ndo funcionem
dessa maneira. Para ilustrar essa minha opinido, pretendo
trabalhar com alguns aspectos da vida e obra do russo Anton
Tchekhov, médico exemplar e escritor notavel.

A apreciagdo da obra de Tchekhov costuma ser
eclipsada pelo gigantismo de Tolstdi e Dostoiévski. Nao quero
cair na armadilha de estabelecer um ranqueamento entre os trés
autores. Delimitar o terreno de atuagdo dos escritores € crucial
parando cairmos nesse tipo de cilada. Tolstoi e Dostoiévski sdo,
basicamente, romancistas; Tchekhov, contista ¢ dramaturgo.
Sdo aptidoes diferentes. George Steiner, excepcional critico
literario, coloca, de forma acertada, que o melhor do romance
europeu do século XIX estd nos romances de Dostoiévski e
Tolsto6i (encontramos os detalhes dessa afirmag@o no magistral
ensaio “Tolstoi ou Dostoiévski?”, publicado pela editora
Perspectiva). Com isso, julgo necessario tocarmos, ainda que
superficialmente, na questdo do género literario. E entender
essa questdo passa, necessariamente, pelo conhecimento das
caracteristicas fundamentais dos géneros em discussdo; neste
caso, das caracteristicas do romance e do conto. Erra
terrivelmente quem acredita que a resposta esta simplesmente
no critério da extensdo. O conto nao é romance abreviado; o
romance nao € conto dilatado. Ser contista ou romancista ¢ algo
ligado a aspectos existenciais profundos e complexos. Trata-se
da visdo de mundo de cada autor. O conto tende a trabalhar com
uma temporalidade condensada. A tradigdo da narrativa breve
sustenta-se no “instante decisivo”. Encontramos, nessa
modalidade, situagdes em que vidas sdo decididas em
segundos. Nao ¢ a toa que o conto ¢ devedor da tradi¢do
dramatica. Sao exemplares dessa linhagem autores como Jorge
Luis Borges, Edgard Allan Poe, Maupassant, Katherine
Mansfield e Tchekhov. O romance, por sua vez, tende a
trabalhar com uma temporalidade mais cadenciada. O
romancista tem maior margem de manobra para dilatar o arco
do tempo. O que passa a contar nao é tanto o “instante decisivo”,
mas o trabalho incessante dos dias. Acompanhamos, nos
melhores romances, o desgaste mais lento a que todas as
personagens sdo submetidas. O romance deve muito ao épico.
“A educacdo sentimental”’, de Gustave Flaubert, é a
manifestagdo mais emblematica dessa tradicdo romanesca.
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Gostaria de deixar claro que acabei de apenas esbogar linhas
gerais sobre as diferencas entre conto e romance. Ha matizes e
excegodes a regra. Para ficarmos em um exemplo, menciono
Dostoiévski, que se fez romancista dramatico. Em seu terrivel
“O idiota”, temos a primeira parte, algo em torno de 300
paginas, correndo ao longo de apenas 24 horas. Ora, isso €
tempo condensado; ¢ se ¢ tempo condensado, entramos no
terreno do dramatico.

Dei essa volta toda para tentar situar adequadamente o
contista Anton Tchekhov. Quando reconhecemos as
fundamentais diferengas entre romance e conto, evitamos a
bobagem de afirmar que um género ¢ mais nobre que o outro.
Grandes romancistas e grandes contistas sdo simplesmente
grandes escritores. E ¢ por acreditar nisso que afirmo que
Tchekhov merece figurar entre os grandes escritores de todas as
épocas.

Afirmar que a obra revela muito do seu autor ¢ algo
bastante dbvio (e nem por isso menos verdadeiro; o problema
surge quando tentamos, de modo maniaco, encontrar em cada
linha uma revelagdo cifrada de fatos pitorescos — ou picantes —
da vida do autor; esse tipo de abordagem transforma o texto
literario em revista de fofoca criptografada). Na apreciagdo dos
contos de Tchekhov, porém, essa verdade ¢ muito mais
poderosa. Ler seus contos significa tomar contato (ndo com o
elemento abertamente autobiografico, factual, mas com o
motor de seus atos e sentimentos mais profundos) com o
homem Tchekhov, uma das pessoas mais singelas de que se tem
noticia. Nao azucrinarei o leitor com muitos detalhes e
nameros. Para os objetivos deste artigo, basta saber que:
Tchekhov nasceu, em 1860, nos cafundds russos (Taganrog);
sua familia era pobre; estudou medicina; comecou a escrever
contos precocemente; tornou-se uma celebridade literaria;
nunca deixou de exercer a medicina; quando melhorou de
condi¢o financeira (por conta da literatura, ja que, muitas
vezes, exerceu a medicina sem cobrar honorarios), foi arrimo de
familia (¢ eram varios familiares); tuberculoso, trabalhou
incansavelmente (na literatura e na medicina); fez questao de
conhecer a fundo a ilha de Sacalina (ambiente prisional russo
dos mais tétricos), sobre a qual escreveu um minucioso relato
denunciando o que se fazia com 0s criminosos russos; escreveu
pegas de teatro que marcaram sua época (serviram de base para
as teorias dramaticas de Stanislavski) e que continuam até hoje
a desafiar qualquer um que se interesse por teatro; morreu em
1904, aos 44 anos.

Julgo fundamental analisarmos sua formacdo de
médico. Sei que dou um passo interpretativo ousado ao vincular
sua experiéncia na medicina com seus contos. Ninguém
melhor que o proprio Tchekhov para esclarecer o vinculo entre
medicina e literatura: ““(...) Vocé me aconselha a ndo correr atras
de duas lebres e a ndo pensar na profissao de médico. Eunao sei
por que ndo se deve perseguir duas lebres, mesmo no sentido
literal dessas palavras. Seria apenas necessario ter galgos para
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persegui-las. E muito provavel que eu ndo tenha galgos (agora
no sentido figurado), porém sinto-me mais disposto ¢ mais
satisfeito comigo quando me dou conta de que tenho duas
ocupagdes e ndo uma. A medicina ¢ minha esposa legitima, ¢ a
literatura é a minha amante. Quando uma me cansa, passo a
noite com a outra. Embora isso seja confuso, em compensagao,
ndo ¢ tao enfadonho, e, além do mais, nenhuma delas perde
absolutamente nada com a minha trai¢cao. Se eu ndo tivesse a
medicina, seria pouco provavel que entregasse a literatura o
meu lazer e os meus pensamentos supérfluos. (...)” (carta de
Tchekhov ao editor russo Suvorin; trecho extraido da antologia
de cartas “A.P.Tchekhov: cartas para um poética”, organizada
pela professora Sophia Angelides e publicada pela Edusp).
Dou um passo a mais e afirmo que a medicina nao foi apenas o
outro prato da balanga tchekhoviana; foi, na verdade, a
ocupagio que serviu de base para uma poética que se fez dura
(realista) e compassiva (afetuosa) ao mesmo tempo. Tchekhov
foi o médico de suas personagens.

Convém dizer que Tchekhov escreveu quase 400
contos. Obvio que nessa produgio enorme hé altos e baixos. Se
bem que os “baixos” tchekhovianos bastariam para fazé-lo um
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dos mestres do conto. Talvez seja mais adequado colocarmos
sua producdo em termos de um amadurecimento implacavel.
Os primeiros contos, mais ligeiros, ancorados no humor, ja
trazem de contrabando tragos do realismo compassivo que fara
a grandeza do contista ¢ do homem Tchekhov. Em sua fase
madura - e Tchekhov amadureceu rapidamente - encontramos a
vida mais aspera (“A enfermaria numero 6). Aparecem os
crimes tenebrosos (“O assassinato”). Suas personagens
definham, moral e fisicamente, de um jeito horripilante
(“Ionitch”). Nao encontramos em seu estilo a adesao melosa aos
infelizes. Tudo € dito da maneira mais seca e elementar. Mas
essa poética dura esta longe de ser indiferenga. Acredito que
seja justamente o inverso. Com o amadurecimento, Tchekhov
ndo abre mao da verdade. E a verdade que esta diante de seus
olhos ¢ a verdade de homens e mulheres marcados pela
brutalidade, pela ingenuidade, pela miséria, pela ignorancia e
pelos instantes de redengao.

Ao ndo escamotear a verdade e ao ndo perder a empatia
com suas personagens, Tchekhov, em seus contos, instaura o
ideal médico. Ele foi médico na vidareal e médico na fic¢ao.
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