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Há, no campo da literatura, uma aura de solenidade
sempre que se fala em autores russos. Ouso dizer que a literatura
russa é terreno fértil para aqueles que se deliciam com exibições
de erudição. Nada mais imponente que lançar, numa festa, o
nome de Dostoiévski ouTolstói. Esses nomes exóticos parecem
abrir caminho para um mundo de sofisticação e alta
intelectualidade. Curiosamente, muitos dos que se valem dos
russos não leram uma linha sequer de suas obras. Acredito que
esse comportamento estranho esteja ancorado na crença de que
Dostoiévski, Tolstói, Tchekhov ou Gógol sejam ilegíveis. No
que diz respeito aos dois primeiros, um fator a ser levado em
conta é a extensão de alguns de seus romances. Romances
enormes são, para muita gente, o emblema da literatura de alto
nível. Nesse aspecto, há a mescla de respeito pomposo com
temor injustificado. “Ah, deve ser um baita romance, mas deve
ser difícil de ler; um dia, quem sabe, terei a oportunidade de lê-
lo”. Com isso, temos a curiosa percepção de que literatura é
sinônimo de dificuldade.Acredito que as coisas não funcionem
dessa maneira. Para ilustrar essa minha opinião, pretendo
trabalhar com alguns aspectos da vida e obra do russo Anton
Tchekhov, médico exemplar eescritor notável.

A apreciação da obra de Tchekhov costuma ser
eclipsada pelo gigantismo de Tolstói e Dostoiévski. Não quero
cair na armadilha de estabelecer um ranqueamento entre os três
autores. Delimitar o terreno de atuação dos escritores é crucial
para não cairmos nesse tipo de cilada. Tolstói e Dostoiévski são,
basicamente, romancistas; Tchekhov, contista e dramaturgo.
São aptidões diferentes. George Steiner, excepcional crítico
literário, coloca, de forma acertada, que o melhor do romance
europeu do século XIX está nos romances de Dostoiévski e
Tolstói (encontramos os detalhes dessa afirmação no magistral
ensaio “Tolstói ou Dostoiévski?”, publicado pela editora
Perspectiva). Com isso, julgo necessário tocarmos, ainda que
superficialmente, na questão do gênero literário. E entender
essa questão passa, necessariamente, pelo conhecimento das
características fundamentais dos gêneros em discussão; neste
caso, das características do romance e do conto. Erra
terrivelmente quem acredita que a resposta está simplesmente
no critério da extensão. O conto não é romance abreviado; o
romance não é conto dilatado. Ser contista ou romancista é algo
ligado a aspectos existenciais profundos e complexos. Trata-se
da visão de mundo de cada autor. O conto tende a trabalhar com
uma temporalidade condensada. A tradição da narrativa breve
sustenta-se no “instante decisivo”. Encontramos, nessa
modalidade, situações em que vidas são decididas em
segundos. Não é à toa que o conto é devedor da tradição
dramática. São exemplares dessa linhagem autores como Jorge
Luís Borges, Edgard Allan Poe, Maupassant, Katherine
Mansfield e Tchekhov. O romance, por sua vez, tende a
trabalhar com uma temporalidade mais cadenciada. O
romancista tem maior margem de manobra para dilatar o arco
do tempo. O que passa a contar não é tanto o “instante decisivo”,
mas o trabalho incessante dos dias. Acompanhamos, nos
melhores romances, o desgaste mais lento a que todas as
personagens são submetidas. O romance deve muito ao épico.
“A educação sentimental”, de Gustave Flaubert, é a
manifestação mais emblemática dessa tradição romanesca.

Gostaria de deixar claro que acabei de apenas esboçar linhas
gerais sobre as diferenças entre conto e romance. Há matizes e
exceções à regra. Para ficarmos em um exemplo, menciono
Dostoiévski, que se fez romancista dramático. Em seu terrível
“O idiota”, temos a primeira parte, algo em torno de 300
páginas, correndo ao longo de apenas 24 horas. Ora, isso é
tempo condensado; e se é tempo condensado, entramos no
terrenodo dramático.

Dei essa volta toda para tentar situar adequadamente o
contista Anton Tchekhov. Quando reconhecemos as
fundamentais diferenças entre romance e conto, evitamos a
bobagem de afirmar que um gênero é mais nobre que o outro.
Grandes romancistas e grandes contistas são simplesmente
grandes escritores. E é por acreditar nisso que afirmo que
Tchekhov merece figurar entre os grandes escritores de todas as
épocas.

Afirmar que a obra revela muito do seu autor é algo
bastante óbvio (e nem por isso menos verdadeiro; o problema
surge quando tentamos, de modo maníaco, encontrar em cada
linha uma revelação cifrada de fatos pitorescos – ou picantes –
da vida do autor; esse tipo de abordagem transforma o texto
literário em revista de fofoca criptografada). Na apreciação dos
contos de Tchekhov, porém, essa verdade é muito mais
poderosa. Ler seus contos significa tomar contato (não com o
elemento abertamente autobiográfico, factual, mas com o
motor de seus atos e sentimentos mais profundos) com o
homem Tchekhov, uma das pessoas mais singelas de que se tem
notícia. Não azucrinarei o leitor com muitos detalhes e
números. Para os objetivos deste artigo, basta saber que:
Tchekhov nasceu, em 1860, nos cafundós russos (Taganrog);
sua família era pobre; estudou medicina; começou a escrever
contos precocemente; tornou-se uma celebridade literária;
nunca deixou de exercer a medicina; quando melhorou de
condição financeira (por conta da literatura, já que, muitas
vezes, exerceu a medicina sem cobrar honorários), foi arrimo de
família (e eram vários familiares); tuberculoso, trabalhou
incansavelmente (na literatura e na medicina); fez questão de
conhecer a fundo a ilha de Sacalina (ambiente prisional russo
dos mais tétricos), sobre a qual escreveu um minucioso relato
denunciando o que se fazia com os criminosos russos; escreveu
peças de teatro que marcaram sua época (serviram de base para
as teorias dramáticas de Stanislávski) e que continuam até hoje
a desafiar qualquer um que se interesse por teatro; morreu em
1904, aos 44anos.

Julgo fundamental analisarmos sua formação de
médico. Sei que dou um passo interpretativo ousado ao vincular
sua experiência na medicina com seus contos. Ninguém
melhor que o próprio Tchekhov para esclarecer o vínculo entre
medicina e literatura: “(...) Você me aconselha a não correr atrás
de duas lebres e a não pensar na profissão de médico. Eu não sei
por que não se deve perseguir duas lebres, mesmo no sentido
literal dessas palavras. Seria apenas necessário ter galgos para
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persegui-las. É muito provável que eu não tenha galgos (agora
no sentido figurado), porém sinto-me mais disposto e mais
satisfeito comigo quando me dou conta de que tenho duas
ocupações e não uma. A medicina é minha esposa legítima, e a
literatura é a minha amante. Quando uma me cansa, passo a
noite com a outra. Embora isso seja confuso, em compensação,
não é tão enfadonho, e, além do mais, nenhuma delas perde
absolutamente nada com a minha traição. Se eu não tivesse a
medicina, seria pouco provável que entregasse à literatura o
meu lazer e os meus pensamentos supérfluos. (...)” (carta de
Tchekhov ao editor russo Suvórin; trecho extraído da antologia
de cartas “A.P.Tchekhov: cartas para um poética”, organizada
pela professora Sophia Angelides e publicada pela Edusp).
Dou um passo a mais e afirmo que a medicina não foi apenas o
outro prato da balança tchekhoviana; foi, na verdade, a
ocupação que serviu de base para uma poética que se fez dura
(realista) e compassiva (afetuosa) ao mesmo tempo. Tchekhov
foio médico desuas personagens.

Convém dizer que Tchekhov escreveu quase 400
contos. Óbvio que nessa produção enorme há altos e baixos. Se
bem que os “baixos” tchekhovianos bastariam para fazê-lo um

dos mestres do conto. Talvez seja mais adequado colocarmos
sua produção em termos de um amadurecimento implacável.
Os primeiros contos, mais ligeiros, ancorados no humor, já
trazem de contrabando traços do realismo compassivo que fará
a grandeza do contista e do homem Tchekhov. Em sua fase
madura - e Tchekhov amadureceu rapidamente - encontramos a
vida mais áspera (“A enfermaria número 6”). Aparecem os
crimes tenebrosos (“O assassinato”). Suas personagens
definham, moral e fisicamente, de um jeito horripilante
(“Iônitch”). Não encontramos em seu estilo a adesão melosa aos
infelizes. Tudo é dito da maneira mais seca e elementar. Mas
essa poética dura está longe de ser indiferença. Acredito que
seja justamente o inverso. Com o amadurecimento, Tchekhov
não abre mão da verdade. E a verdade que está diante de seus
olhos é a verdade de homens e mulheres marcados pela
brutalidade, pela ingenuidade, pela miséria, pela ignorância e
pelos instantes de redenção.

Ao não escamotear a verdade e ao não perder a empatia
com suas personagens, Tchekhov, em seus contos, instaura o
idealmédico. Ele foimédico navida real emédico na ficção.
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