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Introduzione 

La semiotica ha sviluppato numerose riflessioni e modelli di analisi dedicati 
alle azioni del vivere quotidiano o, più esattamente, alla produzione di senso nel 
quadro di qualsiasi tipo di interazione, non soltanto tra uomini, ma anche fra 
soggetti e oggetti. Qui, la classe specifica di “oggetti” di cui si tratterà in quanto 
“partners” dell’agire umano costituisce un tipo di attore poco investigato dalla 
semiotica strutturale : le piante. Proveremo ad abbozzare qualche riflessione 
sulle interazioni che si sviluppano tra le piante e chi coltiva orti o giardini. Non 
lo faremo sulle basi di testi che descrivono tali azioni, neanche testi esemplari 
quali, ad esempio, i manuali di giardinaggio o orticultura. Invece, è a partire 
dell’osservazione “fenomenologica” (e delle proprie esperienze) di questa attivi-
tà — il giardinaggio — che cercheremo di ritrovare nell’agire stesso dei soggetti, 
nel loro “fare” o nelle loro “pratiche”, delle regolarità che possono essere model-
lizzate utilizzando gli strumenti semiotici.

L’oggetto giardino, è vero, è stato affrontato molte volte nell’ambito della se-
miotica strutturale. Ma l’attenzione si è concentrata soprattutto sull’analisi delle 
dimensioni spaziali del giardino, delle relazioni che esso intrattiene con la no-
zione di “paesaggio”, o del tipo di fruizione che le sue caratteristiche prevedono 
(funzionale o estetica, cognitiva o patemica). In un articolo che riassume i con-
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tributi delle Giornate di studio “Semiotiche sincretiche e lo spazio del giardino”1, 
Maria Giulia Dondero sottolinea come tra gli argomenti in discussione ci fossero 
in primo luogo preoccupazioni di tipo tassonomico come la possibilità di “distin-
guere a priori tra la morfologia del giardino e, per esempio, quella dell’orto, del 
parco e del paesaggio ; e come individuare le soglie tra città e giardino, oasi e 
giardino, giardino e campagna, giardino ed edificio”2. La stessa autrice prosegue 
osservando come la metodologia semiotica si fosse applicata all’oggetto d’analisi 
seguendo sostanzialmente due approcci : 

Si tratta di scegliere epistemologicamente tra due vie : se l’analisi semiotica parte 
dalla configurazione morfologica del giardino, e considera le organizzazioni spa-
ziali come guida e modello per i percorsi dell’osservatore, si giungerà a tracciare 
percorsi simulacrali, a enumerare le possibilità di fruizione e prevedere gli effetti 
di senso sui visitatori. Se invece si parte da un punto di vista più fenomenologico, 
sono proprio le pratiche sociali ed esperienziali che in un certo luogo si compiono 
o sono state compiute (ascoltare musica, odorare erbe, fiori e verdure, osservare 
i giochi d’acqua delle fontane, le sculture, le architetture, soffermarsi sulle iscri-
zioni, etc.) ad individuare e costituire lo spazio del giardino e a differenziarlo dalle 
altre forme di spazialità. (ibid.)

In tutti i casi — sia che si consideri il giardino come uno spazio in relazione 
o in opposizione ad altri spazi, sia che si sottopongano all’analisi le strategie 
enunciazionali inscritte nelle forme del giardino, sia, ancora, che ci si concentri 
sul rapporto che il soggetto fruitore instaura con questo particolare spazio, ri-
scrivendolo ogni volta che lo percorre — si tratta di prendere in considerazione il 
giardino come un dato acquisito, il risultato finale di una pratica architettonica, 
paesaggistica, artistica. In questa direzione vanno anche articoli importanti 
come quelli di Hermann Parret e di Claude Zilberberg3, che ne riprende le pre-
messe, dedicati al giardino come “forma di vita”. In entrambi i casi ad essere 
al centro della riflessione sono alcune delle forme storicamente più diffuse 
di giardino, quello all’italiana, alla francese, all’inglese e alla cinese : quattro 
schemi di progettazione dello spazio, ognuno dotato di caratteristiche peculiari, 
esteticamente prestabiliti e temporalmente situati.

Quello che invece cercheremo di fare in questa sede è di prendere in consi-
derazione l’agire del coltivatore (giardiniere o orticoltore), per verificare in che 
modo esso possa essere considerato a più livelli come attività dotata di senso e 
quindi meritevole di un’analisi semiotica. Non quindi uno studio dei giardini 
in quanto manufatti già realizzati, ma qualche spunto di riflessione sul fare del 
giardiniere.

1 Bertinoro (FC), 10-11 dicembre 2004.

2 M.G. Dondero, “Approcci semiotici alla configurazione del giardino”, E/C, 2005, p. 1.

3 H. Parret, Le Sublime du Quotidien, Amsterdam, Benjamins, 1988 ; C. Zilberberg, “Le jardin 
comme forme de vie”, http://claudezilberberg.org/portal/wp-content/uploads/2013/10/Le-
Jardin-comme-forme-de-vie-copie.pdf.
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1. Un inquadramento generale

1.1. “Natura e cultura”

La prima osservazione è quella che riguarda la qualificazione di chi agisce e il 
suo ambito di azione, il giardino o l’orto4. Il soggetto che agisce in uno di questi 
ambiti con l’obiettivo di ottenere dei risultati estetici o produttivi, lo definiremo 
in questa prima fase genericamente “coltivatore”. Da un punto di vista antro-
pologico, siamo all’interno di una categoria semioticamente basilare (anche se 
oggi ci sembra per diversi aspetti necessario di oltrepassarla5), che si articola 
sui due poli natura e cultura, in cui il coltivare è proprio agire sul primo termine 
dell’opposizione per arrivare al secondo6.

Se da un punto di vista astratto “coltivare” (che deriva non a caso dalla stessa 
radice linguistica di “cultura”) sarebbe proprio sottomettere la “natura” a un 
ordine umano, nello specifico lavorare la terra, piantare piante, seminare e 
raccogliere e tutte le altre attività che compie il coltivatore, sono tutte azioni 
che non portano a sostituire la natura tout court con un elemento totalmente an-
tropizzato : ciò significa soltanto che essa viene incanalata, piegata, sottomessa 
alle necessità economiche, estetiche o esistenziali dell’uomo. In altre parole, se 
proviamo ad articolare la riflessione su questa categoria semiotica potremmo 
posizionare sui due termini contrari da una parte la Natura selvaggia, mai stata 
a contatto con l’uomo, le foreste vergini, le profondità abissali degli oceani, le 
lande desolate dei ghiacciai o dei deserti, mentre sul polo della Cultura, avrem-
mo le città e tutte le infrastrutture create dall’uomo, strade, porti, aeroporti ecc. 
Anche se nella nostra epoca sono sempre più rari i luoghi mai toccati dall’an-
tropizzazione, e, al contrario, anche nei luoghi più decisamente modificati 
dall’uomo è difficile non trovare più tracce della natura — se non altro per il 
fatto che anche le megalopoli più mastodontiche devono comunque fare i conti 
con le caratteristiche geologiche, orografiche, fluviali su cui sono costruite —, 
possiamo per i nostri scopi estremizzare questi due poli antitetici.

Ma l’essenziale si gioca, in modi più sfumati, tra i termini subcontrari. Il 
lavoro del coltivatore infatti si colloca a un livello che non è né quello di una 
Natura incontaminata alla quale per definizione non ha accesso, né a quello di 

4 Definiamo “giardino” un terreno, privato o pubblico, per lo più recintato, coltivato a piante 
ornamentali e/o fiori, destinato a ricreazione e passeggio, mentre l’“orto” è un piccolo appez-
zamento di terreno, solitamente adiacente a un’abitazione, in cui si coltivano ortaggi o trovano 
spazio alberi da frutto : entrambi possono essere l’oggetto delle cure del giardiniere dilettante. 
Appannaggio degli agricoltori professionisti, in quanto destinati alla produzione in larga scala, 
sono invece i campi coltivati (es. a cereali) e i frutteti intensivi.

5 Cfr. tra molti altri, Ph. Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005 ; G. Ferraro et 
al. (a cura di), Dire la natura. Ambiente e significazione, Roma, Aracne, 2015 ; G. Marrone, Addio 
alla natura, Torino, Einaudi, 2011 ; id. (a cura di), Semiotica della natura, Roma, Meltemi, 2012.

6 Si può ovviamente paragonare questa operazione con quella del cuoco descritta da Greimas 
come passaggio della materia prima naturale al piatto visto come oggetto culturale. Cfr. A.J. 
Greimas, “La zuppa al pesto o la costruzione di un oggetto di valore”, in Del senso 2, Milano, 
Bompiani, 1984, pp. 151-163.
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una Cultura totalizzante in cui non vi sarà più spazio per alcun oggetto natura-
le7. Invece, il suo agire interviene al livello in cui questi due poli si contaminano 
e ibridano, quello dei termini subcontrari della categoria. Al primo di questi 
poli (Non Cultura) appartengono quegli spazi naturali non sottoposti a un ordine 
culturale asfissiante, ma comunque utilizzati dall’uomo per i suoi scopi : ci rife-
riamo ai campi coltivati, ai frutteti, i vigneti, gli oliveti, finanche i boschi da cui 
si ottengono frutti (le castagne o i funghi) o altre materie utili (come il legname 
o il caucciù o il sughero). Sono spazi in cui l’uomo agisce, trasforma, indirizza gli 
elementi naturali, ma che non per questo diventano totalmente culturalizzati : al 
centro di essi vi è comunque l’elemento naturale, quello più importante perché è 
alla buona riuscita della coltivazione che si subordina tutto il resto.

Al polo subcontrario opposto, quello della Non Natura, si situano invece gli 
spazi che, pur ponendo il dato naturale come elemento fondamentale, in realtà 
finiscono per sorpassarlo o trasformarlo in elemento antropizzato, mettendolo 
al servizio di una valenza “culturale” — nel senso di ordinato e piegato alla ne-
cessità umana : ci riferiamo ai giardini o ai parchi delle città o delle abitazioni 
(case, ville o castelli che siano). In essi la “natura” viene orientata alle esigenze 
umane, trasformata in elemento di arredo, di ordine, di decoro (anche quando 
nella progettazione dei giardini si vuole ricreare l’imprevedibilità della natura 
selvaggia : è solo l’effetto di senso di un’operazione culturale).

Articolando ulteriormente i due termini subcontrari di questa categoria (Non 
Cultura – Non Natura), possiamo trovare un termine neutro (etichettabile prov-
visoriamente come “incolto”) che ci può servire per includere altri spazi ibridi, 
in cui la presenza dell’uomo e della natura si incontra o si scontra, dando luogo a 
forme inedite. Ci riferiamo a quelli che vengono definiti “terrain vagues”8 (spazi 
urbani liminari, indefiniti e incerti, che la natura si “riprende”) oppure brown-
fields (luoghi altamente antropizzati e inquinati, ma non più utilizzati — ferrovie 
o fabbriche dismesse ad esempio — che l’uomo decide di rigenerare grazie 
anche all’inserimento di componenti naturali) : in essi la dialettica tra attività 
dell’uomo e resistenza o reattività della natura si esplica in molteplici modi che 
meriterebbero di essere analizzati autonomamente.

Nel campo coltivato o nel frutteto l’opera dell’uomo è, in un certo modo, “al 
servizio” della pianta, quasi come in una relazione di scambio in cui, mentre 
la pianta “deve” produrre il più possibile, in compenso tutto viene studiato e 
organizzato per “aiutarla”, dandole ciò che le consente di vivere e prosperare. 
Orientamento al sole, vicinanza a fonti di irrigazione, spazi su cui poter muovere 
le macchine da lavoro, disposizione delle piante, addirittura trasformazione del 
terreno in funzione dell’accessibilità : tutto deve essere funzionale all’otteni-

7 Su questo tema, trattato con una sottile ironia, cf. Paulius Jevsejevas, “Loving Nature”, Actes 
Sémiotiques, 123, 2020.

8 L’architetto e urbanista catalano Ignasi de Solà-Morales definisce i terrain vagues “luoghi 
esterni, strani luoghi esclusi dagli effettivi circuiti produttivi della città. Da un punto di vista 
economico, aree industriali, stazioni ferroviarie, porti, vicinanze dei quartieri residenziali 
pericolose, siti contaminati (...) aree dove possiamo dire che la città non esiste più”. Quaderns 
d’arquitectura i urbanisme, 212, 1996, pp. 38-39.
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mento del migliore risultato. Nel giardino al contrario è la pianta ad essere al 
servizio del disegno architettonico, del piano umano che permetta di ottenere 
da essa la massima soddisfazione estetica e/o esistenziale.

Legata a questa categorizzazione degli spazi su cui il coltivatore interviene, 
vi è la distinzione di ruolo sociale da lui incarnato : egli può essere un profes-
sionista o un dilettante, a seconda che sia retribuito o meno. Il professionista a 
sua volta può essere retribuito in denaro oppure può ricevere il suo compenso 
attraverso la vendita o lo sfruttamento di quanto ha coltivato (fiori, frutti, ortaggi 
ecc.). Il dilettante è invece chi si dedica alla coltivazione per un proprio piacere 
personale, ma ciò non esclude che vi possa essere un’intersezione con il profes-
sionista in quanto anche un dilettante può coltivare per raccogliere fiori o frutti. 
In questo caso ad essere implicata è una categoria articolata sull’opposizione 
“utilitario vs esistenziale”, per la quale recuperiamo la ben nota riflessione di 
Floch a proposito della valorizzazione degli oggetti in pubblicità9.

Esisteranno quindi, (i), coltivatori che operano in base a valori utilitari (chi 
cerca di rendere gli spazi coltivati più produttivi in senso proprio, cioè in grado 
di produrre fiori o frutti o ortaggi, oppure di ottenere che siano rispondenti a 
quanto l’architetto paesaggista ha disegnato) : la chiamiamo valorizzazione 
pratica. Poi vi sono, (ii), coltivatori che agiscono sulla base di valori puramente 
esistenziali, quali il piacere stesso del coltivare, dello stare all’aria aperta : il loro 
è un agire che non si basa sull’ottenimento di un risultato sostanziale, quanto di 
una pura soddisfazione personale (un modello letterario e poi cinematografico, 
estremizzato di questa attitudine è rappresentato da Chance, il giardiniere del 
romanzo Being There – Presenza10, che vive il giardinaggio in modo assoluto, non 
curandosi del sé ma immergendosi completamente nel giardino) ; in questo caso 
parliamo di una valorizzazione utopica.

A complessificare questa opposizione, ci sono poi i termini subcontrari : 
(iii) il coltivatore che agisce negando i valori esistenziali, quindi vedendo nella 
pratica della coltivazione solo un ritorno economico/pratico (ad es. ricavando 
fiori o frutti o ortaggi da vendere oppure svolgendo il proprio lavoro sul giardino 
in cambio di uno stipendio) : siamo nel caso di una valorizzazione critica. Opera 
invece negando i valori utilitari, (iv), il coltivatore che agisce con una finalità 
non puramente esistenziale, ma per ottenere dal giardino o dall’orto un risultato 
di tipo estetico, come chi si impegna per avere il giardino più bello del quartiere 
o per produrre i fiori o i frutti più apprezzati dai vicini, o anche per affermare 
uno status sociale che lo distingua da chi non ha il giardino o non sa curarlo con 
gli stessi risultati. Siamo nel caso della valorizzazione ludico-estetica.

9 J.-M. Floch,  Semiotica, marketing e comunicazione. Dietro i segni, le strategie, Milano, Franco 
Angeli, 1992.

10 J. Kosinski, Being There, San Diego, Harcourt, 1970. Il romanzo è stato portato sullo schermo 
con successo nel 1980 da Hal Ashby con l’interpretazione magistrale di Peter Sellers.
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1.2. Orti, giardini e altri terreni

Dalle riflessioni fin qui svolte possiamo procedere per interdefinire i luoghi in 
cui si esercita il fare del “coltivatore” partendo dalle funzioni cui sono destinati 
grazie all’opera del coltivatore.

In primis, una distinzione tra una funzione produttiva (di frutta o verdura o 
sementi) vs una funzione estetica / sociale / ricreativa (come i giardini delle città 
che sono stati ideati per garantire riposo e svago agli abitanti). In particolare, 
all’interno di questa seconda area di funzioni rientra un altro tipo di produzione 
immateriale : ci riferiamo al fatto che il giardino urbano o quelli appartenenti 
a palazzi o castelli nobiliari, siano stati da sempre fonte di ispirazione di opere 
poetiche o pittoriche, spazi quindi di creazione e non solo di ricreazione.

Al di fuori di queste due finalità (produttiva e sociale/ricreativa) sembrereb-
bero restare solo gli spazi naturali non coltivati ; ma in realtà anche su questi 
ultimi è spesso possibile ravvisare la mano dell’uomo come accade nei boschi 
che pur non essendo propriamente sottoposti a coltivazione sono comunque 
oggetto di attività umana, sia per ricavare la legna, sia per garantire un controllo 
del loro sviluppo in modo, ad esempio, da prevenire incendi o altre calamità 
naturali (frane, inondazioni). Da questo punto di vista è interessante ricordare 
come tra le attività di controllo della vegetazione vi possano essere pratiche non 
direttamente riconducibili alla coltivazione, come accade nel bush, l’immensa 
boscaglia che ricopre ampie zone del continente australiano : la popolazione 
aborigena, per evitare il rischio di incendi devastanti e incontrollati dà alle 
fiamme porzioni limitate di territorio seguendo una tradizione ancestrale.

Un’altra caratteristica comune ai luoghi coltivati è data dalla loro spazialità :  
come detto in precedenza, qui non ci interessa analizzarla dal punto di vista 
della percorribilità o dei punti di vista del progettista o del visitatore, ma in 
quanto precondizione dell’azione del coltivatore. Coltivare un giardino o un orto 
significa prima di tutto ritagliare dallo spazio circostante una porzione.

A seconda del tipo di valorizzazione che il giardiniere mette in opera, si 
avranno diversi tipi di uso dello spazio che possiamo articolare su un continuum 
che va da un intervento massimo a un intervento minimo. I coltivatori che si 
situano al polo “culturalizzante” cercheranno di adattare lo spazio per ottenere 
il massimo possibile dalle piante o in termini produttivi o in termini economici.

Al polo opposto possiamo vedere all’opera i coltivatori “utopici” o “ludico- 
-estetici”, che invece interverranno nello spazio a seconda delle loro inclinazioni 
estetiche ed esistenziali. Seguendo la riflessione di un filosofo-giardiniere 
come Gilles Clément, se “il giardino è sempre il risultato dell’azione combinata 
dell’uomo e della natura”, l’energia che il primo opera sulla seconda “dev’essere 
collocata al posto giusto perché l’insieme dovuto al genio naturale divenga fi-
nalmente giardino”11. L’eccellenza del giardiniere, almeno di quello del futuro 
— che nella descrizione di Clément richiama le figure dei coltivatori “utopici” e 

11 G. Clément, Giardini, paesaggi e genio naturale, Macerata, Quodlibet, 2013, p. 43.
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“ludico/estetici” — “capace di conservare e sviluppare la vita nel suo giardino”12, 
si espliciterebbe proprio nel riuscire a trovare il giusto limite tra il proprio agire 
e il “genio naturale”, compito ben più difficile da portare a termine rispetto a 
“intervenire con violenza sull’insieme vivente al fine di far emergere unicamen-
te il gesto finale dell’architettura”13. Questa riflessione ci permette di rileggere 
il tema della spazialità nel giardino dal punto di vista dell’azione creatrice del 
coltivatore tramite la categoria semiotica dell’aspettualizzazione : vorremmo 
sostituire il termine usato genericamente da Clément “limite” con quello più 
specifico di “soglia”. Come ricorda Fabbri, “mentre il limite è una demarcazio-
ne terminativa, la soglia è suscettibile di segmentazioni durative diverse. Ed è 
inoltre possibile trasformare una soglia in limite — un terminativo in uno stato 
— e il limite nell’incoativo di una soglia”14. A guidare il lavoro del giardiniere 
— in antitesi a quello che fa l’agricoltore —, dovrebbe essere quindi la capacità 
di contrassegnare lo spazio naturale, non costruendo “limiti terminativi”, cioè 
imponendo alla spazialità naturale una umana, bensì introducendo “soglie du-
rative”, in modo che il proprio intervento si accordi con la l’ambiente naturale : 
“uno zoccolo, una demarcazione, un dislivello, un limite — anche fitto come la 
bordura di un bosco — la cui forma si accordi sia al senso del progetto che si è 
proposto sia al rispetto della vita”15.

L’attività del coltivare risente quindi del tipo di spazio su cui si applica e della 
scelta di ottenere un risultato “naturalizzante” come accade per il giardino alla 
cinese o all’inglese, o al contrario un risultato “culturalizzante” come accade per 
quello francese o ancora di più per quello all’italiana. Si tratta infatti di ottene-
re dall’attività colturale — e quindi comunque da un intervento trasformativo 
dell’ambiente naturale — diversi effetti di senso, uno che vuole ricostruire la 
naturalità puntando su caratteri come il disordine, la “dégéométrisation”, l’altro 
al contrario che vuole trasmettere il senso di un controllo razionale dello spazio 
naturalistico, attraverso l’uso della geometria, dell’ordine, della simmetria16.

2. La pratica del giardiniere : una pluralità di forme dell’interagire

L’agire del giardiniere si definisce sempre in rapporto ad un’entità sincretica — 
chiamata “giardino” — costituita da molti elementi : le piante (a loro volta divise 
in alberi, fiori, arbusti, prato, frutti, ortaggi ecc.), il terreno su cui crescono, 
le caratteristiche orografiche, climatiche in cui viene realizzato, gli elementi 
architettonici come sentieri, costruzioni, fontane, muri, scalinate ecc. con cui 
le piante sono in relazione. A rendere possibile l’azione del giardiniere esistono 

12 Ibid.

13 Op. cit., p. 45.

14 P. Fabbri, “Supplemento a Claude Zilberberg”, Actes Sémiotiques, 123,2020, p. 1 (https://www.
unilim. fr/actes-semiotiques/6472).

15 Ibid.

16 Su questo argomento, cfr. C. Zilberberg, art. cit. p. 4.
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poi gli attrezzi, ognuno dei quali serve a uno scopo specifico ; tra le competen-
ze del giardiniere c’è anche la scelta dell’attrezzo giusto per ogni attività. Ma, 
ovviamente, l’agire del Soggetto-giardiniere si esercita principalmente (sia 
direttamente che indirettamente) sull’Oggetto-pianta”. Tuttavia, la peculiarità 
essenziale di quell’“oggetto”, rispetto ad altri oggetti che qualifichiamo usual-
mente di “inanimati” su cui si esercita la nostra azione trasformativa, è quella di 
essere un organismo vivente, caratterizzato da un ciclo vitale (nascita, crescita, 
morte), dalla sua interazione costante con altri esseri viventi (dagli agenti pa-
togeni che la possono infettare agli animali che se ne nutrono o le usano per 
altri scopi, fino all’uomo che le ha sfruttate, adattate ai climi e agli habitat più 
diversi, manipolate attraverso incroci o interventi sul materiale genetico). Quin-
di è un Oggetto dallo statuto particolare che rende l’interazione con l’uomo una 
relazione quasi intersoggettiva : dal punto di vista delle competenze, anche se 
le piante non hanno un “sapere” nel senso di una capacità cognitiva e riflessiva, 
e nemmeno una volontà nel senso di intenzione cosciente, hanno senza dubbio 
certi orientamenti, allo stesso modo che tutti gli esseri viventi17.

Occorre anche riconoscere ad esse, in modi diversi, un “potere” e un “dovere” :  
in funzione dalla loro natura non possono non (o “devono”) evolversi secondo 
traiettorie trasformative geneticamente determinate. Ma “possono”, di più, in 
funzione dall’interazione con l’ambiente (fisico, animale, umano) diventare altro 
da quanto previsto dai loro geni. Pensiamo a un albero da frutto che attraverso 
abili interventi di potatura e adeguate concimazioni arriva a produrre un più 
elevato quantitativo di frutti e di migliore qualità rispetto a quanto avrebbe fatto 
in altri condizioni, e in particolare senza quegli aiuti artificiali, ossia “natural-
mente” : si tratta di un “dover essere” della pianta che viene modificato e attiva 
un “poter essere” indotto dalle cure dell’operatore umano che ad essa si dedica, 
ma la cui riuscita non è deterministicamente prevedibile. A renderlo possibile è 
l’intervento del Soggetto che agisce mettendo in campo un ventaglio di compe-
tenze : un “voler fare” (ottenere più frutti) che appoggiandosi a un “saper fare” 
(tecniche colturali) rende possibile l’attualizzazione di un percorso alternativo 
di sviluppo della pianta, piegata ai desideri dell’uomo.

L’attività di “coltivare”, sia quella del giardiniere che, a più larga scala, del 
coltivatore in generale, rileva quindi di una dinamica complessa nel senso che 
mette in gioco interazioni di ordine diversi. Il ricorso al modello interazionale 
elaborato da Eric Landowski, che prenderemo qui come “grille de lecture”, ci 
aiuterà a riconoscerle18.

17 Tra i molti testi scientifici che affrontano questo tema : S. Mancuso e A. Viola, Verde brillante, 
Firenze, Giunti, 2013 ; U. Castiello,  La mente delle piante. Introduzione alla psicologia vegetale, 
Bologna, Il Mulino, 2019.  

18 Les interactions risquées, Limoges, Pulim, 2005. Trad. it., Rischiare nelle interazioni, Milano, 
Franco Angeli, 2010.
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2.1. L’operare e i suoi limiti

Cominciamo dalle attività più basiche di un giardiniere. Quando egli semina 
o pianta, facendo essere nuove realtà, oppure quando pota o concima, modifi-
cando quindi lo stato di certi oggetti, il suo fare rientra nell’“operare”, nozione 
definita nel suo principio elementare come un’“agire dall’esterno (generalmente 
esercitando una forza) sulla localizzazione, la forma, la composizione o lo stato 
di un oggetto”19. In questo modo, il soggetto “fa essere” un’altra realtà, e lo fa 
attraverso l’applicazione di una serie di istruzioni d’uso codificate, approfittan-
do delle regolarità di comportamento della materia prima, in questo caso delle 
diverse piante su cui interviene. La Programmazione è appunto il regime inter- 
azionale fondato su questi principi. Interagiamo nel suo quadro ogni volta che

agiamo direttamente sul mondo materiale, per esempio spostando cose, 
assemblandole o separandone le parti, realizzando cioè congiunzioni o disgiunzioni 
col risultato di far essere nuove realtà (costruire o distruggere una casa, una città, 
un paese) o di modificare gli stati di certi oggetti esistenti (accendere o spegnere 
una lampada, congelare o scongelare del cibo). (Op. cit., p. 18).

Ma le piante non sono materia inorganica completamente determinata dalla 
loro composizione fisico-chimica, e neppure macchine strettamente sottomes-
se ai loro programmi. La trasformazione di un oggetto inanimato (un pezzo 
di legno morto, un blocco di marmo), se affrontato sulla base di un algoritmo 
di azione corretto, ad esempio basato sulla conoscenza dei punti migliori sui 
quali intervenire per ottenere un determinato taglio e degli attrezzi che meglio 
si adattano alle varie operazioni, porta a un risultato univocamente deter-
minato : se si svolge un certo programma di azione correttamente, si ottiene 
“necessariamente” un certo risultato, proprio perché l’oggetto non può che su-
bire questo programma. Non è il caso delle piante. L’ipotesi interpretativa che 
vorremmo avanzare è che il giardiniere riconosca nell’“oggetto” su cui si trova 
ad agire una sorta di competenza modale — quasi quella di un altro soggetto —,  
che deriva dal riconoscere nella pianta la natura di essere vivente, certo “pro-
grammato” dalla sua struttura genetica e, quindi, anche “programmabile” at-
traverso operazioni trasformative, ma che offre una sorta di resistenza a queste 
stesse operazioni.

2.2. Una sintassi dello scambio

Ci troviamo infatti di fronte ad un oggetto che non è inanimato, ma è dotato di 
una serie di programmi di sviluppo che non sono interamente prevedibili, così 
che la programmazione può rivelarsi una modalità di azione che non ottiene i 
risultati previsti. L’agire del giardiniere deve tenere conto della natura peculiare 
della pianta che oppone al programma dell’operatore una sua autonomia, un 
“potere” proprio. Per ottenere il suo obiettivo, il Soggetto deve allora riconoscere 

19 Rischiare..., op. cit., p. 18.
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nella pianta la presenza di questa modalizzazione, cioè una dimensione parzial-
mente soggettiva, ricordando con Landowski, che

lo statuto attanziale di un attore qualunque, ovvero il tipo di competenza che gli 
verrà riconosciuta, non è dato sul piano ontologico ma dipende da una costruzione 
effettuata dall’osservatore (...). Gli elementi del mondo naturale, ciò che noi 
chiamiamo le “cose”, sono a dire il vero ciò che sono per noi, ovvero delle entità 
prive di motivazione e di ragione, solo in funzione dello sguardo oggettivante — 
reificante — che proiettiamo abitualmente su di esse. (Op. cit., p. 30).

Il giardiniere esperto sa che non può considerare la pianta che si trova a 
coltivare come un oggetto interamente programmabile, ma deve agire tenendo 
presente che “il fare dell’altro attore (…) non è racchiuso nei limiti di un ruolo 
tematico ma dipende dalle reazioni aperte di una ‘competenza’”20. Ora, in un mo-
dello di interazione tra soggetti umani, ad essere al centro della manipolazione 
è il “volere” : “manipolare” l’altro è fargli “voler fare”.  Ma questa modalità non 
va presa alla lettera, come se il “volere” fosse una disposizione ontologicamente 
riducibile a un’unica determinazione, ossia quella di un’intenzione cosciente di 
sé stessa, cosa che renderebbe ovviamente difficile se non impossibile utilizzarla 
per una pianta.

E tuttavia, come tutti gli esseri viventi, alle piante si può senza dubbio ri-
conoscere una forma di “intenzionalità” : come minimo quella di continuare 
a vivere e a riprodursi. Questo costituisce per noi l’equivalente sintattico di 
una “forza di volontà” nelle piante. Ed è con questa particolare forma di vo-
lontà, questa “propensione”, direbbe forse l’antropologo François Jullien, che 
il giardiniere può giocare21. Ritroviamo qui l’idea di una forma di scambio tra 
giardiniere e pianta, cioè di “manipolazione” reciproca. Di fatto, solo nella 
misura in cui il primo darà alla pianta ciò di cui essa ha bisogno, la seconda 
offrirà al primo ciò che lui si attende. L’interazione funziona quindi come una 
dinamica di scambi reciproci. Non ci sono, evidentemente, due soggetti che 
sarebbero entrambi in grado di calcolare il valore dei rispettivi servizi. Nep-
pure, ovviamente, viene stabilito alcun contratto in senso stretto, ma ciò non 
impedisce che il “fare” del giardiniere sia sistematicamente sanzionato dalla 
pianta. Se egli fornisce alla pianta ciò che essa (gli) “domanda” (nutrimento, 
aerazione, luce, acqua ecc.), lei stessa lo ricompenserà con la promessa dei 
suoi fiori e dei suoi frutti. Ma se invece il giardiniere non rispetta il proprio 
“dover fare” — la sua missione, la sua responsabilità, il suo impegno — di fronte 
alla pianta, questa non mancherà di sanzionarlo negativamente. La pianta è in 

20 Op. cit., p. 45.

21 La nozione di propensione viene elaborata da François Jullien per spiegare una delle ca-
ratteristiche dominanti della cultura cinese, in opposizione all’impronta puramente casuale 
e teleologica propria del pensiero occidentale : “Essa allude a un dispiegamento che  non è 
determinato da alcuna perdita né è segnato da alcuna vocazione (…) tant’è vero che è orientato 
solo dal modo in cui la situazione è inclina a “pendere”, dal mondo in cui ne induce il prolunga-
mento e ne produce il rinnovamento”. F. Jullien, Essere o vivere : Il pensiero occidentale e il pensiero 
cinese in venti contrasti, Milano, Feltrinelli, 2016, p. 21.
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qualche misura il destinatore / mandante del fare del giardiniere e allo stesso 
tempo la sua istanza giudicante.

In un senso più generale, non è necessario che ci siano due soggetti co-
scienti di sé perché vi sia tra due entità una forma sintattica di interazione che 
rileva della sintassi detta di “manipolazione”. Basta, per questo, la possibilità 
di riconoscere la forma oggettiva di una relazione di scambio. In questo senso, 
forme di produzione come l’agricoltura nel suo insieme, e anche l’allevamento 
rappresentano forme di produzione di ricchezza basate sul mantenimento di un 
equilibrio quasi contrattuale tra prestazioni oggettive, senza la necessità di nes-
sun “accordo di volontà” formale. In altri termini, si potrebbe dire che abbiamo 
qui a che fare con delle manipolazioni senza soggetti22.

2.3. Sentire l’altro

Ma il fatto che l’interazione non sia legata a un’autocoscienza ci apre, oltre la 
manipolazione, la strada per definire un altro — un terzo — regime interazionale 
all’opera nel rapporto tra il giardiniere e l’Oggetto delle sue cure : quello dell’ag-
giustamento. Quel regime, scrive Landowski, “non consiste né nell’adattarsi 
unilateralmente a un altro attore né, al contrario, nel portare l’altro a piegarsi al 
proprio volere”23.

Nel caso che stiamo trattando, abbiamo appena visto come si possa ricono-
scere alla pianta uno statuto particolare di oggetto che non può essere sottoposto 
a un puro regime di programmazione, in quanto l’esecuzione di un certo tipo di 
operazioni non porta necessariamente e sempre allo stesso risultato. Infatti,

nelle interazioni che rilevano dell’aggiustamento, l’attore con il quale si interagisce 
si caratterizza certo, fra l’altro, per il fatto che il suo comportamento obbedisce a 
una dinamica propria. Ma questa dinamica (...) non è riducibile (...) a delle leggi 
prestabilite e oggettivabili. (Op. cit., p.  47 )

La pianta nella sua natura di essere vivo non risponde in maniera totalmente 
prevedibile alle operazioni programmatrici che vengono compiute dal Soggetto ;  
quest’ultimo invece, per agire in modo efficace, deve cercare di assecondarne 
i ritmi e le direzioni di crescita, nutrendola o potandola, cioè cercare di “ag-
giustarsi” alla pianta, seguendo certo delle prescrizioni dettate dall’esperienza 
e dalle conoscenze scientifiche, agronomiche o chimiche, ma sempre restando 
in “ascolto”, osservando le reazioni alle proprie operazioni. Se a dominare la 
forma programmatica dell’interazione è il principio della regolarità e invece 
l’intenzionalità è base di ogni manipolazione strategica, alla base di ogni inter- 
azione in forma di aggiustamento vi è la sensibilità24. L’accezione con cui usiamo 
il termine sensibilità è quella che Landowski definisce “reattiva” (in opposizione 

22 Ringraziamo qui Eric Landowski per le sue indicazioni.

23 Rischiare, op. cit., p. 40.

24 Rischiare, op. cit., p. 60.
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a quella “percettiva” che riguarda il modo in cui un soggetto prova le sensazioni 
a contatto con il mondo esterno) : “sotto forma di questa sensibilità reattiva, la 
competenza estesica può essere accordata all’insieme del regno animale (…), ma 
anche al regno vegetale (…) e a una gran parte degli oggetti detti inanimati”25.

Aggiustarsi ad una pianta, significa allora mettere in opera una sensibilità che 
si riconosce presente anche in essa : potare una rosa è operare in modo sensibile 
attraverso l’osservazione attenta della struttura complessiva dell’arbusto, discri-
minando i rami più recenti da quelli più vecchi, in modo da rinforzare e rendere 
più produttiva la pianta, adeguandola allo spazio in cui è inserita, portandola 
a crescere su un muro o su un graticcio, o ad adattarsi alle piante che le sono 
vicine. Per farlo il giardiniere deve continuamente avvicinarsi e allontanarsi : 
da vicino per osservare i rami e tagliarli al punto giusto, rispettando gemme e 
nodi, da lontano per valutare in che modo ogni azione compiuta agisca sull’inte-
ro organismo. L’essenziale è quindi, ancora una volta, la capacità di percepire, 
di sentire, la “propensione” dell’altro. Qualsiasi “aggiustamento” è precisamente 
basato su quella forma di intelligibilità del sensibile nella sua dinamica viva. 

Questo continuo cambiamento di punto di vista può essere proficuamente 
analizzato attraverso la categoria dell’aspettualizzazione che oscillerebbe tra una 
totalità e una parzialità della “lettura” della pianta, ognuna di esse propedeutica 
all’azione pragmatica del giardiniere (da lontano coglie un’enunciazione com-
plessiva dell’albero, da vicino ne coglie l’articolazione puntuale, in un continuo 
passaggio da un livello all’altro che modifica sostanzialmente il piano percettivo). 
Possiamo dire che un tale tipo di coordinazione — una specie di dialogo tra uomo 
e pianta — favorisce la mutua esecuzione e svolgimento (“l’accomplissement”) di 
un processo evolutivo, ossia la creazione di un essere nuovo, al di là di quello 
che il manuale di botanica consente di sperare.  È come se entrambi, la pianta 
e il giardiniere, si superassero reciprocamente grazie alla loro coordinazione in 
atto. L’attenzione del giardiniere consente allora alla pianta di realizzare più del 
suo programma geneticamente predeterminato, per attingere a un potenziale 
fino ad allora non attualizzato.

2.4. Niente è mai garantito

Tuttavia, la relativa imprevedibilità del “fare” di ogni pianta lascia lo spazio a 
un ulteriore regime di interazione tra essa e il giardiniere : quello dell’incidente. 
Meglio di chiunque, un giardiniere conosce la possibilità che l’interazione porti 
a risultati inaspettati a causa dell’irruzione di un elemento esterno a qualsiasi 
controllo il Soggetto possa mettere in atto. L’incidente può portare tanto a esiti 
negativi o catastrofici (nel caso del giardino pensiamo a eventi atmosferici estre-
mi, incendi o invasioni di parassiti) quanto a sorprese gradevoli (come quando 
spunta un fiore che non si era seminato o una pianta che sembrava morta ina-
spettatamente rinasce) ; l’incidente può anche essere il frutto inatteso di un’azio-
ne del giardiniere che credendo di ottenere un risultato di un certo tipo invece, 

25 Ibid., p. 46.
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per il subentrare di altri fattori,  dà luogo a un risultato del tutto imprevedibile, 
positivo o negativo che sia. Anche se può ignorare il suo nome, la “serendipità” 
è l’amica imprescindibile del giardiniere.  Se il regime della programmazione 
era retto dalla regolarità, quello della manipolazione dall’intenzionalità, quello 
dell’aggiustamento dalla sensibilità, “l’alea costituisce il principio fondatore di 
un regime di senso e di interazione autonomo da porre sullo stesso piano degli 
altri tre”26. Come ogni vero giardiniere sa perfettamente, l’incidente fa parte 
integrante delle condizioni del mestiere. Non si può coltivare senza accettarne 
l’eventualità. Per questo, il regime detto dell’incidente é allo stesso tempo, po-
tenzialmente, quello dell’assenso all’imprevedibile27.

Infatti, a ben vedere, tra questo regime e quello dell’aggiustamento, i confini 
sono molto sfumati, in quanto ogni volta che il giardiniere opera, dovendo con-
frontarsi con un oggetto che risponde a proprie logiche di sviluppo non del tutto 
conoscibili e padroneggiabili da lui, accetta un margine considerevole di rischio 
nella propria azione. L’alea può apparire nella pratica del giardinaggio in due 
modi : i) come componente inevitabile e accettata a priori dell’azione — pensia-
mo alla nascita di frutta o verdura dalle forme bizzarre o al caotico sviluppo di 
piante infestanti nonostante tutte le precauzioni messe in atto ; o, ii) come un 
fattore del tutto inaspettato, in quanto legato al sopravvenire di elementi esterni 
imprevedibili, sia in senso negativo come eventi meteorologici o malattie porta-
te da parassiti importati da luoghi lontani, sia in senso positivo, come può essere 
l’insperato manifestarsi di condizioni climatiche favorevoli o la nascita di un 
fiore che non si era piantato ma è arrivato attraverso percorsi imperscrutabili a 
comparire nel giardino.

In entrambi i casi però nel giardinaggio l’alea è uno dei principi fondamentali 
dell’agire. Anzi si potrebbe affermare che il giardinaggio rappresenta il modo in 
cui l’uomo cerca di ridurre l’impatto dell’alea negli spazi coltivati, scegliendo le 
piante più adatte, piegandole alle proprie necessità invece di lasciarle in balia 
del caso con cui la natura le porterebbe a svilupparsi. A fianco di questi due 
modi in cui l’incidente appare come qualcosa che dall’esterno arriva a rendere 
più o meno inutili le cure e le attenzioni di un giardiniere comunque attivo, 
quest’ultimo può porsi di fronte all’alea con un altro atteggiamento, lasciando, 
por così dire, che “il destino” si compia : attitudine di accettazione (fiduciosa o 
meno) dell’inevitabile (e imprevedibile).  

Siamo vicini a un atteggiamento mistico, di fusione con “la natura”, che 
non appartiene al regime dell’aggiustamento, in quanto vi è la rinuncia alla 
componente attiva insita in esso. Un esempio celebre di questo approccio alla 
coltivazione e più in generale all’ambiente è quello rappresentato dalla vita e 
dall’opera di Henry David Thoreau che nel suo Walden. Vita nei boschi afferma :  
“Il vero contadino smetterà di angustiarsi, come gli scoiattoli, che non manife-
stano preoccupazione alcuna se i boschi daranno castagne o no, quest’anno ; 

26 Rischiare, op. cit., p. 75.

27 Cfr. Rischiare, op. cit., p. 77, n. 5.
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egli finirà il suo lavoro ogni giorno, rinunciando a ogni pretesa sul prodotto dei 
suoi campi”28. Il lavoro nei campi è quindi portato avanti parallelamente allo 
svilupparsi e al fruttificare delle piante, in un regime di assenso di quanto esse 
produrranno.

2.5. Agronomi e agrofili

Dopo queste osservazioni riguardanti i regimi di interazione tra giardiniere e 
pianta possiamo rileggere lo schema presentato in precedenza, riguardante i 
modi in cui il soggetto umano valorizza il proprio intervento sul mondo vegetale. 
Avevamo individuato quattro polarità (pratica, critica, utopica e ludico / estetica) 
che ora possiamo rileggere alla luce delle quattro modalità di interazione appe-
na descritte. Ci sembra possibile operare una sintesi tra le quattro tipologie di 
coltivatori, raggruppando a due a due i termini : agronomi e agrofili29.

Da un lato avremmo quindi i coltivatori “pratici” e quelli “critici” che possia-
mo sussumere sotto la categoria degli “agronomi”. Ad unirli un’attitudine allo 
sfruttamento “materiale” della natura, che diventa mezzo di produzione e di 
guadagno economico, per ottenere il quale si utilizzano tecniche ben precise e 
regolamentate. Dal punto di vista dei regimi di interazione a caratterizzare il loro 
rapporto con la pianta saranno la programmazione e la manipolazione. Come 
abbiamo visto, in questi due regimi il soggetto considera le piante nulla più che 
“oggetti” che sottostanno a regolarità (botaniche) il cui sviluppo richiede solo 
un ambiente adeguato (proprietà chimiche del suolo, umidità, temperatura, ae-
razione, ecc.). La loro azione si basa sulla conoscenza delle leggi dell’agronomia, 
della botanica, della chimica e, negli ultimi anni, anche della genetica, appli-
cando rigorosamente le quali il risultato produttivo ed economico è garantito.

I coltivatori che abbiamo invece definito “utopici” e quelli “ludico-estetici” 
possono essere raggruppati sotto la definizione di “agrofili” : essi sono alla 
ricerca di un contatto “esistenziale” o “estetico” con la natura, da cui non cer-
cano di ricavare prodotti e vantaggi economici, affidandosi a un’interazione 
con essa basata sui regimi dell’aggiustamento e dell’alea. Gli “agrofili” senza 
necessariamente ignorare le “leggi” rispettate dagli “agronomi”, considerano la 
pianta come un essere vivente a tutti gli effetti, dotato di un potenziale di svi-
luppo che rimane parzialmente aperto (cioè che probabilmente darà più del suo 
“programma”), ma che si realizzerà solo andando oltre la semplice applicazione 
dei principi di regolarità. Questa attitudine si manifesta attraverso una forma 
sensibile di relazione con la pianta, che avviene o grazie all’attualizzazione 
delle sue potenzialità tipica del regime dell’aggiustamento, oppure nel semplice 
atteggiamento serendipico del coltivatore che si affida all’alea.

Anche se non è tra gli obiettivi di questo lavoro, sul rapporto tra agronomi 
e agrofili si innesta il tema della manipolazione genetica delle sementi che vor-
rebbe imporre alla “propensione” naturale il determinismo causale, in nome 

28 H.D. Thoreau, Walden. Vita nei boschi, Milano, Rizzoli, 1988, p. 165.

29 Devo questo prezioso spunto di ricerca a Eric Landowski.
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di un’efficacia tecnologica. In realtà, in nome di una “programmazione” della 
semente, trasformata in modo da dare con maggiore efficienza un frutto sempre 
uguale e spesso anche sterile (per spingere al riacquisto della semente stessa 
modificata), si accetta di introdurre un’“alea”, il rischio che questa trasformazio-
ne genetica possa dare luogo a fenomeni biologici imprevisti e potenzialmente 
molto dannosi sia per l’ambiente che per l’uomo.  

Si può riassumere l’insieme di queste osservazioni schematicamente cosi, 
adattando alla sfera particolare dell’agricoltura un modello che riguarda la 
produzione di beni in generale30 :

Regimi di produzione agricola

3. Temporalità e giardinaggio : dall’attesa alla sorpresa

Abbiamo visto come l’interazione tra uomo e pianta si svolge all’interno di uno 
spazio che viene risemantizzato dalla loro relazione ; l’altro asse su cui si svolge 
l’interazione, altrettanto importante da analizzare, è quello rappresentato dal 
fattore “tempo”.

La prima cosa che si può osservare a questo proposito — e chiunque abbia 
mai avuto anche una piccola piantina da balcone da curare potrà facilmente 
riconoscersi in questa esperienza — è che le piante non retroagiscono imme-
diatamente alle operazioni che vengono compiute sul suo corpo vegetale. Ogni 
azione il giardiniere compia, o al limite anche ometta di compiere, produce un 

30 E. Landowski, “Politiques de la sémiotique”, Rivista Italiana di Filosofia del Linguaggio, 13, 2, 
2019, p. 15.
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effetto non immediato, ma verificabile in tempi diversi e spesso anche molto 
dilatati.

Per affrontare semioticamente questa dimensione possiamo fare di nuovo 
ricorso alla categoria analitica dell’aspettualità. La relazione tra Soggetto e 
Oggetto nel caso del giardinaggio si svolge infatti secondo un regime temporale 
che da una parte è scandito dall’intervento dell’uomo, che rappresenta quindi 
il punto di origine dell’aspettualizzazione ; ma d’altra parte ogni operazione 
che parte dall’uomo si deve confrontare ed adattare continuamente al tempo 
naturale, sia quello esterno — il succedersi delle stagioni con le loro variazioni 
climatiche e di illuminazione — che quello interno, i ritmi di sviluppo di ciascu-
na specie vegetale.

Rispetto al tempo esterno, l’azione del giardiniere è caratterizzata da un’a-
spettualizzazione iterativa : gli interventi sulle piante sono ripetuti ad ogni 
stagione o comunque ad intervalli regolari (innaffiare, diserbare, potare, conci-
mare ecc.) grazie alla sincronizzazione del proprio agire con quello della natura. 
Ma sull’iteratività si innesta poi un altro regime aspettuale : se proviamo a con-
siderare la temporalità dal punto di vista della pianta, possiamo ipotizzare che 
essa si regoli su un regime aspettuale dominato dalla duratività. Come osserva 
Gilles Clément : 

per ragioni connesse alle stagioni, al ritmo dei fluidi nell’organismo delle piante, 
all’incidenza energetica del sole, all’abbondanza o alla penuria dell’acqua, i vege-
tali si prendono il loro tempo. Si risolvono allo sviluppo solo quando tutte le circo-
stanze necessarie per lo sviluppo sono presenti” (op. cit., p. 53).

Tuttavia, proprio perché ad essere così importante nell’interazione tra il 
giardiniere e la pianta è il reciproco “aggiustarsi” dell’uno con l’altro, il primo 
dovrà saper armonizzare le proprie cure alle variazioni climatiche impreviste 
che si possono verificare durante le stagioni, oppure all’irrompere dei parassiti 
o di altre malattie o all’intervento esterno di qualunque altro “incidente” possa 
capitare in un giardino. Quindi sullo sfondo di un’interagire durativo e/o iterati-
vo che porta a “conoscere” la pianta, a trovare con essa un giusto ritmo di azioni 
o di pause, si innesta una puntualità, costituita dalle operazioni rese necessarie 
da improvvisi mutamenti contestuali. Ma, tranne tali interventi puntuali, resi 
necessari dall’irruzione di qualche incidente, il regime aspettuale dominante 
è quello dell’iteratività e della duratività, l’unico che permette al giardiniere di 
“conoscere” bene la sua pianta, di trovare con essa un adeguato ritmo di azioni 
e di pause.

Ne deriva che dal punto di vista passionale, l’attività del giardinaggio é es-
senzialmente dominata dal sentimento dell’attesa. Questa riguarda anzittutto lo 
sviluppo naturale della pianta.   Quando semino un seme o metto a dimora una 
pianta mi pongo nell’attesa di vederla spuntare dal terreno o produrre i primi 
fiori o frutti, e poi ancora di osservarne lo sviluppo successivo e di conseguenza 
di valutare anche quale impatto avranno queste trasformazioni sull’estetica 
generale del giardino. L’attesa è quindi sentimento comune sia al giardiniere 
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agronomo che a quello agrofilo, in quanto anche chi padroneggia le tecniche 
più evolute di coltivazione non può modificare i tempi di sviluppo delle piante. 
Al massimo, può sforzarsi di pianificarli e di inserirli all’interno di routine pro-
duttive economicamente organizzate. Le coltivazioni intensive e meccanizzate 
rappresentano la massima espressione dell’attitudine dell’agronomo, ma anche 
in questo caso, la decisione su quando far partire il raccolto deriva dall’osser-
vazione del grado di maturazione del prodotto considerato (frutti, cereali, ver-
dure ecc.), che ha ampi margini di variazione anno dopo anno. L’esempio della 
vendemmia in questo senso è esemplare : prima di dare il via alle operazioni 
di raccolta dell’uva è necessario aspettare il momento in cui i grappoli hanno 
raggiunto le caratteristiche migliori per dare origine al vino migliore.

Il giardiniere si deve quindi porre in relazione con le piante che sembrano 
“dominare” il tempo, o meglio vivere in un tempo loro, indifferente al nostro, 
nonostante tutti gli sforzi possiamo fare per controllarlo. Come ricorda sempre 
Clément, le piante : 

Attendono il momento adatto. Il momento buono. Senza credito né debito di tem-
po. In nessun preciso istante il tempo costituisce un investimento, un oggetto di 
speculazione : esso è giusto, o non è affatto. L’esempio più valido, eppure quello sul 
quale si è meno riflettuto, è il seme : la semente in sonno. Il seme trattiene il tempo. 
In che misura, non lo sappiamo ; e nemmeno lui, che attende il momento adatto. 
Trattiene e cancella il tempo. Tra l’istante della sua nascita dal frutto e il momento 
della sua crescita, non succede niente. Niente, per settimane, mesi, anni. Talvolta 
secoli. Questo niente cancella il tempo ma conserva la vita. (Op. cit., p. 54).

Il sentimento dell’attesa nasce quindi dalla relazione tra uomo e pianta e 
mentre quest’ultima porta avanti il suo tempo, l’uomo deve regolarsi su di esso 
quando agisce su di essa ed essere consapevole del fatto che ogni operazione 
compiuta necessita di un tempo per poterne verificare i risultati. In questo caso 
distinguiamo due possibili configurazioni aspettuali. i) L’attesa può riguardare 
tempi limitati e prevedibili come quelli della crescita di un fiore o di un ortaggio :  
in questo caso alla duratività si sovrappone una aspettualizzazione terminativa :  
l’attesa porta a una conclusione, auspicabilmente positiva, come appunto lo 
sbocciare di un fiore. ii) In altri casi, invece, l’agire del giardiniere si proietta 
in una duratività “pura” : pensiamo alla progettazione e alla messa in opera di 
un giardino monumentale in cui il lavoro del giardiniere non ha un punto di 
arrivo, dopo il quale vengono “raccolti” i frutti (anche estetici) dell’attività, ma 
questi ultimi proseguono per secoli modificando generazione dopo generazione 
la configurazione del giardino stesso. In questo caso il gesto iniziale del giardi-
niere che, ad esempio, pianta una serie di piccoli alberelli a contornare un viale, 
è proiettato in un futuro che supera la durata della vita umana. Il sentimento 
dell’attesa, che prevede implicitamente un punto terminale in cui l’evento atteso 
si verificherà, in questo caso lascia il campo a una protensione verso un futuro 
non controllabile in termini individuali, provocando perciò un sentimento di 
speranza. Ad essere centrale in questo caso è il gesto iniziale, lascito ideale per i 
propri successori, e quindi a dominare è un’aspettualizzazione incoativa.
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Ma, oltre le diverse forme dell’imprevedibile che abbiamo evocato, può 
infine avvenire un altro tipo di incidente, che va ad introdurre una puntualità 
diversa, e felice, sullo sfondo temporale dilatato e ripetitivo del giardinaggio. 
Si tratta di una salienza percettiva, puntuale e inaspettata, che dà luogo allo 
stato d’animo della sorpresa. Essa può essere di carattere “oggettivo”, quando 
è la pianta a dare origine a qualcosa di inatteso, come lo sbocciare di un fiore 
o l’apparizione di un frutto che non era atteso oppure che ci stupisce per una 
particolare configurazione cromatica o iconica. Può essere invece di carattere 
“soggettivo” : il giardiniere, anche se trascorre tanto tempo  nel suo terreno 
favorito e ne conosce perfettamente ogni pianta, ogni angolo, ogni prospettiva, 
può trovarsi per un caso fortuito a cambiare il punto di vista e a cogliere nel suo 
complesso o in una singola pianta delle configurazioni eidetiche o cromatiche 
inattese, anche solo perché si è trovato a osservarli da una posizione inusuale 
ovvero in un momento della giornata o dell’anno in cui la luce del sole appare 
improvvisamente diversa dal solito. 

Perché ciò accada, è necessaria come precondizione una disposizione d’ani-
mo del soggetto che permetta all’altro (in questo caso alla pianta o al giardino 
nel suo insieme) di far breccia nelle azioni, nei percorsi o negli sguardi del giar-
diniere, che altrimenti rischiano di compiersi secondo schemi ripetitivi in grado 
di desemantizzare il proprio operare. Chi si approccia ad essa con l’obiettivo di 
programmare o manipolare, vedrà in ogni deviazione dal percorso voluto, in 
ogni accidentale imperfezione, un problema da risolvere e non un momento 
irripetibile di cui approfittare31. Solo chi si avvicina al giardino cercando un 
aggiustamento o abbandonandosi alla propensione “incidentale” di quell’altro 
vivente che sono le piante, può lasciare spazio all’incantamento estesico.
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