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Introdução

Que a vida seja feita de acidentes, pequenos ou grandes, felizes ou infelizes, eis 
que isso se confirma mais que nunca. Do outro lado do mundo nasceu um vírus 
particularmente perigoso que encontrou em alguns meses seu caminho até nós. 
Um acidente se produziu, criando milhões de outros acidentes. Até o ponto de 
que para ninguém, este ano, nada se passa como previsto. Mas se trata verdadei-
ramente de acidentes ?

Em semiótica, chama-se “acidente” o que acontece quando dois percursos 
inteiramente independentes se cruzam — por exemplo quando uma telha, que 
deverá um dia cair do telhado, se descola, por má sorte, justo no momento em 
que um passante se encontra na sua trajetória. Certo, há também catástrofes pre-
meditadas, como quando um pirotécnico programa uma bomba para explodir 
na hora da passagem do trem. Mas em ambos os casos o que se passa de notável 
se reduz ao choque de dois elementos que têm efeito um sobre o outro apenas 
no instante mesmo de seu encontro, ou somente a partir deste instante. Nesse 
sentido, essas são puras coincidências, fortuitas ou programadas. Ocorre dife-
rentemente quando se entrechocam dois exércitos, duas equipes de futebol ou 
dois jogadores de xadrez. Ao invés de pôr em relação forças cegas cujos trajetos 
se cruzam por acaso ou por razões que elas ignoram, seu encontro se desenrola 
à maneira de um diálogo estendido no tempo, feito de golpes e de contragol-
pes que se respondem, de truques, ameaças e respostas refletidas que supõem 
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uma grande atenção recíproca, formas de reconhecimento, de compreensão e 
mesmo de sensibilidade entre os protagonistas. Por convenção terminológica, 
nós diremos que da co-incidência aparentemente sem sentido, passa-se então a 
inter-ações complexas e carregadas de sentido1.

Essas duas noções, essenciais do ponto de vista sociossemiótico, parecem 
muito úteis para refletir sobre a pandemia atual, e sobretudo, como será aqui o 
caso, sobre as reações — as variações do sentido — que ela suscita. Desde que o 
fenômeno é por todos os lados descrito como um afrontamento, uma “guerra”, 
dizem mesmo alguns, entre dois “campos” — de um lado, o vírus, nós, do outro 
— com que gênero de encontro, com que tipo de dinâmica estamos lidando ? 
Coincidência ou interação ? Analisar o modo como cada um toma posição em 
relação a esta questão, seja no discurso, seja através de comportamentos e de 
práticas, deveria nos ajudar a compreender melhor tanto a diversidade das ati-
tudes individuais face à presente crise, quanto a heterogeneidade das políticas 
adotadas de um país ou de um meio cultural a outro, assim como os dilemas e as 
contradições que se observa nesses diferentes níveis.

Pois se todo mundo está lidando, biologicamente, com o mesmo microorga-
nismo, a forma como ele nos interpela, como vivemos esta experiência e respon-
demos a ela, varia enormemente em função de como, semioticamente, ou bem 
assumimos o que pode parecer o não-sentido da coincidência à qual, segundo 
alguns, seria devida sua aparição, ou bem construímos o sentido das interações 
de vários tipos que, para outros, permitem compreender sua presença entre nós. 
A crise sanitária é, também, uma crise eco-semiótica.

1. Coincidências

Comecemos pela ideia de coincidência. É ela, ao que parece, a mais difundida, 
ao menos nos três países aos quais eu posso me referir diretamente : o Brasil, 
a França e a Lituânia. Adotar esta perspectiva equivale a atribuir à aparição do 
vírus e a seu poder destruidor um caráter essencialmente aleatório : do mes-
mo modo que, por uma coincidência “absurda” (ou seja, que não tem para nós 
nenhum sentido), a telha pode cair do telhado, ou não, o vírus pode, ao acaso, 
ou bem nos matar ou bem nos poupar. Isso depende unicamente de percursos 
incontroláveis de ínfimas moléculas e da capacidade de resistência imunitária 
própria a cada um, fator que é sem dúvida possível de avaliar em caso de doença 
mas que não pode ser conhecido indivíduo por indivíduo na escala de toda uma 
população.

Daí, em primeiro lugar, a tomada de consciência, inédita para muitos, de que 
a morte de verdade existe. Ela está aí perto, ela poderia — ela pode — muito bem 
chegar nos dias que vêm. Fórmulas meio estereotipadas como “a fragilidade da 
vida”, “a precariedade das coisas humanas” (e ainda, mesmo que dramatizando 
um pouco, essa frase de Paul Valéry, “Nós, civilizações, agora sabemos que somos 

1 Cf. E. Landowski, “Aquém da interação, a coincidência”, Interações arriscadas, São Paulo, Esta-
ção das Letras e Cores, 2014, pp. 95-100.
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mortais”), que sempre nos pareceram um pouco abstratas, um pouco vazias, de 
repente tomam uma guinada concreta e começam a assustar. Depois, à medida 
que o isolamento forçado se prolonga e que as atividades e os problemas do dia 
a dia parecem perder a sua “urgência” costumeira, pouco a pouco se apagam 
também a maioria dos marcos exteriores que davam à vida isso que, sem pensar 
muito, chamavamos seu “sentido”. Até que a questão surja verdadeiramente : se 
agora tudo o que importava se dissolve diante do fato de que permanecer vivo ou 
morrer depende somente de uma minúscula coincidência, será que viver ainda 
tem algum sentido ?

Face a tantas incertitudes, a maioria de nós, assim como os dirigentes que 
nos governam, oscilamos entre duas atitudes opostas : ou bem tentar prevenir o 
perigo, fazer o máximo para se precaver contra a possibilidade de “coincidências 
infelizes” — o que leva gradativamente a reprogramar as condutas as mais diver-
sas, ou mesmo a vida inteira — ou bem aceitar o risco de acidente, mesmo fatal, 
e mudar o mínimo possível os hábitos “normais”.

1.1. Prevenir o perigo ?

Para os partidários da primeira opção, adeptos da prevenção, o vírus é um agres-
sor, um “inimigo invisível” diante do qual a única resposta conveniente no estado 
atual consiste em edificar tantas barreiras defensivas quanto possível. Mas não 
é fácil se proteger contra um agente que desrespeita as constantes biológicas 
conhecidas, aquelas regularidades que, só elas, nos permitiriam o circunscrever, 
dando-nos o controle sobre ele. Com o vírus em questão, mesmo o pior não é 
em efeito jamais certo, a tal ponto que ele parece não obedecer a nenhum outro 
princípio de ação que o puro aléa. Para escapar ao risco puro que decorre disso 
e encontrar uma relativa segurança, seria necessário conseguir passar o mais 
rápido possível do que chamamos de regime interacional do acidente, no qual o 
imprevisível se combina com o imparável e o ininteligível, a isso que representa 
semioticamente o contrário, isto é, a um regime de programação das misteriosas 
interações que ocorrem, neste caso, no plano biológico. É exatamente nesta 
direção que caminha a busca por um remédio ou uma vacina. Infelizmente, o 
grau de conhecimento das regularidades comportamentais do interactante em 
suas relações com o corpo humano ainda está longe desse estágio.

Nestas condições, por falta de controle biológico eficaz sobre o antactante 
(e por sua natureza, um vírus não parece se prestar a nenhuma outra forma de 
preensão), o único meio para manter um mínimo de ordem face ao caos que 
ameaça consiste em se dirigir rumo o outro lado, o da parte “agredida” — a po-
pulação, enquanto sociedade civil. Sobre ela, sobre os comportamentos que a 
população adota, tem-se, de fato, um controle possível, a um nível diferente do 
biológico, sem dúvida, mas conexo — nomeadamente, o das práticas de higiene 
e saúde. Esse controle pode, em princípio, ser exercido seja no modo democrá-
tico da persuasão e/ou da disuasão, “manipulando”, indivíduo por indivíduo, 
doentes em potencial (o quer dizer todo o mundo !), seja de modo autoritário, 
programando, ou reprogramando em massa as condutas cotidianas, seja ainda 
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por uma combinação dessas duas fórmulas2. Daí toda uma panóplia de medidas 
graduadas — simples “recomendações”, “instruções” mais imperativas, regu-
lamentações propriamente ditas acompanhadas de sanções e, eventualmente, 
de uma aparelhagem tecnológica de monitoramento sofisticado. O objetivo não 
podendo ser assim eliminar todos os riscos, ao menos espera-se conter o mal 
dentro de certos limites, colocá-lo demográfica, espacial e temporalmente “sob 
controle”. Dito de outro modo, dada a impossibilidade de lidar ofensivamente, 
em seu próprio terreno, com o agente fator de problema, tenta-se controlar da 
melhor forma possível o comportamento de suas possíveis vítimas, agindo de 
maneira puramente defensiva para evitar o risco.

Todas essas medidas preventivas são conhecidas — à saciedade — mas qual 
é o seu alcance ? De acordo com o bom senso que nos diz que a promiscuida-
de favorece a transmissão e que, sob o plano individual, ela deve ser evitada, 
a “ciência” (médica, epidemiológica) acrescenta que, sob o plano coletivo, na 
ausência de uma vacina, apenas o “distanciamento social” e a quarentena podem 
diminuir a taxa de propagação. Para o leigo, trata-se basicamente de reformu-
lar em termos eufêmicos e eruditos a ideia que sugere desde sempre o medo 
atávico do pestífero : “o inferno”, decididamente, “são os outros”. O sentido e 
o valor do “viver junto”, parabenizado por todos os lugares até há muito pouco 
tempo, torna-se no mínimo ambivalente ! Tanto mais que, se for verdadeiro que 
a contaminação pode vir aleatoriamente de todo canto, é em relação com todas 
as formas do “outro” que cabe se desconfiar, inclusive as pessoas mais próximas, 
doravante tidas por vetores potenciais da doença. À reprogramação dos hábitos 
ou das manias pessoais em matéria de higiene vai em consequência se superpor 
um rearranjo parcial dos rituais de relações interpessoais. Uma nova proxêmica, 
medida até o centímetro, instala-se nas cidades e até nas praias. O ônibus, ontem 
superlotado, se metamorfoseia em carro particular com chofer. As profissões as 
mais expostas são gratificadas de carapaças de astronautas. Fim do automatismo 
dos apertos de mãos assim como dos beijinhos automatizados : cumprimenta-se 
agora olhando-se reto nos olhos. O elegante véu, que os destaca — até recente-
mente, um índice de pertencimento considerado suspeito e mesmo proibido, ao 
menos na França — muda de nome, de forma, de status e de função ao tornar-se 
“unissex” : a “máscara”, ou, na realidade, a focinheira virou obrigatória. Tantos 
meios improvisados para se interpor no caminho do agressor.

Mas chega rápido um momento crítico. Enquanto o perigo continua a ser 
percebido como onipresente apesar destes dispositivos (e, talvez, também por 
causa deles, devido ao seu carácter algo irrisório), as restrições que o poder 
público é levado a impor, por falta de melhor, afetam gradualmente todos os 
setores de atividade. Mesmo temporárias, moduladas e respeitadas apenas em 
parte, elas logo encontram a resistência tanto daqueles que não levam muito 
a sério a ameaça ou se cansam de ficar presos, quanto daqueles que veem na 
paralisia econômica e no colapso do emprego uma desprogramação pior do que 

2 Por um estudo comparativo das formas de controle em função das culturas políticas, cf., no 
presente volume, F. Sedda, “O vírus, os estados, os coletivos : interações semiopolíticas”.
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a própria onda epidêmica. Daí, basta apenas um passo para apresentar a saúde 
da economia e a saúde (inclusive mental) da população como dois motivos de 
preocupação autônomos, e pior, como dois programas antagônicos — a ponto de 
que sua colisão vai em breve acabar constituindo um novo acidente no interior 
mesmo do acidente. Ao menos em três países (Brasil, México, Estados Unidos), 
esse falso dilema, demagogicamente explorado por chefes de Estado populistas, 
vem adicionar à falta de sentido ligada ao aleatório da doença, uma aporia que 
conduz no limite do puro não sentido.

Neste clima de tensão ao mesmo tempo que sobre um fundo de angústia e de 
psicose obsessional que se espraia como se fosse um segundo contágio alimenta-
do pela mídia3, a eficacidade das estratégias de prevenção aplidadas por diversos 
regimes autoritários do Extremo Oriente (China, Coréia do Sul, Singapura), que 
recorrem às tecnologias numéricas inquisitoriais as mais avançadas, tende a 
aparecer um pouco por todos os lados como o supra sumo que se deveria imitar. 
Tanto que, de modo surprendente em nossas latitudes democráticas e liberais, 
é com o consentimento aparentemente majoritário das populações que se esbo-
çam formas de vigilância inéditas (reconhecimento facial, localização pelo celu-
lar, etc.). Não há dúvida de que a nova ordem que se anuncia será fundada sobre 
uma legitimidade de inspiração cívico-higienísta. No lugar de, como “antes”, nos 
aconselhar mais ou menos gentilmente : “Para sua segurança, não faça isso...”, 
hoje já começam a nos advertir : “Você está sendo vigiado. Sob pena de sanção, 
pela saúde de cada um, para a sobrevivência de todos, faça assim …”. Finda um 
refrão com tom ainda individualista — começa uma normalização disciplinar de 
conotação moralizante que (“cientificamente”, ademais) faz de cada um de nós 
um envenenador, um delinquente sanitário em potencial. A tal ponto que, como 
nos belos dias das antigas burocracias de Estado, em certos países a delação se 
considera de novo como a mais bela forma do civismo.

Mas sabe-se que em toda estrutura os contrários têm vocação de se reforçar 
um ao outro. O fato de que por todos os lados do mundo o medo provocado pelo 
acidente seja facilmente explorado para justificar uma programação securitária 
em princípio ilimitada não será portanto surpreendente. Nada, infelizmente, 
poderia ser mais conforme às postulações do modelo sociossemiótico4.

1.2. Aceitar o risco ?

No entanto, enxergar a pandemia como uma ameaça de coincidências tanto 
catastróficas quanto aleatórias e insensatas não conduz necessariamente a uma 
“sábia prudência”, mãe do consentimento com todos os dispositivos de controle 
possível, sob pretexto de segurança. Ao contrário, devemos também levar em 

3 Contágio não mais viral esse, e sim puramente semiótico, que resulta do efeito im-mediato da 
presença do sentido, ou do não sentido, e não da mediação de um terceiro transmissor. Cf. E. 
Landowski, “Deux types de contamination”, Passions sans nom, Paris, P.U.F., 2004, pp. 114-119.

4 Para abordagens distintas mas que vão no mesmo sentido, cf. notadamente G. Agambem, “Con-
tagio” e “Chiarimneti”, Quodlibet, 11 e 17 de março de 2021 ; A. Comte-Sponville, “Laissez-nous 
mourir comme nous voulons !” (entrevista), Le Temps, 20 de abril de 2020.
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conta as reações que, fundadas sobre a aceitação do risco ou uma forma de assen-
timento ao inevitável, induzem a comportamentos transgressivos em relação às 
tendências preventivas dominantes. Esta é, de fato, a resposta de uma proporção 
importante da população em muitos países, e também, entre alguns, dos mais 
altos dirigentes do Estado. Claro, conclusões idênticas não podem ser tiradas 
nesses dois níveis, até porque o termo “aceitação” se presta a interpretações 
muito diversas de um contexto a outro.

A rigor, não há verdadeira aceitação a menos que haja uma efetiva possibi-
lidade de recusa. Ora, como sabemos, aqueles que estão mais expostos ao risco 
de contaminação são majoritariamente pessoas que, por falta de recursos, de 
melhores condições de trabalho ou de moradias adequadas, não podem fazer 
de outra forma. No Brasil, como em outros países “emergentes”, para milhões 
de habitantes, a “escolha” é entre arriscar a vida, quer ficando confinado em 
bairros onde reina a pior promiscuidade, quer fazendo um trabalho “informal” 
tanto mais exposto quanto mais é precário — modo de sobreviver enquanto se 
espera a hecatombe oficialmente anunciada5. O que, em um contexto menos 
constrangedor, poderia constituir um signo de indiferença diante o perigo, um 
ato de coragem ou um gesto de desafio racional, aqui se reduz a uma forma de 
resignação forçada diante de uma necessidade da qual não há nenhum meio de 
escapar.

Isso, entretanto, não exclui formas de aceitação propriamente ditas, ou, de 
uma maneira mais geral, de assentimento a alguma instância transcendente 
cujos “decretos” insondáveis ultrapassam nosso entendimento e nossos poderes. 
Segundo uma fórmula de Juri Lotman, o sujeito então “entrega-se” a um Outro 
todo-poderoso. Este pode ser representado por alguma “força sobrenatural”, 
pelo acaso (eventualmente rebatizado de “fatalidade”), ou por uma autoridade 
soberana que se impõe sem limites6. O carácter aleatório atribuído ao desenvol-
vimento da pandemia e, consequentemente, a sua ininteligibilidade, têm o efeito 
de favorecer e diversificar as atitudes deste tipo, alguns confiando secretamente 
o seu destino a “Deus”, outros, para melhor ou para pior, à “sorte” ou ao “destino”, 
outros ainda simplesmente consentindo à morte iminente.

A demagogia do governo brasileiro atual, e mais especialmente do presidente 
em exercício, tira disso grande benefício. Ela baseia-se na confusão sistematica-
mente mantida entre o risco corrido por cada pessoa a título individual e aquele 
que ameaça a população como um todo. Certamente, é possível que “por chance” 
uma determinada pessoa, prudente ou não, escape da contaminação ; as proba-
bilidades são bastante baixas, mas como elas não são nulas, qualquer um pode 
fazer esta aposta. Se então se “aceita” a existência do risco, é por considerar que, 
ao passo que, sem dúvida, ele ameaça “os outros”, por alguma razão misteriosa 
não se pode, si mesmo, não escapar dele. Trata-se de uma espécie de fatalismo 
reverso que prometeria, em suma, que numa selva sanitária isenta de qualquer 

5 “Haverá mortos ? E daí ?”… “é a vida”, tomou o cuidado de advertir o presidente da República.

6 J. Lotman, “Deux modèles archétypes de culture : conclure un pacte et s’en remettre à autrui”, 
in id. e B. Uspenski, Sémiotique de la culture russe, Lausanne, L’âge d’homme, 1990, pp. 140-155.
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intervenção pública, a sorte sorriria aos mais ousados, tanto quanto na sociedade 
desregulamentada do capitalismo ultraliberal ela sorri aos especuladores os me-
nos escrupulosos7. Seja como for, extrapolar esse raciocínio para o plano coletivo 
e (como foi o caso nos discursos e nas condutas de vários dirigentes políticos 
de alto escalão) encorajar todos a se moverem livremente, em particular para 
se manifestarem em massa contra instituições democráticas, somente conduz à 
extensão do desastre, quaisquer que sejam os cálculos eleitorais subjacentes (e 
arriscados, também) a este tipo de opção. Aceitar o aleatório, sobretudo quando 
envolve o destino de outras pessoas, raramente é uma escolha inocente.

Mas, ao mesmo tempo que essas manifestações de um assentimento assumi-
do (pelo menos aparentemente) face ao imprevisível ou ao inelutável, ocorre en-
contrar, em todos os níveis da sociedade, inclusive os mais altos, encenações que 
são apenas simulacros da mesma atitude. Ao lado das “fake news”, a fake coragem 
está no ar do tempo. “Não é uma gripezinha que vai nos assustar”, proclamaram, 
com algumas variações, vários chefes de Estado. Sabendo que negar o perigo é, 
em muitos casos, apenas uma maneira de tentar exorcizá-lo magicamente, com o 
que estamos lidando aqui ? Denegação de machistas que reprimem a imagem do 
que eles têm medo de ter medo, ou de valentões que supersticiosamente confiam 
em sua “estrela”, contando desta forma com algum contra-poder sobrenatural 
cuja ajuda parece mais aleatória ainda do que o infortúnio que ameaça ?

O fato é que, porém, além desse tipo de confissão disfarçada de fanfarronice, 
e além de todos os cálculos políticos, uma forma de crença ingênua também não 
pode ser descartada. Nem da parte do mestre da Casa Branca nem, em Brasília, de 
um devoto do culto evangélico local, inspirado aliás por um guru meio astrólogo. 
O absurdo chamando o absurdo, talvez devamos admitir que para fundar a teme-
ridade sem limites desse tipo de demagogos, não há em definitivo nada mais que 
uma certeza absoluta quanto à sua própria imunidade, hipertrofia monstruosa 
do que é comumente recomendado como “autoconfiança”. Por uma dramática 
incapacidade de hierarquizar o que está em jogo, é sobre a mesma aberração que 
eles se apoiam, em plena crise, para argumentar em favor do retorno às “coisas 
sérias”. Como se somente importasse a continuidade dos negócios (eleitorais em 
primeiro lugar) e como se, jogando com o alea (o desafio da imunidade pessoal) 
contra o alea (o risco epidemiológico global), poder-se-ia pretender que tudo vai 
“como previsto”. Business as usual ! Um assentimento quase místico ao insensato 
pode perfeitamente se aliar às mais pragmáticas das visões da vida.

2. Interações

Prevenir o perigo o mais meticulosamente possível ou, ao contrário, deixá-lo vir, 
mesmo que seja negando-o, essas duas opções, por mais opostas que sejam, con-
fluem, no entanto, em vários pontos. O primeiro, já sublinhado, é que o agente 

7 A propósito das modulações socioeconômicas e políticas do regime do acidente (desregulação 
ultraliberal e componente “bufão” do absolutismo), cf. E. Landowski, “Politiques de la sémio-
tique”, Rivista Italiana di Filosofia del Linguaggio, 13, 2, 2019, pp. 18, 20-21.
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epidêmico, o vírus incriminado, é visto em ambos os casos como um elemento 
que nos concerne apenas por coincidência, devido a um obscuro acidente da 
natureza suscetível de afetar toda a espécie humana e, sobre o plano individual, 
por causa de encontros fatais possíveis, mas nunca certos. Segundo ponto, o 
“agressor” é considerado como um elemento vindo de um mundo outro do que 
o nosso, um mundo totalmente alheio. Não só porque vem de longe... da China ! 
mas sobretudo porque vem das profundezas deste país, de uma zona de submun-
do, no limiar entre uma “natureza” ainda primitiva e selvagem e uma moderni-
dade que a está invadindo. Pelas mesmas razões, pensam muitos especialistas, é 
na orla da floresta amazônica — atualmente objeto de intensa devastação — que a 
próxima “zoonose” está se preparando. Terceiro ponto : dado que um fenômeno 
considerado puramente acidental por definição não tem sentido, a questão de 
saber se a irrupção desse intruso entre nós poderia significar algo não está posta, 
e não tem que ser.

É provável que nenhum desses pontos, e sobretudo não o terceiro, seria con-
testado pela maioria dos pesquisadores que atualmente trabalham para tornar 
esse vírus um objeto de estudo científico. Dado que são eles que formulam uma 
das principais respostas da sociedade face à pandemia, entender a posição deles 
é essencial para nós. Qual é a missão que lhes confiam as autoridades públicas 
ou as empresas que os empregam e, indiretamente, a “opinião pública” ? Quais 
são também os limites daquela missão ? Obviamente, a tarefa deles é decifrar a 
estrutura do germe infeccioso e explicar o funcionamento do processo patogêni-
co para controlá-lo e, desde que é ameaçador, para nos proteger (e certamente, 
além disso, tirar lucro assim que possível no plano industrial e comercial). O 
objetivo essencial não é, portanto, elucidar o que interessaria muito a um gran-
de número de não especialistas (desde o “ homem da rua” até, por exemplo, o 
semioticista), a saber, o sentido que tudo isso poderia ter. Para os pesquisadores 
atrelados a seus instrumentos de observação, mensuração e experimentação, 
essa não é a questão. Tudo o que eles precisam fazer é postular que o que um 
vírus faz, e o que ele faz ao nosso corpo, está programado por certas regularida-
des, certas “leis” que precisam ser descobertas. Em outras palavras, no que diz 
respeito à “Ciência” — na seu vertente mais positivista —, a questão do sentido 
não é epistemologicamente relevante, não se coloca, não tem sentido8.

É nesse ponto que divergem as práticas e os discursos que ainda nos restam a 
considerar. Do mesmo modo que a própria teoria semiótica, eles têm em comum 
o fato de estarem fundamentalmente relacionados a problemáticas da interação, 
e não da coincidência. Isso significa que o postulado de base muda completamen-
te : o que está acontecendo — o que estamos vivendo — permanece certamente 
analisável, em certos níveis, em termos de relações causais objetiváveis ou de 
regularidades estatísticas, mas não por isso se presta menos, em outros níveis, a 

8 Sobre as variações relativas ao grau de pertinência atribuido à questão do sentido nas principais 
teorias científicas desde o começo do século XX, cf. J.-P. Petitimbert, “Régimes de sens et logique 
des sciences. Interactions socio-sémiotiques et avancées scientifiques”, Actes Sémiotiques, 120, 
2017 (https://www.unilim.fr/actes-semiotiques/5914).
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ser questionado como um conjunto de processos significantes. Esta outra forma 
de pensar, que não é, em si, menos “científica” do que a precedente, fundamenta 
várias abordagens situadas no cruzamento entre as ciências da natureza e a re-
flexão antropo-ecológica contemporânea. Simplificando, nós as reagruparemos 
em duas grandes tendências. Uma privilegia a busca de uma origem inteligível do 
fenômeno — e se, nessa perspectiva, a epidemia tem uma significação, é antes de 
tudo porque nós nos consideramos parcialmente responsáveis por ela. A segunda 
vai mais longe. Ela busca redistribuir os papéis, a ponto de que o “inimigo” de 
hoje possa um dia ser reconhecido como parceiro de práticas, arriscadas como 
veremos, que incluiriam esse terrível “outro” em dinâmicas interacionais de 
ajustamento entre formas de vida interdependentes. Uma tal mudança leva a 
repensar de uma maneira totalmente nova a questão do sentido — da significação 
e da orientação — que pode ser atribuído ao tipo de experiência em curso.

2.1. Em busca de responsáveis

Mas retornemos um instante ao nosso ponto de partida. Aquela telha caída do 
telhado, seria ela verdadeiramente um puro agente deste mau gênio que chama-
mos o Azar, figura antropomorfizada da alteridade por excelência9, tal como o 
vírus, visto como agressor, seria o envio da Natureza, esse outro grande “Outro”, 
de onde muitos dizem que ele emana ? A espécie humana e, em torno dela, por 
todos os lados, forças ameaçadoras, um ambiente hostil que é imprescindível 
dominar a todo custo, combater impiedosamente para sobreviver ou explorar 
sem límite para prosperar : é essa visão dualista e prontamente maniqueísta que 
as abordagens interacionistas colocam em questão. Isso, em particular, redefi-
nindo o que é atribuível ao homem e o que depende da “natureza” — mesmo que 
signifique começar por desconstruir essa noção mesma10.

A telha, o vírus : o paralelo é útil para compreender quem, face ao mistério do 
que acontece, coloca a questão do sentido em termos de responsabilidades. Antes 
de tudo, essa telha infeliz, não são homens que a conceberam, que a fabricaram, 
a colocaram no lugar, a mantiveram — ou a negligenciaram ? Nessas condições, 
se um dia ela se tornou perigosa, não será porque incorpora os possíveis erros 
de seus construtores, o eventual descaso de quem a instalou ou a negligência de 
quem devia cuidar dela ? O acaso, se intervém, vem somente em último lugar. 
Da mesma forma, é realmente por uma mutação fortuita e puramente “natural” 
que o vírus atual apareceu após vários outros ? Na verdade, não precisa ter sido 
fabricado em um laboratório (como alguns inventores de conspirações fingem 
acreditar) para que ele possa legitimamente ser considerado um subproduto da 
indústria humana e, mais especialmente, de um trabalho — mais implacável do 
que nunca nas últimas décadas — de devastação generalizada, levando, em todos 
os continentes e mesmo agora para o meio dos oceanos, a destruição dos habitats 
de milhares de espécies, animais e vegetais.

9 Sobre o estatuto semiótico do “azar”, cf. Interações arriscadas, op. cit., pp. 74-79.

10 Para uma crítica em termos semióticos cf. G. Marrone, Addio alla natura, Turim, Einaudi, 2011.
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Eis o que nos ensina uma minoria de cientistas especializados no estudo dos 
ecossistemas. O alerta foi lançado por eles há muito tempo, sem ser levado a 
sério nem pelos líderes políticos nem pelos dirigentes da indústria que teriam 
tido certos recursos para levá-la em conta. Embora esses pesquisadores ge-
ralmente sejam mantidos longe dos centros de poder, seus trabalhos estão ao 
alcance de todos. De modo tristemente irônico, graças ao drama atual a própria 
boa imprensa, de repente, começa a noticiá-los. Para quem tem curiosidade em 
conhecer o conteúdo de suas análises, a atual onda epidêmica assume um aspec-
to totalmente novo. Não é mais um evento pontual e fortuito ou uma agressão 
externa. É um episódio entre outros numa longa história que também é a nossa, 
um episódio que era previsível, e previsto, porque se encaixa em uma cadeia de 
processos interacionais inteligíveis.

As interações em questão são em parte diferentes daquelas que colocam 
frente a frente indivíduos ou comunidades humanas ou mesmo animais, já que 
em uma epidemia viral um dos protagonistas não possui nem o tipo de consci-
ência reflexiva nem o gênero de intencionalidade que são “nossos”, e, por isso, 
parece-nos “sem alma”, na fronteira entre o vivo e o inorgânico. Entretanto, isso 
não impede o desenvolvimento de dinâmicas interativas complexas envolvendo, 
por ambos os lados, o equivalente a estratégias, truques, armadilhas, camufla-
gens ou simulações que se respondem mutuamente. Visto por este ângulo, o 
aparecimento do vírus, a sua própria existência, é o resultado provisório de uma 
evolução pela qual somos co-responsáveis — o que não deixa de dar um sentido 
verdadeiramente trágico ao que estamos vivendo.

Vemos aqui, de uma forma particularmente óbvia, que o que deveríamos 
desistir de chamar de Ciência, no singular e com maiúscula, tem duas faces. 
Na frente da cena midiática, ao mesmo tempo que as imagens incansavelmente 
reproduzidas desse vírus na bola de um ouriço desfila sem parar o exército dos 
cientistas de jaleco branco que o perscrutam a uma boa distância e cuja única 
função é, ao que parece, o combater, o neutralizar — o “erradicar” se isso fosse 
possível, assim como tantas espécies “nocivas” foram varridas do planeta. Mas 
por trás da encenação dessas abordagens empíricas, há também outro discurso 
científico. São esses os conhecimentos, as intuições e as interrogações sobre as 
quais desembocam a reflexão de homens da ciência em busca não só de efici-
ência operacional mas também de inteligibilidade diante, neste caso, do quase 
infinitamente pequeno no qual se enraiza o mistério de vida11. As respostas que 
dão às nossas perguntas (ou a forma como as reformulam) não nos são menos 
necessárias do que o progresso tecnológico, uma vez que são eles que nos podem 
trazer o que, sobretudo nas actuais circunstâncias, também precisamos para 
viver : simplesmente um pouco de sentido.

Essas respostas de especialistas não são as únicas, entretanto. Encontramos 
também outra maneira de investir sentido lá onde paira o medo do insensato :  

11 Ver por exemplo Ch. de Duve, Poussière de Vie, Paris, Fayard, 1996 ; M. Denton, Nature’s des-
tiny. How the laws of biology reveal purpose in the universe, New York, Free Press, 1998 ; E. Morin, 
Connaissance, ignorance, mystère, Paris, Fayard, 2017.
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uma maneira não mais “científica”, mas alicerçada na racionalidade mítica (e 
por isso certamente muito mais difundida). Ela consiste em ver na pandemia o 
“flagelo de Deus”, como no passado na peste, e implorar, com a oração, a piedade 
divina e a libertação. Ora, a oração também entra numa perspectiva interacional 
doadora de sentido. Ao instalar um jogo complexo de relações entre sujeitos 
e anti-sujeitos deste mundo e um “destinador” transcendente, ela substitui o 
estupor afásico em face da coincidência acidental por um discurso sintática e se-
manticamente (em outras palavras, narrativamente) dos mais ricos, o da “culpa”, 
do “arrependimento”, da “punição”, do “perdão”. Soma-se a isso até a promessa 
de uma outra vida, “eterna”. Portanto, entende-se facilmente que ao nosso redor 
a oração constitua uma das grandes respostas ao sofrimento presente, ainda que, 
enquanto prática espiritual interior, não apareça, no plano social, com a mesma 
evidência que outras.

Se buscarmos sintetizar essas observações, constatamos que do ponto de vista 
que nos preocupa, o discurso científico standard (isto é, positivista) e o discurso 
religioso, num certo nível, paradoxalmente se juntam, enquanto as perspectivas 
ecosistêmicas se destacam de ambos e vão além deles. Esta ruptura se deve ao 
fato de que, em termos ecosistêmicos, o fenômeno deixa tanto de ser considera-
do como extra- (ou infra-) humano — ou seja, de ordem estritamente “natural” 
(o que justificava as abordagens em termos de causalidade ou de probabilidade 
estatística) —, quanto de ser pensado como supra-humano ou “sobre-natural” e, 
conseqüentemente, de ser entendido em termos míticos de punição que sancio-
na uma culpa. As abordagens sistêmicas, de fato, não apresentam mais mundos 
separados e hierarquizados — não humano / humano / super-humano — mas um 
único campo de interações dentro do qual todos os existentes se entrecruzam e 
moldam uns aos outros. E, desde que a “natureza” não é mais o oposto do “hu-
mano”, o aparecimento do vírus deve ser entendido como o resultado de uma 
infinidade de trocas em que estamos envolvidos, como unus inter pares.

Estas são algumas das lições mais instrutivas que inspiram o encontro com 
esse vírus. Ao mesmo tempo que elas têm alcance explicativo, indicam uma 
orientação para o futuro : são discursos incitadores (“manipuladores”), por ve-
zes até militantes, que tendem a nos “fazer-fazer” — a nos fazer-fazer de outro 
modo12. Como ? Fazendo melhor do que nós, europeus “naturalistas”13 (e nossos 
seguidores de outros continentes), temos feito até agora : procurando ajustar-nos 
aos parceiros, humanos ou não, de todas as nossas interações, em vez de nos 
limitarmos a explorá-los — ou eliminá-los.

12 Cf. Cl. Calame, Avenir de la planète et urgence climatique. Au-delà de l’opposition nature / culture, 
Fécamp, Lignes, 2015.

13 Tomando este termo segundo a acepção definida por Ph. Descola in Par-delà nature et culture, 
Paris, Gallimard, 2005.
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2.2. Incluir o outro

Ao lado dos regimes da programação, do acidente (possivelmente associado a 
uma forma de assentimento à sua ocorrência) e da manipulação, aquele do “ajus-
tamento” constitui o último componente de nosso modelo interacional, o mais 
promissor em muitas áreas, mas também o mais delicado e exigente e, portanto, 
o mais difícil de implementar. Nesse regime, o parceiro de interação, humano 
ou não, animado ou não, é tratado de igual para igual, como um sujeito pleno, 
co-habitante de um mundo comum. É isso pensável no caso que nos ocupa ? 
Em vez de estabelecer barreiras defensivas contra o invasor ou preparar armas 
capazes de destruí-lo um dia, pode-se conceber alguma estratégia em relação ao 
vírus que não seja pura exclusão ?

O caso da Suécia, como o da Letônia, talvez permitam que a resposta seja sim. 
Porque se a estratégia sanitária desses países tem sido tão mal considerada, em 
particular entre os seus vizinhos, notadamente dinamarqueses e lituanos, é jus-
tamente porque ela deu o exemplo de uma conduta que pode ser considerada, em 
termos de sintaxe interacional, como “ajustada” se não em relação ao vírus como 
tal, pelo menos face ao seu modo de propagação. Em oposição às programações 
preventivas dominantes na maioria dos outros países, essa era uma política 
deliberadamente arriscada, sem se confundir com qualquer modo de aceitação 
(desesperada ou bazófia, fatalista ou inconsciente) do puro risco. Sabendo que o 
“risco zero” está fora do alcance, abstendo-se, portanto, de declarar um estado de 
emergência ou algum lockdown, não impondo em nenhum momento qualquer 
restrição generalizada à circulação de pessoas ou às atividades das empresas, 
o governo optou, em particular na Suécia, por permitir que o agente patógeno 
prolifere praticamente “como bem entender”, de acordo com a sua propensão14.

Isso um pouco como o general Kutusov, frente a Napoleão, permitiu que a 
Grande Armada avançasse pelas planícies da Rússia, apostando acertadamente 
que, ao seguir o seu impulso, o invasor logo se exauriria por conta própria. É 
também segundo esta forma de ajustamento a base de provocações e esquivas 
que o judoca aproveita a dinâmica do seu adversário, deixa-o ir em direção ao 
que almeja e, enlaçando-se com o seu ímpeto, o retorna contra ele. Deixar o 
outro conformar-se à sua propensão a fim de melhor o controlar, essa estratégia 
à la Sun Zu (em oposição à resistência frontal, à la Clauzewitz) encontra, como 
sabemos, uma espécie de tradução epidemiológica na ideia de imunidade coleti-
va por “efeito de rebanho”. Ao invés de espancar o inimigo (se for realmente uma 
questão de guerra) ou de erguer muralhas para conter seus ataques, aguardar até 
que ele se desfaça de si próprio por exaustão, estiolamento, extenuação — ou, 
tratando-se de um agente contagioso, por inanição, à medida que baixa o núme-
ro dos antactantes humanos não imunes, dos quais depende a sua persistência.

Todavia, por certa que seja a longo prazo, uma tal estratégia, aplicada com 
todo o rigor diante da atual epidemia, teria sido humanamente tão custosa 

14 Termo chave emprestado de Fr. Jullien. Cf. Traité de l’efficacité, Paris, Grasset, 1997 ; De l’Être 
au Vivre. Lexique euro-chinois de la pensée, Paris, Gallimard, 2015.
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(quase genocida) que nenhum governo podia assumi-la15. A Suécia, porém, não 
se enquadrou, apesar de todas as objeções levantadas. Seria apenas porque seu 
sistema constitucional tende a excluí-lo, ela não se resignou a impor uma pro-
gramação uniforme dos comportamentos, como fizeram seus vizinhos. Sua ori-
ginalidade consistiu em refinar uma das formas de interação que a ideia de ajuste 
pode abranger quando o interactante representa um grande perigo. Enquanto a 
estratégia à la Kutusov (ou à la Saddam Hussein) é um ajustamento de guerra, é 
uma outra modalidade do mesmo regime, “para tempos de paz”, que os suecos 
procuraram praticar com vistas a desenvolver uma forma relativamente aceitável 
de “conviver” com o agente infeccioso, que límite a contaminação sem bloquear 
a sociedade. Isso foi concretizado pela adoção de medidas cautelares pontuais, 
tomadas localmente, no dia-a-dia e tendo em conta o grau de vulnerabilidade 
muito variável dos diferentes segmentos da população, de maneira a ajustar-se o 
mais possível às finas variações do processo de propagação viral. Embora muitos 
especialistas e mais ainda líderes de opinião denunciem seu fracasso, esse mode-
lo de equilíbrio dinâmico, entre laisser-faire e intervenção, tende, ao que parece, 
a ser adotado hoje em muitas outras partes do mundo. Se sua aplicação parece 
impossível nas áreas mais gravemente afetadas, e se em nenhum lugar teria sido 
a resposta mais adequada no auge da primeira onda epidêmica, é aparentemente 
a estratégia menos ruim em resposta às possíveis novas ondas.

Mas, face à pandemia, é sobre um outro patamar, mais teórico — o da biologia 
— que se encontra o que se aproxima provavelmente ainda mais de formas de 
ajustamento fundadas sobre o reconhecimento de uma interdependência entre 
os protagonistas, autorizando a sua plena integração enquanto partes envolvidas 
no quadro de certas formas de cooperação. Sabemos hoje que o elemento viral 
não é de maneira alguma exterior a nós, mas que ele representa, mais do que 
uma simples componente, uma condição original de nossa constituição e de 
nossa existência como animais humanos. Com base nisso, tudo se passa como 
se, independentemente de nós, os sujeitos, um tipo de ajustamento primeiro, de 
ordem fisiológica, se efetuasse entre o vírus e o organismo de cada um, a doença 
só conseguindo ter efetivamente atuação sobre aqueles que, por causas diversas 
(idade, outras patologias, dados genéticos), lhe dão um suporte, enquanto que 
ele deixa os outros em um estado “assintomático”. Além disso, o próprio princí-
pio da vacina consiste grosso modo, como se sabe, em incorporar uma parcela do 
agente patógeno, em dar-lhe domínio sobre nós para que o organismo aprenda a 
detê-lo, permitindo-nos, em certa medida, viver em paz ao seu lado. O processo 
equivale, portanto, a afastar a doença sem buscar “erradicar” o agente que a 
causa — ao contrário, assumindo o risco de deixá-la cumprir sua função, talvez 
no limiar do acidente (tudo, a esse respeito, sendo obviamente uma questão de 
dosagem). Mas para ousar se engajar nesse tipo de interação com um parceiro 
que é em si mesmo tão temível, é preciso mudar o olhar e conceder a esse outro 
o que o medo impede de nele ver : um co-sujeito potencial.

15 O que não exclui sua aplicação por incompetência. Cf. F. Reinach, “Navegar ao sabor do virus”, 
O Estado de São Paulo, 27 de junho de 2020.
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Um novo imaginário pode tomar forma a partir daí. Idealmente, não haveria 
mais, por um lado, a espécie humana, subitamente atacada, e, por outro, o ini-
migo, visto como a emanação de uma “Natureza” hostil que deveria ser aniquila-
da, ou dominada por completo a fim de subsistir. Sem nenhuma dúvida, o vírus 
continua sendo um poder letal e ninguém se ilude de suavizá-lo. Mas ele deixa 
de ser o mal absoluto, uma fatalidade ou uma punição. Primeiro, porque ele não 
é mais o outro absoluto, um estrangeiro que para nos atacar teria transgredido 
a fronteira entre dois mundos. Ele se torna uma co-presença a ser incluída na 
busca de um equilíbrio dinâmico entre forças ou formas que se pressupõem 
umas às outras. 

Além disso, para compreender e admitir que mesmo este outro, este n° 19, 
é, de certo modo, ele também, dos nossos, quiçá bastaria considerar que não 
foi uma mera provocação na forma de piada, quando, numa época em que ain-
da ninguém, fora dos especialistas, falava de “vírus”, Greimas afirmou que “as 
bactérias têm alma” ? Pois, o que é a “alma”, senão essa parte do outro, seja ele o 
que for, que mesmo que tenhamos razões para temer por nossa sobrevivência, 
faz parte de nossas condições de existência e contribui a dar sentido ao simples 
fato de viver ?

Post-scriptum

Procuramos compreender como, segundo vias diversas, cada um procura com-
preender um fenômeno tão mais inquietante que, à primeira vista, a maneira 
pela qual ele nos envolve nos ultrapassa e toca o incompreensível. Esse percurso, 
o efetuamos nos deixando guiar pela lógica de um modelo que não deve nada às 
circunstâncias presentes mas que permitiu, o esperamos, de as iluminar. Num 
plano mais pessoal, tratou-se de uma experiência do pensamento, quase uma 
viagem ao encontro de outras sensibilidades face à contingência. Medo, angústia, 
derrelição, revolta, lassitude, indiferença, serenidade : ao passar sucessivamente 
por cada um desses estados de alma, nosso olhar mudou. Inicialmente, a sensa-
ção de um fim talvez muito próximo dominava, e esta perspectiva colocava em 
questão a própria credibilidade do sentido. Mas ao longo do caminho, à medida 
que encontravamos novas variações na interpretação do fenômeno, ocorreu 
uma forma de superação, um retorno (uma ressurreição ?) do sentido. Será que 
o exercício da semiótica produz, às vezes, pequenos milagres ?

São Paulo, 1-16 maio de 2020
Taquaral, 15-28 julho de 2020
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