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Premesse

Presento qui riflessioni inevitabilmente parziali e provvisorie su un fenomeno 
molto ampio, complesso, e ancora in pieno svolgimento. Senza ambire a una 
sistemazione definitiva, vorrei porre in evidenza alcune direzioni d’analisi, sot-
tolineando così la rilevanza di concetti e strumenti che la nostra disciplina può 
mettere a disposizione ; si tratta, in primo luogo, di rivendicare alla semiotica un 
ruolo centrale nell’analisi delle più rilevanti dinamiche socio-culturali. Sono inol-
tre convinto che comprendere meglio ciò che ci accade intorno e affinare i nostri 
strumenti teorici siano le due facce dello stesso percorso di crescita scientifica.

L’articolo è organizzato in questo modo : dopo alcune notazioni iniziali, provo 
a tratteggiare l’arco d’evoluzione dei modi in cui in questi mesi l’epidemia è stata 
tradotta in racconto ; prendo poi più specificamente in esame due aspetti deci-
sivi : i tipi di sapere coinvolti e il ruolo dell’accidentalità attribuita all’esplosione 
della pandemia. Su tale base, cerco infine di mostrare come, nei discorsi diffusi, 
si possa rilevare un processo di progressiva narrativizzazione dei fatti, a partire 
da una sorta di confusa illeggibilità fino a una sistemazione in modelli di lettura 
complessivi. Di tali modelli propongo infine una possibile classificazione orga-
nizzata, secondo uno schema che in certo modo richiama quello ben noto a suo 
tempo proposto da Jean-Marie Floch1.

1 J.-M. Floch, “La génération d’un espace commercial”, Actes Sémiotiques-Documents, IX, 1987.
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Un’ultima avvertenza : per quanto si tratti di un fenomeno di dimensioni 
mondiali, l’andamento dell’epidemia e i modi della sua lettura sono stati in parte 
diversi a seconda dei vari paesi. Il mio riferimento è in primo luogo alla vicenda 
italiana, ma ho seguito anche la stampa internazionale e le configurazioni che gli 
eventi hanno assunto in altri paesi, e di questa dimensione più ampia cercherò 
di tener conto. Innanzi tutto, però, sottolineo due cose che mi hanno colpito, fin 
dalle prime fasi di questa vicenda. La prima è il peso straordinario di quello che 
diremmo un “non-sapere”, la seconda è la singolare tendenza a rimarcare da su-
bito che questo sarebbe stato un evento epocale, tale da segnare un irreversibile 
cambiamento — di questo secondo aspetto parlerò nel paragrafo seguente.

L’oscurità su ciò che avevamo di fronte era certo giustificata all’inizio : la 
malattia era nuova, imprevista, sconosciuta, anomala. Del virus non si conosce 
tuttora né tempo né modo d’origine (naturale o controllata in laboratorio ?), sono 
fortemente discusse le terapie da impiegare, l’efficacia dei vaccini, l’effettivo ordi-
ne di grandezza dei contagiati, degli ammalati e delle vittime (che secondo alcuni 
sarebbero molte di meno, secondo altri molte di più). Ne deriva un mutamento 
importante in termini di rappresentazione del sapere e un impressionante crollo 
di fiducia nelle capacità della scienza di cogliere il reale ; l’idea che non esistano 
fonti sostanzialmente affidabili ha aperto la via, per un pubblico di dimensioni 
senza precedenti, a una forma di sapere che segue mille percorsi, assumendo un 
modello non a caso a sua volta virale della comunicazione.

C’è in proposito da sottolineare, per capire le osservazioni che seguiranno, 
che i virus non costituiscono solo un’entità scientifica ma anche una categoria 
concettuale che ha un posto importante nel nostro immaginario, sul quale eser-
cita un’evidente fascinazione2. Entità invisibili e al tempo stesso onnipresenti, i 
virus portano all’estremo il principio di non-classificabilità, non appartenendo né 
al regno degli esseri viventi né a quello dei non-viventi, tanto da aver portato gli 
studiosi a escluderli dai normali sistemi tassonomici, e a dubitare conseguen-
temente della stessa possibilità di una definizione del “vivente”. In effetti nulla 
avvicina questi esseri a quello che pensiamo come essere vivente : non hanno 
metabolismo né struttura cellulare, non consumano energia, non si nutrono o 
respirano, non hanno organi di movimento né di riproduzione. Esseri dunque 
che diremmo né vivi né non-vivi, si collocano effettivamente ai limiti del pensa-
bile — come non ricordare in proposito l’ormai classica connessione proposta 
da Mary Douglas tra i concetti di contagio / contaminazione e ciò che viola le 
nostre abituali classificazioni3 ? Pur trattandosi di materiale biologico, i virus ci 
si presentano come oggetti inanimati ; pur non avendo la capacità di riprodursi, 
hanno quella di fabbricare copie di loro stessi costruendo parti staccate e poi 
montandole insieme, capacità che il nostro immaginario lega a forme avanzate 
di robot. Ma ciò che è forse più significativo è che i virus sono tanto letali quanto 

2 V. in proposito il mio articolo “Generazione dei testi e irresponsabilità d’enunciazione. Da La 
Jetée a Twelve Monkeys”, Lexia, 25-26, 2016, pp. 307-326.

3 Purity and Danger, Harmondwsworth, Penguin, 1970.
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inconsapevoli e privi di volontà : non si spostano ma vengono trasportati, non 
hanno identità stabile ma trasferiscono materiale genetico da un essere vivente 
ad un altro. I virus insomma transitano, attraversano, distruggono ma senza 
possedere alcuna qualificazione agentiva : sono perfetti per figurativizzare l’i-
dea di un male inteso come impersonale processo di diffusione meccanica non 
programmata, priva di volontà, progetto o centro d’origine. E diremmo allora 
che non a caso i virus sono penetrati nel nostro immaginario nel momento in 
cui ne stava uscendo l’idea tradizionale di un Destinante individuabile e forte ;  
il Novecento ha elaborato l’idea di un mondo che non dipende da progetti consa-
pevoli, ove una perversa forza di controllo e di dominio è inglobata nella “logica 
delle cose” (le regole dell’economia innanzi tutto). L’idea di avere a che fare con 
qualcosa di oscuro e indefinito, di cui è ignota la provenienza e da cui non sap-
piamo come difenderci, è dunque parte di un disegno narrativo nascosto nelle 
profondità del nostro pensiero diffuso.

1. Eventi locali o mutamento di sistema ?

La seconda cosa che ha colpito (tanto me quanto, ho constatato, altre persone) 
è che fin dall’inizio, prima ancora che si potesse appurare l’incidenza effettiva 
dell’epidemia, da molte parti è stato detto che questo sarebbe stato, pur in modi 
ancora non definiti, un evento epocale — senza che fosse chiara la ragione per 
escludere l’ipotesi di un evento comunque transitorio, passato il quale il mondo 
avrebbe potuto tornare all’ordine di prima. Notiamo però che queste premature 
visioni di una “grande trasformazione” erano soprattutto concepite in termini 
di mutamenti che investissero non tanto l’ordine fattuale del mondo quanto il 
modo di concepirlo, dunque le categorie tramite le quali organizzarne la rappresen-
tazione — cosa molto interessante dal punto di vista semiotico.

Tale tendenza si coniuga con riferimenti — significativi e non meno sor-
prendenti — al concetto di “normalità” : si dice che quello che pensavamo come 
“normale” non ci apparirà mai più come tale ; si pensa dunque in termini di 
trasformazione di sistema categoriale e non di fatti. Ad esempio, il numero di 
aprile 2020 della rivista italiana MicroMega (rappresentativa di una certa sinistra 
intellettuale) è uscito con il significativo titolo Dopo il virus un mondo nuovo ? In 
particolare, l’articolo ivi pubblicato a firma di Denise Celentano (studiosa che 
all’università di Montreal si occupa dei rapporti tra economia ed etica) sostiene 
questo concetto chiave : “La pandemia sta rendendo più visibile quello che era 
già davanti ai nostri occhi ma che non vedevamo, anzi che pensavamo fosse 
normale quando normale non è”. Lo stato di emergenza, spiega, fa venire alla 
luce tensioni sociali e diseguaglianze economiche, distorte gerarchie di rilevan-
za nella divisione sociale del lavoro e altri fenomeni che non erano percepiti 
nello stato di normalità. La situazione attuale porterebbe dunque alla luce il 
valore reale di certi fatti sociali : applicazione del meccanismo semiotico per cui 
gli eventi tendono non a trasformare una situazione, bensì a rivelarne la natura 
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nascosta (meccanismo affine a quello che io lego al regime narrativo posizionale, 
una variante del modello canonico4).

Altro esempio è quello di un articolo pubblicato sul Guardian del 7 aprile 
2020, a firma di Rebecca Solnit, studiosa delle conseguenze culturali di eventi di 
natura catastrofica. Il senso dell’articolo è sintetizzato nel titolo : The impossible 
has already happened : what coronavirus can teach us about hope. Trattandosi di un 
testo piuttosto lungo, ne riporto qui alcuni frammenti emblematici dalla parte 
iniziale, poiché ne risulta un modello davvero significativo per quanto diremo in 
seguito.

The future will not, in crucial ways, be anything like the past, even the very recent 
past of a month or two ago. Our economy, our priorities, our perceptions will not 
be what they were at the outset of this year. (...) Things that were supposed to be 
unstoppable stopped, and things that were supposed to be impossible — extend-
ing workers’ rights and benefits, freeing prisoners, moving a few trillion dollars 
around in the US — have already happened. (...) The word “emergency” comes 
from “emergence” or “emerge”, as if you were ejected from the familiar and ur-
gently need to reorient. The word “catastrophe” comes from a root meaning a sud-
den overturning. We have reached a crossroads, we have emerged from what we 
assumed was normality, things have suddenly overturned. One of our main tasks 
now (...) is to understand this moment, what it might require of us, and what it 
might make possible. A disaster (which originally meant “ill-starred”, or “under a 
bad star”) changes the world and our view of it. Our focus shifts, and what matters 
shifts. What is weak breaks under new pressure, what is strong holds, and what was 
hidden emerges. Change is not only possible, we are swept away by it. We ourselves 
change (...). Even our definition of “we” might change, (...) we are finding another 
version of who we are.

Colpisce soprattutto l’insistenza sui modi di lettura e percezione nel mondo : 
insieme al ricorrere di termini relativi all’area della “percezione”, della “visione”, 
della “consapevolezza”, del venire alla luce di ciò che era “nascosto”, si presen-
ta l’idea di un radicale cambiamento nella percezione di noi stessi, di “chi noi 
siamo”. E assai significativa è la considerazione sul termine “emergenza”, intesa 
come uscita da un mondo che ci era familiare per entrare in una realtà nuo-
va, che dobbiamo ora cercare di comprendere. Il vero scontro, è precisato nel 
seguito dell’articolo, si svolge in termini di modelli cognitivi d’interpretazione 
del reale : i conservatori guardano al mondo nei termini (neoliberali) di eventi 
separati : “The idea that everything is connected is an affront to conservatives 
who cherish a macho everyman-for-himself frontier fantasy”, laddove “The first 
lesson a disaster teaches is that everything is connected.” Risultato della cata-
strofe è dunque rendere visibile quella struttura di connessioni profonde che 
regge il reale. Conseguenti le conclusioni espresse nel capoverso finale :

4 In Teorie della narrazione (Roma, Carocci, 2015, pp. 85-93) rilevo che le fasi dello schema di Pro-
pp, come del modello canonico di Greimas, possono essere sottoposte, a livello testuale, a forme 
di scorporazione o accentuazione, in chiave di strategie comunicative, ad esempio in ambito 
pubblicitario. Distinguo su questa base quattro regimi narrativi : causale, posizionale, prospettico 
e multiprospettico.
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Hope offers us clarity that, amid the uncertainty ahead, there will be conflicts worth 
joining and the possibility of winning some of them. And one of the things most 
dangerous to this hope is the lapse into believing that everything was fine before 
disaster struck, and that all we need to do is return to things as they were. Ordinary 
life before the pandemic was already a catastrophe of desperation and exclusion for 
too many human beings, an environmental and climate catastrophe, an obscenity 
of inequality. It is too soon to know what will emerge from this emergency, but not 
too soon to start looking for chances to help decide it. It is, I believe, what many of 
us are preparing to do.

Si delinea una struttura narrativa che instaura un soggetto collettivo, un “noi” 
del tutto nuovo, capace di percepire ciò che prima non era visibile : la “catastrofe” 
che stava nascosta nella dimensione apparentemente ordinaria. È interessante 
notare come sia ripreso qui il modello, considerato fondante nella cultura di 
questo secolo, che ai più è stato presentato in forma narrativa nell’ossatura di 
Matrix5. E come in quell’opera cinematografica, anche qui ha un ruolo centrale 
la speranza in una mutazione del reale che potremmo contribuire a produrre. 
Ricordiamo allora il senso che può essere riconosciuto al finale della trilogia 
di Matrix, nel gesto con cui la bambina, che sappiamo essere fatta di scrittura, 
gioiosamente a sua volta riscrive il mondo, inventando un’alba inverosimilmente 
colorata : la logica soggiacente è che, se ci si rende conto di vivere in un mon-
do che non è materialmente dato ma costruito dai linguaggi, si può prendere 
coscienza che questo mondo sia passibile non solo di lettura ma anche di una 
nostra creativa riscrittura.

2. Una questione di architetture narrative

La vicenda del Covid-19 sta producendo un’enorme quantità di materiale narra-
tivo, di grande interesse per gli studi semiotici : rileviamo forme di narrazione 
molto differenziate, che disegnano anche un’interessante linea d’evoluzione. Uno 
spazio narrativo tanto complesso richiede modelli teorici che ne consentano una 
sintetica definizione tipologica ; io impiegherò una classificazione delle archi-
tetture narrative presentata nel mio libro Semiotica 3.0, e che qui richiamerò in 
forma sintetica6. Non si tratta di una nuova o personale teoria della narrazione, 
ma di una proposta di sistemazione effettuata a partire da quanto sappiamo, 
sulla base delle ricerche compiute in semiotica, delle teorizzazioni che fanno 
parte del nostro patrimonio di conoscenze, delle analisi di testi condotte da me 
personalmente come da altri studiosi. Ricordiamo anche che, se qualche decen-
nio fa vi era una forte aspirazione verso modelli generali e unificatori, l’accento 
si è poi spostato sulla complessità, e dunque sulle articolazioni e sulla gamma 
delle possibili varianti. Oggi possiamo ragionare su molte diverse architetture 
narrative, trovando soprattutto affascinante lo studio di questa gamma di alter-
native e delle loro differenti valenze culturali. La mia esplorazione ha portato 
alla proposta, provvisoria e perfettibile, di una sistemazione dei tanti possibili 

5 V. G. Ferraro e I. Brugo, Comunque umani, nuova ed., Roma, Meltemi, 2018, pp. 230-233 e 239-242.

6 Roma, Aracne, 2019, Capitolo III.
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modelli di architetture narrative in tre grandi classi, indicate semplicemente 
come Alfa, Beta e Gamma (l’ordine è ininfluente).

Molto sinteticamente, la Classe Alfa corrisponde in sostanza al modello più 
noto, che Greimas ha proposto a partire da una rilettura del lavoro di Propp. 
Certo la riflessione sullo schema compositivo di Propp può essere oggi molto più 
avanzata di quanto non fosse cinquant’anni fa, e sappiamo di conseguenza che la 
macchina narrativa che regge la fiaba è assai più complessa, sottile e articolata 
di quanto si pensasse7. Ma questo non fa che accrescere l’interesse del model-
lo canonico greimasiano che ne è conseguito, il cui valore culturale ci appare 
oggi ancora più forte e decisivo. Fondamentalmente, questo tipo di architetture 
narrative si fonda sulla correlazione di due istanze (o principi, o forze), che pos-
siamo indicare come istanza di Destinazione e istanza di Prospetticità, la prima 
corrispondente a un principio di normazione e alle dinamiche della dimensione 
istituzionale e sociale (come vedremo, non necessariamente proiettandosi in un 
attante definito e passibile di attorializzazione), mentre la seconda si proietta 
nel ruolo attanziale di un Soggetto, investendo la dimensione patemica e la forza 
propulsiva di un volere.

La seconda classe di architetture narrative, o Classe Beta, usa la disposizione 
narrativa per mostrare o spiegare l’organizzazione logica dell’esperienza e la sua 
sensatezza, insomma per illustrare l’ordine del mondo (o eventualmente la sua 
assenza). Non si tratta, per meglio spiegare, della “verità” in senso osservativo o 
informativo, ma dell’ordine concettuale o categoriale del mondo ; trattandosi di 
dimensioni cosmologiche, non c’è qui né prospettiva soggettiva né vero Soggetto 
(se non su livelli decisamente secondari). Se la Genesi biblica può costituire un 
tipico esempio, in semiotica pensiamo immediatamente ai fondamentali studi 
sulle mitologie condotti da Claude Lévi-Strauss.

Infine la Classe Gamma raccoglie le architetture centrate su programmi nar-
rativi di ricerca di una qualche effettiva “verità” : ci sono qui uno o più Soggetti, 
indirizzati però non al fare ma a un puro sapere (non un “saper fare”). Esempi 
molto semplici e molto diffusi possono essere quelli delle storie poliziesche, ma 
naturalmente ve ne sono di meno elementari, a partire ad esempio da quelli che 
hanno per protagonisti esploratori, astronomi o scienziati. Vedremo ora in che 
modo questi riferimenti possano essere utili per studiare l’evoluzione dei modi 
in cui l’epidemia è stata messa in racconto nei discorsi più diffusi.

3. Tre fasi : Classe Alfa – Gamma – Beta

Propongo ora un disegno schematico delle diverse fasi che, per mia osservazione, 
si sono succedute nella realtà italiana (è ovvio che i fenomeni effettivi seguono 
modi di successione meno schematici).

La prima fase è caratterizzata da un grande senso di paura ed angoscia, insieme 
a stupore e quasi incredulità : una base oscura che, con effetti di caos e di inspie-
gabile, si oppone all’ordine e al senso che sono propri alle costruzioni narrative. 

7 V. Teorie della narrazione, op. cit., Capitolo 2.
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Tuttavia, queste iniziano inevitabilmente a disegnarsi, quasi spiccando su tale 
fondo confuso ; sono racconti di struttura semplice che impiegano architetture 
della prima classe : storie di medici eroici che si sacrificano per guarire i malati, 
infermieri che abbandonano la loro famiglia per restare costantemente al loro 
posto in ospedale, o anche racconti di dirigenti d’ospedale bravi o incapaci, e po-
litici dalle decisioni spesso disastrose. Vediamo insomma Soggetti che affrontano 
prove difficili, Destinanti che s’impegnano positivamente nell’esercizio della loro 
autorità o che al contrario falliscono, e poi Danneggiamenti da rimuovere, Com-
petenze possedute o mancanti, Performanze e Sanzioni... tutti elementi tipici 
delle architetture di Classe Alfa. E in questi racconti aleggia, inevitabilmente, la 
sinistra presenza dell’AntiSoggetto, il virus. Si rilevano in proposito soprattutto 
due gruppi di storie : quelle che raccontano la lotta contro il virus e quelle cen-
trate sull’origine di quest’ultimo e sul percorso di diffusione della pandemia : il 
virus appare il nemico assoluto, avvolto in un alone di forte imponderabilità e 
imprevedibilità. In quella fase, del laboratorio di virologia di Wuhan si parlava 
di continuo, e bisogna riconoscere che i pipistrelli svolgevano a perfezione una 
loro funzione simbolica terrificante, ma insieme tradizionalmente codificata 
; l’aggiunta dei “malvagi cinesi” veniva bene a completare il pittoresco quadro 
identitario dell’AntiSoggetto. Un mondo sotto attacco, che cerca disperatamente 
di trovare i modi migliori per difendersi, e insieme un mondo sbigottito e confu-
so, alla ricerca di brandelli di senso : tale era l’immagine che offrivano i media, e 
tale la percezione dominante nell’opinione diffusa.

Questa era, possiamo dire, una visione essenzialmente operativa, a base cau-
sale8 : cosa ha provocato l’epidemia, cosa può determinarne il superamento, chi 
agisce positivamente per curare le persone malate e chi no, cosa è opportuno 
fare per controllare una situazione così drammatica ? Questi sono tutti nuclei 
generativi di storie cui il modello canonico si addice a pennello. E però la relativa 
nitidezza di queste forme ha progressivamente iniziato a offuscarsi, da un lato 
a causa dei sempre più sensibili segnali di fallimento della scienza ufficiale e 
dall’altro lato per le crescenti oscurità e ambiguità che trapelavano dietro al labo-
ratorio di Wuhan, non più soltanto chiuso nell’identità cinese ma, ohibò, anche 
francese, europea, americana... fino alla sorpresa della duplicazione in negativo 
di quello che ci appare come un personaggio davvero cinematografico (a partire 
dal nome !) : il dottor Fauci, in America popolare beniamino della lotta al virus, 
ma insieme sospettato di essere responsabile delle ricerche che potrebbero aver 
condotto alla nascita del Covid-19, capace da un lato di diffondere messaggi ras-
sicuranti, per poi negare credibilità ai test con i tamponi. Insomma, superando 
lo stato iniziale d’indistinta confusione, il sospetto e l’ambiguità individuano i 
loro bersagli, diventando marche caratterizzanti delle narrazioni della seconda 
fase : il centro dell’attenzione si sposta dalla registrazione del fare agli interroga-
tivi relativi al sapere, tra l’altro anche intorno alla vera natura della malattia. Si 
racconta, ad esempio, della scoperta dell’errore terapeutico che aveva portato a 

8 V. sopra, nota 2.
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intervenire pesantemente sui polmoni, trascurando il ruolo decisivo dei proble-
mi di circolazione sanguigna. Ed ecco che il vero “eroe” della storia non è più chi 
si sacrifica a mettere in atto cure complesse e impegnative, ma chi scopre qual è 
la vera natura del male. La ricerca della verità, dunque : in questa seconda fase le 
storie centrali diventano quelle degli scienziati, soggetti appunto non del fare ma 
del sapere. E le strutture narrative sono ora quelle dell’indagine, della rivelazione, 
e in negativo dell’inganno.

Siamo così passati ad architetture proprie alla Classe Gamma, e queste sto-
rie per certi lati ricordano davvero strutture tipiche del poliziesco classico ; di 
questo ritroviamo l’ossatura basata sulla dimensione cognitiva e la ricostruzione 
del passato : in luogo della performanza trasformativa, c’è qui la raccolta di in-
dizi, processo tipicamente frammentario e cumulativo, che conduce alla fine a 
comporre quel disegno d’insieme che fornirà la soluzione del mistero. Tuttavia, 
a differenza di quanto è tipico nel poliziesco classico — e più in analogia con un 
certo genere cinematografico fra thriller e fantascienza — in questi racconti il 
Soggetto di sapere né si identifica con le istituzioni né le rappresenta per sostitu-
zione (Sherlock Holmes, per intenderci, si sostituiva invece all’ispettore Lestrade 
e, pur sottolineandone l’incapacità, aiutava la polizia a trovare i colpevoli) : qui, 
invece, il Soggetto al centro della vicenda si trova spesso in conflitto con le istitu-
zioni, di cui scopre nei casi migliori le incapacità, nei casi peggiori la consapevole 
intenzione d’ingannare l’opinione pubblica.

Entriamo nella terza fase : gli interrogativi sulla pandemia si ampliano a te-
matiche sempre più complesse : l’interazione tra malattie e rapporti di forza tra 
superpotenze, la gestione interessata delle informazioni da parte di gruppi di 
potere, l’influenza delle lobby farmaceutiche, e così via. L’ambiguità di soggetti e 
istituzioni investe livelli imperscrutabili e globali : ad esempio, Bill Gates passa 
dal ruolo di benefattore a quello di sinistro personaggio mirante a trar profitto da 
un’epidemia di cui era preventivamente a conoscenza, o di cui sarebbe addirittura 
responsabile, magari con lo scopo ultimo di impiantare microchip sottocutanei 
capaci di controllare l’intera umanità. Le vicende ipotizzate possono davvero 
ricordare quelle di certa narrativa fantascientifica, ma bisogna riconoscere 
come si sia constatata in questi mesi la possibilità di vedere trasformato in realtà 
quotidiana quanto prima si vedeva appunto raccontato nei film di fantascienza. 
Le congetture vanno molto al di là dei possibili dati di fatto, nulla sembra più 
impossibile, si ragiona per ipotesi di radicali trasformazioni del mondo come lo 
conoscevamo... come vale per i racconti fantascientifici, riscontriamo ormai le 
caratteristiche tipiche delle architetture narrative di Classe Beta, atte a sviluppare 
interrogativi che investono dimensioni globali, quasi cosmologiche. Non a caso, 
gli stessi soggetti coinvolti finiscono per svaporare sempre più, dissolvendosi in 
entità più grandi e indefinite, che più che un nome hanno etichette oscure e 
generiche : le “grandi multinazionali”, i “grandi gruppi finanziari”, ma si pensi 
anche a espressioni come Big Pharma o Deep State. E anche un settimanale 
moderato come il Time esce con il titolo a tutta copertina : The Great Reset.
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4. Due tipi di sapere

Le elaborazioni narrative ora accennate evidenziano diversi tipi di rapporti con 
il sapere, facendone una categoria al tempo stesso centrale e complessa. Par-
tiamo dai dati osservativi, schematizzando una serie di posizioni rilevate come 
particolarmente diffuse.

1. Il caso più semplice è quello di chi pensa che su questi fatti sia disponibile 
una conoscenza corretta e accettabile, fornita dai media cosiddetti mainstream. 
Tuttavia, la presenza della più complessa configurazione che considereremo al 
punto 5 rende tale posizione meno diffusa e più difficile da riconoscere di quanto 
sembrerebbe.

2. Opposto, e strutturalmente poco più complesso è l’atteggiamento così sin-
tetizzabile : “Capisco, da questo disordinato sovrapporsi di discorsi divergenti, 
che al momento nessuno possiede conoscenze valide in proposito”. Tale atteg-
giamento rimanda a un assoluto non-sapere che coinvolge ogni attante e parte in 
gioco ; l’architettura narrativa vede una parallela e molteplice ricerca di cono-
scenza (tipica storia di Classe Gamma) concludersi, almeno per il momento, con 
un fallimento.

3. Parzialmente diversa è la posizione per cui “Qualcuno probabilmente dis- 
pone di una conoscenza affidabile, ma la confusione delle voci è tale che non sia 
possibile alle persone comuni capire chi davvero la possieda” : una posizione 
sostanzialmente neutrale, sorta di sospensione del giudizio. L’architettura nar-
rativa, qui più complessa, suppone che vi sia un piano ove il percorso cognitivo 
raggiunge il suo successo (qualcuno effettivamente possiede il sapere), ma che 
tale piano sia offuscato da un secondo piano narrativo, ove si svolge uno scontro 
polemico di natura discorsiva ; sintetizzando tale condizione nell’espressione 
“non so chi sa” si evidenzia pienamente la presenza di questi due tipi di sapere. 
C’è qui consapevolezza della costruzione sociale della conoscenza, con i suoi 
modi di rielaborazione e distribuzione. Segnalo in proposito che, se siamo da 
tempo consapevoli che la Manipolazione si fondi tipicamente su un far-sapere, 
non abbiamo però ancora chiarito quanto e quando l’operazione del Destinante 
si ponga a livello di informazioni sul mondo oppure di trasformazione delle 
categorie di lettura del mondo — ci torneremo nel seguito.

4. Atteggiamento più segnato da diffidenza verso i centri di potere è quello 
di chi ragiona così : “Se media ufficiali e istituzioni mi spingono a pensare A, 
mentre altre fonti più indipendenti presentano elementi che sostengono non-A, 
sono portato a pensare che A sia più probabilmente falso, e non-A più vicino al 
vero”. Insomma, il discorso a fatica diffuso da chi dispone di pochi mezzi avreb-
be per ciò stesso valenze di qualità e sincerità superiori a quello diffuso da chi 
controlla la maggior parte dei media. Il conflitto tra le fonti enunciative viene 
qui rappresentato come gerarchizzato, e di conseguenza tale da mettere in oppo-
sizione Soggetti di sapere e Soggetti di potere. La presenza di episodi di “censura” 
(libri non più disponibili all’acquisto, filmati cancellati da YouTube, forme varie 
di “lockdown dell’informazione”), unito alla sorprendente assenza di qualsiasi 
indagine sul laboratorio di Wuhan, e in parallelo con episodi di imbarazzata 
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secretazione di dati da parte del governo (questo ricorrente quanto meno in 
Italia), fornisce in tale prospettiva più d’una “prova” dell’effettiva presenza di una 
volontà di nascondere, o quanto meno di limitare l’accesso a componenti rilevanti 
di “verità”. Il nostro non sapere diventa così l’obiettivo che si suppone perseguito 
da alcuni, e di conseguenza l’oggetto intorno al quale tendono a ruotare molte 
narrazioni — d’altra parte, tutta questa vicenda non discende forse da una pratica 
di censura, con le accuse di voler diffondere fake news rivolte a Li Wenliang, il 
medico le cui scoperte avrebbero davvero potuto bloccare all’origine l’espandersi 
dell’epidemia ? Questa appare insomma per troppi versi una storia fondata su 
occultamenti e censure.

In questo modo, la ricerca di un sapere di base, tipica dei racconti di Classe 
Gamma, viene incorporata all’interno d’una vicenda più larga, che riconoscia-
mo di Classe Alfa, dove una sorta di AntiDestinante userebbe il virus e la sua 
rappresentazione mediatica, fortemente patemizzata, per realizzare invece una 
radicale trasformazione della realtà (indicata spesso con l’espressione Grande 
Reset), disegno che ovviamente viene tenuto nascosto dalle istituzioni, ma che 
altri si impegnano a rivelare. Abbiamo così tre configurazioni narrative che si 
includono l’una nell’altra. Dalla più esterna alla più interna : 1) la vicenda di chi 
viene a sapere, e si sforza di far sapere, 2) come un AntiDestinante stia attuando 
una performanza tesa a trasformare la società, 3) grazie anche alla diffusione di 
un falso sapere, solo apparentemente scientifico, sulla natura della pandemia.

Si noti che in questo quadro, fortemente patemizzato, il far credere si avvale 
in misura importante del far sentire, in una dimensione emozionale decisamente 
inquietante. Questa prospettiva vede la realtà fattuale come creazione dei me-
dia : si pensi alla tesi, che circola diffusamente anche tra rappresentanti delle 
istituzioni, per cui è la pressione psicologica esercitata dai media a spingere le 
persone verso comportamenti irrazionali che intasano gli ospedali e bloccano il 
sistema sanitario, aumentando così sia il numero delle vittime sia l’immagine di 
una catastrofe ingovernabile, e di conseguenza incrementando ulteriormente il 
livello di paura, e così di seguito. Ma la semiotica possiede validi modelli teorici 
per comprendere come una tale condizione patemica possa generare mondi pos-
sibili la cui forza è capace di piegare ogni più ragionevole rappresentazione del 
reale. Questo genere di paura agisce come un meccanismo mitizzante fondato 
su dinamiche di natura differenziale9 (la situazione attuale soggiace alla tensione 
che la relaziona a una condizione alternativa fortemente negativizzata) : un 
meccanismo che facilmente sorregge la generazione di architetture di Classe 
Beta, tipicamente fondate proprio sull’uso della dimensione virtuale come base 
per definire il reale (questo è ad esempio tipico dei racconti mitici studiati da 
Lévi-Strauss). L’immaginario diventa lo stampo che s’imprime sull’esperienza e 
la forgia a sua propria immagine.

È in effetti difficile non citare in proposito il nome di Lévi-Strauss, ma questo 
caso più degli altri ci mostra come, per chi fa analisi semiotica, sia essenziale 

9 Per la concezione differenziale dei processi patemici v. G. Ferraro, Teorie della narrazione, op. 
cit., pp. 221-228.
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non solo saper formulare valide descrizioni strutturali dei racconti ma anche 
cogliere la complessità dei modi in cui le costruzioni narrative si affiancano e 
si contrappongono sulla scena culturale, dei modi in cui esse evolvono, si inclu-
dono le une nelle altre, si riprendono, si rispondono e si negano, secondo una 
prospettiva inaugurata appunto dalle preziose intuizioni di Lévi-Strauss, ancora 
troppo spesso ignorate.

5. Segnalo infine la diffusione di una posizione del tipo : “Penso che quello che 
dicono i media in buona parte non sia vero e che molte critiche loro rivolte abbia-
no fondamento, ma decido di crederci ugualmente”. Si tratta, essenzialmente, di 
un meccanismo di difesa nei confronti di un’angoscia cognitiva, già segnalato 
tra l’altro a proposito dei fatti dell’11 settembre, soprattutto tra i cittadini ameri-
cani : la versione ufficiale della vicenda appariva troppo inverosimile, e insieme 
contraddetta da elementi fattuali, tuttavia vi erano ragioni per mantenerla su 
un piano di rappresentazione pragmatica delle dinamiche tra i soggetti in gioco 
(in relazione in particolare all’importanza della lotta al terrorismo) e di scelte 
sul piano valoriale (difesa dell’identità nazionale e della bontà dei suoi principi 
ideali). In Italia circola la battuta scherzosa “Mi vengono in mente pensieri che 
non condivido”, ma bisogna riconoscere che è piuttosto drammatica la condi-
zione di chi si divide tra, diremmo, soggetto dubbioso e soggetto spaventato, e 
quindi tra una dimensione di (non)sapere e una di voler credere. Aderire a ciò in 
cui non si crede consente tra l’altro di non distaccarsi dalla strada principale 
e non apparire “diversi”, e su un piano più operativo di non intralciare ciò che 
comunque è possibile in termini di un agire (forse) difensivo, come indossare le 
mascherine eccetera. Abituati a considerare ogni tipo di sapere come valorizzato 
positivamente, ci accorgiamo invece, di fronte a questo caso di voler-non-sapere, 
che non è sempre così.

L’apparente contraddizione che sembra caratterizzare in particolare quest’ul-
timo atteggiamento non è esattamente tale, poiché sappiamo di dover distin-
guere almeno due forme di sapere radicalmente differenti. Ora, le conoscenze 
scientifiche per loro natura non si presentano, o non dovrebbero farlo, come “la 
verità”, ma come una successione di approssimazioni, ipotesi e riaggiustamenti 
(con tutti i limiti a suo tempo segnalati da Imre Lakatos, s’intende). Vediamo 
che è ad esempio possibile a uno scienziato prestigioso denunciare difficoltà, e 
anche errori compiuti da “noi scienziati”, come ha fatto John Ioannidis in occa-
sione della sua partecipazione al recente Festival della Scienza di Bologna. Ma 
potrebbe fare la stessa cosa un politico ? Politici e media (e di conseguenza anche 
molti rappresentanti della scienza quando diventano personaggi televisivi) han-
no bisogno di offrire all’opinione pubblica una forma di conoscenza formulata 
in termini di effettive, solide “verità”. Gestire tale modalità di rappresentazione 
pubblica, in questo caso particolarmente malsicura, può dar luogo a impostazio-
ni comunicative ingenue e sdrucciolevoli. I grandi media, dobbiamo constatare, 
sembrano non rendersi conto del danno a lungo termine provocato dalla messa 
in ridicolo di prestigiosi studiosi di virologia o detentori di premi Nobel. È chiaro 
che per la persona comune sono difficilmente comprensibili tanto la squalifica 
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che colpisce gli esperti riconosciuti nel settore quanto le goffe giravolte che han-
no tolto credibilità a un’istituzione come la World Health Organization, o anche 
la dichiarazione d’irrilevanza comminata ad associazioni che raccolgono centi-
naia di medici e biologi, o ancora la constatazione che lo stesso autorevolissimo 
studioso viene un giorno presentato come modello di riferimento affidabile, 
simbolo consacrato della lotta al virus, e il giorno dopo messo al bando per avere 
soltanto espresso qualche cautela tratta dalle sue esperienze di laboratorio10. È 
tutto un sistema di autorizzazione del sapere e dei suoi canali ufficiali che viene 
di fatto minato, e le conseguenze andranno in senso esattamente contrario a 
quanto sarebbe nelle intenzioni di questi media.

Il piano della scienza e quello della sua rappresentazione sugli organi d’infor-
mazione divergono sempre più. Sappiamo ad esempio che ci sono molte ragioni 
che spiegano come una seria rivista scientifica possa pubblicare un articolo che 
serio non è, ma il caso del malaugurato Lancet Gate e dei suoi contenuti definiti 
“fake” ha avuto un effetto moltiplicato e devastante, anche perché i politici han-
no comunque insistito a rifarsi ai contenuti dell’articolo (relativo all’efficacia di 
possibili farmaci) anche dopo che gli stessi autori ne avevano negato la validità. 
Media e politici sembrano sottostare anche troppo alla necessità retorica di sem-
plificare e ridurre ogni cosa a termini elementari, ciò che in situazioni complesse 
rischia di tradursi in una posizione di debolezza : ci si costringe a far riferimento 
a un insieme limitato di dati e di argomenti, nonché all’uso di etichette goffe 
(“negazionista”, “complottista” e simili), più adatte a una chat adolescenziale : 
atteggiamento in effetti debole, quando dall’altra parte ci si trova di fronte a stu-
diosi comunque preparati, medici che ragionano su esperienze dirette e filosofi 
dalle intriganti argomentazioni, nonché di fronte a dati analitici presentati in 
abbondanza e grafici statistici dall’apparenza inoppugnabile (ma questa, si sa, 
è una capacità straordinaria che i grafici statistici esibiscono nelle più diverse 
situazioni). Tutto questo, inevitabilmente, concorre a definire la struttura di mo-
delli alternativi per la narrazione del reale – scenario per noi semiotici davvero 
intrigante da studiare.

In termini di strutture semiotiche sottostanti, comprendiamo che la sfasatura 
è reale e profonda : mentre la scienza pone un valore assoluto nel sapere, i po-
litici (e il loro riflesso nei media) partono dall’esigenza di raggiungere risultati. 
Nei nostri termini, collochiamo ai poli opposti di un asse il sapere come valore di 
base (o conoscenza, per evitare bisticci terminologici), e dunque come oggetto di 
valore finale di un programma narrativo, e il sapere come valore d’uso, sapere per 
fare. Ma, mancando la consapevolezza di questi modelli semiotici, la duplicità di 
tali strategie di valorizzazione entra in collisione agli occhi dei destinatari : non 
è forse il sapere sempre “la stessa cosa” ?

Ci è noto che certe opposizioni rischiano di apparire troppo rigide e schemati-
che, e che la loro effettiva pertinenza rispetto ai fenomeni culturali può dipende-

10 Particolarmente clamoroso è stato in questo senso in Italia il caso di Andrea Crisanti, profes-
sore e direttore del Dipartimento di microbiologia all’università di Padova, nonché presidente 
del gruppo scientifico del programma Marie Curie dell’Unione Europea.
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re da una loro declinazione graduale. Anche questa opposizione può presentarsi 
tanto ridotta a termini più deboli quanto (come mostreremo nel paragrafo finale) 
ingigantita fino a definire concezioni del mondo anche radicalmente alterna-
tive. L’accentuato dominio del saper fare sul conoscere conduce a privilegiare la 
dimensione pragmatica : sono i risultati dell’agire a sanzionare la validità della 
conoscenza, sicché al limite la “realtà” non è che il riflesso del potere esercitato 
dalla forza trasformativa. Sul versante opposto, sono invece le categorie astratte 
della conoscenza a dominare, sicché è sufficiente cambiare queste ultime perché, 
leggendolo in altro modo, diventi di conseguenza un altro il “mondo reale”. Ma di 
queste posizioni vedremo più avanti le concrete, attuali realizzazioni.

Consideriamo ora invece un caso (importante nel contesto degli eventi di cui 
parliamo) in cui l’opposizione tra i due tipi di sapere si presenta ben riconosci-
bile e però più sfumata. Restando all’interno della categoria dei medici, si rileva 
un’opposizione tra quelli impegnati sul campo nella lotta al virus e quelli più 
impegnati su versanti di ricerca (studio di farmaci, protocolli terapeutici, ecce-
tera). Nel primo caso si privilegia un saper fare immediato, locale e tangibile, che 
collega direttamente i sintomi osservabili alle risposte terapeutiche, intese come 
capaci di agire sulle condizioni del malato in maniera in certo senso meccanica : 
così, se è evidente che il paziente non riesce a respirare, si cerca con gli strumen-
ti a disposizione di fornirgli l’ossigeno che gli manca (siamo in quello che chiamo 
regime narrativo causale). Nell’altro caso vediamo invece in azione un sapere che 
fa riferimento a una visione d’insieme, capace di cogliere analogie e connessioni 
con fenomeni non immediati (precedenti fenomeni epidemici), e per questa via 
pensare forme di cura più globalizzanti, difficilmente concepibili da parte di 
chi lavora in ospedale con la più forte pressione d’urgenza : difficile spiegare a 
quest’ultimo che un’ossigenazione forzata può condurre a morte il suo paziente 
perché il nocciolo del problema non è quello che superficialmente sembrerebbe, 
difficile spiegargli che il virus non produce direttamente le conseguenze imme-
diatamente osservabili ma colpisce globalmente più organi e funzioni. Vediamo 
qui come una grammatica di lettura dell’esperienza che diremmo, con Floch, di 
tipo “utopico” (centrata sui valori di base) si differenzi da una grammatica “prati-
ca” (centrata sui valori d’uso). Quest’ultima ricorda per certi aspetti il procedere 
del detective del racconto poliziesco : interessato all’accertamento di una verità 
particolare e locale, punta sulle capacità d’osservazione e su indizi frammen-
tari che l’intuito coglie qua e là (caratteri tipici dei racconti di Classe Gamma), 
laddove la prospettiva “utopica” procede costruendo sistematicità, registrando 
coerenze e stabilendo isotopie, dunque superando architetture narrative di tipo 
lineare causale.

La relazione tra le due forme di “sapere” può certo essere discussa in termini 
filosofici, o più utilmente ad esempio in una prospettiva alla Bruno Latour, ma in 
questa sede vorrei sottolineare che (come in parte abbiamo già visto con i cenni 
alle nozioni di Floch) una prospettiva propriamente semiotica possiede suoi spe-
cifici strumenti per comprendere come la collettività elabori le sue rappresenta-
zioni del mondo. Una direzione di lavoro auspicabile, ma che qui posso soltanto 
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segnalare, è quella di un’indagine sui modi in cui il sistema dell’informazione 
costruisce e trasforma l’immagine condivisa del reale. Siamo convinti che sia 
così, ma sono ancora da analizzare con precisione i modi in cui questo avviene, 
cioè le condizioni e i processi per cui una comunicazione di natura meramente 
informativa (cioè puramente sintattica, relazionale) si traduca in una comunica-
zione di natura costruttiva, vale a dire capace di ridefinire identità e valori delle 
categorie in gioco11. Vorrei però ora considerare una terza direzione importante 
d’impiego degli strumenti semiotici.

5. La questione dell’accidentalità

La vicenda della pandemia pone anche questioni importanti intorno alla “acci-
dentalità” degli eventi, concetto affascinante la cui storia recente parte dall’Illu-
minismo, ove si trattava — significativo per la situazione odierna ! — di negare 
l’idea che le vicende umane dipendessero dal disegno di un ordine trascendente 
(un’istanza di Destinazione)12. L’opposizione tra i due poli che possiamo dire 
dell’accidentale e del sistemico è fondamentale per una teoria della narrazione. 
Già Roland Barthes aveva toccato il tema nel lontano 1966, con l’articolo sulla 
Structure du fait divers13, ove sottolineava l’attrazione esercitata su molte persone 
da notizie che appaiono inspiegabili, perché non sembra esserci connessione 
logica tra cause ed effetti o perché si presenta una mera coincidenza. Tale attra-
zione, notiamo, risulta tanto più singolare in quanto normalmente ci sforziamo 
di convincerci di vivere in un mondo spiegabile e regolato dalla logica ; è vero 
però che siamo in mille modi affascinati dalla accidentalità, dall’imprevisto, 
dalla verità psicologica del disordine14. Quanto meno bisogna considerare non le 
sole dimensioni dell’anomalo e dell’accidentale ma le coppie oppositive acciden-
tale / sistemico, anomalia / normalità. Gli organi d’informazione, del resto, non ci 
presentano mere collezioni di fatti strani ma gestiscono un complesso e sottile 
meccanismo d’assegnazione degli eventi lungo l’asse che va dal massimo dell’ac-
cidentale al massimo del sistemico (questo domina ad esempio nell’ambito delle 
notizie economiche).

La semiotica dispone di propri strumenti per studiare le relazioni tra sistemi 
organizzati e combinazioni locali (è anzi nata proprio con la distinzione tra il 

11 Molto in breve, un chiarimento : l’enunciato informativo “Il passaporto è nella tasca” fa ri-
ferimento a specifiche occorrenze delle due categorie concettuali che presuppone, ma su cui 
non fornisce alcuna informazione, non toccando né cos’è un “passaporto” né cos’è una “tasca” : 
l’informazione concerne solo una connessione locativa puramente relazionale tra le due entità. 
“Il passaporto è nella tasca dei ricchi” invece, nonostante la forma superficialmente simile, 
rimanda non a singole occorrenze ma, correlando la categoria “passaporto” a quella dei “ricchi”, 
ne determina un mutamento, una ridefinizione che ci guida a pensare diversamente un certo 
aspetto del mondo.

12 V.B. Richardson, Unlikely Stories : Causality and the Nature of Modern Narrative, Cranbury (N.J.), 
Associated U.P., 1997.

13 In R. Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, pp. 188-97.

14 V. Teorie della narrazione, op. cit., pp. 258-sgg.
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livello sistemico della langue e quello evenemenziale della parole), ma va anche 
segnalato il fatto — molto rilevante a dispetto della sua fuorviante ovvietà — che 
tutti connettono l’accidentale con l’assenza di senso, laddove la presenza di senso 
corrisponderebbe a quanto è classificabile e/o logicamente connesso. Uno dei 
pochi casi recenti d’approfondimento di quest’area tematica è la ricerca di Eric 
Landowski sui modi dell’aleatorietà15. Dal momento che la semiotica della narra-
tività è molto centrata sull’idea di un Programma Narrativo formulato da soggetti 
consapevoli, il fatto che il regime dell’accidentalità si ponga in opposizione con 
quello della programmazione ne fa, non a caso, il regno del non-aver-senso. Nel 
modello di Landowski, l’accidentalità si posiziona però come termine contrad-
dittorio rispetto al regime di manipolazione, vale a dire che promuovere effetti 
di accidentalità è anche un modo per costruire discorsivamente la certezza di 
una non-manipolazione : si tratterebbe di ciò che avviene per caso, e che può aver 
dietro, al massimo, un ruolo di attante catalizzatore, ma non quello di un Sogget-
to, o Destinante. L’allestimento di un effetto di accidentalità può dunque mirare 
alla costruzione discorsiva della negazione di una manipolazione. E questo è ciò 
che secondo alcuni è concretamente avvenuto nella vicenda di cui ci occupiamo. 
Ovviamente, non è il “mondo in se stesso” ad essere caotico o sensato : sono i 
discorsi e le configurazioni narrative a disegnarne l’ordine o a negarlo.

Vediamo dunque come questo processo sia osservabile nel caso della succes-
sione delle diverse fasi di lettura della pandemia. Schematizzando : in partenza 
dominava la sensazione di trovarsi di fronte a un’epidemia sostanzialmente ac-
cidentale, percepita come senza senso. Non a caso, è stata molto citata in questa 
fase la cosiddetta “teoria del Cigno Nero”16, teoria debole e ingenua ma buona 
per i mass media, che con questa metafora rinvia a ciò che è improbabile e im-
prevedibile, ma sempre pronto a intervenire nelle vicende umane. In questa fase 
le storie, conseguentemente, prendono perlopiù il loro senso dal fatto di narrare 
di personaggi “eroici” che, affrontando un nemico tanto ignoto quanto fortuito, 
offrono una disperata opposizione a quella che è riconosciuta come drammatica 
e irriducibile accidentalità (le caratteristiche simboliche sopra riconosciute ai 
virus assumono qui un ruolo determinante).

Con il tempo, questa visione della accidentalità si suddivide in più prospettive 
possibili. Ci si chiede se l’esplosione dell’epidemia sia da considerare davvero così 
completamente accidentale, imprevedibile e priva di responsabilità : potrebbe 
anche essere che l’epidemia, pur se accidentale, fosse comunque prevedibile, op-
pure solo marginalmente accidentale, come nel caso in cui il virus fosse sfuggito 
a un laboratorio, involontariamente sì ma non senza responsabilità per questa 
fuga, per non dire del caso in cui il virus fosse non mero frutto di un matrimonio 
tra caso e natura ma risultato di un effettivo progetto umano. E comunque, pur 
se accidentale è stata l’origine, non lo è la decisione politica di occultarne l’esi-
stenza e così favorirne la diffusione. L’effetto di accidentalità progressivamente 

15 Les interactions risquées, Limoges, Pulim, 2005.

16 Teoria proposta da N. N. Taleb in The Black Swann, New York, Random House, 2007.
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s’indebolisce e si riduce : vediamo gli esseri umani appunto impegnati a cercare 
di tradurre una mera sequenza di fatti in una struttura dotata di senso. E per 
questa via si può passare, in effetti, dalla cronaca alla Storia, assumendo una 
visione assai più ampia : anto l’origine quanto la diffusione del virus possono 
essere effetto di una globalizzazione forzata, di dissennate politiche antiecolo-
giche, delle condizioni disastrose in cui in molti paesi sono stati ridotti i sistemi 
pubblici di sanità. Ciò che in un primo momento aveva potuto apparire come 
accidentale e imprevedibile diventa tassello coerente di un sistema complessivo, 
chiamando in causa una dimensione sempre più decisiva di agentività e respon-
sabilità umana. Poteri, progetti, e dietro a questi sistemi di valori, assiologie. 
Un mondo da ripensare, da ridefinire secondo nuove categorie : siamo appunto 
ai racconti di classe Beta, ove la narrazione degli eventi è solo la superficie di 
un’argomentazione sull’ordine costitutivo del mondo.

La successione di queste tappe è rivelatrice, in ottica sociosemiotica. Abbia-
mo visto come il corpo sociale, muovendo da una condizione in cui dominano 
inafferrabilità e assenza di senso, inizia a collocarvi all’interno alcuni fram-
menti narrativi, come dei segnaposto di qualcosa di umano e dotato di senso. 
Queste strutture crescono, si collegano, si ampliano, rendendo così il mondo 
più compiutamente raccontabile, mentre parallelamente si passa da storie che 
espongono un agire a storie che narrano la ricerca di un sapere. Distribuendo 
sulla superficie sconnessa del mondo una rete di connessioni comprensibili, lo 
si avvolge in un disegno retto dalla sintassi narrativa : si delineano programmi 
narrativi, conflitti, Soggetti definiti. Ma, salendo progressivamente di livello, si 
evidenzia sempre più come tali programmi e tali volontà poggino su valori, tali 
da comporre alla fine assiologie sistematiche capaci di dare un senso a ogni cosa, 
sicché nulla vi è più di meramente fortuito. Trovo affascinante vedere come il 
pensiero diffuso possa tendere a seguire passo dopo passo una strada che corris- 
ponde, livello per livello, a una risalita del nostro percorso generativo: da un’iden-
tificazione di semplici connessioni sintattiche locali si passa al riconoscimento 
di schemi narrativi organizzati, per arrivare poi, sul “livello profondo” diciamo, 
al riconoscimento di specifici valori, e infine al di là di questi all’identificazione 
di quei più complessi sistemi assiologici che ne reggono la distribuzione. Certo, i 
fenomeni osservabili non sono così netti e lineari, e soprattutto questo percorso 
non vale per tutti ; in termini di sociologia dei processi culturali possiamo anzi 
osservare che parti diverse del corpo sociale si arrestano all’uno o all’altro stadio 
di questa risalita verso i livelli profondi delle strutture generative. Ma oggi, giunti 
alle fasi conclusive di questo percorso (possiamo forse dire di essere di fronte a 
una sorta di quarta fase ?) vediamo delinearsi con chiarezza alcune interpretazio-
ni complessive e strutturate della vicenda, visioni puntate ormai verso il futuro : 
quando, dalla pandemia, saremo usciti.
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6. Conclusione : partendo dalla fine

Inizio questa conclusione considerando due opposte linee interpretative globali, 
l’una tesa verso un futuro completamente trasformato e l’altra verso un confor-
tante ritorno al passato, poiché a questo punto la lettura del presente sembra 
prendere senso soprattutto dal modo in cui s’immagina il dopo-epidemia — se-
guendo il principio, ben noto in semiotica, per cui il senso è legato primaria-
mente al modo in cui una storia si conclude. Avverto che, per ragioni di evidenza 
teorica, presenterò queste prospettive nella loro versione più netta ed estrema, 
anche se come sempre nel mondo reale ne troviamo più spesso versioni parziali 
e smorzate.

La prima strada muove da una lettura, piuttosto diffusa, che vede in quanto 
sta accadendo una moderna versione del mito di Prometeo : abbiamo creduto 
troppo nelle nostre capacità di dominio tecnologico sul mondo, fino a rischiare 
la nostra stessa rovina. È dunque necessario ritornare a una condizione di equi-
librio, potremmo dire di giuste misure e giuste distanze tra antropizzazione e uni-
verso naturale. L’esplosione del virus dipende dal fatto che abbiamo invaso spazi 
naturali appartenenti ad altre specie — si noti il riferimento a una suddivisione 
del mondo in spazi eterogenei concettualmente e simbolicamente definiti. Solo se 
torneremo a rispettare la natura, tenendo anzi conto della nostra stessa natura di 
specie animale legata all’ambiente, potremo evitare ulteriori catastrofi. Questo 
atteggiamento presenta molti caratteri propri alle costruzioni narrative di tipo 
mitico, che sappiamo essere molto adatte a elaborare un’immagine semiotizzata 
del mondo : più in particolare, vi scorgiamo una variante attualizzata che, senza 
parlare propriamente di un’età dell’oro, propone comunque il ritorno a un equili-
brio e a un’armonia propri a un tempo passato.

L’altra posizione rifiuta all’opposto ogni ambiguità tra progresso verso il fu-
turo e ritorno a condizioni precedenti. Saranno, a salvarci, le nostre capacità 
d’avanzamento tecnologico, pur se le vediamo per troppi versi ostacolate ; di 
fatto, come notano alcuni, esse stridono con tratti umani restati in buona misura 
invariati dalla preistoria : siamo ancora troppo “animali”, dominati da passioni 
rozze e bisogni elementari. Affiorano, su questa base, posizioni più esplicite : il 
fatto che tutti si sentano appartenere alla stessa specie di Mozart o Leonardo oc-
culta la distanza tra l’inettitudine dei molti e la natura speciale di un’indubitabile 
élite. Spetta a quest’ultima, che sola possiede capacità di progettazione a lungo 
termine, trovare la soluzione. Leggiamo che la ricerca del vaccino, sorta di Santo 
Graal della nostra era, potrebbe essere solo il primo passo per l’introduzione di 
modificazioni biologiche capaci di battere nuovi tipi di virus e altre patologie, 
sicché il nostro DNA diventerà modificabile e controllabile via rete : sarà l’inizio 
dell’era post-umana, da molti citata, o come anche si dice del Mondo 2.0. I più 
arditi si spingono nell’immaginare il seguito : informatizzazione totale, ricono-
scimento facciale onnipervasivo e controllo su ogni aspetto della vita personale, 
protesi digitali, dilagare delle grandi multinazionali, abolizione della maggior 
parte dei ruoli lavorativi, più netta e funzionale distinzione tra le élite e la popo-
lazione comune, e così via. Non possiamo sapere cosa accadrà di fatto — ma è 
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vero che alcuni di questi processi appaiono già in corso, e che sono anche capi 
di governo ad ammonirci che siamo di fronte a un radicale mutamento della 
nostra società ; in ogni caso, ciò che conta per noi è che questo genere d’ipotesi è 
entrato a far parte dell’immaginario contemporaneo. Il modello narrativo resta 
ancora quello classico della modernità : siamo collocati in un punto di crisi che 
segna una tappa decisiva lungo un percorso che ci proietta sempre più verso 
un futuro trasformato e definito dal nostro saper-fare e poter-fare. E si noti che, 
come in tutte le architetture di Classe Alfa, viene al centro la definizione del 
rapporto tra individuo e collettività. Qui, però, il Destinante di stampo liberale 
cui la modernità ci aveva abituati cede il passo a una forma sempre più oscura, 
impersonale e remota. Quella, forse, cui il sinistro dominio del virus ci sta in 
questi mesi abituando ?

In termini che ci consentano una migliore modellizzazione semiotica, 
possiamo notare che la prima prospettiva poggia sul principio per cui noi già 
possediamo un sapere chiave, un modello ideale del mondo : è poi la concreta 
realtà attuale a dover essere riportata a quel modello e alle sue sostanzialmente 
atemporali categorie. Definirla posizione “mitizzante” non appare fuori luogo, 
anche se mi sarebbe venuto da chiamarla “utopica”, se il termine non fosse già 
stato preso... In effetti però, a pensarci, le analogie con gli utopici di Floch sono 
davvero molto forti, a partire dal punto essenziale per cui sono i significati a 
dominare sulle cose, indipendentemente dalla loro capacità funzionale. Come i 
nostri “mitizzanti”, gli “utopici” del modello flochiano amano le tradizioni e desi-
derano vivere in un mondo coerentemente organizzato, ricco di valori e di senso 
della comunità. L’utopico al supermercato, se vi si riflette, acquistando prodotti 
vuole acquistare “mondi” semanticamente organici, e alla struttura commercia-
le chiede che siano allestiti piccoli universi coerenti — quello ad esempio dove il 
pane sfarina e profuma, è posto nelle ceste di vimini, maneggiato da inservienti 
con grembiuli in sintonia, eccetera. Si chiedono isotopie, effetti di sistema : 
perché il complesso dei valori e delle categorie semiotiche domina sui caratteri 
funzionali degli oggetti, sulla loro capacità di fare.

La seconda prospettiva sostiene al contrario che, essendo la realtà in costante 
e progressiva trasformazione — essendo anzi la realtà per definizione non stati-
ca ma intrinsecamente trasformativa — si debba seguire l’opposto principio di 
adeguare le nostre categorie alle nuove realtà, in modo che il nostro pensiero sia 
conforme ad un mondo sempre più efficiente e sicuro (questa posizione, che 
direi “tecnocratica”, riprende dunque il principio di un assoluto dominio delle 
competenze pragmatiche). L’analogia con i consumatori “pratici” del modello di 
Floch è ben percepibile, dato che in entrambi i casi si privilegia l’efficacia dei 
valori d’uso ; certo però, rispetto a quegli antenati, i nostri attuali “tecnocrati” 
appaiono come dei pratici, come si dice, on steroids.

Ma la definizione di queste posizioni, tra loro contrarie, ci consente d’intro-
durre nel modello anche le due altre posizioni, non meno interessanti, che si 
presentano quali rispettivi contraddittori. Con un’avvertenza, però. Sappiamo che 
i “quadrati semiotici” non sempre obbediscono alla forma logica prevista all’ori-
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gine ; in particolare, non vi è implicazione tra gli elementi sui lati del quadrato (o 
“deissi”). In questo caso, va osservato che la conflittualità fra le posizioni risulta 
spinta all’estremo : qualunque altra prospettiva si pensa come in contraddizione 
con la posizione “tecnocratica”, e lo stesso si può dire per la posizione “mitizzan-
te”. In questo caso la stessa presupposizione che, sui lati del nostro quadrato, può 
anche teoricamente valere, è però anch’essa generatrice di un fiero dissenso ! 
Superando l’effetto immediato di questa conflittualità, concentriamoci però sulle 
condizioni logiche, quelle che reggono poi le architetture narrative. 

Le quattro posizioni

La negazione della posizione mitizzante è ampiamente espressa dalle tante 
fonti d’informazione alternative : altro che ritorno al mondo precedente, qui il 
punto fondamentale è quello di negare l’esistenza stessa di una “realtà di prima”. 
Esattamente nel modo in cui i “critici” di Floch negavano la prospettiva degli 
“utopici”, questi “iper-critici” in prospettiva nettamente controcorrente mettono 
in dubbio lo stato delle cose. Non si tratta per loro di una questione ideologica 
bensì per così dire percettiva : il mondo in cui ci troviamo non è quello in cui ave-
vamo creduto di vivere né quello che la narrazione ufficiale va confezionando. 
È singolare constatare quanto tale posizione sia (involontariamente) sorretta e 
rinforzata da media e tecnocrati vari, sia per la loro imbarazzante rigidità sia per 
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l’abitudine ad attribuire al campo alternativo grandi nomi di studiosi ed esper-
ti non del tutto allineati, con il risultato di accrescere prestigio e valore delle 
opinioni avversarie. Davvero, la posizione “controcorrente” appare in questo 
modo presupporre quella “tecnocratica” cui pure si oppone, e del resto non a 
caso la costruzione del sapere alternativo si fonda in larga misura sui dati dispo-
nibili, spesso dati ufficiali, dichiarazioni di personaggi istituzionali, addirittura 
ricerche sperimentali pubblicate su riviste scientifiche (ma ignorate dai grandi 
media). Ne vengono tratte conclusioni in certo modo azzardate, ma fondate su 
procedimenti tesi a mostrare, dati alla mano, che la realtà di fatto non è quella 
distorta dai media. Questi sono indubbiamente i nipotini arrabbiati dei “critici” 
flochiani : è come se questi ultimi, a furia di fare attenzione a non farsi ingannare 
dalla pubblicità, a leggere i dati precisi sulle etichette, a badare al concreto e a 
ragionare con la loro testa, fossero giunti a conclusioni, sulla tendenza dilagante 
all’inganno, che i loro predecessori avrebbero potuto in effetti anche approvare, 
pur trovandole forse alquanto eccessive.

Infine, abbiamo già incontrato nell’articolo di Rebecca Solnit la posizione che 
esplicitamente nega il principio della primarietà del fare — e insieme prende 
le distanze dalla posizione che diciamo “mitizzante”, cioè dall’idea (che pure in 
fondo presuppone) di un possibile ritorno all’indietro. Secondo quest’ultima 
prospettiva, ciò di cui vi sarebbe ora bisogno, quasi a modo di una subitanea 
rivelazione, è un differente sistema categoriale, un altro modo di leggere il mondo ;  
non si tratta di trasformare operativamente le cose ma di diventare noi stessi 
diversi, sì che diverso sia il modo in cui pensiamo il reale (si ricordi l’affinità 
con le basi di Matrix). Tra il prima e il dopo non c’è continuità ma catastrofe, ai 
successi del poter fare si contrappone l’avvento dell’impossibile, all’oscenità del 
reale si oppone la speranza. Questo accento su una trasformazione del sistema 
categoriale mi fa etichettare questa prospettiva come ipercostruttivista — e no-
tiamo anche la parziale sovrapposizione, da manuale, di alcuni tratti delle due 
posizioni che nello schema valgono come sub-contrari.

Certo, in questo caso non c’è vera corrispondenza con i “ludici” di Floch, né 
d’altra parte il tema l’avrebbe reso possibile. Le due prospettive sul mondo, per 
quanto differenti per vari aspetti, occupano però la stessa area nel modello, anche 
perché fondamentalmente caratterizzate dal rifiuto di riconoscere una valenza 
primaria all’utilità delle cose, piuttosto che al loro soggettivo significato. Il “ludi-
co”, certo, mantiene un atteggiamento distaccato e sdrammatizzato, al contrario 
di quanto avviene in questo caso, ma si mira comunque essenzialmente alla 
costruzione di un proprio mondo diverso : anche chi al supermercato acquista 
una salsa esotica invece che una scatola di spaghetti, e un CD musicale invece 
che una bottiglia d’olio per friggere, esprime a suo modo una forma di dissenso 
e il desiderio di vivere in un mondo differente, non confuso con la mortificante 
“normalità”. Anche se i ludici non parlano di un “risveglio”, sembrano escludere 
anche loro, come i nostri “ipercostruttivisti”, la possibilità di compromessi o po-
sizioni intermedie — coerentemente, del resto, con il principio che concepisce 
programmi narrativi che ignorano le fasi centrate su valori utilitari.
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Come si vede, le due posizioni collocate sul lato sinistro vedono il reale come 
punto di riferimento primario, pur se ciò che è realtà per gli uni non lo è affatto 
per gli altri, mentre le altre due posizioni considerano decisivi non i fatti ma le 
categorie tramite le quali li leggiamo, spostando dunque il loro reciproco dissen-
so al livello del sistema categoriale, considerato come primario. Da sottolineare 
anche (e da approfondire in termini semiotici) che le due prospettive collocate in 
posizione di subcontrari mettono parimenti in crisi quel fondamento di tenuta 
psicologica e sociale che Anthony Giddens chiama sicurezza ontologica – la fidu-
cia nella continuità delle cose, delle routine sociali, della persistenza nel tempo 
della nostra stessa identità, e di tutto ciò che pensiamo come “mondo reale”17.

Ci si potrà chiedere, in conclusione, quanto questo modello possa essere con-
siderato nuovo, e applicabile ad altre situazioni. Il modello che propongo non è 
stato costruito a partire da quello di Floch, bensì a partire dall’osservazione dei 
fatti, cioè nel nostro caso dall’osservazione dei testi e dei flussi discorsivi, ma la 
modellizzazione dei dati è stata svolta tramite le categorie di un modo di pensare 
specificamente semiotico. Non mi ha quindi stupito di avere potuto a posteriori 
constatare questa affinità, tanto più che sul modello di Floch ero in varie occasio-
ni tornato, appunto per evidenziarne la profondità concettuale e le possibilità di 
sviluppo18. Certo, alla crescente consapevolezza della complessità dei fenomeni 
studiati dobbiamo rispondere con un affinamento dei nostri strumenti che ne 
valorizzi tutte le possibilità : è questo ciò che intendo quando parlo di una nuova 
fase di avanzamento della semiotica, una Semiotica 3.0. Nel corso delle riflessioni 
condotte in queste pagine, abbiamo visto come possano validamente sostenere 
il nostro lavoro gli strumenti di teoria narrativa di cui disponiamo, ma anche 
come quelle nozioni e quei metodi possano dar vita a nuovi sviluppi, tali da 
rendere palese, in particolare, l’enorme potenziale racchiuso nell’insegnamento 
di Greimas, che resta così tuttora vivissimo. Abbiamo però anche constatato la 
presenza di forme di processi culturali, o potremmo dire di grammatiche, che si 
allontanano da un’interpretazione del mondo congruente con modelli narrativi 
lineari : non è in gioco una trasformazione legata ad eventi a livello locale, bensì 
la trasformazione di quell’involucro categoriale che di quegli eventi definisce 
l’identità

Possiamo riportare tale modo di vedere a un modello teorico di derivazione 
topologica, estremamente raffinato, suggerito da Lévi-Strauss nei suoi studi sui 
sistemi narrativi visti come sistemi di pensiero, e che io ho provato a riprendere 
in maniera più sistematizzata, indicandolo come Teoria dei campi semiotici19. 
Secondo questo modello teorico, infatti, persino nel caso in cui una certa entità 
resti oggettivamente la stessa, essa può mutare di valore e d’identità in dipen-
denza dalla trasformazione del campo di riferimento in cui è inserita, cioè del 
sistema di coordinate culturali che ne controlla la generazione e la lettura. Un 

17 Modernity and Self-Identity, Cambridge, Polity Press, 1991.

18 V. G. Ferraro, Semiotica 3.0, op. cit., pp. 297-304.

19 Cfr. G. Ferraro, Teorie della narrazione, op. cit., pp. 212-218.
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modello teorico di questo genere (ancora da studiare come si connetta con la 
teoria sociologica dei campi, propria alla tradizione che muove da autori come 
Pierre Bourdieu e Anthony Giddens) consente di forgiare strumenti di analisi 
più adeguati alle posizioni che occupano il lato destro del nostro quadrato. Ma 
ciò che comunque è sicuro è che, come vediamo, abbiamo ancora molti frutti da 
raccogliere, da quanto hanno seminato i nostri maestri.

Opere citate

Barthes, Roland, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964.
Douglas, Mary, Purity and Danger, Harmondwsworth, Penguin, 1970.
Ferraro, Guido, Teorie della narrazione, Roma, Carocci, 2015.
— “Generazione dei testi e irresponsabilità d’enunciazione. Da La Jetée a Twelve 

Monkeys”, Lexia, 25-26, 2016.
— Semiotica 3.0, Roma, Aracne, 2019.
— e Isabella Brugo, Comunque umani, nuova ed., Roma, Meltemi, 2018.
Floch, Jean-Marie, “La génération d’un espace commercial”, Actes Sémiotiques-Do-

cuments, IX, 1987.
Giddens, Anthony, Modernity and Self-Identity, Cambridge, Polity Press, 1991.
Landowski, Eric, Les interactions risquées, Limoges, Pulim, 2005.
Richardson, Brian, Unlikely Stories : Causality and the Nature of Modern Narrative, 

Cranbury (N.J.), Associated U.P., 1997.
Taleb, Nassim Nicholas, The Black Swann, New York, Random House, 2007.

Parole chiave : accidentalità, architetture narrative, campi semiotici, evento / 
sistema, forme del sapere, passione, regimi narrativi, sistemi di categorizzazione.
Mots clefs : accidentalité, archtecture narrative, champ sémiotique, événement 
vs système, formes du savoir, passion, régime narratif, système de catégorisation.
Autori citati : Roland Barthes, Pierre Bourdieu, Mary Douglas, Jean-Marie Floch, 
Anthony Giddens, Algirdas J. Greimas, Imre Lakatos, Eric Landowski, Bruno La-
tour, Claude Lévi-Strauss, Vladimir Propp, Brian Richardson, Nassim Nicholas 
Taleb.

Plan :
Premesse
1. Eventi locali o mutamento di sistema ?
2. Una questione di architetture narrative
3. Tre fasi : Classe Alfa – Gamma – Beta
4. Due tipi di sapere   
5. La questione dell’accidentalità
Conclusione : partendo dalla fine


