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Nous vivons depuis le siècle dernier des crises planétaires. En particulier, i) la 
crise organique des cascades de virus d’origine animale et des maladies virales 
qui nous hantent, et surtout du dernier virus en date qui impacte la planète 
entière de manière forte et dure, matériellement et immatériellement ; ii) la 
crise climatique qui détruit des villes entières, rase des territoires et détériore les 
conditions de vie partout, augmentant la migration de misère. On sait que ces 
deux crises ne sont pas sans rapports entre elles, ni sans rapport avec iii) la crise 
économique du capital sauvage qui impose aux entreprises et aux Etats d’ignorer 
plus que jamais les dégâts que la production, les transports, la consommation, 
les déchets, bref les marchés causent globalement au niveau organique comme 
sur le plan climatique. On sait cela, au moins depuis le début de ce siècle ; on sait 
bien que c’est la logique radicale de l’argent, de l’économie capitaliste devenue 
mondialement sauvage, qui est à l’origine de ces dégâts et de ces crises. Les 
crises se renforcent mutuellement, de toute évidence. Mais rien n’est fait pour 
arrêter les dégâts, et on ne sait même pas s’il y a véritablement quelque chose à 
faire. Alors, les discours s’affolent tant et si bien que nous vivons, de plus, iv) une 
crise identitaire qui risque de dissoudre toute solidarité entre les populations et 
entre leurs composantes culturelles, déclenchant des fureurs et des délires sans 
limite dans l’ordre de la subjectivité. Les quatre crises mentionnées — organique, 
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climatique, économique, identitaire, mais il peut y en avoir d’autres encore — 
sont globales, ce qui ne s’était jamais vu. Il y a bien de quoi s’interroger.

Protection

La mondialisation récente avait créé une condition globale, celle de la dominance 
absolue et universelle, économique, politique et idéologique de l’argent. Il est vrai 
que la référence à l’argent est générale au moins depuis le début de l’histoire du 
capitalisme, voire de l’économie en général, et de l’« économie générale » (au sens 
de Georges Bataille), comme référence à l’instance qui plus que d’autres oriente 
la vie sociale toute entière, dans la mesure où elle offre, de manière imaginaire 
comme au niveau matériel, aux populations, aux classes, aux clans, aux familles 
et aux individus une condition élémentaire et une mesure de la viabilité de la 
vie. Car l’argent protège, pour ainsi dire religieusement ; il faut donc désirer en 
avoir pour pouvoir se protéger contre les maux de tous ordres, et sa recherche 
devient même le motif moderne de toute une discipline académique (economics), 
destinée à instruire et à orienter techniquement et idéologiquement les nations, 
leurs industries, leurs Etats, leurs institutions, leurs systèmes d’éducation, leurs 
partis politiques, et la culture globale. Le sens existentiel de l’argent comme  
« valeur » est clairement lié à sa puissance inhérente : la protection apparem-
ment universelle1.

Or on voit clairement, pourtant, que l’argent ne peut plus protéger contre ces 
maux. Loin de protéger contre les effets des crises organique et climatique, il 
les produit, ostensiblement. Les agents de la politique économiste ont cru à la 
protection monétaire contre les dangers organiques et climatiques jusqu’au 
moment où les dirigeants eux-mêmes se sont trouvés ébranlés, contaminés ; 
certains y croient bien sûr encore. L’argent, référent de cinq siècles de vie sociale 
et d’échanges partout sur la planète, donc sur l’entière sociosphère mondiale, 
ne peut plus protéger personne contre la mort et la misère, ni riche ni pauvre. 
Surtout pas les pauvres, bien entendu, mais ces derniers commencent à voir 
que le rêve de l’argent est inutile. C’est dire que l’argent est en train de perdre 
son prestige, son statut de pôle orientant absolu à travers toutes les cultures so-
cio-sphériques. On imprime des billets, les banquiers et les politiciens inventent 
des prêts gigantesques pour les grandes entreprises, mais rien ne sauve encore ni 
les corps menacés, ni la production des sociétés. L’argent est en train de perdre sa 
pertinence comme référence absolue ; il est actuellement en train de révéler son 
impuissance fatale devant le besoin urgent de réorganiser les structures sociales 
ébranlées. L’argent va devenir l’obstacle majeur, alors qu’il est présent partout, et 
que personne ne sait comment l’arrêter ou le remplacer par quoi que ce soit. C’est 
donc la confusion, sinon la panique, une panique nouvelle, presque silencieuse, 

1 Nous discutons ce rôle de l’argent dans le chapitre « The Meaning and Madness of Money », 
in Cognitive Semiotics. Signs, Mind, and Meaning, Londres, Bloomsbury, 2020. Voir aussi « Oikos, 
Physis, Bios », in P.A. Brandt, The Music of Meaning. Essays in Cognitive Semiotics, Newcastle upon 
Tyne, Cambridge Scholars, 2019, et « Ecologie et sémiotique », in id., Les petites machines du sens. 
Essais de sémiotique cognitive, ResearchGate, 2020.
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discrète comme une dépression nerveuse. Depuis le début de notre siècle, on 
voit déjà cette panique froide se généraliser. Si l’argent ne protège plus, qui donc 
ou quoi donc va protéger les êtres humains ? La solidarité, dit-on, en pensant 
à l’humanisme classique ; cependant, homo œconomicus ne le connaît pas, cet 
humanisme ; il ne l’a jamais accepté. Les postmodernes de la vie académique ne 
le connaissent plus ; c’est bien plutôt la communauté, le principe communau-
taire, l’identitaire qui va avec le communautaire, et va sembler pouvoir servir de 
protection. On cherche son refuge dans l’identité néo-religieuse, néo-ethnique, 
néo-raciale, néo-sexuelle, et on pratique ainsi une sorte de solidarité restreinte, 
communautaire, comme repère offrant ce sens protecteur que l’argent a perdu. 
Cette mutation sémiotique, que la sémiotique récente de l’« actant collectif »2 
semble d’ailleurs avoir mal comprise, mène directement aux affrontements entre 
identités, car les identités s’attaquent mutuellement, par nécessité — et c’est la  
« racialisation » de toutes les identités, leur politisation, et — ce qui est aussi grave 
que les violences qui s’ensuivent — une réorientation qui mène directement à la 
dégradation du langage et surtout de l’énonciation.

Les concepts et les mots se « racialisent ». Si on est « blanc », par exemple, 
on ne peut parler que « blanc », et on ne peut surtout pas s’adresser aux non-
‘blancs’. Si on est « femme », on parle « femme », si on est « noir », « noir », si 
on est musulman, on est censé parler « musulman », si on est « non-binaire », 
on parle « non-binaire », etc. ; personne ne peut en somme parler en dehors de 
son identité protectrice sans offenser d’autres identités. Les mots deviennent des 
armes, on veut faire taire ceux et celles des autres. Cela revient à dire qu’on ne 
peut plus parler. Il risque de ne plus y avoir de sujet de l’énonciation, mise à part 
l’identité qui s’adresse à elle-même devant personne. On peut s’exprimer, mais 
l’expression perd sa charge de véridiction, sa vocation intentionnelle de dire-le-
vrai, indispensable au dialogue.

Les sciences humaines et sociales s’occupent de la pensée et du discours des 
êtres et des entités, des structures conceptuelles qui traversent les cultures à 
travers les lieux et les temps. Dans certains pays, en particulier les Etats-Unis, 
ces disciplines ne sont presque plus possibles, parce que ce sont désormais les 
corps « racialisés » qui s’expriment par la parole et l’écriture, et que les corps 
s’expriment selon leur seul pouvoir de parler. Cela produit en conséquence une 
crise de la vérité, dans la mesure où la vérité s’oppose au pouvoir. Le fake, le feint, 
le faux, la fable tendent à occuper le devant de la scène, parce que cette implo-
sion du langage véridictoire donne libre cours à des fabulations identitaires. La 
raison critique résiste encore, mais elle agonise. Elle risque de dégénérer en une 
raison cynique — une pensée mourante et qui laisse mourir.

Et pourtant, le virus n’est pas fake, puisqu’il tue. Cette évidence de la mort est 
insistante et devrait pouvoir nous ouvrir les yeux.

2 Le séminaire de sémiotique de « l’Ecole de Paris » avait programmé ces dernières années une 
réflexion sur l’actant collectif en vue de rendre compte du sens narratif dans le social, mais 
sans se préoccuper de la problématique identitaire de ces « actants collectifs ».
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Ecologie. Les espaces

La pandémie peut nous faire comprendre que l’espace écologique, organique et 
inorganique, de notre espèce — les échanges avec le monde non-humain sur 
lequel elle s’appuie et qu’elle néglige et pollue pour satisfaire ses besoins toujours 
croissants en eau, énergie, sable, pierres, métaux, terrains, terres cultivables, 
mers, flore, faune — a été lui-même mondialisé, est devenu dramatiquement 
planétaire. La planète est désormais un seul grand espace écologique où tout se 
tient, ou se dissout.

A son tour, l’espace social est parallèlement devenu mondial : le virus circule 
là où l’humanité circule, c’est-à-dire partout ; et l’espace discursif et informationnel 
a été mondialisé par la technologie digitale vite répandue sur l’ensemble des 
espaces culturels locaux. La dimension politique de l’espace social présente 
maintenant un dilemme radical connu mondialement : soit sauver le fondement 
de tout le reste, la santé — et en général, le vivant — , soit sauver et maintenir le 
système que nous appelons économique, visant la croissance aveugle des capitaux 
et la reprise de toutes les activités collectivement reconnues comme relevant du 
« travail », et finalement ré-assurer le contrôle, par la richesse concentrée, sur 
les masses appauvries. Si on sauve « l’économie », cette économie, on sacrifie son 
fondement ; si on sauve — ou agit en espérant sauver — le fondement, il faut effec-
tivement sacrifier la logique cynique de l’argent libre, ses pratiques destructrices 
et aveugles, et trouver politiquement une manière de produire et de distribuer 
qui soit compatible avec la vie planétaire. Si l’argent doit faire partie de cette 
post-économie, son empire doit être fortement réduit et strictement limité aux 
fonctions vitales. Cette nouvelle limitation semble d’ailleurs présupposer une 
régionalisation qui interdira l’existence des capitaux-sans-frontières, c’est-à-dire 
par nature hors d’atteinte de toute régulation légale.

Finalement, l’espace symbolique, devenu mondial, est lui-même réduit à l’un. 
Ce sont partout les mêmes instances qui apparaissent derrière les lieutenants 
historiques du pouvoir : les banques, les temples, les casernes, c’est-à-dire les 
agents souverains des violences (policières, militaires) et des croyances (reli-
gieuses, identitaires) — instances mises au premier plan par la misère viro-éco-
logique, viro-discursive, viro-politique, viro-économique, et partout supposées 
assurer la sécurité — un mot renvoyant à toutes sortes de protection et à toutes 
sortes d’angoisse. La culture, et en particulier l’art, bien que partiellement absor-
bés par les réseaux digitaux, devraient sans doute représenter une dimension 
alternative du symbolique ; mais ils semblent ou bien sombrer dans le silence et 
la confusion, ou bien soutenir la violence (cf. les jeux vidéo, le rap, la sci-fi, les 
sports monétarisés).

La superposition et l’interpénétration mutuelle de ces trois espaces, l’écolo-
gique, le politico-économique et le symbolique, tous planétaires, sont des effets 
de la mondialisation lente mais sont devenus très visibles grâce au virus actuel. 
On en meurt partout, aucune protection ne semble suffire, et ni le travail, ni le 
discours, ni l’argent ne protège plus personne, au contraire. Partout, l’humani-
té devrait donc devenir humaniste — pour des raisons matérielles, et non pas 
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seulement par philosophie. On en appelle certes, ici ou là, à la solidarité, mais 
on cherche surtout cette protection disparue, car l’angoisse est plus forte que 
l’ouverture d’esprit. Et les pouvoirs ne sont pas vraiment au pouvoir, parce qu’ils 
n’arrivent plus à protéger nos « formes de vie »3.

Sémiotique

La sémiotique devrait sortir de son immanentisme théorique et pratique. Elle 
devrait découvrir et explorer la structure de ces espaces superposés qui défi-
nissent et constituent son contexte transcendant4. Ce contexte ne se réduit pas 
au discours, et pas non plus à l’espace social. C’est fondamentalement l’écologie 
planétaire qui doit être prise en compte. Le sens intentionnel présuppose en 
effet trois espaces superposés : l’intentionnalité existentielle (la perspective 
organique de la mort), l’intentionnalité épistémique (la recherche de la vérité, 
indispensable à l’imaginaire politico-social) et l’intentionnalité symbolique 
(la dynamique « dialectique » et déontique de l’autorité et de la liberté). Sans 
ce triple fondement, universel, ni langage ni cultures ne sont possibles. De 
nouveaux modèles plus sensibles au vécu multiple et à la pensée de ce vécu 
sont appelés à réaliser un rationalisme à la hauteur de la nouvelle humanité, 
désormais viralement unifiée.

Un premier signe mondial émerge, au niveau des comportements : la saluta-
tion par le coude. Une nouvelle forme de communication aussi : le zoom, l’écran, le 
langage planétaire. Et, comme en une revanche dialectique, les contacts humains 
viennent au premier plan, dans la mesure où ils apparaissent désormais avant 
tout comme des facteurs de contamination ; si des pays entiers doivent s’isoler, 
ce n’est plus par nationalisme mais pour éviter les foyers de viro-positivité que 
les contacts directs risquent de faire naître. Une sémiotique des masques, avec 
ses règles fluctuantes, fera sans doute du visage un nouveau privilège réservé à 
l’intimité ou à la cérémonie à proximité réduite, et fera de l’apparition cachée, 
masquée, une nouvelle condition de l’échange verbal, gestuel et émotionnel 
encore mal étudiée. Dans ce nouveau contexte, le visage démonstrativement ou-
vert est déjà devenu un trait distinctif signalant la revendication sauvage d’une 
indépendance antisociale, radicalisant l’idée de « liberté »...

Allons-nous pouvoir modifier nos systèmes collectifs, restaurer suffisamment 
la planète et sortir des crises superposées sans sombrer dans des naufrages 
encore pires, encore à découvrir ? Parler de crises est une manière peut-être 

3 Expression de Giorgio Agamben (2016), qui proteste, en 2020, contre les nouvelles mesures 
protectrices et veut privilégier la protection des formes de vie culturelles acquises (cf. Homo 
sacer — L’intégrale 1997-2015, trad. M. Raiola, Paris, Seuil, 2016). Voir l’excellente lecture critique 
de ce projet bio-politique par Estelle Ferrarese : « Le projet politique d’une vie qui ne peut être 
séparée de sa forme. La politique de la soustraction de Giorgio Agamben », Raisons politiques, 
57, 2015.

4 Les espaces en question forment ainsi un nœud correspondant, à beaucoup d’égards, à 
l’ensemble lacanien des ordres symbolique, imaginaire et réel. Dans cette discussion, c’est à 
l’articulation même de la sociosphère planétaire que nous nous référons, mais les instances se 
répètent à toutes les échelles, jusqu’à celle de la vie et du vécu individuels.
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trop optimiste de suggérer qu’il s’agit d’événements transitoires, alors qu’il s’agit 
plutôt d’un monde tout nouveau5. On peut constater qu’il est déjà devenu commun 
de sentir que le virus fait la différence entre deux mondes qui ne se ressemblent 
pas beaucoup. Il y a un « avant » et un « maintenant ». Le virus est devenu un 
agent révolutionnaire, l’instigateur d’une révolution mondiale potentielle dont 
on ne connaît pas encore le programme. Il s’agit maintenant de savoir comment 
et avec quelle encre sera écrit ce programme.
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5 Les révolutionnaires du XXe siècle voulaient créer un nouvel homme, un hombre nuevo (E. 
Guevara, El socialismo y el hombre nuevo, Mexico, Siglo XXI, 1979). Il ne s’agit plus de cela, mais 
bien plutôt de la création d’un nouveau monde. Cette nouvelle création révolutionnaire est l’effet 
du battement d’ailes d’un tout petit papillon viral et n’a rien d’héroïque.


