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Préliminaires

La présente contribution se veut une lecture sémiotique de la pandémie de
Covid-19. Celle-ci est envisagée comme processus de sens et sont postulés opé-
ratoires les concepts et procédures élaborés par A.J. Greimas, mais aussi par
J. Fontanille (corps et passions), E. Landowski (sensible et interactions) et Cl.
Zilberberg (tensif et événement). De fait, méme si nous ne perdons pas de vue
certains traits biologiques du virus en question, ce n'est pas l'aspect clinique,
nosographique qui nous retient, mais le fonctionnement de la pandémie en tant
que langage et discours au sein de la vie sociale. C’est cela que nous interrogerons
afin d’en saisir et d'en articuler le mode et les conditions de signification.

Notre interrogation portera tant sur le parcours pandémique lui-méme (vie
naturelle du virus) que sur les discours se tissant sur lui. Ceux-ci sont pluriels
quant a leur type ou expression : ils sont d'ordre sanitaire, politique et média-
tique. Si nous ne nous sommes pas fixé un corpus bien précis, c’est parce que
nous manque encore le recul nécessaire, sachant que la pandémie continue de
sévir partout dans le monde. Toutefois, ces différents discours sont aujourd’hui
si connus, si « entendus » qu'on en identifiera facilement la source. Et ce sont
ceux qui appartiennent a la sphére socioculturelle francaise qui nous préoc-
cupent en particulier, ne serait-ce que parce que le francais reste notre langue
de recherche et d'enseignement.
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Nous commencerons par dessiner, a grands traits, le contexte d’apparition de
la pandémie, pour ensuite aborder 'aléa ou I'imprévu qui semble la caractériser.
Puis nous proposerons une conception de la contagiosité que nous inspire le
fonctionnement intrinseque de la covid-19 : le coronavirus, s’il se transmet par
voie virale, peut « se contracter » également sur le mode du sensible — sémioti-
quement parlant. Il en résulte deux types de contaminations, l'une infectueuse,
l'autre, sensible, constitutives de la contagion. Antonin Artaud, pour qui la peste
« se propage » plutot par la voie « spirituelle » ou psychique, nous vient en aide
pour étayer notre propos’. Cest la théatralité, a travers le role actantiel ou les
« dramatis personae », qui constitue le point de rencontre de cette approche
dramaturgique et de la sémiotique. Nous terminerons par un volet ou l'altérité,
I'éthique et la responsabilité pour autrui tiennent une place centrale. Le port
du masque imposé nous amene, presque naturellement, a invoquer Emmanuel
Levinas, qui place le visage et I'’éthique sous-jacente au cceur de son ceuvre philo-
sophique?. Le visage, aux antipodes du masque, est le lieu de jonction entre cette
philosophie et 1a sémiotique. Il sera montré que les discours sanitaire, politique
et médiatique se développent de telle sorte que le face-a-face levinassien le cede
au « masque-a-masque » de distanciation. Et qu’a la responsabilité pour autrui se
substitue la responsabilité d’autrui, réductrice parce que moralisatrice.

Un mot sur la forme de la lecture ici proposée. Les pages qui suivent se situent
a mi-chemin entre la théorie sémiotique, ardue, et I« écriture » quelque peu
« gratuite » (asociale ou jouissive®). D’'ou 'allure narrative que prend 'ouverture
et la technicité mesurée (soft) de I'ensemble de I'étude.

1. Contexte global : d’'un imprévu l'autre

A peine l'an 2020 commence-t-il que semble prendre fin tout un monde, et a
peine sortis de l'ivresse des fétes de fin d’'année que I'insouciance nous quittait
progressivement : un coronavirus, la covid-19 plus précisément, entame sa pro-
pagation de par le monde. Mais on n'y préte guere d’attention, comme si nous
voulions l'ignorer, comme si nous étions dans le déni. Or, a en croire les discours
officiels, le 24 janvier, ce virus fait son apparition sur le territoire francais, et le
14 février en meurt le premier patient, un Chinois en l'occurrence. Cest alors
que la ministre de la Santé démissionne, le 16 février, pour se porter candidate
a la mairie de Paris. Au méme moment, la conseillere de Santé a 'Elysée, pré-
férant soutenir son époux dans la campagne des mémes élections municipales,
quitte ses fonctions... On le voit, la politique au jour le jour parait 'emporter sur
le sanitaire, le régir et le réguler. Pourtant, comme l’a jadis souligné Antonin

1 Antonin Artaud, « Le théatre et la peste », Le thédtre et son double, Paris, Gallimard-Idées, 1964.
pp. 19-45.

2 Voir Totalité et infini (1961), Paris, Kluwer academic-Le Livre de Poche, 2012, pp. 203-277.

3 L'asocialité et la jouissance d’écriture sont prises dans 'acception de Roland Barthes dans Le
plaisir du texte, Paris, Seuil (Points), 1973, p. 70.
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Artaud, une épidémie sert souvent de toile de fond a des projets de changements
politiques décisifs :

La peste de 1502 en Provence, qui fournit a Nostradamus l'occasion d’exercer pour
la premiére fois ses facultés de guérisseur, coincida aussi dans l'ordre politique
avec les bouleversements les plus profonds, chutes ou morts de rois, disparition
et destruction de provinces, séismes, phénoménes magnétiques de toutes sortes,
exodes de Juifs, qui précedent ou suivent, dans l'ordre politique ou cosmique, des
cataclysmes et des ravages dont ceux qui les provoquent sont trop stupides pour
prévoir, et ne sont pas assez pervers pour désirer réellement les effets.*

On prétendait maitriser la situation, arguant la bénignité du virus, osant
la comparaison avec la grippe saisonniere, tandis que jour apres jour le virus
gagne du terrain, que la vitesse de sa diffusion est de plus en plus inquiétante.

A notre surprise, la covid-19, et c’est 1a sa premiere caractéristique, se diffuse,
et curieusement, systématiquement, n’épargne aucun continent, voire aucun
pays. Cest la mondialisation du virus, qui fait écho a la globalisation du monde.
Désormais les morts se comptent par milliers et par million le nombre de per-
sonnes contaminées, variant entre testés positifs et cas malades. On prend enfin
conscience de la gravité de la situation. On réalise qu’il s’agit de pandémie, et
ce mot s'impose a nous, envahissant notre langue, nos différents écrans et nos
foyers. Aujourd’hui, ’hiver approche a grands pas et le virus circule toujours
parmi nous. Certes il est visiblement moins virulent qu’au printemps 2020, mais
par le truchement du discours des savants, des politiques et des médias le spectre
d’'une seconde vague, qui serait aussi haute, plane toujours.

Pour tenter de comprendre cette pandémie, d’en construire une signification
appropriée, commencons par dessiner le contexte de son apparition. Et c’est le
contexte sociopolitique qui nous retient le plus. Nous partons de I'idée que la
situation pandémique que nous vivons aujourd hui reste inédite, et si elle l'est, ce
n'est pas tant par le type du virus, par sa nature propre, que par les conséquences
qui en ont découlé et les décisions politiques qui ont été prises, et ce depuis le
début jusqu'aujourd’hui. La conséquence majeure de la pandémie, c’est en effet
le confinement généralisé, a I'’échelle planétaire, et 'arrét économique, mais
aussi social et culturel qu'implique ce retrait de la vie pratique et quotidienne.
Jamais nous n’avons vu, sauf par temps de guerre, les écoles fermer leurs portes.

Il y eut, de par le passé, le ZIKA (2013), le MERS-Cov (2012), le HIN1 (2009), le
SARS-Cov (2003), et dans un passé un peu plus lointain, la grippe de Hong Kong
(1968) et la grippe asiatique (1957). Mais la vie continuait son cours, comme si
de rien n'était, ou presque. Situation inédite donc que celle de la covid-19. Ce ca-
ractere inédit, nous le rangeons sous le terme d’« événement » selon 'acception
sémiotique du terme. En effet, est événementiel ce qui advient de fagon imprévue
et qui, en advenant, transforme la situation ou il survient. On ne s’y attend pas,
on n'en a pas prévu, encore moins anticipé, 'arrivée et l'effet de sens provoqué.
Claude Zilberberg 'aborde en termes de tensivité :

4 « Le théatre et la peste », op. cit., p. 24.
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sur le mode familier : quand I'événement est 13, il est déja trop tard ! 'événement
ne peut étre saisi que comme affectant, que comme bouleversant ; il suspend mo-
mentanément le cours du temps, mais rien ni personne ne saurait empécher que
le temps bient6t ne reprenne son cours et que 'événement n’entre insensiblement
dans les voies de la potentialisation, c’est-a-dire d’abord en mémoire, puis au fil
du temps en histoire, de sorte que, grossierement formulé, I'événement gagne en
visibilité, en intelligibilité ce qu'il perd insensiblement en acuité.®

A la différence du faire (performance) s’accomplissant suivant les modes
d’existence allant de la potentialisation a la réalisation, 'événement surgit en
sens inverse, passant du mode réalisé au mode potentialisé. Ainsi en va-t-il de la
pandémie actuelle. Elle advient, surprend le monde, qui n'attend a présent que
son retrait, son inscription dans le souvenir et dans la narration d'une tempora-
lité révolue.

Mais qui reste attentif a l'actualité mondiale remarquera que la covid-19
n'est pas le seul événement des dernieres années. Sur le plan politique, il y eut
plus d'un imprévu, plus d’'un événement. Parmi eux, on retient 1'élection de D.
Trump (Etats-Unis) en novembre 2016 et celle d’E. Macron (France) en mai 2017.
L'opinion américaine et internationale donnait pour favorite H. Clinton, jusqu’au
coup de théatre survenu la veille des élections, celui de 'apparition de courriels
(mails) « compromettants » se rapportant a la candidate démocrate. Le monde
virtuel (le net) simpose alors et avec force, faisant basculer la donne politique,
influant sur le résultat attendu de 1’élection présidentielle.

2. Retour en force du réel

L'un des traits principaux de la pandémie est la relation de conflictualité entre
le réel et le virtuel. Cette conflictualité s’inscrit jusque dans I'approche de la
pandémie aussi bien par les savants et les politiques que par les médias. Et le
neceud du conflit s'origine justement dans des instances de prévisions ayant une
relation étroite, voire organique avec le virtuel, a savoir la modélisation pan-
démique élaborée par I'Imperial College of London et la Fondation Bill Gates,
instances toutes deux connues pour leurs programmes hautement numériques.
La virtualité est donc doublement marquée : d’'un c6té, par le modele théorique
et hypothétique lui-méme (contenu) formulé par ces deux instances, et de 'autre,
par la nature et le support des formulations (expression) des prévisions avancées
par ces mémes instances.

D’apres les déductions en question, des statistiques ont été avancées bien
avant le surgissement de la pandémie : on prévoyait 50 millions de morts de
par le monde, 500 000 en France de méme qu’en Suede. Or, la réalité infirme ces
chiffres vus trop a la hausse : jusqu’aujourd’hui, le nombre des déces enregistrés
reste heureusement bien au-dessous des prévisions des modélisateurs. Il y a
donc relation conflictuelle entre modélisation virtuelle, et réalité concrete, la
réalité de tous les jours. Or, de cette relation de conflit en découle une autre,

5 Eléments de grammaire tensive, Limoges, PULIM, 2006, p. 142.
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entre les décisions politiques et la réalité de la pandémie. Comme les politiques
se sont appuyés, pour leur majorité, sur les modélisations de I'Imperial College
de Londres et celles de la Fondation Gates, et que ces prévisions se sont avérées
en décalage par rapport a la réalité sanitaire, les décisions prises ont été peu
appropriées a la gestion pratique de la crise. D’'ou I'incompréhension, sans cesse
croissante, des citoyens face aux décisions prises par les responsables politiques.
D'ou également leur perplexité due aux contradictions souvent frappantes de
la stratégie adoptée par la gouvernance dans la gestion de la pandémie. Les
discours contradictoires sont le fait non seulement des politiques, mais aussi
des scientifiques et des médias, ce qui accentue la perplexité et le désarroi du
citoyen en quéte, pour le moins, d'un savoir cohérent et d'une solution efficace et
pérenne, sinon d’'une vérité rassurante et d’'une résolution définitive de la crise.

Voici un cas précis de contradiction : celui des indicateurs pandémiques.
Pour rendre compte de cet aspect contradictoire, souvenons-nous du principe
d’empirisme de Louis Hjelmslev : une théorie n'est scientifique que si elle répond
aux criteres de simplicité, d’exhaustivité et de cohérence®. Qu’en est-il pour ce
qui est de I'approche de la pandémie ? A en juger d’apres la perplexité du citoyen,
le principe de simplicité semble faire défaut. Sans doute cette lacune est-elle
due au manque d’un savoir, scientifique, nécessaire a une bonne compréhension
du fonctionnement de la covid-19, a une connaissance suffisante de la vie virale
de ce pathogene dans l'organisme et au sein de la vie sociale. Cela est d’autant
plus vrai que ce virus mute constamment. Mais la confusion chez le citoyen
s’explique surtout par une insuffisance dans 'argumentation et la communica-
tion : on entend un propos et son contraire. Le caractere imprévisible du virus y
est sirement pour quelque chose ; il n'empéche qu'on serait en droit d’attendre
davantage deffort argumentatif et communicatif, plus de travail pédagogique
pour convaincre le citoyen de la véracité des informations scientifiques comme
de l'opportunité des prises de décisions politiques.

Le deuxiéme critere, celui d'exhaustivité, reste plutdt, quant a lui, en suspens:
en raison de l'aspect imperfectif de la pandémie, qui est encore en cours de
déroulement, il est difficile de l'observer de fagon absolue. Il s’agit donc d'une
difficulté objective, inhérente a la cinétique du virus lui-méme, marquée par
I'imprévisibilité. Cela dit, depuis I'apparition de la pandémie en novembre 2019,
dix mois se sont écoulés, et pourtantil semble qu'il n'est toujours pas facile d’avoir
une vue précise sur le fonctionnement de la vie virale en question. Ne serait-il
pas temps de mettre en avant une vision plus claire du probleme, sachant que ce
n'est pas le premier coronavirus en date ?

A la différence du premier et du deuxieme criteére, le troisieme, celui de cohé-
rence, n’est pas observé, et il incombe aux décideurs d’en assumer la responsabi-
lité. Mais d’abord, a quoi ce principe se raméne-t-il sur le plan clinique a propos
de la covid-19 ? Il concerne les trois indicateurs pandémiques que sont le taux
de contamination, le taux de réanimation et le taux de mortalité (ou létalité).

6 L. Hjelmslev, Prolégomeénes a une théorie du langage (1943), trad. Paris, Minuit, 1971, p. 19.
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Dans un premier temps, en mars / avril, en France, ces trois indicateurs ont été
régulierement et conjointement pris en considération. D’'ou la cohérence rela-
tive de l'approche clinique de la pandémie. Mais des la fin de I’été, commence
a apparaitre un flottement dans la méthodologie : seuls le premier et deuxieme
critéres sont retenus et mis en avant tant dans les discours que dans les images,
tant par les politiques que par les médias. Comme il n’en est pas de méme de I'in-
dicateur de mortalité, pourtant primordial, la cohérence devient toute relative
et partielle.

L'ampleur d'une pandémie se mesure en effet au nombre de morts quelle
cause. Ainsi donc, l'unicité des criteres n'est pas respectée et la cohérence de
la démarche s’en trouve altérée. « La cohérence, on le sait, reste un des rares
criteres de vérité que 'homme ait imaginés », écrivait naguére Greimas en
sappuyant sur la théorie hjelmslevienne du langage et sur le concept de « sens
négatif ». Si la non-observance du premier et du deuxiéme indicateur affecte
la valeur argumentative et communicative du discours, le non-respect du troi-
sieme critére porte atteinte au raisonnement méme, a la portée scientifique du
discours.

Comment expliquer ce non-respect des indicateurs pandémiques, des trois
pris dans leur solidarité ? Nous avancons I'idée de l'exces de prudence résolument
recommandée par les responsables politiques relayés en cela par les savants et
les médias. La crainte du déferlement d’'une « seconde vague » (la « premiére »
étant, toujours pour la France, celle de mars / avril) les pousse a étre fort dissua-
sifs, quitte a ce que s'ensuive un manquement aux critéres scientifiques garants
de la cohérence globale de l'approche. C'est ainsi qu'on contribue, corrélati-
vement, a créer une atmosphere d’angoisse générale parmi la population et a
susciter chez le citoyen une peur quasi-permanente. A trop vouloir persuader, a
sans cesse inciter a une prudence préconisée a tout propos, on finit par inhiber,
par dissuader tout un chacun d’agir en toute conscience et responsabilité. Et on
sait que la peur est un état d’ame qui mine le sujet et qui fait entrave a l'initiative
et a l'action.

3. De la contamination infectueuse a la contamination sensible

Le concept de contagiosité, avec les régimes de sens qu’il implique, se révele
pertinent. Cela est d’autant plus vrai que la covid-19 se caractérise par un taux
de contamination jugé élevé, ramené en moyenne au Risque 3 (une personne
affectée en contamine trois), alors que le taux de mortalité reste heureusement
plus réduit : meurent 4% des personnes contaminées. Une précision sémiotique
s'impose toutefois : ce n’est pas parce qu’il s’agit de pandémie que la notion de
contagiosité acquiert toute sa pertinence, mais parce que lavie du senselle-méme,
quelle qu'en soit 'expression et indépendamment de sa nature, se fonde sur la
contagiosité, principe fondamental de la sémiotique du sensible®. La joie, tout

7 AJ. Greimas, Du sens, Paris, Seuil, 1970, p. 9.

8 Cf. E. Landowski, Passions sans nom, Paris, PUF, 2004 (2¢ partie, « La contagion du sens »).
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comme la tristesse, loin d’étre a caractere pandémique, font bel et bien l'objet de
contagion. Comment ce régime de sens se présente-t-il dans la covid-19 ?

Il existe deux types de contagion : 'une strictement infectueuse, virale,
l'autre sensible, passionnelle ou pathémique. La premiére, la seule couramment
reconnue, consiste en la transmission d’'un virus par une personne affectée a
une autre personne, qui le devient a son tour. La covid-19 est connue pour son
hyper-contagiosité comparativement a d’autres infections respiratoires. C'est
d’ailleurs par ce trait distinctif que les politiques, a '’échelle mondiale, justifient
le recours au confinement généralisé (mesure drastique remontant, comme on
le sait, a des temps treés anciens). Mais ce n'est pas ce type de contamination, qui
releve de I'approche clinique, qui nous intéresse le plus ici. C’est plutot le second
type, en raison de son caractére opératoire et heuristique en termes de surcroit
d’intelligibilité non seulement de la pandémie actuelle, mais de toute épidémie.
Une conception sensible, ou passionnelle, de la contamination de la covid-19 est
en effet tout a fait plausible.

Pour étrange que cela puisse paraitre, ce type de virus est susceptible d’étre
transmis sur le plan des pathemes ou des états d’ame. De quelle facon ? Aupa-
ravant, deux exigences s'imposent a nous, I'une théorique, 'autre pratique. Eric
Landowski, l'initiateur du régime sémiotique de la contagion, nous invite a dis-
tinguer la contagion infectueuse (virale) ou biologique de la contagion sensible,
et nombreux sont les exemples concrets de la seconde’. Parmi eux, le rire et ce
qui releve en général de la dimension esthésique. Et 'auteur d’affirmer :

La seconde forme de contagion, qu'on pourrait appeler par contraste affective et
non plus infectueuse — la contagion concue comme partage immédiat des affects
du corps et de I'ame —, implique un continuum du pdtir qui ne saurait étre que de
l'ordre de I'« union » entre des corps-sujets.t’

Pour notre part, ce que nous proposons, cest I'inscription de la contamina-
tion sensible au sein méme de la contagion infectueuse de telle sorte qu’il y a
continuité entre les deux types de contagion. La contagion infectueuse devient un
pole sémiotique générique subdivisible en deux sous-poles spécifiques contra-
dictoires : contamination infectueuse versus contamination sensible. Autrement
dit, il peut en étre de la covid-19 comme des pathémes et des états d’ame tel que
le rire, capable de « contaminer » indépendamment de tout virus au sens biolo-
gique du terme. « Car, on le sait, voir rire tend par soi-méme a faire rire : tout se
passe alors comme s’il y avait une sorte de performativité de la coprésence »'.
Ainsi en va-t-il du coronavirus dont la contamination peut advenir sans qu’il y ait
transmission biologique du virus. Elle procedera alors du sensible. Proposition
difficile a soutenir, nous en convenons, mais en apparence seulement. Pour s'en

9 Ibid., « Deux régimes de contamination », pp. 114-119.
10 Ibid., pp. 127-128. Sur le concept d’« union » (Vs « jonction »), ibid., pp. 57-68.
11 Ibid., p. 114.
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convaincre, un détour par 'ceuvre d’Antonin Artaud s’avere nécessaire. C'est la
la seconde exigence, pratique, que nous évoquions plus haut.

En abordant la peste sous forme d'un théatre, Artaud en vient a la thése qu'en
plus de la contamination infectueuse, dont il doute par ailleurs, intervient un
autre mode de contamination, qu’il qualifie de « spirituelle », ou « psychique ».
En voici I'idée principale, fructueuse pour nous :

Quels que soient les errements des historiens ou de la médecine sur la peste, je
crois quon peut se mettre d’accord sur 'idée d'une maladie qui serait une sorte
d’entité psychique et ne serait pas apportée par un virus. Si l'on voulait analyser
de pres tous les faits de contagion pesteuse que I’histoire ou les Mémoires nous
présentent, on aurait du mal a isoler un seul fait véritablement avéré de contagion
par contact, et 'exemple cité par Boccace de pourceaux qui seraient morts pour
avoir flairé des draps dans lesquels auraient été enveloppés des pestiférés, ne
vaut guere que pour démontrer une sorte d’affinité mystérieuse entre la viande de
pourceaux et la nature de la peste, ce qu’il faudrait encore analyser de fort pres.*?

Au-dela delanégation par Artaud de toute contamination, en cas de peste, par
I'intermédiaire d'un contact physique (infection virale), c’est la contamination
« spirituelle » qui nous intéresse et qui s'apparente a la contamination sensible
ou passionnelle — en termes sémiotiques. D’ailleurs, et c’est fort curieux, Artaud
lui-méme compare la peste a un état d’ame, celui de la colere naguére étudiée
par Greimas : « Comme la colére blanche, la peste la plus terrible est celle qui
ne divulgue pas ses traits »°. Entendons par « traits » les 1ésions et séquelles,
strictement organiques. Par quoi s’explique la contamination « spirituelle »
chez Artaud ? Ce dramaturge soutient qu’il en est de la peste comme du théatre,
ce qui nous ramene au sensible et a I'esthésie : « (...) de cette liberté spirituelle,
avec laquelle la peste se développe, sans rats, sans microbes et sans contacts,
on peut tirer le jeu absolu et sombre d'un spectacle que je m’en vais essayer
d’analyser ».

Comment la « théatralité » de la peste se manifeste-t-elle ? Elle se traduit par
la démesure, I'exces des sentiments et une exacerbation du sensible qui, au fond,
se déploient en pure gratuité : « Tout dans 'aspect physique de 'acteur comme
dans celui du pestiféré, montre que la vie a réagi au paroxysme, et pourtant, il
ne s’est rien passé »°. Exubérante, la contamination « spirituelle », dans le cas
de la peste, correspond, sémiotiquement parlant, a un simulacre, comme dans
un spectacle monté sur scene. Et c’est le trait simulacral, la théatralisation, qui
garantit a la fois 'exces de délire et la communication, la transmission de ce
délire excessif : « Il importe avant tout d’'admettre que comme la peste, le jeu
théatral soit un délire et qu’il soit communicatif »°.

12 « Le théatre et la peste», op. cit., pp. 24-25.
13 Ibid., p. 27.

14 Ibid., p. 31.

15 Ibid., p. 34.

16 Ibid., p.37.
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Qu’en est-il a présent de ces éléments au sujet de la covid-19 ? Il ne s’agit pas
pour nous de reproduire littéralement la conception d’Antonin Artaud mais d’en
retenir I'état d’esprit ou plutdt I'état d’ame, a savoir l'exces et la communication,
qui nous paraissent appropriés au cas qui nous préoccupe. Nous ne concevons
pas non plus la contamination sensible en termes logiques de vrai / faux, mais
selon la problematique sémiotique de la véridiction (étre / paraitre). Artaud lui-
méme conforte I'idée d’'un jeu de positions véridictoires : « Lesprit croit ce qu’il
voit et fait ce qu'il croit : c'est le secret de la fascination ».

De par le monde, dans leur gestion de la crise sanitaire, les responsables po-
litiques n'ont eu de cesse de tenir un discours excessif et de prendre des mesures
marquées tout autant par l'exces. Lhygiénisme, le confinement total, le couvre-
feu, le séparatisme humain, le moralisme, les contradictions scientifiques et
politiques trop flagrantes, voire les mensonges au sujet des masques et des tests
par exemple, la sur-médiatisation de la pandémie, sont autant de mesures specta-
culaires qui conférent de la théatralité a 'atmosphere pandémique et qui contri-
buent a installer inexorablement une peur collective, un état d’ame anxiogene
généralisé, a tel point que les citoyens, éprouvant une peur quasi-permanente, se
transmettent ce sentiment les uns aux autres, ne se contaminant plus, des lors,
que sur le plan passionnel ou sensible. Or la peur, on le sait, est tout aussi nocive
et contaminatrice que le virus proprement dit. Laffolement des politiques devant
une situation difficilement gérable finit par toucher la masse des citoyens plongés
dans la confusion et scientifiquement démunis. La file d’attente interminable de-
vant les laboratoires d’analyses pour s’assurer de sa « négativité » est révélatrice
de cette frayeur montée de toutes piéces. Tout se passe comme si la population
devenait tout simplement hypocondriaque. Les citoyens incarnent-ils, malgré
eux et a leur insu, le role de comédiens (ou de tragédiens) dans une mise en scéne
qu'on s’efforce de faire passer pour vraisemblable ?

4. Visage masqué : de la responsabilité pour autrui a la
responsabilité d’autrui

Désormais, le Citoyen, et partout dans le monde, s'est vu imposer un certain
nombre de restrictions manifestement sanitaires, mais qui, a y regarder de pres,
ont partie liée avec 'amenuisement des libertés publiques. Ces mesures restric-
tives se rangent sous la banniere de la « distanciation sociale » ou des « gestes
barriere ». Fait I'objet d'injonction (prescriptions et interdictions) ce qui touche a
la socialité et a ’'humain, a la présence au monde et a autrui.

Etle geste le plus spectaculaire, c’est celui du port du masque. Cette contrainte
ne cesse d’ailleurs de provoquer des remous dans plus d'une société, notamment
celles qui n'y sont pas habituées, contrairement a celles d’Extréme-Orient qui
ont précédemment été victimes d’autres épidémies. Le masque comporte plus
d’'une signification. Il fonctionne d'abord comme un signal épidémique, puisqu’il
indique un état de crise sanitaire. Ensuite, il correspond a un signe clinique

17 « Le théatre et la peste », op. cit., p. 37.
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dont le signifiant est constitué par des symptomes (fievre, etc.) et le signifié par
I'infection de covid-19. Enfin, limitant mécaniquement la prise de parole et la
liberté d’expression, le masque est aussi, politiquement, un symbole. En somme,
bien qu’assez efficace cliniquement, il n'est pas « innocent ». De toutes les cou-
leurs, rendant la parole inaudible, il est 'opposé du « gilet jaune », qui visualise
une voix contestataire’®. Et si le masque nous retient plus particulierement, c’est
parce qu’il touche a l'altérité, dimension constitutive de 'humanité méme de
I'étre humain. Or, laltérité, indissolublement liée au visage, est foncierement
politique : elle concerne le vivre ensemble au sein de la Cité.

S'il est un penseur qui a plus qu'aucun autre abordé le visage, au point d’en
faire I'’épine dorsale de son ceuvre, c’est bien Emmanuel Levinas. « L'idée impor-
tante quand jévoque le visage d’autrui, la trace de l'infini, ou la parole de Dieu »,
écrit-il, « est celle d'une signifiance de sens qui, originellement, n’est pas theme,
n'est pas objet d'un savoir, n'est pas étre d’'un étant, n'est pas représentation ».
De ce propos, nous retenons deux significations intimement liées. Autrui est
visage et C’est par le visage qu'il apparait incomparable, dans son altérité non
réductible. Ensuite, le visage ne se réduit pas a une physionomie ; il est plutt
une « voix » qui ouvre a I'éthique, en ce sens qu’il signifie une recommandation :
« tu ne violenteras point autrui ». Le visage n’est donc pas représentation, il n’est
ni objet de savoir ou de discours, ni theme abstrait, mais figure, c’est-a-dire
apparition, « épiphanie ». Nous dirons méme qu’autrui, vu son visage, est bel
et bien rencontre. Autrui advient : il est événement dans la mesure ou, inatten-
du, son apparition transforme le Moi, le dissuade de faire acte de violence. En
abordant I’éthique de Levinas, J. Fontanille caractérise d’ailleurs I'épiphanie
en termes d’intensité, ce qui lui permet de différencier le visage (intense) de la
physionomie (« extense ») et de mettre 'accent sur l'effet décisif qu'il produit sur
la relation interhumaine?. Qu'est-ce a dire ?

Face a autrui, le Moi encourt le risque de le violenter, violence qui s’explique
par le dénuement d’autrui, par sa vulnérabilité signifiée par la nudité de son
visage. Or, pour paradoxal que cela puisse paraitre, le risque de violence de la
part du Moi est aussitot détourné par le visage méme d’autrui. Du fait de l'in-
tensité qu'exerce le visage sur le Moi, celui-ci cesse toute violence a I'encontre
d’autrui. Cest ainsi que la menace de mort se transforme en une promesse, en
une initiative de vie. En d’autres termes, la relation d’altérité s’accomplit sous le
regard d’autrui, dans un face-a-face ou le Moi devient responsable pour autrui.
Non plus seulement le Moi est responsable de '’Autre, mais pour ’Autre, il devient
responsable de la responsabilité de ce dernier. Et c’est 'Autre lui-méme qui res-
ponsabilise le Moi. La relation d’altérité procede de I'’éthique, et autrui ne tient
plus la position d’'objet, mais celle de sujet.

18 Les « gilets » de couleur jaune ont constitué le signe de ralliement d'un vaste mouvement
social de protestation apparu en France en octobre 2018.

19 Altérité et transcendance, Paris, Fata Morgana-Le Livre de Poche, 1995, p. 171.
20 J. Fontanille, Pratiques sémiotiques, Paris, PUF, 2008, pp. 251-252.
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Qu’en est-il au temps de la covid-19 ? Comme le visage est désormais masqué,
il risque d’y avoir une diminution de l'intensité qu’il crée, d’autant plus que les
« gestes barriéres » prescrits atténuent considérablement la possibilité de ren-
contre et de face-a-face garants d’altérité et de responsabilité pour autrui. Il y a
donc un risque de repli sur soi et, implicitement, un éventuel rejet de 'Autre?..
Preuve en est qu'a I'éthique est substituée la morale, voire le moralisme. Lethique,
on le sait, repose sur une conception de la responsabilité qu'on peut cerner sur
le plan des modalités sémiotiques par la conjonction du /devoir-faire/ et du
/vouloir-faire/, accompagnée par la surdétermination de la modalité déontique
par la modalité volitive. En société en général, le sujet se doit d’agir et veut réso-
lument ce devoir d’agir qu’il assume pleinement. D’ou la liberté d’action qui le
caractérise.

A la différence de la visée éthique, la morale se raméne a un ensemble d’in-
jonctions, spécifiées en prescription (/devoir-faire/) et interdiction (/devoir ne
pas faire/). D’ou la réduction affectant la liberté d’agir du citoyen. Au temps du
coronavirus, la part de responsabilité du citoyen semble de plus en plus réduite
et sa marge de liberté d’agir rétrécie. A force de subir, des mois durant, des
mesures drastiques venant s’ajouter a des consignes d’hygiene élémentaire, le
citoyen éprouve 'impression d’étre infantilisé, et donc peu responsable. Et si
la responsabilité fait I'objet de doute, sinon d’atteinte, il est difficile d’étre res-
ponsable non seulement de soi, mais aussi pour autrui. La relation d’altérité,
sous-tendue par I'éthique, risque alors d’étre rompue, tout comme le lien social
qu’elle suppose.

Au lieu de la responsabilité pour autrui, il est désormais question de respon-
sabilité d’autrui. Le citoyen répond d’autrui, il devient responsable, sur le plan
sanitaire, de ce qui arrive aux autres : par son irresponsabilité supposée, par
son manquement aux mesures restrictives préconisées, il causerait la contami-
nation des autres, sinon la mort de certains d’entre eux. Le face-a-face (visage
ou altérité incomparable) le cede alors au « masque-a-masque » (anonymat et
indifférence) et 'éthique au moralisme.

Pour finir

Nous nous sommes limité a I'élucidation des aspects les plus saillants, selon nous,
du mode de fonctionnement pandémique, principalement son caractére impré-
vu et aléatoire, le caractére sensible autant qu'infectueux de la contamination,
et la mise en place du moralisme et de la méfiance vis-a-vis de 'Autre, au lieu
de I’éthique et de la rencontre d’autrui en toute responsabilité. Ce qu’il importe
de souligner aussi, c’est le caractere solidaire de ces trois aspects, « solidarité »
qui participe de ce qu'on peut ranger, sémiotiquement parlant, sous le terme de
« discours ». Est en effet « discursif » ce qui se produit en situation incarnée et
sensible, provocant une transformation décisive dans le cours méme du sens : le
sens du sens lui-méme, le sens du monde et le sens dautrui. Et c’est le « discours »

21 Cf. B.-H. Lévy, Ce virus qui rend fou, Paris, Grasset, 2020, pp. 53-86.
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qui relie, transversalement, les trois « sensibilités » sémiotiques ponctuant
notre lecture : celles de J. Fontanille, d’E. Landowski et de Cl. Zilberberg. Par
le « discours », se rejoignent, respectivement, l'intensité du visage, la contami-
nation sensible et la tensivité de 'événement. L'arriere-plan étant l'expérience
esthésique greimassienne.
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