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Préliminaires

La présente contribution se veut une lecture sémiotique de la pandémie de 
Covid-19. Celle-ci est envisagée comme processus de sens et sont postulés opé-
ratoires les concepts et procédures élaborés par A.J. Greimas, mais aussi par 
J. Fontanille (corps et passions), E. Landowski (sensible et interactions) et Cl. 
Zilberberg (tensif et événement). De fait, même si nous ne perdons pas de vue 
certains traits biologiques du virus en question, ce n’est pas l’aspect clinique, 
nosographique qui nous retient, mais le fonctionnement de la pandémie en tant 
que langage et discours au sein de la vie sociale. C’est cela que nous interrogerons 
afin d’en saisir et d’en articuler le mode et les conditions de signification.

Notre interrogation portera tant sur le parcours pandémique lui-même (vie 
naturelle du virus) que sur les discours se tissant sur lui. Ceux-ci sont pluriels 
quant à leur type ou expression : ils sont d’ordre sanitaire, politique et média-
tique. Si nous ne nous sommes pas fixé un corpus bien précis, c’est parce que 
nous manque encore le recul nécessaire, sachant que la pandémie continue de 
sévir partout dans le monde. Toutefois, ces différents discours sont aujourd’hui 
si connus, si « entendus » qu’on en identifiera facilement la source. Et ce sont 
ceux qui appartiennent à la sphère socioculturelle française qui nous préoc-
cupent en particulier, ne serait-ce que parce que le français reste notre langue 
de recherche et d’enseignement.
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Nous commencerons par dessiner, à grands traits, le contexte d’apparition de 
la pandémie, pour ensuite aborder l’aléa ou l’imprévu qui semble la caractériser. 
Puis nous proposerons une conception de la contagiosité que nous inspire le 
fonctionnement intrinsèque de la covid-19 : le coronavirus, s’il se transmet par 
voie virale, peut « se contracter » également sur le mode du sensible — sémioti-
quement parlant. Il en résulte deux types de contaminations, l’une infectueuse, 
l’autre, sensible, constitutives de la contagion. Antonin Artaud, pour qui la peste 
« se propage » plutôt par la voie « spirituelle » ou psychique, nous vient en aide 
pour étayer notre propos1. C’est la théâtralité, à travers le rôle actantiel ou les 
« dramatis personae », qui constitue le point de rencontre de cette approche 
dramaturgique et de la sémiotique. Nous terminerons par un volet où l’altérité, 
l’éthique et la responsabilité pour autrui tiennent une place centrale. Le port 
du masque imposé nous amène, presque naturellement, à invoquer Emmanuel 
Levinas, qui place le visage et l’éthique sous-jacente au cœur de son œuvre philo-
sophique2. Le visage, aux antipodes du masque, est le lieu de jonction entre cette 
philosophie et la sémiotique. Il sera montré que les discours sanitaire, politique 
et médiatique se développent de telle sorte que le face-à-face levinassien le cède 
au « masque-à-masque » de distanciation. Et qu’à la responsabilité pour autrui se 
substitue la responsabilité d’autrui, réductrice parce que moralisatrice.

Un mot sur la forme de la lecture ici proposée. Les pages qui suivent se situent 
à mi-chemin entre la théorie sémiotique, ardue, et l’« écriture » quelque peu  
« gratuite » (asociale ou jouissive3). D’où l’allure narrative que prend l’ouverture 
et la technicité mesurée (soft) de l’ensemble de l’étude. 

1. Contexte global : d’un imprévu l’autre 

A peine l’an 2020 commence-t-il que semble prendre fin tout un monde, et à 
peine sortis de l’ivresse des fêtes de fin d’année que l’insouciance nous quittait 
progressivement : un coronavirus, la covid-19 plus précisément, entame sa pro-
pagation de par le monde. Mais on n’y prête guère d’attention, comme si nous 
voulions l’ignorer, comme si nous étions dans le déni. Or, à en croire les discours 
officiels, le 24 janvier, ce virus fait son apparition sur le territoire français, et le 
14 février en meurt le premier patient, un Chinois en l’occurrence. C’est alors 
que la ministre de la Santé démissionne, le 16 février, pour se porter candidate 
à la mairie de Paris. Au même moment, la conseillère de Santé à l’Elysée, pré-
férant soutenir son époux dans la campagne des mêmes élections municipales, 
quitte ses fonctions... On le voit, la politique au jour le jour paraît l’emporter sur 
le sanitaire, le régir et le réguler. Pourtant, comme l’a jadis souligné Antonin 

1 Antonin Artaud, « Le théâtre et la peste », Le théâtre et son double, Paris, Gallimard-Idées, 1964. 
pp. 19-45.

2 Voir Totalité et infini (1961), Paris, Kluwer academic-Le Livre de Poche, 2012, pp. 203-277.

3 L’asocialité et la jouissance d’écriture sont prises dans l’acception de Roland Barthes dans Le 
plaisir du texte, Paris, Seuil (Points), 1973, p. 70.
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Artaud, une épidémie sert souvent de toile de fond à des projets de changements 
politiques décisifs :

La peste de 1502 en Provence, qui fournit à Nostradamus l’occasion d’exercer pour 
la première fois ses facultés de guérisseur, coïncida aussi dans l’ordre politique 
avec les bouleversements les plus profonds, chutes ou morts de rois, disparition 
et destruction de provinces, séismes, phénomènes magnétiques de toutes sortes, 
exodes de Juifs, qui précèdent ou suivent, dans l’ordre politique ou cosmique, des 
cataclysmes et des ravages dont ceux qui les provoquent sont trop stupides pour 
prévoir, et ne sont pas assez pervers pour désirer réellement les effets.4

 On prétendait maîtriser la situation, arguant la bénignité du virus, osant 
la comparaison avec la grippe saisonnière, tandis que jour après jour le virus 
gagne du terrain, que la vitesse de sa diffusion est de plus en plus inquiétante. 

A notre surprise, la covid-19, et c’est là sa première caractéristique, se diffuse, 
et curieusement, systématiquement, n’épargne aucun continent, voire aucun 
pays. C’est la mondialisation du virus, qui fait écho à la globalisation du monde. 
Désormais les morts se comptent par milliers et par million le nombre de per-
sonnes contaminées, variant entre testés positifs et cas malades. On prend enfin 
conscience de la gravité de la situation. On réalise qu’il s’agit de pandémie, et 
ce mot s’impose à nous, envahissant notre langue, nos différents écrans et nos 
foyers. Aujourd’hui, l’hiver approche à grands pas et le virus circule toujours 
parmi nous. Certes il est visiblement moins virulent qu’au printemps 2020, mais 
par le truchement du discours des savants, des politiques et des médias le spectre 
d’une seconde vague, qui serait aussi haute, plane toujours.

Pour tenter de comprendre cette pandémie, d’en construire une signification 
appropriée, commençons par dessiner le contexte de son apparition. Et c’est le 
contexte sociopolitique qui nous retient le plus. Nous partons de l’idée que la 
situation pandémique que nous vivons aujourd’hui reste inédite, et si elle l’est, ce 
n’est pas tant par le type du virus, par sa nature propre, que par les conséquences 
qui en ont découlé et les décisions politiques qui ont été prises, et ce depuis le 
début jusqu’aujourd’hui. La conséquence majeure de la pandémie, c’est en effet 
le confinement généralisé, à l’échelle planétaire, et l’arrêt économique, mais 
aussi social et culturel qu’implique ce retrait de la vie pratique et quotidienne. 
Jamais nous n’avons vu, sauf par temps de guerre, les écoles fermer leurs portes. 

Il y eut, de par le passé, le ZIKA (2013), le MERS-Cov (2012), le H1N1 (2009), le 
SARS-Cov (2003), et dans un passé un peu plus lointain, la grippe de Hong Kong 
(1968) et la grippe asiatique (1957). Mais la vie continuait son cours, comme si 
de rien n’était, ou presque. Situation inédite donc que celle de la covid-19. Ce ca-
ractère inédit, nous le rangeons sous le terme d’« événement » selon l’acception 
sémiotique du terme. En effet, est événementiel ce qui advient de façon imprévue 
et qui, en advenant, transforme la situation où il survient. On ne s’y attend pas, 
on n’en a pas prévu, encore moins anticipé, l’arrivée et l’effet de sens provoqué. 
Claude Zilberberg l’aborde en termes de tensivité : 

4 « Le théâtre et la peste », op. cit., p. 24.
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sur le mode familier : quand l’événement est là, il est déjà trop tard ! l’événement 
ne peut être saisi que comme affectant, que comme bouleversant ; il suspend mo-
mentanément le cours du temps, mais rien ni personne ne saurait empêcher que 
le temps bientôt ne reprenne son cours et que l’événement n’entre insensiblement 
dans les voies de la potentialisation, c’est-à-dire d’abord en mémoire, puis au fil 
du temps en histoire, de sorte que, grossièrement formulé, l’événement gagne en 
visibilité, en intelligibilité ce qu’il perd insensiblement en acuité.5

 
A la différence du faire (performance) s’accomplissant suivant les modes 

d’existence allant de la potentialisation à la réalisation, l’événement surgit en 
sens inverse, passant du mode réalisé au mode potentialisé. Ainsi en va-t-il de la 
pandémie actuelle. Elle advient, surprend le monde, qui n’attend à présent que 
son retrait, son inscription dans le souvenir et dans la narration d’une tempora-
lité révolue.

Mais qui reste attentif à l’actualité mondiale remarquera que la covid-19 
n’est pas le seul événement des dernières années. Sur le plan politique, il y eut 
plus d’un imprévu, plus d’un événement. Parmi eux, on retient l’élection de D. 
Trump (Etats-Unis) en novembre 2016 et celle d’E. Macron (France) en mai 2017. 
L’opinion américaine et internationale donnait pour favorite H. Clinton, jusqu’au 
coup de théâtre survenu la veille des élections, celui de l’apparition de courriels 
(mails) « compromettants » se rapportant à la candidate démocrate. Le monde 
virtuel (le net) s’impose alors et avec force, faisant basculer la donne politique, 
influant sur le résultat attendu de l’élection présidentielle. 

2. Retour en force du réel 

L’un des traits principaux de la pandémie est la relation de conflictualité entre 
le réel et le virtuel. Cette conflictualité s’inscrit jusque dans l’approche de la 
pandémie aussi bien par les savants et les politiques que par les médias. Et le 
nœud du conflit s’origine justement dans des instances de prévisions ayant une 
relation étroite, voire organique avec le virtuel, à savoir la modélisation pan-
démique élaborée par l’Imperial College of London et la Fondation Bill Gates, 
instances toutes deux connues pour leurs programmes hautement numériques. 
La virtualité est donc doublement marquée : d’un côté, par le modèle théorique 
et hypothétique lui-même (contenu) formulé par ces deux instances, et de l’autre, 
par la nature et le support des formulations (expression) des prévisions avancées 
par ces mêmes instances. 

D’après les déductions en question, des statistiques ont été avancées bien 
avant le surgissement de la pandémie : on prévoyait 50 millions de morts de 
par le monde, 500 000 en France de même qu’en Suède. Or, la réalité infirme ces 
chiffres vus trop à la hausse : jusqu’aujourd’hui, le nombre des décès enregistrés 
reste heureusement bien au-dessous des prévisions des modélisateurs. Il y a 
donc relation conflictuelle entre modélisation virtuelle, et réalité concrète, la 
réalité de tous les jours. Or, de cette relation de conflit en découle une autre, 

5 Eléments de grammaire tensive, Limoges, PULIM, 2006, p. 142.



282

entre les décisions politiques et la réalité de la pandémie. Comme les politiques 
se sont appuyés, pour leur majorité, sur les modélisations de l’Imperial College 
de Londres et celles de la Fondation Gates, et que ces prévisions se sont avérées 
en décalage par rapport à la réalité sanitaire, les décisions prises ont été peu 
appropriées à la gestion pratique de la crise. D’où l’incompréhension, sans cesse 
croissante, des citoyens face aux décisions prises par les responsables politiques. 
D’où également leur perplexité due aux contradictions souvent frappantes de 
la stratégie adoptée par la gouvernance dans la gestion de la pandémie. Les 
discours contradictoires sont le fait non seulement des politiques, mais aussi 
des scientifiques et des médias, ce qui accentue la perplexité et le désarroi du 
citoyen en quête, pour le moins, d’un savoir cohérent et d’une solution efficace et 
pérenne, sinon d’une vérité rassurante et d’une résolution définitive de la crise.

Voici un cas précis de contradiction : celui des indicateurs pandémiques. 
Pour rendre compte de cet aspect contradictoire, souvenons-nous du principe 
d’empirisme de Louis Hjelmslev : une théorie n’est scientifique que si elle répond 
aux critères de simplicité, d’exhaustivité et de cohérence6. Qu’en est-il pour ce 
qui est de l’approche de la pandémie ? A en juger d’après la perplexité du citoyen, 
le principe de simplicité semble faire défaut. Sans doute cette lacune est-elle 
due au manque d’un savoir, scientifique, nécessaire à une bonne compréhension 
du fonctionnement de la covid-19, à une connaissance suffisante de la vie virale 
de ce pathogène dans l’organisme et au sein de la vie sociale. Cela est d’autant 
plus vrai que ce virus mute constamment. Mais la confusion chez le citoyen 
s’explique surtout par une insuffisance dans l’argumentation et la communica-
tion : on entend un propos et son contraire. Le caractère imprévisible du virus y 
est sûrement pour quelque chose ; il n’empêche qu’on serait en droit d’attendre 
davantage d’effort argumentatif et communicatif, plus de travail pédagogique 
pour convaincre le citoyen de la véracité des informations scientifiques comme 
de l’opportunité des prises de décisions politiques.

Le deuxième critère, celui d’exhaustivité, reste plutôt, quant à lui, en suspens :  
en raison de l’aspect imperfectif de la pandémie, qui est encore en cours de 
déroulement, il est difficile de l’observer de façon absolue. Il s’agit donc d’une 
difficulté objective, inhérente à la cinétique du virus lui-même, marquée par 
l’imprévisibilité. Cela dit, depuis l’apparition de la pandémie en novembre 2019, 
dix mois se sont écoulés, et pourtant il semble qu’il n’est toujours pas facile d’avoir 
une vue précise sur le fonctionnement de la vie virale en question. Ne serait-il 
pas temps de mettre en avant une vision plus claire du problème, sachant que ce 
n’est pas le premier coronavirus en date ?

A la différence du premier et du deuxième critère, le troisième, celui de cohé-
rence, n’est pas observé, et il incombe aux décideurs d’en assumer la responsabi-
lité. Mais d’abord, à quoi ce principe se ramène-t-il sur le plan clinique à propos 
de la covid-19 ? Il concerne les trois indicateurs pandémiques que sont le taux 
de contamination, le taux de réanimation et le taux de mortalité (ou létalité). 

6 L. Hjelmslev, Prolégomènes à une théorie du langage (1943), trad. Paris, Minuit, 1971, p. 19.
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Dans un premier temps, en mars / avril, en France, ces trois indicateurs ont été 
régulièrement et conjointement pris en considération. D’où la cohérence rela-
tive de l’approche clinique de la pandémie. Mais dès la fin de l’été, commence 
à apparaître un flottement dans la méthodologie : seuls le premier et deuxième 
critères sont retenus et mis en avant tant dans les discours que dans les images, 
tant par les politiques que par les médias. Comme il n’en est pas de même de l’in-
dicateur de mortalité, pourtant primordial, la cohérence devient toute relative 
et partielle. 

L’ampleur d’une pandémie se mesure en effet au nombre de morts qu’elle 
cause. Ainsi donc, l’unicité des critères n’est pas respectée et la cohérence de 
la démarche s’en trouve altérée. « La cohérence, on le sait, reste un des rares 
critères de vérité que l’homme ait imaginés », écrivait naguère Greimas en 
s’appuyant sur la théorie hjelmslevienne du langage et sur le concept de « sens 
négatif »7. Si la non-observance du premier et du deuxième indicateur affecte 
la valeur argumentative et communicative du discours, le non-respect du troi-
sième critère porte atteinte au raisonnement même, à la portée scientifique du 
discours. 

Comment expliquer ce non-respect des indicateurs pandémiques, des trois 
pris dans leur solidarité ? Nous avançons l’idée de l’excès de prudence résolument 
recommandée par les responsables politiques relayés en cela par les savants et 
les médias. La crainte du déferlement d’une « seconde vague » (la « première »  
étant, toujours pour la France, celle de mars / avril) les pousse à être fort dissua-
sifs, quitte à ce que s’ensuive un manquement aux critères scientifiques garants 
de la cohérence globale de l’approche. C’est ainsi qu’on contribue, corrélati-
vement, à créer une atmosphère d’angoisse générale parmi la population et à 
susciter chez le citoyen une peur quasi-permanente. A trop vouloir persuader, à 
sans cesse inciter à une prudence préconisée à tout propos, on finit par inhiber, 
par dissuader tout un chacun d’agir en toute conscience et responsabilité. Et on 
sait que la peur est un état d’âme qui mine le sujet et qui fait entrave à l’initiative 
et à l’action.

3. De la contamination infectueuse à la contamination sensible

Le concept de contagiosité, avec les régimes de sens qu’il implique, se révèle 
pertinent. Cela est d’autant plus vrai que la covid-19 se caractérise par un taux 
de contamination jugé élevé, ramené en moyenne au Risque 3 (une personne 
affectée en contamine trois), alors que le taux de mortalité reste heureusement 
plus réduit : meurent 4% des personnes contaminées. Une précision sémiotique 
s’impose toutefois : ce n’est pas parce qu’il s’agit de pandémie que la notion de 
contagiosité acquiert toute sa pertinence, mais parce que la vie du sens elle-même, 
quelle qu’en soit l’expression et indépendamment de sa nature, se fonde sur la 
contagiosité, principe fondamental de la sémiotique du sensible8. La joie, tout 

7 A.J. Greimas, Du sens, Paris, Seuil, 1970, p. 9.

8 Cf. E. Landowski, Passions sans nom, Paris, PUF, 2004 (2e partie, « La contagion du sens »).
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comme la tristesse, loin d’être à caractère pandémique, font bel et bien l’objet de 
contagion. Comment ce régime de sens se présente-t-il dans la covid-19 ? 

Il existe deux types de contagion : l’une strictement infectueuse, virale, 
l’autre sensible, passionnelle ou pathémique. La première, la seule couramment 
reconnue, consiste en la transmission d’un virus par une personne affectée à 
une autre personne, qui le devient à son tour. La covid-19 est connue pour son 
hyper-contagiosité comparativement à d’autres infections respiratoires. C’est 
d’ailleurs par ce trait distinctif que les politiques, à l’échelle mondiale, justifient 
le recours au confinement généralisé (mesure drastique remontant, comme on 
le sait, à des temps très anciens). Mais ce n’est pas ce type de contamination, qui 
relève de l’approche clinique, qui nous intéresse le plus ici. C’est plutôt le second 
type, en raison de son caractère opératoire et heuristique en termes de surcroît 
d’intelligibilité non seulement de la pandémie actuelle, mais de toute épidémie. 
Une conception sensible, ou passionnelle, de la contamination de la covid-19 est 
en effet tout à fait plausible. 

Pour étrange que cela puisse paraître, ce type de virus est susceptible d’être 
transmis sur le plan des pathèmes ou des états d’âme. De quelle façon ? Aupa-
ravant, deux exigences s’imposent à nous, l’une théorique, l’autre pratique. Eric 
Landowski, l’initiateur du régime sémiotique de la contagion, nous invite à dis-
tinguer la contagion infectueuse (virale) ou biologique de la contagion sensible, 
et nombreux sont les exemples concrets de la seconde9. Parmi eux, le rire et ce 
qui relève en général de la dimension esthésique. Et l’auteur d’affirmer : 

La seconde forme de contagion, qu’on pourrait appeler par contraste affective et 
non plus infectueuse — la contagion conçue comme partage immédiat des affects 
du corps et de l’âme —, implique un continuum du pâtir qui ne saurait être que de 
l’ordre de l’« union » entre des corps-sujets.10

Pour notre part, ce que nous proposons, c’est l’inscription de la contamina-
tion sensible au sein même de la contagion infectueuse de telle sorte qu’il y a 
continuité entre les deux types de contagion. La contagion infectueuse devient un 
pôle sémiotique générique subdivisible en deux sous-pôles spécifiques contra-
dictoires : contamination infectueuse versus contamination sensible. Autrement 
dit, il peut en être de la covid-19 comme des pathèmes et des états d’âme tel que 
le rire, capable de « contaminer » indépendamment de tout virus au sens biolo-
gique du terme. « Car, on le sait, voir rire tend par soi-même à faire rire : tout se 
passe alors comme s’il y avait une sorte de performativité de la coprésence »11.  
Ainsi en va-t-il du coronavirus dont la contamination peut advenir sans qu’il y ait 
transmission biologique du virus. Elle procèdera alors du sensible. Proposition 
difficile à soutenir, nous en convenons, mais en apparence seulement. Pour s’en 

9 Ibid., « Deux régimes de contamination », pp. 114-119.

10 Ibid., pp. 127-128. Sur le concept d’« union » (vs « jonction »), ibid., pp. 57-68.

11 Ibid., p. 114.
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convaincre, un détour par l’œuvre d’Antonin Artaud s’avère nécessaire. C’est là 
la seconde exigence, pratique, que nous évoquions plus haut.

En abordant la peste sous forme d’un théâtre, Artaud en vient à la thèse qu’en 
plus de la contamination infectueuse, dont il doute par ailleurs, intervient un 
autre mode de contamination, qu’il qualifie de « spirituelle », ou « psychique ». 
En voici l’idée principale, fructueuse pour nous :

Quels que soient les errements des historiens ou de la médecine sur la peste, je 
crois qu’on peut se mettre d’accord sur l’idée d’une maladie qui serait une sorte 
d’entité psychique et ne serait pas apportée par un virus. Si l’on voulait analyser 
de près tous les faits de contagion pesteuse que l’histoire ou les Mémoires nous 
présentent, on aurait du mal à isoler un seul fait véritablement avéré de contagion 
par contact, et l’exemple cité par Boccace de pourceaux qui seraient morts pour 
avoir flairé des draps dans lesquels auraient été enveloppés des pestiférés, ne 
vaut guère que pour démontrer une sorte d’affinité mystérieuse entre la viande de 
pourceaux et la nature de la peste, ce qu’il faudrait encore analyser de fort près.12

Au-delà de la négation par Artaud de toute contamination, en cas de peste, par 
l’intermédiaire d’un contact physique (infection virale), c’est la contamination  
« spirituelle » qui nous intéresse et qui s’apparente à la contamination sensible 
ou passionnelle — en termes sémiotiques. D’ailleurs, et c’est fort curieux, Artaud 
lui-même compare la peste à un état d’âme, celui de la colère naguère étudiée 
par Greimas : « Comme la colère blanche, la peste la plus terrible est celle qui 
ne divulgue pas ses traits »13. Entendons par « traits » les lésions et séquelles, 
strictement organiques. Par quoi s’explique la contamination « spirituelle » 
chez Artaud ? Ce dramaturge soutient qu’il en est de la peste comme du théâtre, 
ce qui nous ramène au sensible et à l’esthésie : « (...) de cette liberté spirituelle, 
avec laquelle la peste se développe, sans rats, sans microbes et sans contacts, 
on peut tirer le jeu absolu et sombre d’un spectacle que je m’en vais essayer 
d’analyser »14.

Comment la « théâtralité » de la peste se manifeste-t-elle ? Elle se  traduit par 
la démesure, l’excès des sentiments et une exacerbation du sensible qui, au fond, 
se déploient en pure gratuité : « Tout dans l’aspect physique de l’acteur comme 
dans celui du pestiféré, montre que la vie a réagi au paroxysme, et pourtant, il 
ne s’est rien passé »15. Exubérante, la contamination « spirituelle », dans le cas 
de la peste, correspond, sémiotiquement parlant, à un simulacre, comme dans 
un spectacle monté sur scène. Et c’est le trait simulacral, la théâtralisation, qui 
garantit à la fois l’excès de délire et la communication, la transmission de ce 
délire excessif : « Il importe avant tout d’admettre que comme la peste, le jeu 
théâtral soit un délire et qu’il soit communicatif »16.

12 « Le théâtre et la peste», op. cit., pp. 24-25.

13 Ibid., p. 27.

14 Ibid., p. 31.

15 Ibid., p. 34.

16 Ibid., p.37.
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Qu’en est-il à présent de ces éléments au sujet de la covid-19 ? Il ne s’agit pas 
pour nous de reproduire littéralement la conception d’Antonin Artaud mais d’en 
retenir l’état d’esprit ou plutôt l’état d’âme, à savoir l’excès et la communication, 
qui nous paraissent appropriés au cas qui nous préoccupe. Nous ne concevons 
pas non plus la contamination sensible en termes logiques de vrai / faux, mais 
selon la problematique sémiotique de la véridiction (être / paraître). Artaud lui-
même conforte l’idée d’un jeu de positions véridictoires : « L’esprit croit ce qu’il 
voit et fait ce qu’il croit : c’est le secret de la fascination »17.

De par le monde, dans leur gestion de la crise sanitaire, les responsables po-
litiques n’ont eu de cesse de tenir un discours excessif et de prendre des mesures 
marquées tout autant par l’excès. L’hygiénisme, le confinement total, le couvre-
feu, le séparatisme humain, le moralisme, les contradictions scientifiques et 
politiques trop flagrantes, voire les mensonges au sujet des masques et des tests 
par exemple, la sur-médiatisation de la pandémie, sont autant de mesures specta-
culaires qui confèrent de la théâtralité à l’atmosphère pandémique et qui contri-
buent à installer inexorablement une peur collective, un état d’âme anxiogène 
généralisé, à tel point que les citoyens, éprouvant une peur quasi-permanente, se 
transmettent ce sentiment les uns aux autres,  ne se contaminant plus, dès lors, 
que sur le plan passionnel ou sensible. Or la peur, on le sait, est tout aussi nocive 
et contaminatrice que le virus proprement dit. L’affolement des politiques devant 
une situation difficilement gérable finit par toucher la masse des citoyens plongés 
dans la confusion et scientifiquement démunis. La file d’attente interminable de-
vant les laboratoires d’analyses pour s’assurer de sa « négativité » est révélatrice 
de cette frayeur montée de toutes pièces. Tout se passe comme si la population 
devenait tout simplement hypocondriaque. Les citoyens incarnent-ils, malgré 
eux et à leur insu, le rôle de comédiens (ou de tragédiens) dans une mise en scène 
qu’on s’efforce de faire passer pour vraisemblable ?

4. Visage masqué : de la responsabilité pour autrui à la 
responsabilité d’autrui

Désormais, le Citoyen, et partout dans le monde, s’est vu imposer un certain 
nombre de restrictions manifestement sanitaires, mais qui, à y regarder de près, 
ont partie liée avec l’amenuisement des libertés publiques. Ces mesures restric-
tives se rangent sous la bannière de la « distanciation sociale » ou des « gestes 
barrière ». Fait l’objet d’injonction (prescriptions et interdictions) ce qui touche à 
la socialité et à l’humain, à la présence au monde et à autrui.

Et le geste le plus spectaculaire, c’est celui du port du masque. Cette contrainte 
ne cesse d’ailleurs de provoquer des remous dans plus d’une société, notamment 
celles qui n’y sont pas habituées, contrairement à celles d’Extrême-Orient qui 
ont précédemment été victimes d’autres épidémies. Le masque comporte plus 
d’une signification. Il fonctionne d’abord comme un signal épidémique, puisqu’il 
indique un état de crise sanitaire. Ensuite, il correspond à un signe clinique 

17 « Le théâtre et la peste », op. cit., p. 37.
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dont le signifiant est constitué par des symptômes (fièvre, etc.) et le signifié par 
l’infection de covid-19. Enfin, limitant mécaniquement la prise de parole et la 
liberté d’expression, le masque est aussi, politiquement, un symbole. En somme, 
bien qu’assez efficace cliniquement, il n’est pas « innocent ». De toutes les cou-
leurs, rendant la parole inaudible, il est l’opposé du « gilet jaune », qui visualise 
une voix contestataire18. Et si le masque nous retient plus particulièrement, c’est 
parce qu’il touche à l’altérité, dimension constitutive de l’humanité même de 
l’être humain. Or, l’altérité, indissolublement liée au visage, est foncièrement 
politique : elle concerne le vivre ensemble au sein de la Cité.

S’il est un penseur qui a plus qu’aucun autre abordé le visage, au point d’en 
faire l’épine dorsale de son œuvre, c’est bien Emmanuel Levinas. « L’idée impor-
tante quand j’évoque le visage d’autrui, la trace de l’infini, ou la parole de Dieu », 
écrit-il, « est celle d’une signifiance de sens qui, originellement, n’est pas thème, 
n’est pas objet d’un savoir, n’est pas être d’un étant, n’est pas représentation »19. 
De ce propos, nous retenons deux significations intimement liées. Autrui est 
visage et c’est par le visage qu’il apparaît incomparable, dans son altérité non 
réductible. Ensuite, le visage ne se réduit pas à une physionomie ; il est plutôt 
une « voix » qui ouvre à l’éthique, en ce sens qu’il signifie une recommandation :  
« tu ne violenteras point autrui ». Le visage n’est donc pas représentation, il n’est 
ni objet de savoir ou de discours, ni thème abstrait, mais figure, c’est-à-dire 
apparition, « épiphanie ». Nous dirons même qu’autrui, vu son visage, est bel 
et bien rencontre. Autrui advient : il est événement dans la mesure où, inatten-
du, son apparition transforme le Moi, le dissuade de faire acte de violence. En 
abordant l’éthique de Levinas, J. Fontanille caractérise d’ailleurs l’épiphanie 
en termes d’intensité, ce qui lui permet de différencier le visage (intense) de la 
physionomie (« extense ») et de mettre l’accent sur l’effet décisif qu’il produit sur 
la relation interhumaine20. Qu’est-ce à dire ? 

Face à autrui, le Moi encourt le risque de le violenter, violence qui s’explique 
par le dénuement d’autrui, par sa vulnérabilité signifiée par la nudité de son 
visage. Or, pour paradoxal que cela puisse paraître, le risque de violence de la 
part du Moi est aussitôt détourné par le visage même d’autrui. Du fait de l’in-
tensité qu’exerce le visage sur le Moi, celui-ci cesse toute violence à l’encontre 
d’autrui. C’est ainsi que la menace de mort se transforme en une promesse, en 
une initiative de vie. En d’autres termes, la relation d’altérité s’accomplit sous le 
regard d’autrui, dans un face-à-face où le Moi devient responsable pour autrui. 
Non plus seulement le Moi est responsable de l’Autre, mais pour l’Autre, il devient 
responsable de la responsabilité de ce dernier. Et c’est l’Autre lui-même qui res-
ponsabilise le Moi. La relation d’altérité procède de l’éthique, et autrui ne tient 
plus la position d’objet, mais celle de sujet.

18 Les « gilets » de couleur jaune ont constitué le signe de ralliement d’un vaste mouvement 
social de protestation apparu en France en octobre 2018.

19 Altérité et transcendance, Paris, Fata Morgana-Le Livre de Poche, 1995, p. 171.

20 J. Fontanille, Pratiques sémiotiques, Paris, PUF, 2008, pp. 251-252.
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Qu’en est-il au temps de la covid-19 ? Comme le visage est désormais masqué, 
il risque d’y avoir une diminution de l’intensité qu’il crée, d’autant plus que les 
« gestes barrières » prescrits atténuent considérablement la possibilité de ren-
contre et de face-à-face garants d’altérité et de responsabilité pour autrui. Il y a 
donc un risque de repli sur soi et, implicitement, un éventuel rejet de l’Autre21. 
Preuve en est qu’à l’éthique est substituée la morale, voire le moralisme. L’éthique, 
on le sait, repose sur une conception de la responsabilité qu’on peut cerner sur 
le plan des modalités sémiotiques par la conjonction du /devoir-faire/ et du  
/vouloir-faire/, accompagnée par la surdétermination de la modalité déontique 
par la modalité volitive. En société en général, le sujet se doit d’agir et veut réso-
lument ce devoir d’agir qu’il assume pleinement. D’où la liberté d’action qui le 
caractérise. 

A la différence de la visée éthique, la morale se ramène à un ensemble d’in-
jonctions, spécifiées en prescription (/devoir-faire/) et interdiction (/devoir ne 
pas faire/). D’où la réduction affectant la liberté d’agir du citoyen. Au temps du 
coronavirus, la part de responsabilité du citoyen semble de plus en plus réduite 
et sa marge de liberté d’agir rétrécie. A force de subir, des mois durant, des 
mesures drastiques venant s’ajouter à des consignes d’hygiène élémentaire, le 
citoyen éprouve l’impression d’être infantilisé, et donc peu responsable. Et si 
la responsabilité fait l’objet de doute, sinon d’atteinte, il est difficile d’être res-
ponsable non seulement de soi, mais aussi pour autrui. La relation d’altérité, 
sous-tendue par l’éthique, risque alors d’être rompue, tout comme le lien social 
qu’elle suppose.

Au lieu de la responsabilité pour autrui, il est désormais question de respon-
sabilité d’autrui. Le citoyen répond d’autrui, il devient responsable, sur le plan 
sanitaire, de ce qui arrive aux autres : par son irresponsabilité supposée, par 
son manquement aux mesures restrictives préconisées, il causerait la contami-
nation des autres, sinon la mort de certains d’entre eux. Le face-à-face (visage 
ou altérité incomparable) le cède alors au « masque-à-masque » (anonymat et 
indifférence) et l’éthique au moralisme.

Pour finir

Nous nous sommes limité à l’élucidation des aspects les plus saillants, selon nous, 
du mode de fonctionnement pandémique, principalement son caractère impré-
vu et aléatoire, le caractère sensible autant qu’infectueux de la contamination, 
et la mise en place du moralisme et de la méfiance vis-à-vis de l’Autre, au lieu 
de l’éthique et de la rencontre d’autrui en toute responsabilité. Ce qu’il importe 
de souligner aussi, c’est le caractère solidaire de ces trois aspects, « solidarité » 
qui participe de ce qu’on peut ranger, sémiotiquement parlant, sous le terme de 
« discours ». Est en effet « discursif » ce qui se produit en situation incarnée et 
sensible, provocant une transformation décisive dans le cours même du sens : le 
sens du sens lui-même, le sens du monde et le sens d’autrui. Et c’est le « discours »  

21 Cf. B.-H. Lévy, Ce virus qui rend fou, Paris, Grasset, 2020, pp. 53-86.
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qui relie, transversalement, les trois « sensibilités » sémiotiques ponctuant 
notre lecture : celles de J. Fontanille, d’E. Landowski et de Cl. Zilberberg. Par 
le « discours », se rejoignent, respectivement, l’intensité du visage, la contami-
nation sensible et la tensivité de l’événement. L’arrière-plan étant l’expérience 
esthésique greimassienne. 

Références bibliographiques

Artaud, Antonin, « Le théâtre et la peste », Le théâtre et son double, Paris, Galli-
mard-Idées, 1964, pp.19-45.

Barthes, Roland, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973.  
Fontanille, Jacques, Pratiques sémiotiques, Paris, PUF, 2008. 
Greimas, Algirdas J., Du sens, Paris, Seuil, 1970.
— De l’Imperfection, Périgueux, Pierre Fanlac, 1987.
— et Jacques Fontanille, Sémiotique des passions. Des états de choses aux états d’âme, 

Paris, Seuil, 1991.
Hjelmslev, Louis, Prolégomènes à une théorie du langage (1943), trad. Paris, Minuit, 

1971.
Landowski, Eric, Passions sans nom, Paris, PUF, 2004.
Levinas, Emmanuel, Altérité et transcendance, Paris, Fata Morgana-Le Livre de 

poche, 1995.
Levinas, Emmanuel, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité (1961), Paris, Kluwer 

Academic-Le Livre de Poche, 2012.
Lévy, Bernard-Henri, Ce virus qui rend fou, Paris, Grasset, 2020.
Zilberberg, Claude, Eléments de grammaire tensive, Limoges, PULIM, 2006.

Mots-clés : aléa, contagion, contamination (infectueuse vs sensible), responsa-
bilité.
Auteurs cités : Antonin Artaud, Roland Barthes, Jacques Fontanille, Algirdas J. 
Greimas, Louis Hjelmslev, Eric Landowski, Emmanuel Levinas, Bernard-Henri 
Lévy, Claude Zilberberg.

Plan :
Préliminaires
1. Contexte global : d’un imprévu l’autre
2. Retour en force du réel
3. De la contamination infectueuse à la contamination sensible
4. Visage masqué : de la responsabilité pour autrui à la responsabilité d’autrui
Pour finir


