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1. Quand, en quelles circonstances avez-vous rencontré Greimas ? Quelle a été votre 
impression ?

A l’université de Copenhague, dans les années soixante, nous étions un groupe 
de jeunes étudiants venant de différentes disciplines et nous avions fondé une 
petite revue, Poetik, dédiée à l’étude formelle du langage et de la littérature. L’an-
née 1966 fut une grande année pour nous : l’année de Sémantique structurale ! J’ai 
tout de suite fait inviter l’auteur au Cercle Linguistique de Copenhague. Il nous 
a offert une conférence et un débat mémorables. Nous avons fait connaissance 
et j’ai commencé à traduire des articles de Greimas pour la revue. Greimas est 
vite devenu une idole de la sémantique textuelle au Danemark. C’était une figure 
dynamique, un grand chercheur, et pourtant d’approche humaine directe et 
chaleureuse. Et les étudiants comprenaient ce que pouvait signifier son apport 
à des sciences humaines qui, à l’époque, nous semblaient avoir le plus grand 
besoin de renouvellement. Au moment des événements de mai 1968, la révolte 
estudiantine fut assez violente à Copenhague, comme à Paris, et la sémantique 
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greimassienne était sur les barricades, pour ainsi dire. Car analyser l’idéologie 
bourgeoise à l’aide de modèles actantiels nous semblait une perspective géniale, 
irrésistible…

2. Quel a été le rôle de Greimas dans votre activité scientifique ? Qu’avez-vous appris de 
lui ? Discutiez-vous avec lui ?

Ensuite, j’ai rencontré de nouveau Greimas à Urbino, où il voulait créer un 
centre de recherche dans le cadre des activités sémiotiques de grande envergure 
organisées par le professeur Pino Paioni. Et puis dans son séminaire à Paris, où 
je me suis installé en 1971, immédiatement après mon premier doctorat (main-
tenant appelé PhD) passé à Copenhague, précisément pour pouvoir suivre son 
séminaire et développer ma recherche en fonction de ce que j’allais y apprendre. 
Greimas avait établi un système de petits groupes d’étude autour du séminaire, 
et je fus placé dans un de ces groupes avec le philosophe-mathématicien Jean 
Petitot, le logicien Frédéric Nef, le (futur) psychanalyste Guy le Gaufet. Là, on 
commençait a parler de l’enseignement d’un certain mathématicien-philosophe 
du nom de René Thom et de la possibilité de combiner les modélisations de Grei-
mas avec les topologies qualitatives et dynamiques de ce penseur pour en faire 
une “sémiotique dynamique”. Ce terme allait devenir, beaucoup plus tard (1993), 
le nom du programme de recherche de mon nouveau Centre de Sémiotique à 
l’université d’Aarhus, au Danemark.

Mais dans l’immédiat je participais, comme les cinquante autres étudiants et 
chercheurs, et écrivais souvent des articles pour le Bulletin et les Actes Sémiotiques 
qui animaient nos discussions. Greimas était d’un dynamisme et d’un enthou-
siasme pour la recherche et l’invention théorique qui étaient fort contagieux, et 
il avait un faible pour les Danois, sans doute à cause de son rapport avec Louis 
Hjelmslev (dont j’avais suivi le dernier cours, en 1964).

Mais j’ai dû rentrer bien vite dans mon pays pour faire partie des enseignants 
qui allaient fonder la nouvelle université expérimentale de Roskilde. Après une 
décade d’activité académique au Danemark, j’étais prêt à entamer le travail de 
thèse d’Etat. Après une tentative à Aarhus, où l’incompréhension de cette séman-
tique était restée massive, je me suis inscrit à la Sorbonne, avec Greimas comme 
directeur de thèse. Il était très content que je m’intéresse aux modalités, qui 
pour lui constituaient déjà la charpente de la narrativité, et qui pour moi allaient 
devenir la “charpente modale du sens” en général. C’est donc avec Greimas qui 
j’ai eu le bonheur de soutenir La Charpente, en 1987, à la fameuse salle Louis 
Liard de la Sorbonne, séance qui dura sept heures, je crois, car nous avions, avec 
le jury, beaucoup à nous dire, et cela s’est fort bien passé !

3. Que pourriez-vous dire de Greimas en tant que votre directeur de thèse ?

Comme j’avais impliqué la mathématisation qualitative selon Thom, Petitot et 
Wildgen dans mes analyses modales, mon cher directeur, qui optait plutôt pour 



23

les formules de type logique, avait d’abord été un peu intrigué, puis curieux, 
et finalement convaincu. Nous avions eu beaucoup d’occasions de discuter des 
problèmes modaux dans le séminaire et aux alentours, au café. Greimas me lais-
sait toujours faire à ma manière avec des encouragements indéfectibles. Il était 
même enclin à penser, selon sa déclaration au cours de son dernier séminaire, 
qui portait sur l’esthétique (voir De l’imperfection), que Brandt serait l’un de ses 
successeurs spirituels les plus hardis… Mais les choses allaient changer, et le 
Limoges de Jacques Fontanille, avec qui il avait travaillé sur les émotions, rem-
placerait bientôt Paris comme capitale de la sémantique ou, désormais plutôt, 
de la sémiotique, de Greimas. Car il voulait inscrire sa sémantique dans une 
sémiotique générale fondée sur la méthodologie hjelmslevienne.

4. Quelles sont vos impressions à propos de l’ambiance du séminaire sémio-linguistique 
de Greimas ?

Le séminaire, que j’ai eu le bonheur de suivre pendant vingt ans avec une 
certaine régularité malgré mes obligations au Danemark, était vraiment un 
lieu unique de rencontres intellectuelles et d’incubation d’idées. Beaucoup de 
chercheurs venant de différents champs et de différents pays furent invités à 
présenter leur travail et à participer aux discussions, souvent vives mais toujours 
courtoises. Les débats autour des thèmes du séminaire se poursuivaient au café. 
Les participants formaient un grand réseau d’amis, et c’est ce réseau qui, après 
la mort du maître, a su continuer de se réunir en séminaire, à la Sorbonne et 
aux alentours des lieux consacrés. Aujourd’hui même, le séminaire continue et 
un noyau dur des anciens étudiants et collaborateurs de Greimas s’y voient avec 
grande constance. J’y rencontre souvent, cette année même, Fontanille, Coquet, 
Bertrand, Bordron, Hénault, Darrault-Harris, Landowski, Chabrol, Boudon, 
Fabbri, Rastier… Cela n’est pas très commun dans le monde académique, et le 
fait témoigne de la force et de la permanence de l’enseignement et de l’inspira-
tion de Greimas.

5. Est-ce à votre propre initiative, ou invité par Greimas, que vous avez rédigé des 
entrées pour le dictionnaire Sémiotique 2 ?

Nous avions tous envoyé des listes de sujets sur lesquels nous avions simplement 
envie de contribuer, et après la sanction des rédacteurs (Courtés et Greimas), 
nous nous sommes mis à l’œuvre. Ensuite, chaque entrée fut assortie d’une 
évaluation de la part de Greimas, sous forme d’une seule lettre (C, P, D ou N) 
indiquant le statut que pouvait avoir telle contribution dans l’univers conceptuel 
de la théorie en construction. On était évidemment curieux de savoir quelle note 
on pouvait avoir mérité. Mais c’était, somme toute, surtout une sorte de colloque 
par écrit. Certaines entrées sont d’ailleurs assez nourries : Énonciation, Monde 
Possible, Ironie…
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6. Vous avez aussi été un étudiant de Louis Hjelmslev. Quelle différence y avait-il entre 
votre communication avec Hjelmslev et avec Greimas ?

Né en 1944, j’ai commencé mes études universitaires en 1963 et Hjelmslev est 
mort en 1965, malheureusement assez jeune. Il avait commencé sa carrière à 
Aarhus. Je lis dans les protocoles de la Société des Humanistes et des Linguistes 
que dans les débats qui suivaient ses exposés il pouvait être très catégorique et 
passablement rude, peut-on dire. Il avait un tempérament redoutable et était 
prêt à défendre ses idées, par exemple sur l’indépendance méthodologique de la 
linguistique, avec passion et même avec fureur. Dans son rapport au romaniste 
et rationaliste Viggo Brøndal, son co-fondateur du Cercle linguistique, il pouvait 
être assez polémique, car Brøndal n’acceptait pas son principe d’immanence 
glossématique. Pour ma part, j’étais trop jeune en 1964 pour attirer l’attention 
du maître, là, dans son dernier séminaire, où il résumait son livre Sproget (Le 
langage), qui venait de paraître. Mais il s’inscrivit dans l’argumentaire théorique 
de notre groupe, et bientôt je présentais moi-même mes idées dans le Cercle 
linguistique, fier d’avoir suivi son enseignement.

7. Pour Greimas, la glossématique de Hjelmslev était un des fondements principaux. 
En quoi consiste à votre avis la différence entre la théorie linguistique de Hjelmslev et 
celle de Greimas ?

La théorie de Greimas n’est pas en réalité une doctrine ou une “théorie” qu’on 
peut résumer, par exemple, en un ensemble d’axiomes ou de principes se référant 
à des indéfinis, même si on peut en avoir l’impression. C’est un projet ouvert de 
sémantique structurale : les modèles heuristiques varient selon les phénomènes 
analysés et renvoient en principe à une phénoménologie que Hjelmslev consi-
dèrerait comme étant “transcendante” et donc en conflit avec l’« immanence » 
méthodologique et ontologique requise pour une bonne glossématique.

Le modèle global qu’on appelle le parcours génératif s’inspire de la grammaire 
générative de Chomsky, alors que le carré sémiotique relève plutôt d’une logique 
aristotélicienne et donc brøndalienne. Pour Hjelmslev, les relations binaires de 
dépendance devaient en principe suffire à bâtir le système à partir du procès 
textuel. Rien de tel ne fonctionne en sémantique structurale, où les modèles nar-
ratifs gardent, certes, certaines propriétés binaires — destinateur / destinataire, 
conjonction / disjonction, sujet / objet, adjuvant / opposant, vie / mort, etc. —, 
mais sans former un système avec des paradigmes et des règles syntagmatiques 
comme en phonématique. Je dirais qu’il y a notamment une différence ontolo-
gique : une langue est une entité singulière située dans l’ensemble appelé lan-
gage, alors que le sens, s’il est organisé narrativement, comme le pense Greimas, 
constitue une narrativité universelle, et non pas une “langue narrative” parmi 
d’autres. Ou alors chaque texte serait sa propre “langue narrative”, ce qui est ab-
surde. La sémantique est nécessairement universelle en principe, parce qu’elle 
relève de l’esprit humain, c’est-à-dire de la psychologie cognitive de notre espèce.
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A l’intérieur de cette généralité, qui n’intéresserait pas le glossématicien, les 
variations culturelles sont infinies, mais en respectant les conditions de l’intel-
ligible humain. Greimas ne peut donc pas suivre le principe d’immanence de 
Hjelmslev, car la sémantique “trancende” cette immanence. La question reste 
d’ailleurs actuelle : voir le grand livre récent du greimassien Sémir Badir, Épisté-
mologie sémiotique. La théorie du langage de Louis Hjelmslev (Paris, H. Champion, 
2014), qui fait des principes méthodologiques de Hjelmslev une philosophie de 
la connaissance universelle ! Je n’ai pas fini de m’en étonner. Or, le lien le plus 
stable entre Hjelmslev et Greimas, c’est tout simplement le modèle sémiologique 
qui distingue dans tout texte un plan de l’expression et un plan du contenu. Le 
problème de ce modèle là, qui semble pourtant fondamental, c’est qu’il est in-
compatible avec l’analyse de l’énonciation et avec l’analyse des actes langagiers 
puisque, dans les deux cas, l’expression en temps réel fait partie du contenu. Il 
faut donc penser ce rapport sémiosique autrement. C’est ce que j’essaie de faire, 
notamment dans le domaine de la musique. Car le fait musical est génétique-
ment, dans l’évolution sémiotique de notre espèce, antérieur et constitutif de la 
possibilité du langage, et on ne peut pas comprendre l’un sans l’autre.

8. Avant d’étudier la linguistique, vous avez eu une formation en mathématiques. 
Qu’est-ce qui vous a amené à passer des mathématiques à la linguistique ? Dans vos 
travaux de sémiotique, trouve-t-on la trace de votre expérience en mathématiques ?

Ma formation mathématique date de mes années de lycée, simplement. Le calcul 
différentiel et intégral est au centre de la théorie des catastrophes de René Thom 
et des topologies de géométrie analytique sur lesquelles elle se fonde. Ce que 
je développe dans La charpente modale du sens (1992), dans Dynamiques du sens 
(1994) et même dans Spaces, Domains, and Meaning (2004) consiste à traduire les 
modèles narratifs de base ou les schématismes élémentaires, qui existent souvent 
sous forme de petites machines logiques, dans des structures mathématiques 
ou du moins mathématisables. L’avantage de cette transposition, là où elle est 
possible, serait évidemment de permettre une généralisation contrôlable, et ce 
qu’on appelle une naturalisation : le sens, dans le “cerveau mental” de l’animal 
que nous sommes, prend forme grâce à l’imaginaire de notre “théâtre mental”, 
qui est l’instance qui nous permet de faire… de la mathématique, et ainsi de 
comprendre certains aspects du monde qui nous entoure. Même la logique, et 
nos petites machines logiques, sont la création de notre esprit mathématique, 
résultat de l’activité figurative de nos neurones, responsable de notre “vie inté-
rieure”.

9. Dans la nouvelle d’Edgar Poe, « La Lettre volée », le ministre — un mathématicien et 
un poète — dupe le Préfet, qui, lui, croit que tous les poètes sont fous. Vous aussi, comme 
le ministre, vous êtes mathématicien et poète. Qu’est-ce que la poésie peut apporter à 
un sémioticien ?
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La poésie a toujours été pour moi un laboratoire sémiotique. Il ne suffit pas de 
regarder le sens du point de vue de la “réception”, il faut aussi l’envisager à partir 
de sa production, et de l’auto-affectation qui englobe réception et production. 
Travailler critiquement sur l’émergence même du texte, ou de la parole, est im-
portant pour toute approche du langage en action, surtout en “action poétique”. 
Le Préfet de Poe est un hjelmslevien, somme toute.

L’étude sémantique des tropes, et surtout celle de la métaphore, qui est deve-
nue une discipline impressionnante dans le paysage académique actuel (voir la 
littérature sur la “métaphore conceptuelle”), est essentielle à toute sémantique 
textuelle. Et je pense d’ailleurs que l’étude des significations textuelles a besoin 
d’un renforcement du sens de responsabilité, d’une éthique en effet, venant de 
l’écriture. Car pour écrire, il faut mobiliser tout ce qu’on sait sur ce qui se passe 
quand un texte naît et prend forme. C’est aussi ce qui a motivé le travail de mon 
groupe danois sur le blending sémiotique, à partir d’une critique du modèle d’ori-
gine, trop loin des faits vécus pour pouvoir rester crédible.

10. Pourriez-vous citer un de vos poèmes (traduit en français ou en anglais) comme 
exemple de la poésie sémiotique ?

Il n’y a pas vraiment de “poésie sémiotique”, malgré ce qu’on dit. Ou alors toute 
poésie est sémiotique. Il faut se permettre de faire n’importe quoi en poésie, 
même si on est sémiotiquement informé et formé. Cependant, j’admets que le 
travail en sémantique inspire nécessairement l’écrivain hybride. Le “n’importe 
quoi” d’un poète souffrant de la sémiotique comme déformation professionnelle 
peut donc donner quelque chose comme ce qui suit :

at least once a day I still let myself change into mental
minced meat, only my eyes intact, occasionally my ears,
the rest of me is fodder for animals ; how long this
metamorphosis lasts, well, that depends on the grotesque
forms of human affections and on their grotesque
power over the population in the form of me and my
senses (approx. seven) ; but how deep that gro-
tesque grotto turns out to be, and what it hides
in its depths, the spelunkers of the spirit will hardly
ever establish and I, down there, will only just

(greet the shadows)

In P. Aa. Brandt, These Hands, traduit du danois par Thom Satterlee, New York, 
Host Publications, 2011.

11. Vous avez reçu le grand prix philosophique de l’Académie française. Quel est votre 
point de vue sur la relation entre la sémiotique et la philosophie ?

C’était un grand moment, bien entendu (en 2002), mais je ne sais pas si je l’avais 
mérité. La philosophie de la sémiotique, comme je l’entends, est une philosophie 
du sens, et une telle entreprise reste un vœu plus ou moins pieux. Est-ce que le 
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sens se réduit à un phénomène relevant de la conscience cognitive, ou est-ce 
que la communication, le discours, la culture en est responsable ? Mes travaux 
les plus récents tentent de montrer que les pratiques sémiotiques, et surtout 
le langage en action, sont, par leur processus de grammaire-sémantique, des 
mécanismes de construction de simulacres de pensée. La phrase serait donc un 
simulacre de pensée ; son rapport à la pensée même est fortement iconique, 
ce pourquoi la pensée est toujours fortement influencée par ses propres simu-
lacres. C’est ce qui explique l’importance des échanges, de la pensée collective, 
de la discussion, de la collaboration des esprits dans la création artistique et la 
connaissance scientifique, mais aussi la fragilité de l’esprit humain, sujet à des 
déformations souvent monstrueuses, produites par ces simulacres élaborés par 
des… monstres. Je pense que l’étude du langage psychotique peut être très utile 
pour comprendre comment fonctionne cette fragilité, la pensée-sous-influence.

Le structuralisme a négligé l’intentionnalité des signes et des comporte-
ments ; la psychanalyse a traité cette intentionnalité comme un effet de surface ; 
le marxisme colporte toujours l’idée que la pensée individuelle est transparente 
et se limite à laisser trans-paraître des idéologies sans aucune base individuelle ; 
certes, notre esprit transporte et transmet toutes sortes de pensées-sans-sujet, 
des fantômes hegeliens, mais ces simulacres doivent en dernière instance passer 
par nous et par notre subjectivité intentionnelle. Alors, l’une des tâches urgentes 
serait l’élaboration d’une sémiotique de l’intentionnalité. Rien de moins. Il faut 
y travailler.

12. Une autre encore de vos faces, c’est celle du musicien. Qu’est-ce pour vous que la 
sémiotique musicale ? Comment est-elle liée à la sémiotique de Greimas, et à celle de 
Peirce ?

La théorie sémiotique de la musique est à refaire entièrement, si elle a jamais 
existé. Il ne suffit pas de projeter des modèles narratifs ou logiques sur le “texte” 
d’un morceau de musique, il faut essayer de comprendre ce qui se passe dans 
notre pensée tonale et rythmique. Ma source personnelle dans ce domaine est la 
musique de jazz. Je suis pianiste de (post)bebop et jouis du privilège de pouvoir 
jouer régulièrement avec des musiciens d’un certain niveau. Qu’est-ce que les 
musiciens comprennent, quand ils se “comprennent” ? Car sans se comprendre, 
on ne peut guère jouer ensemble. Alors le jazz me semble un laboratoire (autre 
laboratoire…) de sens musical qui offre des données de première main sur cette 
question, parce que cette musique se passe de partitions et se fonde directement 
sur la communication tonale en temps réel. Il existe bien une pensée tonale, qui ar-
ticule les gammes (plastiques), les accords (changeants), les phrases (mélodiques) 
et les rythmes (le langage fondamental de nos corps). Il existe des espaces-temps 
de tonalité où des êtres figuratifs venant du fond de notre imaginaire émotionnel 
se baladent ; et c’est ce qui rend possible la communication musicale.

Le symbolique musical, tonal, est à la racine de la symbolicité verbale, je pense, 
et il faut revoir toute la sémiotique peircienne pour le comprendre. En réalité, 
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comme la musique est la plus ancienne des sémiotiques humaines (exprimée 
par la danse, le chant, les appels sonores, et probablement les noms propres, 
petits chants de reconnaissance), si on veut construire une sémiotique générale, 
il faut commencer par la musique. La contextualité fondamentale de la musique 
réapparaît en sémiotique visuelle, comme en pragmatique langagière.

13. Pourriez-vous dire quelques mots à propos de la géographie de vos liens scienti-
fiques et académiques ? Vos impressions sur la communication avec les étudiants de 
l’Académie et de l’Université de Vilnius ?

Ma mère, suédoise, et mon père, danois, sont nés sur deux îles baltiques, Gotland 
et Bornholm, respectivement, et je suis donc le fruit d’une alliance bien baltique. 
Je sens que cette culture qui unit le Nordique et le Baltique crée un lien vivant qui 
anime et facilite le contact entre Vilnius, Copenhague et… Aarhus, où j’ai quand 
même passé trente ans de vie académique, avant mon aventure américaine à Cle-
veland, Ohio. Nous partageons un goût pour le formalisme et l’abstraction, mais 
aussi un goût pour le contact direct et la chaleur humaine, l’humour et l’ironie, 
et c’est peut-être aussi la condition de petits pays qui compte : les hiérarchies ne 
peuvent pas devenir trop verticales. Je recommande aux étudiants américains 
et européens par ailleurs de venir dans cette région pour sentir la fraîcheur des 
vibrations baltiques. Je les ai senties là, récemment, chez vous, avec vous et vos 
étudiants en art ou en sémiotique, et j’en suis reconnaissant.

2015, en mai


