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Introdução

Nos tranquilos anos 1970-80, em Paris, Greimas nos contava de vez em quando, 
em fragmentos, como havia atravessado a Europa, sob as bombas, durante o 
verão de 1944, depois de ter conhecido em seu país de origem, a Lituânia, por 
turnos, a ocupação soviética, a invasão nazista e novamente a chegada do exér-
cito soviético. E, como conclusão ou lição, ele nos dizia que o que nos faltou 
para compreender a vida, a nós os “jovens do pós-guerra”, era “uma boa pequena 
guerra”.

É claro que, por mais dramática que seja a atual pandemia, ela não tem nada 
que a aproxime dos indizíveis sofrimentos das duas guerras do século passado. 
Único aspecto talvez formalmente comparável : um efeito de estrutura na medida 
em que o que está acontecendo parece fazer parte, um pouco como uma guerra, 
de uma ordem de fenômenos de exceção suficientemente globais para afetar os 
aspectos os mais diversos de nossas relações ao mundo. Nessas condições, para 
nós as gerações que nunca tinham conhecido algo assim, e, em particular, nun-
ca haviam visto outra coisa senão a paz (ao menos no ocidente, uma vez que os 
conflitos mais atrozes, exportados para outros lugares, seguiam-se sem parar), 
não seria a pandemia, mutatis mutandis, o equivalente a esta pequena guerra 
faltante, apta a nos fazer talvez perder algumas ilusões ?
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1. O que nos acontece

A julgar pelos testemunhos recolhidos pelas mídias, o que duravelmente do-
minou foi, em primeiro lugar, o sentimento de uma desregulação do tempo. 
Uma forma de indecisão ligada ao desaparecimento dos pontos de referência 
habituais e logo um vazio, acentuado pelo isolamento, substituiram os planos 
de trabalho regulados pela participação em atividades coletivas. Para alguns, 
talvez os mais favorecidos, instalou-se pouco a pouco uma nova rotina, vivida, 
em muitos casos, como mais constrangedora do que aquela de “antes”, mas que 
se suponha provisória, na espera — sem a menor certeza — de um retorno ao 
“normal”. E, da parte da população não refratária às restrições sanitárias, foi a 
sociabilidade mesma que, doravante mediatizada pelas telas, se transformou e 
desagregou. A agorafobia, próxima da misantropia, tornou-se uma forma ele-
mentar da prudência. Foi, portanto, o tempo de referência partilhado, o tempo 
em comum, que rapidamente se desintegrou.

Em termos semióticos, passou-se assim de um pólo categórico ao seu con-
trário. O tecido contínuo do espaço se fragmentou em todos os níveis, tanto na 
escala geopolítica quanto no plano de nossas idas e vindas cotidianas. O burbu-
rinho da sociedade baseava-se na continuidade de funções produtivas devida-
mente programadas e na fluidez de redes de intercâmbio ao longo de circuitos 
familiares. E, de repente, é a distância que prevalece, as barreiras, a opacidade, 
o deslocamento, a suspensão. Com isso, avulta-se a ameaça, agora palpável, de 
uma descontinuidade pura, dramática e definitiva : a todo instante, a despeito 
das precauções, o acidente, a doença, a morte podem ocorrer aleatoriamente.

*

Aleatoriamente ? Por pura coincidência ? — Como na guerra, milhares de 
pessoas são mortas. Mas na guerra não se diz que é por acaso. Por trás da “má 
sorte”, que “quis” que um fosse alcançado e não o seu vizinho, todos sabem que 
há o “inimigo”. Do mesmo modo, será o virus nosso inimigo em tempos de paz ? 
Questão semioticamente delicada. Para o vírus, o desenvolvimento da doença 
que desencadeia sua penetração no corpo é uma necessidade vital, pois ele não 
viverá (por sua própria conta) e nem se reproduzirá (para o benefício da espécie) 
a não ser sob a condição de que a infecção local se confirme e que, a partir daí, 
por contágio, ela se propague. Ora, mesmo fortuitos do ponto de vista individual, 
encontros em série que constituem a condição de um processo vital para toda 
a espécie “adversa” podem dificilmente ser considerados como uma simples 
série de coincidências. Contudo, não é por isso que podemos dizer que se trate 
de encontros subjetivamente “desejados” e “premeditados” pelo outro, pois (a 
etologia o confirma), diferentemente de um soldado inimigo, um vírus não quer 
e nem calcula nada.

Porém, tudo, nesses encontros entre o vírus e suas vítimas, nos dá a impres-
são de objetivamente estar lidando com outros tantos compromissos marcados 
— compromissos unilaterais, certo, como são sempre (no outro sentido) os que 
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os homens marcam com os animais ao usar armadilhas para capturá-los1. 
Um bom caçador de armadilhas, mesmo na ausência de rastros, sabe, ou pelo 
menos “sente” (sabe “intuitivamente”) que a lebre passará por onde ele coloca 
suas armadilhas2. No lugar combinado, a lebre, sem saber, é esperada, ela tem 
compromisso. É uma emboscada. Do mesmo modo, tudo se passa como se, do 
alto de sua árvore, o carrapato estudado por Jacob von Uexküll “soubesse” tão 
bem quanto o caçador (e contrariamente à telha que, pronta a cair do teto, não 
sabe de nada, em qualquer sentido, do transeunte que será sua vítima) que um 
dia um animal de sangue quente passará por baixo do galho de sua árvore : ele 
tinha, por assim dizer, marcado um compromisso com o dito animal (que, eviden-
temente, pode muito bem ser humano) sem que este soubesse3. E em um número 
de vezes suficiente para assegurar ao carrapato a perpetuação de sua espécie, o 
mamífero que lhe convém não falhará. Em um sentido meio metafórico, seria 
possível dizer que, da mesma forma, o vírus “sabe” que, ao se deixar pairar em 
sua gota nas correntes de ar, ele acabará encontrando o nariz (não vedado) ou a 
boca (não coberta) de que ele necessita.

O caçador, o carrapato e o vírus têm em comum o fato de serem atores ao 
mesmo tempo inativos e pacientes4. Mas enquanto os dois primeiros se contentam 
em deixar passar, imóveis, o tempo que for necessário para que a presa esperada 
se apresente, o vírus se deixa levar no ar ao encontro de sua vítima, sob o risco 
de se perder. Para viver e se multiplicar contaminando por meio de encontros 
no espaço, as táticas temporais, as “cronopolíticas” são, portanto, diversas. É, 
em parte, isso que explica que do mesmo modo que se tem armadilhas mais ou 
menos “inteligentes”, há também, entre os micro-organismos, e notadamente 
entre as variantes de uma cepa viral, predadores diversamente “competentes” 
(segundo uma acepção outra que na virologia, na qual, salvo engano, o adjetivo 
refere-se à capacidade de replicação e não à estratégia de conjunção preliminar).

*

Na sua acepção semiótica, ao (meta)termo intencionalidade corresponde um 
leque de modalidades muito amplo, desde o querer “consciente” e “refletido” 
(mais ou menos !) dos “sujeitos de razão” até a necessidade vital que guia os orga-
nimos vivos na sua maior variedade5. Neste sentido, o vírus (como as amebas, se-
gundo o que outrora dizia Greimas) possui uma “alma”. Isso equivale a postular 
heuristicamente (e não ontologicamente ) que o comportamento dele é orientado 
por algo que, sem ser propriamente uma “motivação”, constitui, sintaticamente, 

1 Cf. E. Landowski, “Pièges. De la prise de corps à la mise en ligne”, Carte Semiotiche, 4, 2016.

2 Cf. M. Detienne e J.-P. Vernant, Les ruses de l’intelligence. La mètis des Grecs, Paris, Flammarion, 1974.

3 Cf. J. von Uexküll, Milieu animal et milieu humain (1956), Paris, Payot, 2015. E. Landowski, “Etat 
d’urgence”, in V. Estay (éd.), Sens à l’horizon, Limoges, Lambert-Lucas, 2019.

4 Por oposiçao à familia dos ativos agendados (tipo formiga), e outros. Cf. “Etat d’urgence”, art. cit.

5 Sobre a pertinência do conceito de intencionalidade no que diz respeito às plantas, cf. G. Grignaffini, 
“Appunti per una sociosemiotica del giardinaggio”, Acta Semiotica, I, 1, 2021.
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o seu equivalente. A este título, a estratégia viral, embora ela apresente antes de 
tudo (como o conjunto das dinâmicas biológicas) regularidades características 
dos processos programados, pode ser descrita, sociossemioticamente, como 
dependendo de uma sintaxe fundada não unicamente sobre o princípio de re-
gularidade, nem o da álea, mas também, sob certos aspectos ou de um certo 
ponto de vista, sobre um princípio de intencionalidade no sentido largo que se 
acabou de indicar, e, por conseguinte, de uma problemática da interação (e não 
da coincidência)6.

Por isso mesmo, embora nosso atual vírus “coroado”, como todos os seus 
pares, não “deseja” nenhum mal a ninguém, compreende-se que ele possa ser 
tomado por um anti-sujeito que, em virtude do princípio vital que o anima, as-
sume o papel de um “agressor”, de um “inimigo”. Especialmente porque, contra-
riamente à telha que cai do telhado e se torna homicida porque provavelmente 
não era inteiramente idêntica às outras amostras de sua espécie (por exemplo, é 
possível que ela não tivesse sido fixada tão solidamente como suas vizinhas), se o 
vírus infecta é porque isso constitui uma sequência capital no programa de vida 
comum a todos os indivíduos de sua espécie. No primeiro caso, a relação fortuita 
que liga pontualmente os protagonistas é uma relação singular, de indivíduo a 
indivíduo, enquanto no outro a conexão que se estabelece entre os vírus e sua 
vítima é uma ocorrência particular da relação entre dois coletivos, duas espécies. 
Portanto, é compreensível que se tenha recorrido à imagem da guerra com tanta 
frequência para falar sobre a pandemia.

*

Passar do sem-sentido, ligado ao que é visto como puro acaso, para um iní-
cio de significação tem implicações diretas no que diz respeito à problemática 
semiótica da temporalidade. De um lado, há o tipo dos acidentes que podem 
acontecer quando se passeia na cidade a pé, sem o capacete que, ao que parece, 
em breve será legalmente exigido para a “nossa segurança”. Acidentes infelizes 
ou, às vezes, felizes, eles apenas constituem acontecimentos pontuais aleatoria-
mente espalhados ao longo de uma temporalidade por assim dizer neutra. Sua 
concatenação não faz sentido. Se há quem considere que, por se repetirem, tais 
acidentes podem se tornar “significativos”, argumentamos que, se parecem as-
sim, é porque, na verdade, já se pensa implicitamente que não são mais fortuitos 
e que, ao contrário, de algum modo não imediatamente reconhecível, eles cons-
tituem atos motivados ou programados. Salvo esse tipo de caso, a temporalidade 
— o fluxo do tempo — não é uma dimensão pertinente no que diz respeito aos 
fenômenos aleatórios. Com efeito, embora o cálculo de probabilidade permita 
estabelecer regularidades estocásticas, o acaso, que por definição escapa de 
toda determinação, também sai fora de qualquer controle pelo tempo. Em todo 
e qualquer período da história, na mesa de jogo, quer se jogue por uma hora ou 

6 A propósito da distinção entre “interação” e “coincidência”, cf. Interações arriscadas, São Paulo, Estação 
das Letras e Cores, 2014, seção 6.3.



310

uma noite inteira, o ás de espadas pode se repetir cem vezes, bem como nunca 
se mostrar.

As epidemias virais são de uma ordem inteiramente outra. Estas são processos 
nos quais a temporalidade constitui uma dimensão obviamente essencial — tanto 
quanto a espacialidade. A razão disso é que intervêm aí dinâmicas baseadas, no 
todo ou em parte, em relações significantes entre várias formas de necessidade 
vital ou de intencionalidade. O resultado é que, a partir do momento em que a 
doença assume certa escala, ela coloca em evidência um fragmento da história 
das relações entre comunidades microbiologicamente interdependentes — uma 
história de muita longa duração e carregada de sentido7.

2. A discordância dos tempos

Mas, se a presente crise dá a ler uma história imemorável das relações entre es-
pécies, pode-se realmente dizer que se trata de um momento de exceção ? Crises 
comparáveis devem ter se repetido muitas vezes. No entanto, se uma exceção, 
mesmo repetida, pode, em uma pequena escala focalizada no mais próximo, 
parecer acidental, anormal, “excepcional”, vista de mais longe ela se torna um 
fenômeno iterativo banal, previsível, “normal”. Sabendo que os vírus apareceram 
bem antes de todos os ancestrais de nossos precursores e que eles sobreviverão 
aos últimos homo sapiens, ver o episódio atual como um acontecimento singular 
é apenas uma ilusão devida à escala temporal que nós adotamos.

Chamemos esta escala de mesoscópica considerando que se trata daquela que 
adotamos quando nos colocamos como observadores e partes atuantes no meio 
ou no centro da totalidade espaço-temporal. Por definição, ela só permite ver 
as evidências mais próximas : de um lado o que provamos pessoalmente, em 
particular o medo da doença, ou seus sintomas, vividos, dependendo do caso, 
como pequenos incômodos ou como um terrível suplício ; de outro lado, o que 
observamos nos arredores : uma catástrofe sanitária e, gradativamente, uma 
calamidade econômica, política, social etc. A escala microscópica é aquela dos 
processos fisiológicos e patológicos, domínio da medicina e, especialmente, 
da biologia celular, objeto de investigação científica reservada a um número 
limitado de pesquisadores. E finalmente, pertencem ao nível macroscópico os 
determinismos ecológicos suscetíveis de explicar o surgimento da doença na 
história das relações entre as espécies.

Virologia no nível da célula, patologia naquele do corpo individual e do corpo 
social, ecologia no dos coletivos vivos e de seu ambiente : essas três ordens estão, 
do ponto de vista espacial, em uma relação de englobamentos sucessivos, do 
menor ao maior. E eles também estão em uma relação de integração temporal. 
O micro-tempo das relações entre células e vírus possui seu próprio ritmo e seus 

7 A temporalidade é também um parâmetro de primeira importância no que concerne a um tipo de 
coincidências não aleatórias (como são os “verdadeiros” acidentes), mas combinadas, planejadas, “pro-
gramadas”, quer dizer onde a coordenação temporal entre subprogramas é uma necessidade primordial, 
e também no que concerne ao regime interacional do “ajustamento” entre os atores, que privilegia as 
relações sensíveis e, por esse fato, confere às variações rítmicas um papel crucial.
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ciclos específicos, dos quais depende o meso-tempo da doença (tanto em termos 
de patologia individual quanto de crise da sociedade), nível no qual ele mesmo só 
se torna verdadeiramente inteligível quando integrado na macro-temporalidade 
de uma “história natural” de duração infinitamente maior.

*

Deixaremos de lado o nível “micro” por causa de total ignorância pessoal 
nesta área. E no que diz respeito a muito longa duração, uma reflexão que se 
sustente exigiria um trabalho transdisciplinar em relação com as ciências dos 
ecossistemas que vai além do escopo deste panorama8. Resta o nível intermedi-
ário. Não lhe faltam peculiaridades semioticamente intrigantes.

A pandemia foi inicialmente entendida, “mesoscopicamente”, como um mo-
mento de tensão passageira : alta intensidade, mas, felizmente, de curta dura-
ção... imaginava-se. Claro, foi necessário por um momento isolar, “confinar”-se, 
mas “em três meses”, dizia-se (talvez seis, no máximo), iríamos “como antes” 
passear do outro lado do mundo. Todavia, como se sabe, a crise logo se mostrou 
duradoura, e mesmo mais e mais, sem diminuir a dolorosa tensão ; ao contrá-
rio, a morosidade da situação só a acentuou. Forte intensidade (com pequenas 
variações ao longo do tempo e dependendo da região) e longa duração : eis um 
caso que, teoricamente, seria de exclusão aos olhos de um semioticista do tipo 
“tensivo”, para quem intensidade e duração evoluem quase necessariamente 
em proporção inversa uma da outra9. É que a semiótica tensiva leva em conta, 
se é que nós a compreendemos bem, somente a variação quantitativa : quanto 
mais alguma coisa é intensa, menos esta seria durável — e quanto mais é fraca 
ou relaxada, mais poderia durar. Experimentalmente, nada é menos seguro. As 
dores as mais fortes não são sempre, lamentavelmente, as mais passageiras. E 
as exaltações as mais passionais não são forçosamente as mais efêmeras. Há no 
pano de fundo desta visão quantitativo-tensiva — quantum de tempo que dura 
versus quantum de energia que se perde — uma espécie de filosofia do desgaste e 
do “tudo cansa, tudo passa”, que dificilmente convence. Seria a duração o único 
e necessário determinante de todas as mudanças de estado ? Basta o “tempo 
passar” para que se vá de uma euforia intensa para uma disforia intensa, ou 
vice-versa, passando-se, deve supor, por um estado de indiferença ? Pelo que tem 
de mecânico, uma tal lógica da quantidade relembra as leis da termodinâmica, 
mas parece se aplicar mal à dinâmica real dos “estados de alma”, tanto individu-
ais quanto coletivos.

Hoje, de qualquer forma, enquanto a “pequena guerra” ameaça tornar-se 
uma nova guerra de Trinta Anos (ou de Cem Anos ?... sem fim, quiçá ?), não 
parece que a intensidade do sofrimento moral, social e físico tenha diminuído. 

8 A esse respeito, ler C. Calame, “L’homme en société et ses relations techniques avec l’environnement : 
ni nature, ni Gaïa”, Les Possibles, 26, 2020.

9 Sobre a “implacável relação inversa”, cf. C. Zilberberg, Elementos de semiótica tensiva, São Paulo, Ateliê 
Editorial, 2011, p. 68 e passim.
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Uma dor ao mesmo tempo intensa e crônica é, aliás, algo clinicamente conhecido. 
E a (sócio)semiótica se mostrou capaz de tratar desse tipo de caso10. Talvez seja 
um oxímoro, mas é, de fato, isso o que vivemos : uma crise, que dura.

*

Outra estranheza, essa em forma de contradição. Por um lado, o vírus emer-
ge claramente como uma potência tirânica que impõe em todos os lugares seu 
próprio tempo. Ao tornar as pessoas contaminadas contagiosas durante um 
determinado número de dias, ele as obriga a isolar-se durante o período cor-
respondente, ou ao menos aquele que se julga necessário pelas autoridades com 
base nas recomendações epidemiológicas. Na busca pela cura, depende também 
do seu capricho o momento das operações médicas a serem tentadas ao longo do 
tratamento. No plano coletivo, é ele que, em função das “ondas” sucessivas de 
sua propagação, determina o ciclo de fechamentos e de reaberturas dos lugares 
públicos, entre outras coisas. E, finalmente, na falta de remédio, é ele quem fixa 
a duração da vida daqueles que atinge.

Mas, inversamente, o vírus depende em grande parte, senão inteiramente, 
do tempo de suas vítimas potenciais. A esse respeito, o mais estranho é que as 
pessoas, ao observá-las de fora, parecem ter, na sua maioria, uma única preo-
cupação : acelerar ao máximo o ritmo da propagação. Da parte de um pequeno 
número de chefes de Estado ou de governo, é uma política deliberada : agem 
como “mecenas” do vírus, trabalhando a favor dele, desvalorizando todas as 
medidas de proteção ou fazendo o possível para atrasá-las (especialmente no 
que diz respeito às vacinas). De acordo com a interpretação menos incrimina-
dora possível, eles almejam atingir a médio prazo o limiar da imunidade “de 
rebanho”, qualquer que seja o “custo” humano11. E a população segue na mesma 
direção, aparentemente impulsionada por todo um conjunto de motivações que 
poderiam sem dúvida ser classificadas com a ajuda do modelo elaborado por 
Jean-Marie Floch12. A motivação “prática” comanda a reabertura urgente dos 
locais de trabalho, inclusive as escolas ; a motivação “utópica” ou existencial 
exige o direito de rezar em coro na igreja ; a motivação “crítica” e calculadora, 
ou seja política, chama as aglomerações em massa na rua para manifestar ; e 
enfim, a motivação “lúdica” convida ao reencontro de todos, a “fazer a festa” 
entre amigos, em família, no estádio13. Em resumo, subjetivamente, o vírus é 
declarado o inimigo, mas, objetivamente, nós agimos como seus adjuvantes.

10 Cf. M. Peluso, Il senso della soffrenza. Narratività e forme di vita nelle strategie di gestione del dolore, 
doutorado em semiótica, Scuola Superiore di Studi Umanistici, universidade de Bolonha, 2012.

11 Cf. J.R. Batochio, criminalista e deputado no Senado brasileiro: “Não é genocídio, mas crime contra a 
humanidade”, O Estado de São Paulo, 30 de maio de 2021, p. 2.

12 Cf. J.-M. Floch, “La maison d’Epicure”, Identités visuelles, Paris, P.U.F., 1995, pp. 149-152.

13 A propósito das escolas, das igrejas e dos estádios enquanto lugares de co-presença perdidos, ver, in 
Acta Semiotica, I, 1, 2021, M. Leone, “Critique sémiotique de l’enseignement numérique”, R. Alves, “Igrejas 
fechadas : rezar na pandemia” e P. Vasconcelos, “Estádios vazios : o torcer em pandemia”.
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*

Um outro traço que ressalta dos testemunhos difundidos pela imprensa é 
que para a maioria das pessoas entrevistadas (incluídos aí alguns ministros… 
da saúde), o termo mesmo “pandemia”, palavra erudita mesmo que tenha se 
tornado de uso corrente, não evoca nada mais do que a ideia muito vaga de um 
mal tentacular cuja natureza lhes escapa e, até mesmo, cuja própria existência 
carece de provas. Se a palavra parece carregada de um poder de sugestão quase 
mítico suficientemente poderoso para suscitar a inquietação e, em alguns, ver-
dadeiras angústias, a noção que ela designa fica cognitivamente confusa demais 
para aclarar e motivar a coletividade no seu conjunto. Isso, paradoxalmente, a 
despeito de uma informação pletórica e de inumeráveis figurações didáticas de 
seu princípio ativo, o vírus. De um lado, a imagem meio científica, meio fantas-
magórica de um pequeno monstro patogêneo ; de outro lado, o nome genérico de 
um mal sem rosto ; e entre os dois, sem conexão clara entre esses planos, uma 
vida cotidiana sujeita a precariedades sem precedentes e, ao mesmo tempo, a 
restrições que, também para muitos, parecem arbitrárias.

Nessas condições, nada, no plano do imaginário cultural partilhado, pre-
dispõe a enxergar o fenômeno em sua globalidade e sua historicidade. Em vez 
disto, o que está ocorrendo é visto confusamente como uma espécie de maldição 
atemporal e ininteligível, “caída do céu”. E no plano da experiência vivida, o que 
cada um prova no dia a dia não permite, tampouco, apreender o que se passa 
como um todo inteligível. A percepção, fragmentária, não vai além da apreensão 
dos efeitos pontuais induzidos pelas mudanças que o processo acarreta em todos 
os níveis : perda da presença do outro quando ocorre a morte, perda da proximi-
dade com os outros, perda do emprego, perda de renda, perda da liberdade de 
ir e vir, de se reunir e, consequentemente, mas não menos crucial aos olhos de 
grande parte da população, de se divertir como bem entender.

3. Prospectiva e desilusão

Em decorrência, vemos a amplitude do discurso da lamentação (contra a má sor-
te) e da recriminação (contra o poder público). O que é considerado por alguns 
como medida de prudência a médio termo, ou de salvaguarda a mais longo prazo, 
ao ser interpretado por outros na escala temporal de curto prazo (que anda de 
mãos dadas com a escala espacial do que é próximo, em outras palavras, da vista 
curta), aparece essencialmente como privação. Enquanto em geral lamenta-se as 
perdas mais dramáticas com resignação na medida em que não dependem de 
decisões humanas, as restrições que resultam de medidas preventivas e afetam 
a vida cotidiana, embora exijam por comparação apenas pequenos “sacrifícios” 
temporários, são denunciadas como escândalos insuportáveis e frustações inad-
missíveis.

“Maldito ano !”, se queixam os que, confundindo os tempos ou não admitindo 
a ideia de que possam ser distintos, desejariam para sempre a “normalidade” de 
outrora, inclusive em um presente de exceção — que dura.
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*

Em tempo “normal”, em tempo de paz, o tempo passa sem pressa, por assim 
dizer descontraído, como se tivesse durado desde sempre (sem anterioridade) e 
para sempre (sem posterioridade) : paira-se em uma “duratividade” vivida como 
sem bordas, em uma espécie de eterno presente, do qual se esquece o momento 
originário e se tem maior dificuldade em pensar o fim. No entanto, mesmo tais 
períodos — nos quais a “paz perpétua” parece uma realidade desse mundo — têm 
um fim. Mas um fim tão pouco esperado que, quando sobrevem, seu advento 
toma o valor de um “acontecimento”, produzindo o efeito de uma fratura, de um 
acidente insensato.

Em contraste com esses períodos apaziguados, sem memória nem premo-
nição, os tempos intercalados de exceção têm uma data de nascimento memo-
rável, aquela de um acidente inaugural : um dia a guerra foi declarada (ou o 
país foi invadido), um dia, uma alta autoridade declarou o estado de pandemia 
(ou o primeiro caso de contaminação foi anunciado). E, contrariamente, aos 
períodos “de cruzeiro”, vividos como se fossem imutáveis, os tempos de exceção 
são direcionados ao seu término final, que é visto agora como o oposto de um 
acidente : como uma vitória que será obtida somente por grandes esforços contra 
o provocador do acidente, cujo poder danoso se trata de neutralizar. O tempo de 
exceção pandêmica é, portanto, ele também, o de um combate, incerto, e que, ao 
lado da inteligência organizacional e das virtudes da resistência, mobiliza antes 
de tudo o gênio científico. Só este torna a liberação previsível, estatisticamente 
calculável, quase programada — lá, pelo menos, onde o pensamento e o conhe-
cimento não são considerados politicamente suspeitos, como é o caso em muitos 
países (“emergentes” ou, também, que já “emergiram”).

*

E o momento da vitória, momento que vai marcar o fim da crise e prefigurar 
o “depois”, será aquele não de uma brusca ruptura, como foi o acidente que a 
desencadeou nos primeiros dias, mas, imagina-se por antecipação, aquele do re-
torno progressivo a um estado no qual o “normal” será essencialmente o mesmo 
que “antes” da pandemia.

→ o tempo suspenso : uma duratividade serena vivida como ilimitada
→ “o acidente”, insensato porque de repente ele produz uma ruptura

→ o tempo de exceção, tempo de combate esticado rumo seu término
→ “a vitória” (ou um compromisso), final programado, 

idealizado como promessa de retorno, ou de superação
→ o tempo suspenso, nova duratividade “sem limites”

Contudo, é também possível que no lugar de um retomo ao estado anterior, o 
“depois” que se antecipa assuma a forma de uma ultrapassagem, de uma espécie 
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de salto para frente. Pois não são raros aqueles que, por serem bons dialéticos, 
visionários ou humanistas inveterados, acreditam menos na concepção cíclica 
do “eternal retorno” e mais na ideia de um futuro radiante, de uma sociedade 
que, moralmente edificada pela prova, privilegiaria doravante os belos valores 
de “solidariedade”, de “diálogo”, de respeito às “diversidades” de qualquer tipo 
etc. Isso assemelha-se um tanto às “boas resoluções” de nossa infância. Desde 
já, o Mal pertence ao passado. — “Nunca mais isto !” — Como se, doravante, a 
humanidade, melhorada pela experiência, pudesse apenas mostrar-se para sem-
pre virtuosa. Visto sob esse prisma, os infortúnios de hoje tornam-se o preço de 
um aprendizado moral e a garantia da felicidade para amanhã. Portanto, o que 
estamos vivendo não é exatamente uma pequena guerra — é um pequeno (muito 
pequeno) apocalipse, condição e promessa da regeneração14.

*

Infelizmente, não se vê em lugar nenhum o menor indício político, social 
ou econômico que justificaria um tal devaneio místico-filantrópico. Certamente, 
inventar do zero uma moral consoladora imaginando belos dias no horizonte 
(milagres do progresso tecnológico ajudando) é uma maneira como qualquer 
outra de dar um sentido a um vivido difícil e de aparência ininteligível. Mas uma 
tal moralização vai exatamente no sentido oposto do que se teria podido esperar 
da provação : o fim de algumas ilusões no plano coletivo. Ao invés disso, relan-
çando um dos temas escatológicos dos mais convencionais, a promessa de um 
futuro sereno e sorridente tende somente a reforçar a alienação dos espíritos. 
Em contrapartida, ela coaduna-se perfeitamente com o apelo ao pronto reinício 
do aparato de produção e com o convite a um novo desabrochar de um estilo de 
vida enganosamente chamado de pós-consumista15, embora se saiba que tanto 
um quanto o outro são ecologicamente devastadores e, portanto, aceleram a vin-
da das próximas calamidades sanitárias (ao mesmo tempo que são socialmente 
catastróficos).

Nessas condições, é difícil discernir o que a experiência terá trazido de posi-
tivo em termos de visões de mundo coletivamente partilhadas. Porém, mesmo 
assim, no nível mais limitado que interessava a Greimas na época em que se 
dirigia aos próximos, pode-se dizer que ele tinha razão : para nós, testemunhas 
implicadas e, no caso, analistas, esta pseudo guerra nos terá efetivamente feito 
perder pelo menos uma ilusão — aquela (bem ingênua, é verdade) de ter acredi-
tado por um momento que a prova, tão dura para a maioria, bastaria para fazer 
retroceder certas formas de obscurantismo. Não, foi o contrário ! Os populistas 
se superaram em populismo, os terraplanistas em terraplanismo e, aprovei-
tando da oportunidade, os governantes corruptos inauguraram combinações e 
manobras sem precedentes. E assim por diante.

14 Cf. F. Galofaro, “Apocalyptic features of political discourses about the pandemic”, Acta Semiotica, I, 1, 
2021.

15 Ver, no presente número, o dossiê sobre esse assunto.
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Conclusão

Eis uma lição lituana : a prova não transforma ninguém, nem os indivíduos, 
nem os povos, mas traz à luz “o que eles são”. Como dizia o nosso teórico do 
belo gesto, é na crise, momento da verdade, face ao afrontamento, que cada um 
revela “o que tem na barriga” !16 Então, não é muito surpreendente que no mundo 
inteiro, face a uma terrível hecatombe, uma parte considerável da população se 
tenha mostrado preocupada antes de tudo com a preservação de seus interesses 
a curto prazo, muitas vezes exibindo, de boa ou de má fé, um puro, simples e 
oportuno negacionismo a título de “justificativa”17. O cálculo político, o precon-
ceito ideológico, o fanatismo religioso — três formas da mesma raiva suicida de 
crer contra todas as evidências — passam ao largo do conhecimento.

Do ponto de vista das ciências sociais, esta é uma lição amarga e, para toda 
forma de prospectiva política, um ensinamento que não se poderá negligenciar.

São Paulo, 15-31 de maio de 2021
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Résumé : Viral epidemics are processes in which temporality obviously con-
stitutes an essential variable. But different time scales must be distinguished. 
To see the current pandemic as a singular event is but an illusion due to the 
“mesoscopic” timescale we are embracing. There is a microscopic scale — that 
of physiological processes —, a mesoscopic scale, which only allows to see the 
closest evidence, and a macroscopic scale, that of the ecological determinisms 
which explain the emergence of the disease in the history of the relationships 
between species. The article focuses on the mesoscopic level and highlights some 
semiotic specificities of today’s experience : a temporal suspension, the threat of 
pure, dramatic and final discontinuity, the behavior of a virus that appears to 
have “intentionality”, a strong intensity coupled with a long duration, a time of 
exception, drawn to a final end, and a victory which will only be achieved with 
great effort. 
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