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Préambule : Croquis de la délicatesse

La délicatesse découvre mille beautés, et rend sensible à mille douceurs 
qui échappent au vulgaire ; c’est un microscope qui grossit pour certains 
ce qui est imperceptible aux autres ; elle fait l’assaisonnement de tous 
les plaisirs.
Madame de Lambert, Discours sur la délicatesse d’esprit et de senti-
ment (entre 1688 et 1692).

Dans l’Avis d’une mère à sa fille1, Madame de Lambert, marquise, dépeint les 
attraits de la « délicatesse d’esprit et de sentiment »1. Un siècle plus tard, Dona-
tien Alphonse François de Sade, marquis, enchaîné dans sa geôle de la Bastille, 
formule l’importance du « principe de délicatesse » : « Écoutez, mon Ange, j’ai 
toute l’envie du monde de vous satisfaire sur cela, car vous savez que je respecte 
les goûts, les fantaisies, quelque baroques qu’elles soient, je les trouve toutes 
respectables, et parce que l’on n’en est pas le maître, et parce que la plus singu-
lière et la plus bizarre de toutes, bien analysée remonte toujours à un principe de 
délicatesse ». À Justine et Juliette de témoigner des délices de l’application de ce 
principe2.

Qu’est-ce donc que cette délicatesse au temps de Crébillon, de Fragonard, de 
Mozart ? Élégance, légèreté, irrévérence aussi et aisance, ainsi qu’impact sur l’or-
ganisation du temps : non pas l’urgence du présent, l’émotion immédiate, mais 
le temps du recul, de la domination de l’inconstance, par le style subtil d’une 
prudence tâtonnante. La marquise de Lambert fait de la délicatesse le principe 
éducatif suprême : la fille de Madame apprendra de la délicatesse dans la juste 
distinction entre sensation et sentiment, elle se méfiera des simplifications, elle 
s’exercera à façonner son esprit dans la riche gamme des échelles et des nuances. 
Pour les goûts et fantaisies, selon le marquis, le devoir de délicatesse, face à la 
solitude et à la souffrance, consiste à transformer en euphorie les besoins du 

1 Madame de Lambert, Avis d’une mère à sa fille, suivi de Discours sur la délicatesse d’esprit et de sentiment 
[1688-1692], Paris, Rivages poche, Petite Bibliothèque, 2007.

2 Voir M. Delon, Le principe de délicatesse. Libertinage et mélancolie au XVIIIe siècle, Paris, Albin Michel, 2011.



358

corps et ses désirs. L’esprit et le sentiment pour la marquise, le goût et la fantaisie 
donc pour le marquis : ce sont quatre domaines « assaisonnés par la délicatesse », 
pour reprendre la formule inspirée de Madame de Lambert.

La « délicatesse » est une nébuleuse sémantique difficilement organisable. 
Tâchons d’y voir plus clair en recourant au Dictionnaire universel (1684) d’Antoine 
Furetière3, pour continuer à séjourner dans le siècle de la marquise de Lambert. 
Ce trésor lexicographique est d’une richesse comparable à celle du précieux 
dictionnaire de Littré, qui paraît deux siècles plus tard4. Furetière répertorie 
un grand nombre d’« assaisonnements » de la délicatesse, entre autres dans une 
section qui rassemble des usages de la catégorie « délicatesse des sens » ainsi que 
dans une longue liste de significations dérivées et figurées sur l’état « délicat » 
de parties du corps, sur la qualité « délicate » de la fabrication d’objets d’art et 
de « choses spirituelles et morales », domaines que l’on retrouvera presque tous 
dans la classification des occurrences du Littré.

Puisque Littré me guidera lexicographiquement tout au long des trois essais 
rassemblés dans ce recueil — Transparence, Résonance, Consistance —, j’énumère 
dans ce préambule les parasynonymes de « délicatesse » ainsi que les domaines 
d’application de « délicat » présentés dans le Littré. Parmi les parasynonymes, 
je note :

délicat vs robuste : frêle, faible, débile, ténu, tendre, difficile à apercevoir ; délicat vs 
lourd : fin, finesse, nuances, léger, élégant, travaillé avec un soin minutieux ; déli-
cat vs simple : ombrageux, embarrassant, exprimé d’une manière ingénieuse ; dé-
licat vs rude : qui sent et apprécie finement, susceptible, scrupuleux en fait de pro-
bité, de bienséance ; délicat vs insensible : qui a le goût sensible aux choses élevées, 
touchantes ; délicat vs solide : facile à endommager, à altérer, ménagement ; délicat 
vs indifférent : pureté des intentions et des sentiments, circonspection, susceptible, 
scrupuleux concernant la morale, la conscience qui répugne aux moindres trans-
gressions.

Sous délicat, Furetière propose explicitement une rubrique sur la « délicatesse 
des sens ». Or ce syntagme couvre précisément la thématique du présent recueil.

On dit délicat aussi des sens. Une vue délicate est une vue faible, qui ne peut souf-
frir une grande lumière. Une oreille délicate, qui a un grand discernement pour 
les sons, qui sent les moindres dissonances. […] Délicat se dit particulièrement du 
goût : les friands ont le goût plus délicat que les goinfres, ils aiment les viandes, les 
vins délicats ; on dit qu’un homme tient une table fort délicate, quand il a des offi-
ciers qui entendent bien l’assaisonnement et les ragoûts, lorsqu’elle est bien servie, 
et chargée de mets exquis et tendres […].

Le prédicat « délicat » détermine ainsi les quatre domaines sensoriels qui 
marquent l’homme comme être sensible : le visible, le sonore, le tactile et le 
gustatif. Ces trois domaines de la sensorialité couvrent précisément l’éventail 
lexicographique de « délicatesse » qu’avait ouvert Furetière, et qu’on peut analyser 

3 Le Dictionnaire de l’Académie française dédié au Roy, quelques années plus tard (1694), présente une 
lexicographie moins étendue et moins organisée que celle du Dictionnaire de Furetière.

4 Dictionnaire de la langue française [10e édition, 1900], Volume I.
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philosophiquement à l’aide de trois notions sémio-esthétiques, qui organiseront 
la réflexion dans ce recueil : transparence, résonance, consistance.

L’« assaisonnement délicat de la vue », selon la conception que je défends dans 
Transparence, traduit pleinement la façon dont Furetière définit une vue délicate : 
« une vue faible, qui ne peut souffrir une grande lumière ». Certes, mon traite-
ment de la transparence est « esthétique ». Je le développe à partir de la concep-
tion aristotélicienne de la transparence comme diaphanéité et translucidité. Il se 
trouve qu’une vue qui serait capable de la perception d’une transparence idéale, 
se révèle paradoxale. Une « vue délicate ne peut souffrir une grande lumière », 
ce qui implique que la transparence ne puisse être visible en tant que telle. La 
transparence n’est visible qu’à partir de la réflexion limitative réalisée par des 
miroirs, des écrans, des encadrements, des lunettes et autres « suppléments ». 
Une translucidité sans limitation consommerait la visibilité de sorte qu’une 
transparence « sans supplément » serait paradoxalement autodestructive.

Résonance relève d’une esthétique du sonore qui fait appel à l’oreille délicate que 
Furetière incorpore dans sa lexicographie de la délicatesse. Une oreille délicate 
a « un grand discernement pour les sons ». Je me permets d’emblée d’amender 
la suite de la formule : une oreille délicate « sent » les moindres résonances. Fu-
retière, à la fin du XVIIe siècle, aurait déjà pu connaître l’opposition consonance 
/ dissonance versus résonance, à la façon dont elle avait été théorisée auparavant 
dans les traités de musicologie de Descartes et de Mersenne. Je m’attarderai sur 
ces brillantes théories où la résonance est étudiée dans sa spécificité à l’égard de 
la consonance / dissonance. La délicatesse de l’oreille qualifie la compétence du 
felix aestheticus5, cet « amoureux » de la musique qui sait apprécier la résonance 
ondulatoire des sons. En effet, le ré-son est un « son affaibli » qui procure à la 
séquence musicale toute sa beauté. Le diapason esthétique impressionne l’oreille 
délicate. Car si la tonalité des sons fait appel à l’oreille, ce n’est que par sa délica-
tesse que l’audition acquiert la capacité de recueillir le « supplément » dans les « 
marges » du grand système de la sonorité, la résonance ondulatoire vibrant très 
profondément dans l’âme humaine.

Enfin la troisième figure de la délicatesse combine le gustatif avec sa base 
sensorielle, le tactile6. Le goût et le toucher, en effet, sont les sens haptiques. 
Cette délicatesse du goût est évoquée par Furetière dans un langage figuré assez 

5 Le syntagme felix aestheticus remonte à la Metaphysica de Baumgarten en 1735 dans laquelle apparaît 
pour la première fois le terme d’aesthetica. Si j’utilise souvent ce syntagme, c’est que j’apprécie l’idée, 
peut-être naïve à première vue, que l’expérience esthétique est inséparable du sentiment de bonheur 
qu’elle génère. Le felix aestheticus est tout simplement l’amoureux heureux de la beauté, qu’il soit artiste ou 
amateur de l’art.

6 Il est vrai que l’olfactif manque dans cette reconstruction du fonctionnement sensoriel. Il m’est évident 
que l’olfactif devrait être considéré comme un « sens intime » enraciné dans le fondement haptique de 
la vie sensorielle, et que l’olfactif est ainsi apparenté au goût et au toucher, même si la faculté olfactive 
implique de la distanciation. Son statut est certainement intermédiaire dans le système sensoriel (entre 
d’une part la vision et l’audition, et de l’autre le goût et le toucher), et il conviendrait d’étudier de quelle 
façon le prédicat de consistance analysé dans le troisième essai de ce recueil, avec sa morphologie spéci-
fique, pourrait être appliqué au sens olfactif. Certainement, la compétence olfactive nécessite l’espace 
intermédiaire mais le neutralise en même temps, en s’incrustant haptiquement dans la corporéité du 
sujet percevant. Une reconstruction adéquate du statut haptologique de la faculté olfactive reste à faire.
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idiosyncrasique. Il oppose le bon friand au mauvais goinfre, et il évalue positive-
ment les vins « délicats » et une certaine cuisine « assaisonnée » (encore), celle 
des viandes tendres et des ragoûts. Délicatesse implique « tendresse » et renvoie 
à l’art de la préparation, donc à un certain affaiblissement du goût fort du cru 
et d’un naturel trop imposant. Toutefois, le sens du goût repose sur le sens du 
toucher — le palais se prolonge vers la main et le corps entier. Une application 
essentielle de ce type de délicatesse est la touche, la caresse. Il m’a semblé que 
le prédicat de la consistance relève de l’essence de la délicatesse du goût et de la 
touche.

L’âme vagabonde du felix aestheticus existe à partir de ce conglomérat de l’œil, 
de l’oreille, du palais et de la main, lieux d’implantation de la délicatesse des sens, 
et ainsi fond et source de l’expérience de la beauté et du bonheur de vivre. Com-
ment la délicatesse des sens et le vagabondage de l’âme se conjuguent-ils ? C’est le 
sujet des réflexions que je vous présente dans cet opuscule7.
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