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Introduction. Le rythme : une entité proprement sémiotique ?

Si on se demande en quel type de réalité sémiotique consiste ce qu’on appelle le 
rythme, et si on essaie de le situer dans le cadre global de notre théorie, on se 
rend vite compte à quel point cette question est complexe. Et on comprend les 
raisons pour lesquelles toute réponse simple est à exclure : il s’agit d’une ques-
tion qui relève typiquement d’une « sémiotique de la complexité »1, c’est-à-dire 
une sémiotique dotée de modèles théoriques capables de reconnaître, dans les 
composantes repérées, l’interaction entre leurs multiples aspects et leurs fonc-
tions possibles, ainsi que les différentes places qu’on peut leur attribuer sur les 
niveaux d’un modèle génératif hiérarchisé. Bien plus, les questions qui se posent 
conduisent à raisonner sur les limites et sur les origines mêmes du « sémiotique », 
ainsi que sur cette sphère spéciale — pour laquelle on peut parler d’une dimen-
sion « amodale » — où nous voyons opérer des éléments de caractère primaire 
et indifférencié. Cela dit, il faut aussi souligner que cette réflexion s’inscrit dans 
la perspective d’une sémiotique entendue comme véritable science humaine, où 
les catégorisations théoriques sont le résultat de l’analyse d’objets concrets. Elle 
s’appuie certes sur la lecture de textes théoriques (pas nécessairement étiquetés 
comme « sémiotiques »), mais elle découle en premier lieu de ce que j’ai appris en 
étudiant des images, des récits, des textes poétiques, des morceaux de musique, 
et ainsi de suite.

1 Cf. G. Ferraro, « Modèles classiques et complexité sémiotique », Acta Semiotica, I, 2, 2021.
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La première question à se poser est alors  : le rythme est-il, à proprement 
parler, une seule et unique entité sémiotique, ou bien s’agit-il d’une collection de 
phénomènes qui peut-être ne se rassemblent qu’en surface ? En amont, il faudrait 
même se poser une question encore plus radicale : le rythme constitue-t-il ou 
non une entité proprement sémiotique ? Au fond, on pourrait penser qu’il s’agit 
plutôt d’une entité en soi vide, comme une simple condition préalable à l’instau-
ration d’une dimension textuelle, donc antérieure à toute production de sens. 
Le rythme peut apparaître comme une sorte de simple contenant ; de même, la 
forme et le format de la toile qu’un peintre choisit agit comme une simple ligne 
de délimitation de son travail créatif  ; et cela vaut encore plus pour le format 
d’image qui est assigné à un réalisateur de cinéma. Et, puisque raisonner sur le 
rythme amène à formuler des questions qui conduisent toujours plus en amont, 
ajoutons encore celle-ci : quels sont le statut et le degré proprement culturels du 
rythme, étant donné que le rythme comporte aussi, on le sait, d’importantes 
dimensions « naturelles »2 ?

Alors — c’est véritablement le cas de le dire —, commençons par le début, 
car il s’agit de revenir sur l’origine même de la culture humaine. De plus, 
« humain » ne se réfère pas ici seulement à l’espèce homo sapiens, étant donné 
que des aspects décisifs de nos systèmes de signification ont leur origine avant 
notre arrivée. Soulignons à ce propos qu’alors qu’il y a quelques décennies on 
parlait de «  l’origine du langage », en considérant donc le langage comme un 
système privilégié et à part, aujourd’hui on parle plutôt de l’origine des systèmes 
sémiotiques dans leur ensemble. Même au niveau cérébral, du reste, il semble 
plus judicieux de parler de modules susceptibles de se combiner, plutôt que de 
régions spécifiquement dédiées à une certaine faculté. Un tel changement de 
perspective est opportun quand est en cause un phénomène comme celui du 
rythme, qui est évidemment transversal à différents systèmes. Mais il est déter-
minant pour nous aussi à un niveau théorique plus général, car il s’agit en fait 
ni plus ni moins que de repenser la façon dont nous nous représentons le dessin 
d’ensemble de l’univers sémiotique. Au lieu de penser séparément le système 
linguistique, la théorie de la narration, de la musique, de la peinture et ainsi de 
suite, il vaudrait mieux raisonner en termes de modules de compétences sémiotiques 
qui se combinent dans les différents systèmes. Et il serait encore plus approprié 
de concevoir, en amont de tout cela, un niveau caractérisé par des éléments de 
base qui n’appartiennent pas spécifiquement à tel ou tel de ces systèmes mais 
qui dessinent une sorte de composant primaire, en deçà de la différenciation entre 
les grammaires spécifiques — ce qui a toute chance de concerner, justement, la 
question du rythme.

L’hypothèse que je crois opportun d’introduire dans le cadre de la théorie 
sémiotique est qu’il y a une sorte de grammaire de base, indifférenciée — et pour 
cette raison dite amodale (terme depuis un certain temps en circulation dans le 
domaine psychologique) —, en ce sens qu’elle n’a pas sa propre façon spécifique 

2 Cf. G. Ceriani, Il senso del ritmo, Rome, Meltemi, 2019.
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de se réaliser, parce qu’elle peut devenir musique, ou peinture, ou poésie, etc. 
Immédiatement nous vient à l’esprit que nous connaissons déjà un phénomène 
qui dans une certaine mesure se rapproche de ce que nous avons en vue, puisque 
déjà Greimas insistait sur le fait que les structures narratives peuvent se mani-
fester en utilisant les modes de différents systèmes en devenant, par exemple, 
un film, une œuvre littéraire, une bande dessinée, etc.

1. Temps collectif, temps individuel

Par tradition, on a longtemps estimé qu’il ne peut pas y avoir de culture sans 
langage, ou sans quelque forme de système sémiotique. Selon la perspective 
actuelle, ce n’est probablement plus le cas  : pensons au développement des 
premières technologies — qui nous semblent rudimentaires, mais qui bien sûr 
ne l’étaient pas pour l’époque  : pensons à la production de pierres auxquelles 
on donne une forme définie, travaillées de différentes manières pour remplir 
différentes fonctions. Pour apprendre à produire ces outils, donc pour trans-
mettre ce patrimoine culturel, fût-il minimal, faut-il donner des instructions 
verbales ? Non, on apprend plutôt par imitation, en répétant ensemble les mêmes 
gestes. Imaginons pour un instant ces gestes à l’unisson, cet acte répété de battre 
pierre contre pierre, boum boum boum boum... Il n’est pas nécessaire de penser 
à la samba ou aux tambours militaires pour nous rendre compte que le rythme, 
c’est la sociabilité, la participation à la communauté, la synchronisation men-
tale. Je me réfère ici à un livre intéressant de Gary Tomlinson, A Million Years of 
Music3. Nous savons tous que le rythme permet de jouer ensemble et de travail-
ler ensemble (et, ce n’est pas par hasard, souvent, en travaillant ensemble, on 
chante). Mais à bien regarder, il ne s’agit pas seulement de faire ensemble, mais 
aussi de sentir ensemble. Un petit extrait, à ce propos, du livre d’Eric Landowski, 
Passions sans nom :

On n’assistera donc plus à la répétition indéfinie de programmes génétiquement 
inscrits (...), mais on verra se développer au contraire d’authentiques processus 
de coordination interactantielle directe. Jouant autant sur le plan intersomatique 
que sur le plan intersubjectif, de tels processus sont en eux-mêmes générateurs 
de sens, et donc susceptibles de faire émerger de nouvelles identités, à leur tour 
individuelles ou collectives. À ce stade, on retrouve ainsi la notion d’un « faire en-
semble », en même temps, et qui plus est, si possible, au même rythme (...).4

Ce texte nous fait réfléchir sur le fait que des processus reliant plan interso-
matique et plan intersubjectif sont en eux-mêmes générateurs de sens. Comme 
l’explique G.Tomlinson, le produit le plus intéressant de l’industrie paléolithique, 
la pierre symétrique à double face, fut le produit non pas d’un modèle présent au 
niveau mental mais d’un agir rythmique socialement négocié, un agir socio-soma-

3 New York, Zone Books, 2015.

4 Passions sans nom, Paris, P.U.F., 2004, p. 128.
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tique capable de donner vie à une « communauté de pratiques »5. Dans cette pers-
pective, qui souligne la dimension fondamentalement intersubjective du rythme, 
on comprend comment un faire ensemble en rythme évolue vers une perception 
émotionnelle du sens de l’être ensemble. Ce serait sans doute une passion sans 
nom, puisqu’elle précède le langage  ! Cette transformation du faire en sentir, 
et donc d’une action qui a un objectif pragmatique matériel, en un faire doté 
d’un sens, est pour nous décisive : ce serait l’une des portes d’entrée possibles 
dans l’univers sémiotique. Il s’agit d’une dimension en même temps gestuelle et 
sonore, qui peut facilement se traduire par des pulsations vocales (« oh-oh-oh »), 
encore indéfinies, entre chant et langage. En tout cas, nous voyons tout de suite 
le rythme prendre sa propre position, en se mettant à cheval entre matérialité 
et intériorité, entre agir et sentir — mais aussi, il faut le remarquer, prenant 
position en premier lieu du côté du collectif.

À ce stade, nous devons nécessairement nous poser la question  : qu’enten-
dons-nous, précisément, par « rythme » ? Tout d’abord, il faut remarquer que le 
rythme se présente comme une entité qui ne correspond manifestement pas à 
un objet perceptible, car il s’agit d’une simple relation entre des entités percep-
tibles, par exemple entre des objets sonores ou des éléments graphiques ; cette 
nature purement relationnelle nous servira en conclusion à comprendre plus 
profondément les fonctionnalités sémiotiques du rythme. Pour l’instant, nous 
pourrions dire que la définition la plus simple de cette structure relationnelle 
pourrait être celle d’une « discontinuité réglée »  : autrement dit, nous serions 
confrontés à la composition de deux unités sémiques fondamentales : disconti-
nuité + règle. Ce qui possède un rythme s’oppose effectivement à deux conditions 
différentes : d’un côté, celle de la simple continuité (qui pourrait nous renvoyer 
à l’immuabilité, à la constance, à l’intemporel...), de l’autre, celle du non-réglé : 
l’aléatoire, l’imprévisible, jusqu’à ce que nous appelons le chaos. Le rythme, 
considéré comme le résultat d’une création humaine, se présente alors comme 
une forme de domination sur l’inévitable désordre de l’expérience de vie. Voyons 
à ce propos un premier exemple.

Comme on le sait, Jean-Marie Floch est un des premiers à avoir attiré notre 
attention sur la catégorie continu vs discontinu, notamment dans son étude sur la 
publicité pour les cigarettes News6.

5 G. Tomlinson, A Million Years of Music. The Emergence of Human Modernity, New York, Zone Books, 2015, 
p. 65 et p. 71.

6 J.-M. Floch, Petites mythologies de l’oeil et de l’esprit, Paris-Amsterdam, Hadès-Benjamins, 1985.
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Figure 1. Publicité pour les cigarettes « News » (années 1970-80).

Si paradoxal cela puisse-t-il sembler, la portée théorique de l’analyse d’un 
objet aussi banal constitue, sémiotiquement parlant, un cas exemplaire. Son 
analyse, très riche, est entièrement fondée sur cette opposition catégorielle. De 
fait, le sens de cette annonce, synthétisé dans sa composante verbale remarqua-
blement concise — Take a break in the rush — est précisément ceci : « Votre vie 
est active et dynamique, vous faites un beau travail (tel celui du reporter auquel 
font allusion ces images), mais vous devez quand même de temps en temps l’in-
terrompre, donc le rendre discontinu en faisant une pause ». Cela introduit la 
régularité d’une alternance entre le tumulte imprévisible d’une activité profession-
nelle commandée par les événements et les pauses où l’on consacre à soi-même un 
moment différent, un moment dont on a décidé et sur lequel on garde le contrôle : 
un moment marqué par une répétition presque rythmique de certains gestes, 
et par la référence à ce qui est peut-être le plus élémentaire de tous les rythmes 
vécus : l’alternance entre inspiration et expiration (ici, il s’agit bien sûr d’aspirer 
la bénéfique fumée de la cigarette à promouvoir).

Ce qui nous intéresse en premier lieu est la pluralité des manières dont se 
décline ici l’opposition continu /discontinu. Elle articule en effet à la fois :
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— l’aspect chromatique : une grande partie de l’annonce est caractérisée par 
une transition continue de tonalités, du blanc au noir, tandis que l’autre partie est 
occupée par des oppositions nettes, discontinues, blanc ou noir ;

— l’organisation topologique de l’espace  : des zones de l’annonce avec des 
structures bien isolées et régulières (discontinues) s’opposent à d’autres zones 
désordonnées et confuses (continues) ;

— la composante des formes, ou eidétique : d’un côté, des lignes nettes espa-
cées (ici il y a discontinuité), de l’autre des formes complexes et peu définies (aire 
du continu). 

La même opposition touche aussi une dimension qu’on peut dire phono-sym-
bolique, puisque la première partie du slogan est composée de sons occlusifs, 
durs, discontinus (Take a break), tandis que la seconde présente des phonèmes 
constrictifs  : the, r, sh, donc des sons de caractère continu. De plus, Floch re-
marque que les deux parties de la phrase présentent des rythmes nettement 
différents : tandis que Take a break est fortement rythmé, in the rush donne une 
sensation de rythme beaucoup plus faible — encore une correspondance entre 
la discontinuité rythmée et l’idée d’une agréable pause pour soi-même. Et on 
repère encore des jeux de rythmes visuels assez évidents, surtout dans la série 
de filets typographiques du haut de l’image, et même dans le groupe ordonné des 
cigarettes.

Le rythme est donc un produit de la discontinuité, d’une discontinuité bien 
ordonnée, conçue par un sujet capable de contrôler le temps de sa vie. À noter : 
ici le rythme n’est pas donné mais construit, il ne vient pas de l’extérieur mais est 
le fruit d’un vouloir du sujet. S’agit-il d’une conception du rythme différente de 
celle que nous évoquions plus haut ? Nous y reviendrons. En tout cas, cette ana-
lyse montre comment l’opposition entre continu et discontinu peut se situer au 
cœur même d’un texte et constituer le noyau à partir duquel vont se configurer 
différentes composantes textuelles relevant de systèmes que nous dirions bien 
différents, en l’occurrence visuel, acoustique, linguistique, paranarratif7 : nous 
avons là un exemple typique d’une entité sémiotique amodale, placée en deçà 
de la distinction entre systèmes, au niveau le plus profond du dispositif de la 
génération textuelle.

2. De la discontinuité réglée à la sortie du temps

Approfondissons donc cette idée fondamentale du rythme comme discontinuité 
réglée. Il faut rappeler que le premier grand défi intellectuel auquel l’enfant se 
trouve confronté est celui de la présence intermittente de la mère (on connaît à 
ce sujet les études classiques de Melanie Klein). Face à une discontinuité aussi 
porteuse d’angoisse, le nouveau-né doit arriver à comprendre que les deux états 
opposés (de disjonction et de conjonction) sont unis par un lien qui en soutient 
l’alternance ; l’expérience vécue devient de quelque manière lisible uniquement 

7 Nous reviendrons sur ce terme dans un instant. Le point est qu’il n’y a pas ici proprement un récit, mais 
une allusion à un schéma ordonné d’actions.
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en y reconnaissant la régularité de cette alternance cyclique (entre absence et 
présence de la mère, entre faim et satiété, entre l’abandon et le réconfort). Mais 
cela n’est pas si simple  : pour reconnaître une répétition, et pour avoir l’idée 
d’une quelconque concaténation rythmique, il faut définir mentalement une 
unité qui se répète, autrement dit attribuer une même identité à des événements 
différents et dispersés dans le temps. L’enfant doit reconnaître qu’il y a des évé-
nements qui ne sont pas purement ponctuels mais appartiennent à une même 
classe dont les répliques (ou les tokens) se répètent à des points différents le long 
de la ligne temporelle. Nous pouvons alors dire que les cas les plus simples de 
discontinuité réglée valent comme une sorte d’école maternelle de sémiotique, 
où l’on approche les mystères de l’identité, de la série, de la délimitation, de 
la constitution d’une classe. Le rythme n’est pas seulement quelque chose de 
régulé, mais peut-être le modèle même de ce qui se conforme à une régularité. 
Ainsi, par certains aspects, l’étude du rythme frôle celle, plus générale, du prin-
cipe de régularité et des valeurs sémiotiques, des effets de sens attachés à toute 
segmentation organisée du temps.

On peut voir ici, pour le petit être humain, la première occasion de se faire 
une idée de la vie, de la façon dont elle fonctionne. Et il n’y a pas là seulement 
une dimension physiologique, mais aussi une dimension affective, émotionnelle, 
relationnelle — dans la mesure, bien sûr, où cela est possible pour un enfant 
très petit. Il s’agit donc d’une expérience globale, capable d’instaurer un schéma 
fondamental, une sorte de schéma, à sa manière, canonique  : un schéma que 
l’enfant pourra projeter sur d’autres expériences à venir. Sur le plan cognitif, on 
a par conséquent là de quelque chose d’assez complexe.

Parallèlement, au niveau embryonnaire de nos facultés esthétiques, on dé-
couvre aussi le plaisir, ou pour le moins la sensation de sérénité que donne la 
régularité, la répétition en tant que telle. La sensation de mouvement oscillant, de 
balancement, qui donne le sentiment de protection et de sérénité, correspond à 
cette expérience clé, qu’on pourrait dire en même temps de musique et de danse, 
qui est celle d’être bercé, souvent accompagnée de la voix en cantilène de la mère : 
un rythme ondulant, doux et lent, régulier, apparemment sans fin, une structure 
signifiante qui restera pour toujours, pour nous, un modèle fondamental, avec ses 
valeurs de confort, d’apaisement, mais aussi de durable prolongé, de cycle ouvert.

Mais peut-être y entrevoyons-nous quelque chose de beaucoup plus profond et 
de plus général, car cela ne concerne pas seulement les enfants. Certaines struc-
tures élémentaires jouent en effet un rôle essentiel également dans la construc-
tion de textes hautement complexes. Laissant les enfants à leur sommeil bien 
serein, passons à un exemple qui n’en est pas très éloigné, mais qui pourtant est 
reconnu comme un chef-d’œuvre de l’histoire de la musique, composé par l’un 
des plus brillants connaisseurs des secrets du rythme. Il s’agit de Beethoven, et 
en particulier d’une de ses compositions les plus fascinantes et les plus admi-
rées, la Chanson de remerciement à la divinité, troisième mouvement du Quatuor à 
cordes opus 132. On a dit que cette musique est d’une beauté surnaturelle, d’une 
extraordinaire sérénité, presque capable de transcender le temps.
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La composition est à l’évidence complexe  : on distingue des épisodes de 
caractère différent, en particulier deux sections plus animées (Andante) alter-
nant avec trois sections d’une extrême lenteur (Molto adagio). Il y aurait donc 
plusieurs aspects à prendre en compte, mais la première chose à souligner est 
que Beethoven compose une musique extrêmement archaïque. C’est une sorte 
d’hymne religieux, vaguement médiéval, une musique pour une fois fondée non 
pas sur une échelle tonale mais sur une modalité propre à la musique ancienne, 
ce qui permet de donner à l’auditeur l’impression de remonter dans un temps 
lointain, et ce qui, en même temps, produit un sens d’indétermination et de 
dépaysement, une sensation d’harmonies littéralement inouïes. Daniel Chua y 
voit un choix conçu pour générer une aporie bien calculée, dans l’oscillation ja-
mais résolue entre antique et moderne (ce qui poserait, en termes non triviaux, 
le problème de la perception du temps historique dans la création musicale)8. 
Surtout, il remarque que, puisque dans une composition modale il n’y a pas 
d’accord de tonique — lieu où normalement une progression harmonique va 
s’arrêter — la sensation que Beethoven nous offre est celle d’une musique qui, à 
juste titre, n’a pas de fin, ne peut pas avoir de fin, comme si elle était destinée à 
durer éternellement.

Au cours de la première et de la troisième section de cette composition, 
nous ressentons souvent une sensation étonnante : contrairement à ce qui est 
habituel dans notre tradition (il pourrait en aller différemment dans le cadre, 
par exemple, de la tradition indienne), cette musique semble n’aller nulle part, 
évoluant très lentement comme une lumière changeante qui fait allusion à un 
temps qui n’est pas le nôtre, un temps merveilleusement libre de toute démar-
cation définie. Mais je vais faire référence ici surtout à la dernière section, celle 
qui tend à rester la plus significative pour les auditeurs, et que l’auteur a comme 
spécialement recommandée à ceux qui l’exécuteront, en y apposant cette indi-
cation : « Con intimissimo sentimento ». Cette section est entièrement dominée 
par un petit groupe de quatre notes qui occupe nettement le premier plan et qui, 
sur des notes différentes et avec de petites variations, est lentement répété pas 
moins de trente-cinq fois (et de fait, un motif répété trente-cinq fois apparaît 
presque destiné à se répéter à l’infini). Ce groupe de quatre notes présente une 
structure légèrement ondulante (avec deux variantes, du type sol-do-ré-do ou 
si-do-ré-do) : un léger balancement qui rappelle effectivement une structure de 
berceuse, comme le très léger tangage d’une barque sur un lac presque immobile. 
Cette structure d’une simplicité presque primordiale, qui nous ramène vers un 
temps perdu et perpétuellement rasséréné, peut vraiment rappeler le chant sans 
fin d’une mère qui berce son enfant9. 

Dans ce cas, la cellule rythmique ondulante est traitée de manière à en valori-
ser la nature d’alternance, mais en même temps de manière à traduire cette dis-
continuité en suggestion d’une suprême continuité rythmique. Entre autres choses, 

8 Cf. D. Chua, The Galitzin Quartets of Beethoven, Princeton, Princeton U.P., 1995, pp. 146-150.

9 Fait curieux mais non sans raison, on peut acheter sur Amazon une version simplifiée de cette musique, 
conçue effectivement pour endormir les enfants !
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Beethoven, qui ne rate jamais rien, dans la dernière partie de cette étonnante 
composition conduit également les musiciens à arrêter leur musique, comme 
si elle s’éteignait pendant un moment  ; il y a un bref silence, et puis ce léger 
balancement musical reprend (mesure 183) : ainsi reproduit-il, pour nous aussi, 
l’expérience, que nous avons probablement tous connue quand nous étions tout 
petits, de la mère qui s’arrête un instant, peut-être s’endort pendant qu’elle nous 
berce, et puis reprend, si bien que nous sommes rassurés que cela continuera à 
l’infini — et de fait, le morceau se termine non pas par une véritable conclusion 
mais sous la forme de ce que nous appellerions aujourd’hui un simple fade out 
qui se dissout lentement dans le silence.

Grâce à la façon dont il le travaille, Beethoven utilise le rythme non pas 
comme un cadre contenant des événements sonores mais comme ce dont on parle. 
De cette façon, il élabore un discours complexe sur la relation entre le temps hu-
main et l’éternité qui le transcende, et nous conduit pour un moment aux confins 
d’une dimension surnaturelle. Je disais, à propos de la régularité du rythme, que 
si elle a une valeur réconfortante, rassurante, c’est parce que nous la percevons 
comme quelque chose qui ne dépend pas de nous (mais de la mère, dans le cas de 
l’enfant). On dirait que Beethoven se place à un certain degré sur cette ligne, 
bien entendu en version adulte, en nous donnant le sentiment d’une musique qui 
procède sur la base d’une logique qui, bien que venant du faire créatif d’un sujet 
singulier — l’auteur —, en même temps le dépasse. On a la sensation d’une beauté 
procédant d’un principe d’ordre transcendant, mais aussi la certitude que l’art 
produit par l’homme nous permet d’accéder à ce niveau supérieur. C’est l’idée, 
typiquement romantique, d’un sens du divin répandu dans l’univers, dont nous 
pouvons tous être participants.

Mais si Beethoven se montre ici sans nul doute génial, en quoi consiste ce 
génie ? En premier lieu dans la capacité de faire un usage original et révélateur 
d’éléments d’une grande simplicité, et même, comme il est évident dans ce cas, 
de caractère presque enfantin. Mais c’est ici la magie de la dimension amodale et 
le charme de sa présence centrale dans la création artistique : c’est justement la 
nature primaire et indéterminée des éléments sémiotiques les plus simples, qui 
en permet un emploi extraordinairement raffiné et indéfiniment créatif.

3. Rythme, tension, transgression

D’une certaine manière, il vient d’être question d’une sémiotique de l’univers 
infantile. Sur ce point, depuis plusieurs années, l’étude de la formation des 
bases de la compétence narrative a été entreprise par les psychologues, parmi 
lesquels tout spécialement Daniel Stern10 (et malheureusement plutôt négligée 
par les sémioticiens11). Comme j’ai eu par ailleurs l’occasion de l’observer en 

10 Cf. par example D. Stern, The Present Moment in Psychotherapy and Everyday Life, London, Norton, 2004.

11 Voir toutefois l’esquisse de réflexion amorcée dans le dossier « La clinique de la narrativité », Actes 
Sémiotiques, 119, 2016.
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reprenant le thème sous un angle sémiotique12, on peut dans ce cadre raisonner 
sur le moment et la manière dont se forment les bases des rôles actantiels, de la 
relation actant / acteur, de la dynamique des processus de jonction, du rapport 
entre objet de désir et programme d’action, et ainsi de suite. En tout cas, dans 
notre cadre, il est évident qu’une première configuration perçue par l’enfant est 
de type cyclique, rythmique, précisément selon le modèle proposé par Luiz Tatit13. 
La vision de l’enfant, de type tensif, alternant tensions et détentes, installe un 
dispositif rythmé selon un cycle qui le conduit d’un état zéro, de tranquillité 
et de sommeil, à une inquiétude qui devient toujours plus forte, jusqu’à ce que 
la mère arrive, la mère qui le rassure et le nourrit, le portant ainsi à un état de 
saturation, à partir duquel l’enfant se calme, revenant à un état de tranquillité. 
Or, ce modèle ne propose pas à proprement parler un schéma narratif ; on peut 
le voir plutôt comme placé à un niveau sous-jacent à la narrativité, à un niveau 
primaire qui seulement prédispose les éléments de construction d’un récit. On 
utilise souvent en pareil cas des termes comme « paranarratif » ou « protonarra-
tif ». L’expérience de l’enfant avec sa mère est peut-être, justement, un exemple 
clé du « protonarratif ». Mais est-ce que ce modèle protonarratif peut également 
être utilisé pour comprendre la nature des constructions musicales ? Autre ma-
nière de formuler la même question : peut-on établir un lien entre l’architecture 
narrative et le rythme, au sens le plus technique du terme ?
L’un des plus grands théoriciens de la musique répondrait probablement que 

oui. Il s’agit de Heinrich Schenker14, un savant dont la vision, bien que malheu-
reusement ignorée en sémiotique, est pour nous du plus grand intérêt. Schenker 
est celui qui, dans les premières décennies du XXe siècle, a conçu le tout premier 
modèle générativiste. Le générativisme est donc né dans le domaine musical, et 
selon une vision d’autant plus fascinante qu’elle associe le musical au narratif. 
Schenker conçoit toute composition musicale comme l’expansion d’une cellule 
générative primaire, qu’il appelle Ursatz. Mais cette cellule n’est rien de statique 
ou de géométrique  : il s’agit d’un dispositif dont le but est l’instauration de ce 
que nous appellerions une différence tensive. De cette façon, ce dispositif active 
une séquence de tensions et de détentes — harmoniques, rythmiques, etc. — qui 
progressent vers l’apaisement final, en passant par des moments d’attente et de 
surprise, d’avancement et de déviation, d’impatience et de désarroi15 : on dirait 
vraiment qu’il y a là toute une construction (para)narrative !
Pour ma part, je ne crois pas qu’on puisse parler d’une « sémiotique tensive » 

comme d’une forme de sémiotique à part, mais qu’il est important de développer 
cet aspect qui est présent en sémiotique depuis toujours, bien qu’implicitement, 
à partir de tout ce qui découle de la place centrale du vouloir et du dispositif 
tensif complexe que cela institue. Mais il faut souligner que cet aspect est aussi 

12 Voir G. Ferraro, Teoria della narrazione, Rome, Carocci, 2015, pp. 145-150.

13 Voir en particulier la contribution de L. Tatit au présent dossier, « Le rythme qui vient des syllabes ».

14 Pour une réflexion sémiotique sur la vision de Schenker, voir G. Ferraro, Semiotica 3.0, Rome, Aracne, 
2019, pp. 144-148.

15 Pour ces aspects, voir en particulier H. Schenker, Free Composition, New York, Pendragon, 1977.
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à relier à ce que nous pouvons appeler, de son côté, l’aspect « différentiel » de 
la sémiotique16, à savoir les écarts différentiels qui établissent cette tension du 
vouloir, qui déclenchent les passions, etc. Ici aussi, nous sommes confrontés à 
un aspect depuis toujours présent en sémiotique mais encore à élaborer, et qui 
peut s’avérer essentiel pour la théorie du récit comme pour la sémiotique de la 
culture, mais aussi — comme nous allons maintenant le voir — pour l’analyse des 
dispositifs pathémiques et des modes de transformation des systèmes expressifs.
À première vue, il semblerait qu’en musique on doive considérer le rythme 

comme un simple schéma de référence abstrait : comme on dit, il faut « suivre le 
rythme », « ne pas perdre le rythme » : il s’agirait donc d’un aspect grammatical 
de base, évident et neutre. Mais nous savons aussi que le musicien peut, ou plutôt 
doit, intervenir sur ce rythme : en effet, l’une des choses qui donnent un sens, 
une expression à la musique, c’est précisément l’introduction d’une certaine 
altération du rythme : un petit ralentissement, une légère accélération, une hé-
sitation, un « vol » de temps (le rubato), bref une irrégularité de toute nature est 
un moyen très commun de rendre plus significatif un passage musical. Et je vou-
drais rappeler qu’Eric Landowski, partant de la référence à la danse, parle d’une 
« science des anticipations et des retards », et y associe également des références 
à de grands maîtres de la littérature comme Diderot, Sterne et Dostoïevski17. Il 
s’agirait donc d’un principe d’ordre tout à fait général !
De plus, on reproche au musicien qui se contente de « suivre le rythme » de 

jouer « mécaniquement », à la manière d’un automate : cela introduit une autre 
perspective intéressante, qui place la structure rythmique en soi du côté de 
l’impersonnel et de l’extérieur, tandis que les raisons sémiotiques (expressives), 
et parallèlement les valeurs esthétiques, se rangeraient du côté opposé. Deux 
exemples musicaux suffiront pour rendre cette idée particulièrement évidente : 
deux exemples très différents non seulement par leur caractère et leur domaine 
(jazz dans le premier cas, musique classique dans le second), mais surtout d’un 
point de vue théorique. Dans le premier, en effet, c’est, d’une certaine manière, 
contre la rigidité de la grille rythmique que le musicien affirme sa force expressive 
intérieure et sa charge créatrice, tandis que dans le second la rigidité rythmique 
devient un trait distinctif d’une sorte d’actant musical qui agit sur la scène de ce 
qui nous apparaît comme une performance typiquement conflictuelle, entre deux 
entités sonores que nous dirions axiologiquement opposées.
Le premier cas est illustré par l’un des plus grands musiciens de l’histoire 

du jazz, Charlie Parker, maître incontesté du rythme. On considère à juste titre 
comme des traits absolument fondamentaux de sa musique le fait qu’il mélan-
geait de manière inédite des rythmes différents, qu’il changeait continuellement 
de tempo, alternant des groupes de notes très rapides à d’autres prolongées  ; 
et il en allait de même pour les accents, qui tombaient le plus souvent là où 
seraient prévues des positions faibles non accentuées. On dit encore qu’il ne 

16 Voir Semiotica 3.0, op. cit., pp. 262-266, et pour les aspects de caractère plus narratif et pathémique, 
Teoria della narrazione, op. cit., pp. 221-228.

17 Passions sans nom, op. cit., p. 176. 
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jouait pas dans la structure des mesures, mais indépendamment d’elles : les es-
paces de séparation entre les phrases de son saxophone ne correspondaient pas 
à la structure rythmique sous-jacente, si bien que les « mesures » ne servaient 
pas de contenant, car il jouait à travers les barres de mesure. Nous en arrivons 
ainsi, de nouveau, à ce concept : il gouvernait l’arrangement rythmique, au lieu 
de le subir.
Discontinuité rythmique, imprévisibilité, irrégularité, certes, mais en fait il 

suivait une sorte de méta-règle, quant à elle bien élaborée et clairement définie, 
et cela dans le but de créer de l’émotion. Parker créait des émotions à travers l’écart 
qu’il produisait entre l’attente rythmique de l’auditeur et les déviations qu’il 
introduisait  : ce constat correspond parfaitement à ma théorie des dispositifs 
pathémiques, capables de générer des effets de sens à partir de la mise en valeur 
d’écarts différentiels18. On pourrait alors dire que, plus généralement, le rythme 
produit du sens parce qu’il établit une sorte de mesure de référence par rapport 
à laquelle on peut introduire des décalages, des irrégularités. Il est possible que 
cela prenne la forme d’une sorte de combat entre le sujet créatif et le plan des 
régulations impersonnelles : cela vaut certainement dans le cas d’un musicien 
rebelle et irrégulier comme Parker, qui pour créer émotion et sens a besoin de 
violer en quelque sorte une cage rythmique à laquelle il s’efforce de toutes les 
manières d’échapper, mais sans laquelle sa musique perdrait son sens. Le sens, 
justement, n’est ni dans la grille rythmique en elle-même ni dans un flux sonore 
qui en serait indépendant, mais dans le rapport entre la première et le second. 
Sans doute, avec Parker, nous approchons quelque peu l’intrigante frontière entre 
l’ordre et le chaos. Mais aussi, nous entrevoyons peut-être là quelque chose de 
beaucoup plus profond et général.
Effectivement, ces observations nous conduisent aux théories de Byron Almén 

sur la structuration narrative de la musique19. Selon Almén, toute la musique est 
fondée sur une relation conflictuelle entre des composantes qui relèvent, les unes, 
de l’individu, les autres de la société — société qu’il voit surtout comme un principe 
de prédétermination externe. Les œuvres musicales se construisent typiquement, 
soutient-il, sur la tension qu’elles instaurent entre, d’un côté, un ensemble donné 
de règles et de hiérarchies, et de l’autre un mouvement fondé sur une forme ou une 
autre de transgression. La tension qui en résulte est précisément ce qui donne vie 
au sens de l’œuvre, à travers des déviations et des réalignements continus, des 
surprises et des confirmations. Cela affecte naturellement aussi la dimension 
du rythme : la régularité du balayage rythmique devient justement un élément 
du conflit, en se plaçant en premier lieu du côté de l’ordre, de la hiérarchie, de 
la société. Produire du sens revient à remettre en question cette régularité, en 
jouant en dehors des structures rythmiques prédéterminées.

Cette façon de voir n’attribue pas nécessairement à la musique un caractère 
proprement narratif. Un morceau de musique peut mettre en œuvre ce genre 

18 Cf. Teoria della narrazione, op. cit., pp. 221-228.

19 B. Almén, A Theory of Musical Narrative, Bloomington, Indiana U.P., 2008.
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de tension sans que nous y voyions l’organisation propre à un récit. Il s’agit, 
dirions-nous encore une fois, d’un niveau protonarratif, c’est-à-dire de présup-
posés de base qui peuvent — ou non — se traduire par une véritable construction 
narrative. La question intéresse directement nos modèles théoriques. Par 
exemple, imaginons de placer l’un à côté de l’autre deux textes (en l’occurrence 
musicaux) qui présentent tous les deux, sur le plan profond, une opposition 
axiologique du type :

Deux éventualités sont à envisager. Dans un premier type de cas, cette op-
position se traduira (comme dans les compositions de Charlie Parker) par des 
façons d’organiser le discours musical, par des innovations indubitables dans la 
grammaire même de la musique (en l’occurrence de jazz) : le rythme constitue 
alors une composante décisive qui relève du niveau des règles, du code. Dans 
l’autre cas (que nous allons examiner dans ce qui suit), en revanche, les règles ne 
sont pas touchées mais l’opposition est projetée plus localement, dans la structure 
textuelle, en prenant une forme plus nettement et explicitement narrative.
La présence de cette double possibilité de parcours — deux manières très 

différentes de convertir en surface une même structure axiologique profonde — 
me semble intéressante pour le progrès de nos modèles théoriques de la généra-
tion textuelle. Voyons donc maintenant de plus près comment ce deuxième cas 
peut fonctionner  : comment le rythme peut-il devenir, disons, le personnage 
d’un récit ?

4. Le rythme dans le récit, le rythme dans l’Histoire

A propos du positionnement actantiel de la composante rythmique, un livre 
récent de Robert Hatten, A Theory of Virtual Agency for Western Art Music propose 
une perspective tout à fait intéressante bien que discutable sur certains aspects 
(notamment la façon dont il traite certaines notions sémiotiques)20. Attribuant 
des valeurs actantielles aux composantes du texte musical, l’auteur recourt, pour 
les désigner, à la notion d’« actants virtuels », étant donné que ne leur correspond 
évidemment pas d’acteurs sur le plan figuratif. Dans le même ordre d’idée, j’in-
troduirai dans un instant un exemple plus pertinent, et en même temps plus 
évident de ceux proposés par Hatten, mais il faut d’abord rappeler certaines des 
caractéristiques générales du rôle actantiel du Destinateur. Si le Destinateur est 
le responsable de la défense impersonnelle des règles, il est aussi, fréquemment 
(contrairement, par exemple, à un arbitre de football), impliqué dans l’his-
toire, en ce sens qu’il a son propre objet de valeur à poursuivre, qu’il opère des 

20 R. Hatten, A Theory of Virtual Agency for Western Art Music, Bloomington, Indiana U.P., 2018.

// règles impersonnelles, 
sociales, non propres, 

absence de sens //

vs // expression de soi, liberté créative, 
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pathémiques //
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manipulations (pas nécessairement négatives), etc. En somme, le Destinateur 
est aussi un joueur sur le terrain. Il ne s’agit pas là d’un dysfonctionnement mais 
au contraire d’un trait structurel dans ce type d’architecture narrative. Ainsi les 
histoires dites « romantiques » (du type Roméo et Juliette) sont-elles très souvent 
fondées sur l’affrontement entre le Sujet et le Destinateur, entre le sentiment et 
les règles, entre l’individu et le groupe. Le rythme me semble avoir précisément 
sa place dans ce modèle narratif typiquement romantique.

Soit, pour illustrer ce point, une autre œuvre de Beethoven  : le deuxième 
mouvement, Andante con moto, du Quatrième Concerto pour piano, opus 58. Dès 
le début, la composition présente un conflit très évident entre le collectif de 
l’orchestre, qui joue des accords très sonores sur un rythme très imposant, et, au 
piano, un soliste qui semble timide et incertain, dominé, écrasé, comme s’il ne 
trouvait pas la possibilité d’exprimer sa mélodie : il joue des notes très intenses 
mais un peu dispersées, qui semblent dépourvues d’une configuration rythmique 
définie. On dirait que le « rythme » affirme ainsi sa position dans l’architecture du 
récit : il est clairement du côté des forts, de ceux qui par leur nombre font masse, 
qui imposent une cadence au caractère franchement autoritaire. Mais peu à peu 
le ton du soliste contamine l’orchestre. Et progressivement l’orchestre semble 
céder, se placer en retrait, au point qu’il finit par accompagner le soliste. Alors le 
piano en vient à jouer ouvertement, pouvant enfin affirmer son propre rythme. On 
pourrait donc dire qu’il s’agit en quelque façon d’une bataille pour le rythme ! Ici, 
les actants dont parle Robert Hatten sont bien reconnaissables, et ils ne sont pas 
purement « virtuels ». Le rythme rigide du début incarne, dirait-on, le Pouvoir, 
il est entre les mains des plus forts et symbolise leur puissance ; mais c’est la 
beauté d’une intense mélodie et d’un rythme passionné et personnel qui en fin 
de compte l’emportera. Il y a donc bien un rythme du Destinateur, mais aussi 
un rythme du Sujet, un temps collectif et un temps individuel, une discontinuité 
fortement réglée et une autre plus modulée et plus expressive.

Ici, le rythme est par conséquent en même temps élément de la grammaire 
musicale et, disons, acteur dans l’intrigue, et même presque un aspect de l’objet 
de valeur : affirmer son propre rythme, cela veut dire affirmer sa propre sensibi-
lité, sa propre vision du monde. Dans une intéressante discussion du caractère 
narratif de cette composition, Michael Steinberg souligne que de cette façon 
(et en même temps peut-être grâce à l’allusion, qu’on y a vue, à l’ancien mythe 
d’Orphée) l’auteur met en place une allégorie musicale qui parle de ce qu’est, 
pour lui, la musique elle-même, et du caractère subversif de la subjectivité21.

Élargissons maintenant cette perspective. Nous avons l’habitude de penser 
qu’un morceau de musique est composé «  selon une certaine forme ryth-
mique ». À raison, mais aussi à tort, et Beethoven nous en offre de nombreuses 
démonstrations. Par exemple, l’extraordinaire appareil rythmique qui soutient 
tout le troisième mouvement de la Sonate pour piano 31 n. 2, avec sa combinaison 

21 M.P. Steinberg, Listening to Reason. Culture, Subjectivity, and Nineteenth-Century Music, Princeton, 
Princeton U.P., 2004, pp. 65-67.



35

incongrue et changeante — un rythme qui ne semble pas pouvoir être arrêté et 
qui, en même temps, a quelque chose d’instable, d’hypnotique et de boiteux —, 
n’existe nulle part ailleurs que dans cette œuvre. De même, le fameux « boo-
gie-woogie » qui apparaît dans le deuxième mouvement de la Sonate pour piano 
op. 111, n’est certes pas composé sur la base d’un rythme de jazz, mais existe 
comme développement logique de mécanismes internes à l’œuvre, et comme 
préparation à l’effet surprenant de stase qui suivra peu après. Et on pourrait 
donner beaucoup d’autres exemples où de toute évidence la musique ne suit pas 
une forme rythmique, mais l’invente.

Or, la question est la suivante. La sémiotique travaille, à juste titre, à la défini-
tion de catégories précises, capables d’attribuer une place définie aux différents 
composants textuels. Nous serions par conséquent tenté de traiter le rythme, 
d’un côté en tant que forme contenante, et de l’autre en tant qu’invention expres-
sive, comme deux grandeurs distinctes, à définir séparément. Mais ce serait un 
peu une manière d’esquiver le problème, une réponse conventionnelle qui ne 
prendrait pas en compte ce qu’est le rythme dans l’expérience réelle de ses effets 
de sens. Et puisqu’on parle de « socio-sémiotique », celle-ci doit être capable d’in-
troduire également, à côté de la précision de catégories théoriques abstraites, 
la force façonnante de l’histoire, en rappelant aussi l’invitation de Ferdinand de 
Saussure à étudier les systèmes sémiotiques dans une perspective qui les envisage 
au sein de la vie sociale. Je ne me réfère pas par là à des aspects qui pourraient être 
dits « extra-sémiotiques ». Il ne faut pas ici confondre la « grammaire » au sens 
sémiotique avec les pages abstraites d’une grammaire musicale ; nous devons 
comprendre, au contraire, la façon dont, dans l’évolution diachronique, change 
l’idée même de « grammaire »  : si elle a longtemps été tenue essentiellement 
pour un contenant de règles, Beethoven, plus clairement et explicitement que ses 
prédécesseurs, la regarde comme un contenant de ressources.

Il voit donc le rythme comme un objet qui peut être inventé, façonné, utilisé 
pour ses propres fins expressives. Cela parce que, comme on l’a remarqué, il fait 
passer la musique dans une ère nouvelle : il est devenu un artiste « moderne » 
qui forge ses propres règles, presque le prototype de ce nouveau sujet autonome 
pour lequel rien n’est prédéterminé, ce sujet capable de donner forme à un temps 
élaboré en perspective à partir de son emplacement contingent — le sujet dont 
parle, précisément en ces termes, Julian Johnson, dans son livre sur le temps 
en musique et la naissance de la modernité22. On pourrait aussi penser, en ce 
sens — pour ouvrir un parallèle avec la peinture — au passage de la conception 
représentative de l’art à la conception moderne : le monde ne vient plus avant sa 
représentation, mais il est construit dans l’élaboration intellectuelle des artistes 
(et sur ce point je présenterai un exemple en conclusion).

En ce qui concerne la question du rythme, nous commençons, on le voit, à 
avoir une idée plus claire des raisons pour lesquelles on ne peut pas lui attri-
buer simplement une place fixe dans le cadre d’un système grammatical  : le 

22 J. Johnson, Out of Time. Music and the Making of Modernity, Oxford, Oxford U.P., 2015.
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plus intéressant est au contraire de constater comment l’histoire et la culture 
peuvent en redéfinir de bien des façons la place et la valeur. Le plus intéressant, 
en définitive, ce ne sont pas les règles en tant que telles, mais la ductilité qu’elles 
montrent en fonction de la force créatrice23.

5. Rythme et domestication de l’expérience

Nous devons en ce point penser le rythme à la fois comme un point de départ 
et comme un point d’arrivée de la création artistique. D’une part, notre sens du 
rythme semble descendre d’une sorte de racine transcendante, et se présente 
comme une entité évidente et parfaitement scandée, un peu à la manière de 
Platon, dirions-nous. Mais d’autre part, à la manière peut-être d’Aristote, notre 
sens du rythme correspond plutôt à un effort, terriblement humain et toujours 
approximatif, de ramener le monde à un ordre qui puisse nous le rendre lisible. 
En d’autres termes, toute instauration d’un rythme fait partie de ce processus 
de sémiotisation du monde, parfois même illusoire, mais auquel nous ne pouvons 
pas nous soustraire, dont l’attrait dépend aussi de l’ambiguïté subtile qui nous 
fait percevoir ordre et régularité, rythme et disposition harmonique, dans le 
même temps comme créés et découverts, résultat d’un agir humain et qualité 
des choses.

Je voudrais à cet égard donner un exemple visuel, pour rappeler aussi que 
nous ne parlons pas d’un phénomène qui concerne exclusivement le domaine 
musical. A ce propos, il me semble plus intéressant de parler de photographie 
que de peinture, pour la raison que la photographie présente des formes, des 
géométries, des rythmes, qui sont présents dans le monde, ou du moins c’est cela 
qu’elle nous incite à penser. Je propose ici une photo très célèbre de l’un des 
maîtres de cet art (et en même temps grand paladin de la peinture moderne), 
Alfred Stieglitz (fig. 2 ci-après).

Cette photo, qui a un double titre, Sun Rays – Paula, a été très commentée, mais 
l’essentiel pour nous est évidemment l’effet des bandes de lumière qui superpo-
sent leur dessin sur les choses, en créant un fort effet de rythme. Et si on ajoute 
que la lumière est la matière décisive qui fait naître une photographie, et que 
dans l’image on voit aussi d’autres photographies faites par Stieglitz lui-même, 
on peut parler d’une dimension méta-photographique, comme l’a fait Katherine 
Hoffman24. Or, il est évident que ces jeux de lumières et d’ombres (qui sont en 
fait récurrents dans ce genre de photographie) n’appartiennent pas aux choses 
photographiées  ; pour Aristote, ils seraient sans doute du côté de l’accident  : 
dix minutes plus tard, peut-être, cet effet de rythme visuel aurait disparu. La 
photographie, dit-on, est moderne justement parce qu’elle a découvert la valeur 
artistique de la contingence, la force poétique de l’accidentel. Et il faut noter qu’il 
ne s’agit pas d’une question purement technique, puisque la même découverte 

23 Voir à ce propos E. Landowski, « Plaidoyer pour l’esprit de création », Semiotika, 16, 2021.

24 Stieglitz. A beginning light, New Haven and London, Yale UP, 2004, pp. 98-99.
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a été faite parallèlement dans le domaine pictural, par exemple par un peintre 
comme Edgar Degas, dont on sait combien il était intéressé par le potentiel ex-
pressif de la photographie25.

Il se peut que, dans la photographie que nous avons prise comme exemple, 
le rythme des ombres qui se superpose à la dure objectivité de la scène exprime 
donc l’idée que la photographie n’enregistre pas, mais projette de l’ordre sur le 
monde. Le cas de Stieglitz est d’autant plus intéressant qu’il était aussi l’initiateur 
d’un groupe de théoriciens qui a produit d’importantes lignes de réflexion sur la 
photographie. L’idée était, en résumé, que l’image photographique est capable de 
saisir, dans la réalité, une dimension formelle : elle ne reproduit pas le réel mais, 
grâce à son regard direct sur le monde, parvient à nous montrer la vérité objective 
des formes. En ce sens, la photographie ne serait pas un moins mais un plus par 
rapport à la peinture, précisément parce qu’ayant une relation « objective » avec 

25 Voir G. Ferraro, « Degas e la pittura fotografica  : la questione del realismo nella prospettiva della 
semiotica “neoclassica” », Lexia, 17-18, 2014.

Figure 2. Alfred Stieglitz. Sun Rays – Paula.
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le monde, elle nous fait constater qu’il y a dans le monde une harmonie que nous 
pouvons saisir grâce à la présence de géométries et de rythmes visibles.

Il est vrai qu’il y a de la naïveté et une certaine confusion dans cette façon de 
penser. Mais dans ce cas la confusion peut, je crois, être significative. Stieglitz 
parlait en effet d’équivalence : le photographe enregistre la scène qui s’offre à ses 
yeux et va la fixer dans l’image, dans une certaine mesure objectivement, mais 
il le fait seulement au moment où le monde prend une forme qui correspond 
à une sorte de modèle ou d’image préexistant dans son intériorité. Si bien que 
ne revient finalement à la réalité qu’un rôle d’instrument (que seuls les non 
compétents peuvent confondre avec un rôle de référent). Il y a là une sorte de 
court-circuit intrigant  : si la réalité ne peut être représentée en image que 
lorsqu’elle se superpose à une image mentale correspondante, la photographie 
reproduit-elle une scène extérieure ou bien une entité conçue intérieurement ? 
Équivalences, coïncidences, dans le sens aussi du fortuit  : encore une fois, la 
beauté du monde, à l’époque moderne, est précaire, aléatoire, saisissable pour 
un instant seulement26. Mais ce qui est le plus significatif est peut-être précisé-
ment l’ambiguïté : ce que nous voyons là devant nous est effectivement là, devant 
nous, puisqu’enregistré par l’objectif photographique, et pourtant cet ordre 
que l’image semble exhiber dépend de notre regard. Notre fascination pour la 
présence d’un quelconque type de rythmicité n’est-elle pas liée à une illusion ? 
Ne serait-ce pas que chaque fois que nous créons quelque chose qui possède du 
rythme, de la régularité, de la bonne forme, nous nous efforçons d’affirmer notre 
capacité à régler le chaos ? Que chaque fois qu’on fait de la musique, qu’on danse, 
mais aussi qu’on peint, écrit de la poésie ou fait des photos, on est en train de 
reproposer un rituel de domestication de l’expérience, dans l’illusion d’introduire 
dans la vie une sorte d’ordre puissant qui se prétend objectif ?

Mais peut-être que l’art est fondamentalement ceci : la recherche d’un niveau 
de compatibilité entre le monde quotidien du contingent et le monde de l’idéal et 
de l’absolu. Donc le point est que la forme est en même temps ici et là, dans les 
choses et dans la pensée, dans le plan du réel et dans le plan de l’absolu. Bien 
qu’il ne s’agisse pas ici de construire une théorie sémiotique de l’art, ce que je 
veux souligner est qu’il y a une certaine analogie entre cette perspective et le 
principe sémiotique qui considère la possibilité d’une conformité entre les plans 
de l’expression et du contenu, ce qui concerne justement les composants dits 
« plastiques ». Cela peut réellement nous aider à mieux comprendre pourquoi 
ces composants jouent souvent un rôle décisif dans les bases constitutives d’im-
portantes œuvres d’art ; en particulier, si la composante rythmique peut s’avérer 
si précieuse, c’est parce que, comme nous l’avons vu, le rythme se présente typi-
quement comme placé à la frontière entre l’extérieur et l’intérieur, entre le donné 
et le construit.

26 Je remarque en passant l’intérêt du thème de l’aléatoire, vu sous de multiples perspectives, pour la 
réflexion sémiotique actuelle.
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Conclusion : au-delà du rythme

Revenons donc, pour terminer, sur la subtile ambiguïté de l’opposition fonda-
mentale entre continu et discontinu et envisageons-la maintenant sous une de ses 
manifestations les plus extrêmes et fascinantes. Je me réfère à l’utilisation par 
Beethoven d’un artifice très particulier, évident surtout (mais pas uniquement) 
dans deux Sonates pour piano, opus 109 et 111. Comment donner le sentiment 
d’une musique qui sort du balayage rythmique, qui reste en suspens dans une tem-
poralité indéfinie ? Beethoven trouve dans la grammaire musicale traditionnelle 
une ressource cachée : faire sonner à plusieurs reprises une note en l’alternant 
avec une note voisine, ce qu’on appelle un « trille ». Personne n’avait jamais ima-
giné de le faire, mais Beethoven non seulement fait résonner un trille pendant 
un temps impensable, mais superpose deux, trois, quatre trilles sur des notes 
différentes, et parfois même sur des rythmes différents. Traité de cette façon, le 
trille, peut-on dire, vient constituer une sorte de discontinuité continue, ou si on 
veut, de continuité discontinue : mieux, une sorte de remise en cause de l’opposition 
même entre les deux termes de cette catégorie.

Sur le caractère atemporel et sur la capacité d’effacer le temps, dont témoignent 
ces compositions, et en particulier l’Arietta, dernier mouvement de la dernière 
sonate de Beethoven, opus 111, beaucoup de choses ont été dites ; je renvoie à 
la synthèse présentée par Benedict Taylor, selon lequel ces trilles parviennent, 
de plus, à nous faire percevoir la présence d’un double ordre de réalité 27. Charles 
Rosen28 remarque de son côté que ces trilles, en prolongeant une immense ex-
pansion suspendue, correspondent — soulignons-le — à la dissolution complète de 
l’articulation rythmique même, en réalisant quelque chose qui d’un côté, avec un 
mouvement très rapide, augmente au maximum la rythmicité, et pourtant va en 
fait l’annuler, en atteignant à la fois les extrêmes de la rapidité et de l’immobilité.

Beethoven nous montre donc ici la capacité que possède la musique de suppri-
mer le rythme et de suspendre le temps. À la fin de l’Arietta, la mélodie réapparaît, 
très douce, comme une sorte de lointain reflet qui, a-t-on dit, plane pour ainsi 
dire suspendue sur cette base dense et scintillante de trilles, en semblant s’es-
tomper dans une sorte de luminosité infinie. Et voici encore quelques mots tirés 
de l’analyse de cette sonate par le grand Heinrich Schenker dont j’ai parlé plus 
haut  : « Le motif est illuminé et réchauffé par le trille, qui envoie ses rayons 
tantôt vers le haut, tantôt vers le bas, pour transformer par son scintillement les 
derniers tons en train de se dissiper. Le motif disparaît finalement dans l’infini, 
et le trille lui aussi, enveloppé dans la brume : il avait surgi des sphères, et se 
dissout maintenant dans les nuages »29. On remarque à quel point les commen-
tateurs sont poussés à parler de cette musique en termes, très souvent, visuels !

27 The Melody of Time. Music and Temporality in the Romantic Era, Oxford, UP, 2016, p. 43.

28 The Classical Style. Haydn, Mozart, Beethoven, New York, Norton, pp. 458-59.

29 H.Schenker, Beethoven’s last piano sonatas : Piano Sonata in C Minor, op. 111, Oxford, UP, 2015, p. 141 
(notre trad.).
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Certains ont dit à ce propos que l’intention de Beethoven était, encore une 
fois, de donner de cette façon l’idée d’entrer dans une dimension transcendante. 
Nous sommes à Vienne, en 1822, dans un climat romantique qui anticipe une 
sorte d’avant-garde ante litteram. Mais à la même époque, à Londres, dans le 
même climat romantique annonciateur d’une avant-garde avant la lettre, nous 
rencontrons un autre grand artiste qui cherche également à accéder à une di-
mension transcendante, non par la musique mais par la peinture, grâce à un tra-
vail sur l’image qui fait disparaître les sujets figurés derrière une extraordinaire 
poussière lumineuse jusqu’alors jamais vue. Il s’agit évidemment des aquarelles 
de William Turner, telle, par l’exemple, celle datée du 8 octobre 1844, qui est 
d’autant plus significative que, tout en étant apparemment presque abstraite, 
son titre, inhabituellement détaillé, la rattache à un événement bien précis : The 
Disembarkation of Louis-Philippe at the Royal Clarence Yard, Gosport, 8 October 1844.

Figure 3. William Turner. The Disembarkation of Louis-Philippe 
at the Royal Clarence Yard, Gosport, 8 October 1844.

Nous sommes donc dans le même climat culturel, avec la même volonté 
expressive, avec des résultats à bien des égards analogues, bien que l’un utilise 
les moyens de la musique et l’autre ceux de la peinture. L’abolition de la seg-
mentation rythmique équivaut, en peinture, à l’abolition de la segmentation 
en formants figuratifs discernables : la défiguration qui efface les identités des 
composants du tableau, provoquant ainsi une sorte de fusion qui brise l’orga-
nisation topologique, équivaut de près, conceptuellement, à la dissolution de la 
structure rythmique. Dans les deux cas, nous assistons à un dépassement d’un 
niveau humain et contingent, par nature discontinu, grâce à la superposition 
inhabituelle d’une couche à caractère continu, et cela avec essentiellement la 
même valeur sémantique.
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On peut certes rapprocher ces remarques de l’effet d’abîme et de vertige — lié 
à l’idée d’un espace sans frontières et à ce qui est par définition irreprésentable — 
dont parle Eric Landowski dans un essai qui nous propose un autre remarquable 
modèle théorique encore fondé sur les différents rapports possibles entre conti-
nu et discontinu30. Dans le cas que nous sommes en train de considérer, il est 
intéressant de souligner, de plus, l’emplacement historique et culturel précis 
des deux auteurs, Beethoven et Turner, car dans les deux cas on exprime une 
aspiration à un infini, mais un infini conçu « à la moderne », ambigu : à la fois 
transcendant et inscrit dans l’histoire, enraciné dans le sentiment, dans les 
événements humains, dans la vie. Et on ne peut pas ne pas faire ici le lien avec 
l’équivalent, L’Infinito, entendu comme immensité au-delà de l’humain, sans 
articulations d’espace ou de temps, auquel fait référence, exactement dans les 
mêmes années, le plus grand poète romantique italien, Giacomo Leopardi. Qui 
plus est, lui aussi mise beaucoup sur la rupture de la grille rythmique, plaçant le 
couple fort — adjectif + substantif — à cheval sur la césure du vers. Considérons 
en particulier ces quatre vers :

Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di là da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete
io nel pensier mi fingo

L’enjambement qui, dans les deux premiers vers, brise la continuité entre ad-
jectif et substantif (« incommensurables / espaces » ; « surhumains / silences ») 
produit un effet de tension et de dilatation, tandis qu’au vers suivant la paire 
indivise adjectif + substantif (« très profonde quiétude ») conduit à un effet de 
détente soudaine : on comprend maintenant que, comme on le précise au vers 
suivant, ces immenses espaces et ces extraordinaires silences n’étaient que des 
imaginations du poète.

Beethoven et Turner utilisent, bien sûr, des constituants qui appartiennent 
matériellement au monde musical (le trille), ou pictural (la couleur), mais l’em-
ploi qu’ils en font — l’emploi sémiotique, défini en termes de renvoi aux effets de 
sens corrélatifs — ne correspond à rien qui soit prévu, respectivement, ni par 
la grammaire de la musique ni par la grammaire de la peinture. Il s’agit plutôt 
de ressources, en quelque sorte communes, appartenant à un autre niveau de 
faits sémiotiques : nous devons reconnaître qu’il est effectivement nécessaire 
d’envisager un composant qui se trouve en amont de ces grammaires spé-
cifiques, situé à un niveau qui reste à définir plus précisément. Mais ici une 
dernière citation de Passions sans nom s’impose vraiment. Landowski écrit  : 
« L’image est porteuse d’un sens musical, et la musique, en retour, fait image ». 
Et ce qui surtout est intéressant est son explication théorique : « Sur un plan 
plus élémentaire, le sens n’en constitue pas moins, en lui-même, une totalité 
dont les articulations fondamentales transcendent non seulement la diversité 

30 E. Landowski, « Régimes d’espace », Actes Sémiotiques, 112, 2010.



42

des “langages” (pictural, musical, cinématographique, etc.), (...) mais même 
les différentes sémiotiques (verbales ou non). Par nature, le sens traverse toutes 
ces distinctions, ou, comme on dit, leur est “transversal” ». Un peu plus loin, il 
parle à ce propos de « constantes sous-jacentes qui articulent en profondeur, 
transversalement, ce genre d’effets de sens »31.

Reste donc à définir le lieu de ce composant sémiotique, de ces éléments 
constitutifs sous-jacents, non moins réels et effectifs que les autres, et qui 
n’agissent d’ailleurs pas seulement dans le cas d’œuvres particulièrement ori-
ginales  : nous avons vu que ce composant est tout aussi décisif, par exemple, 
dans une publicité de cigarettes  ! Ce niveau comprend essentiellement des 
structures très simples et très abstraites, apparemment presque vides, comme 
peuvent l’être des structures protonarratives élémentaires, ou, justement, les 
articulations de la continuité avec la discontinuité. Mais, que ce soit étonnant ou 
non, ces structures élémentaires se montrent capables de donner vie à un tissu 
textuel même fortement complexe. L’objet de notre réflexion, le rythme, offre 
donc un intérêt particulier : un élément si simple et primordial est en mesure 
de se rendre disponible pour les usages les plus sophistiqués et les applications 
les plus diversifiées : il peut apparaître comme élément d’un système ou comme 
acteur d’un récit, comme critère d’organisation ou comme un principe contre 
lequel il faut lutter, comme une donnée externe ou comme le résultat d’une créa-
tion personnelle, comme simple forme apparemment dénuée de sens ou comme 
fondement de l’instauration même du sens. La sémiotique est inévitablement 
confrontée à l’histoire, à la variabilité culturelle, aux nombreuses perspectives 
que l’intelligence humaine peut adopter à l’égard d’un même constituant sémio-
tique. Cela, pour notre discipline, est à considérer non pas comme une difficulté 
mais comme une richesse, à condition que nous y voyions une invitation à ex-
plorer la complexité des faits sémiotiques, en évitant toute homologation forcée.

Nous avions souligné dès le début la nature purement relationnelle du 
rythme, mais en chemin nous avons compris, à propos de ce caractère rela-
tionnel, quelque chose de bien plus profond et constitutif. A bien y regarder, 
ce dispositif subtil qu’on appelle rythme se situe essentiellement sur une ligne 
de frontière et fonctionne comme un dispositif de modulation destiné à articuler 
de manière stratégiquement variable la relation entre le collectif et l’individuel, 
entre ce qui est extérieur et ce qui est intérieur, entre l’objectivité du monde et 
nos émotions. Son ambiguïté, avec l’incertitude, la nébulosité et la mobilité de 
cette frontière, est le secret de son omniprésence, de son efficacité, et du pouvoir 
— encore largement à explorer — qu’il exerce dans le domaine sémiotique.
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Résumé : Le rythme est une réalité difficile à saisir, car il présente de nombreuses facettes et 
par conséquent de nombreuses définitions sémiotiques possibles. On pourrait être tenté de le 
traduire en une série d’objets plus simples, analytiquement séparés, mais nous allons le prendre 
ici au contraire dans sa complexité intrigante, où tous les aspects sont liés entre eux dans leurs 
différentes possibilités de valorisation sémiotique, et avec toutes les variations imaginées par 
la créativité humaine. Nous pouvons même partir de l’idée qu’un faire ensemble, en rythme, a pu 
constituer un point d’origine décisif de la culture humaine elle-même. On a peut-être inauguré 
à ce moment-là une dynamique entre le rythme conçu comme un schéma temporel préétabli 
et le rythme entendu comme un dessein expressif, ou comme un écart créatif mis en place 
par rapport à un modèle de référence. Si nous pensons à une définition du rythme comme 
«  discontinuité réglée  », nous comprenons qu’il est destiné à gérer le rapport délicat entre 
continuité et discontinuité. Nous connaissons déjà l’efficacité de cette catégorie sémiotique, mais 
la considération de certaines œuvres musicales, en particulier de Beethoven, nous confronte 
à des possibilités extrêmes de leur élaboration textuelle. En même temps, nous réalisons que 
ces modalités d’élaboration peuvent présenter des parallèles dans les domaines narratif, poé-
tique, pictural, etc. Une exploration des traits fondamentaux sur lesquels repose l’élaboration 
du rythme nous conduit donc à la considération du niveau dit « amodal » : ce niveau, encore 
trop peu étudié, où agissent des composantes primaires indifférenciées, non spécifiquement 
musicales ni visuelles ou autres. Tel est fondamentalement le rythme, qui, dans son identité la 
plus profonde, se présente comme un essentiel dispositif de modulation de la relation entre le 
collectif et l’individuel, entre l’objectivité du monde et notre intériorité.
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Resumo : O ritmo é uma realidade difícil de apreender porque tem muitas facetas e, portanto, 
muitas definições semióticas possíveis. Poderíamos ser tentados a traduzi-lo em uma série de 
objetos mais simples, analiticamente separados, mas vamos tomá-lo aqui em sua intrigante 
complexidade (na qual todos os aspectos estão interligados enquanto possibilidades de valo-
ração semiótica), com todas as suas variações imaginadas pela criatividade humana. Podemos 
até partir da ideia de que um fazer juntos, em ritmo, poderia constituir um ponto decisivo de 
origem da própria cultura humana. Talvez tenhamos inaugurado desde a origem uma dinâmica 
entre o ritmo concebido como um esquema temporal preestabelecido e o ritmo entendido como 
um desenho expressivo, ou como uma lacuna criativa estabelecida em relação a um modelo de 
referência. Se pensarmos em uma definição de ritmo como “descontinuidade regulada”, enten-
demos que sua função é regular a delicada relação entre continuidade e descontinuidade. Já 
conhecemos a eficácia dessa categoria semiótica, mas a consideração de certas obras musicais, 
em particular de Beethoven, nos confronta com possibilidades extremas na sua elaboração 
textual. Ao mesmo tempo, percebemos que esses métodos de elaboração podem apresentar pa-
ralelos nos domínios narrativo, poético, pictural, etc. Uma exploração dos traços fundamentais 
sobre os quais repousa a elaboração do ritmo nos conduz, portanto, à consideração do nível dito 
“amodal”  : um nível ainda muito pouco estudado, onde atuam componentes primários indi-
ferenciados, não especificamente musicais nem visuais ou outro. Assim é fundamentalmente 
o ritmo : em sua identidade mais profunda, ele se apresenta como um essencial dispositivo de 
modulação entre o coletivo e o individual, entre a objetividade do mundo e nossa interioridade.
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