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Introduction. Le rythme : une entité proprement sémiotique ?

Si on se demande en quel type de réalité sémiotique consiste ce qu'on appelle le
rythme, et si on essaie de le situer dans le cadre global de notre théorie, on se
rend vite compte a quel point cette question est complexe. Et on comprend les
raisons pour lesquelles toute réponse simple est a exclure : il s’agit d'une ques-
tion qui reléve typiquement d'une « sémiotique de la complexité »!, c’est-a-dire
une sémiotique dotée de modeles théoriques capables de reconnaitre, dans les
composantes repérées, l'interaction entre leurs multiples aspects et leurs fonc-
tions possibles, ainsi que les différentes places qu’on peut leur attribuer sur les
niveaux d’'un modele génératif hiérarchisé. Bien plus, les questions qui se posent
conduisent a raisonner sur les limites et sur les origines mémes du « sémiotique »,
ainsi que sur cette sphére spéciale — pour laquelle on peut parler d'une dimen-
sion « amodale » — oul nous voyons opérer des éléments de caractere primaire
et indifférencié. Cela dit, il faut aussi souligner que cette réflexion s’inscrit dans
la perspective d'une sémiotique entendue comme véritable science humaine, ou
les catégorisations théoriques sont le résultat de 'analyse d’'objets concrets. Elle
sappuie certes sur la lecture de textes théoriques (pas nécessairement étiquetés
comme « sémiotiques »), mais elle découle en premier lieu de ce que j’ai appris en
étudiant des images, des récits, des textes poétiques, des morceaux de musique,
et ainsi de suite.

1 Cf. G. Ferraro, « Modeéles classiques et complexité sémiotique », Acta Semiotica, 1, 2, 2021.
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La premiere question a se poser est alors : le rythme est-il, a proprement
parler, une seule et unique entité sémiotique, ou bien s’agit-il d'une collection de
phénomeénes qui peut-étre ne se rassemblent qu’en surface ? En amont, il faudrait
méme se poser une question encore plus radicale : le rythme constitue-t-il ou
non une entité proprement sémiotique ? Au fond, on pourrait penser qu’il s’agit
plutét d’'une entité en soi vide, comme une simple condition préalable a I'instau-
ration d’'une dimension textuelle, donc antérieure a toute production de sens.
Le rythme peut apparaitre comme une sorte de simple contenant ; de méme, la
forme et le format de la toile qu'un peintre choisit agit comme une simple ligne
de délimitation de son travail créatif ; et cela vaut encore plus pour le format
d’'image qui est assigné a un réalisateur de cinéma. Et, puisque raisonner sur le
rythme amene a formuler des questions qui conduisent toujours plus en amont,
ajoutons encore celle-ci : quels sont le statut et le degré proprement culturels du
rythme, étant donné que le rythme comporte aussi, on le sait, d'importantes
dimensions « naturelles »* ?

Alors — cest véritablement le cas de le dire —, commencons par le début,
car il s’agit de revenir sur l'origine méme de la culture humaine. De plus,
« humain » ne se réfere pas ici seulement a l'espece homo sapiens, étant donné
que des aspects décisifs de nos systémes de signification ont leur origine avant
notre arrivée. Soulignons a ce propos qu’alors qu’il y a quelques décennies on
parlait de « l'origine du langage », en considérant donc le langage comme un
systeme privilégié et a part, aujourd’hui on parle plutot de l'origine des systemes
sémiotiques dans leur ensemble. Méme au niveau cérébral, du reste, il semble
plus judicieux de parler de modules susceptibles de se combiner, plutdt que de
régions spécifiquement dédiées a une certaine faculté. Un tel changement de
perspective est opportun quand est en cause un phénomene comme celui du
rythme, qui est évidemment transversal a différents systemes. Mais il est déter-
minant pour nous aussi a un niveau théorique plus général, car il s’agit en fait
ni plus ni moins que de repenser la facon dont nous nous représentons le dessin
d’ensemble de l'univers sémiotique. Au lieu de penser séparément le systeme
linguistique, la théorie de la narration, de la musique, de la peinture et ainsi de
suite, il vaudrait mieux raisonner en termes de modules de compétences sémiotiques
qui se combinent dans les différents systemes. Et il serait encore plus approprié
de concevoir, en amont de tout cela, un niveau caractérisé par des éléments de
base qui n'appartiennent pas spécifiquement a tel ou tel de ces systemes mais
qui dessinent une sorte de composant primaire, en deca de la différenciation entre
les grammaires spécifiques — ce qui a toute chance de concerner, justement, la
question du rythme.

L’hypothése que je crois opportun d’introduire dans le cadre de la théorie
sémiotique est qu’il y a une sorte de grammaire de base, indifférenciée — et pour
cette raison dite amodale (terme depuis un certain temps en circulation dans le
domaine psychologique) —, en ce sens qu’elle n’a pas sa propre facon spécifique

2 Cf. G. Ceriani, Il senso del ritmo, Rome, Meltemi, 2019.
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de se réaliser, parce qu'elle peut devenir musique, ou peinture, ou poésie, etc.
Immédiatement nous vient a 'esprit que nous connaissons déja un phénomene
qui dans une certaine mesure se rapproche de ce que nous avons en vue, puisque
déja Greimas insistait sur le fait que les structures narratives peuvent se mani-
fester en utilisant les modes de différents systemes en devenant, par exemple,
un film, une ceuvre littéraire, une bande dessinée, etc.

1. Temps collectif, temps individuel

Par tradition, on a longtemps estimé qu’il ne peut pas y avoir de culture sans
langage, ou sans quelque forme de systeme sémiotique. Selon la perspective
actuelle, ce n'est probablement plus le cas : pensons au développement des
premiéres technologies — qui nous semblent rudimentaires, mais qui bien siir
ne l'étaient pas pour I'époque : pensons a la production de pierres auxquelles
on donne une forme définie, travaillées de différentes manieres pour remplir
différentes fonctions. Pour apprendre a produire ces outils, donc pour trans-
mettre ce patrimoine culturel, fGt-il minimal, faut-il donner des instructions
verbales ? Non, on apprend plutt par imitation, en répéetant ensemble les mémes
gestes. Imaginons pour un instant ces gestes a 'unisson, cet acte répété de battre
pierre contre pierre, boum boum boum boum... Il n’est pas nécessaire de penser
a la samba ou aux tambours militaires pour nous rendre compte que le rythme,
c’est la sociabilité, la participation a la communauté, la synchronisation men-
tale. Je me réfere ici a un livre intéressant de Gary Tomlinson, A Million Years of
Music®. Nous savons tous que le rythme permet de jouer ensemble et de travail-
ler ensemble (et, ce n'est pas par hasard, souvent, en travaillant ensemble, on
chante). Mais a bien regarder, il ne s’agit pas seulement de faire ensemble, mais
aussi de sentir ensemble. Un petit extrait, a ce propos, du livre d’Eric Landowski,
Passions sans nom :

On n’assistera donc plus a la répétition indéfinie de programmes génétiquement
inscrits (...), mais on verra se développer au contraire d’authentiques processus
de coordination interactantielle directe. Jouant autant sur le plan intersomatique
que sur le plan intersubjectif, de tels processus sont en eux-mémes générateurs
de sens, et donc susceptibles de faire émerger de nouvelles identités, a leur tour
individuelles ou collectives. A ce stade, on retrouve ainsi la notion d’'un « faire en-
semble », en méme temps, et qui plus est, si possible, au méme rythme (...).*

Ce texte nous fait réfléchir sur le fait que des processus reliant plan interso-
matique et plan intersubjectif sont en eux-mémes générateurs de sens. Comme
I'explique G.Tomlinson, le produit le plus intéressant de I'industrie paléolithique,
la pierre symétrique a double face, fut le produit non pas d'un modele présent au
niveau mental mais d'un agir rythmique socialement négocié, un agir socio-soma-

3 New York, Zone Books, 2015.
4 Passions sans nom, Paris, P.U.F., 2004, p. 128.
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tique capable de donner vie a une « communauté de pratiques »°. Dans cette pers-
pective, qui souligne la dimension fondamentalement intersubjective du rythme,
on comprend comment un faire ensemble en rythme évolue vers une perception
émotionnelle du sens de I'étre ensemble. Ce serait sans doute une passion sans
nom, puisqu’elle précede le langage ! Cette transformation du faire en sentir,
et donc d'une action qui a un objectif pragmatique matériel, en un faire doté
d’'un sens, est pour nous décisive : ce serait I'une des portes d’entrée possibles
dans l'univers sémiotique. Il s’agit d'une dimension en méme temps gestuelle et
sonore, qui peut facilement se traduire par des pulsations vocales (« oh-oh-oh »),
encore indéfinies, entre chant et langage. En tout cas, nous voyons tout de suite
le rythme prendre sa propre position, en se mettant a cheval entre matérialité
et intériorité, entre agir et sentir — mais aussi, il faut le remarquer, prenant
position en premier lieu du c6té du collectif.

A ce stade, nous devons nécessairement nous poser la question : quenten-
dons-nous, précisément, par « rythme » ? Tout d’abord, il faut remarquer que le
rythme se présente comme une entité qui ne correspond manifestement pas a
un objet perceptible, car il s’agit d'une simple relation entre des entités percep-
tibles, par exemple entre des objets sonores ou des éléments graphiques ; cette
nature purement relationnelle nous servira en conclusion a comprendre plus
profondément les fonctionnalités sémiotiques du rythme. Pour l'instant, nous
pourrions dire que la définition la plus simple de cette structure relationnelle
pourrait étre celle d'une « discontinuité réglée » : autrement dit, nous serions
confrontés a la composition de deux unités sémiques fondamentales : disconti-
nuite + régle. Ce qui possede un rythme s'oppose effectivement a deux conditions
différentes : d’'un co6té, celle de la simple continuite (qui pourrait nous renvoyer
a 'immuabilité, a la constance, a 'intemporel...), de l'autre, celle du non-réglé :
l'aléatoire, I'imprévisible, jusqu’a ce que nous appelons le chaos. Le rythme,
considéré comme le résultat d'une création humaine, se présente alors comme
une forme de domination sur I'inévitable désordre de I'expérience de vie. Voyons
a ce propos un premier exemple.

Comme on le sait, Jean-Marie Floch est un des premiers a avoir attiré notre
attention sur la catégorie continu vs discontinu, notamment dans son étude sur la
publicité pour les cigarettes News®.

5 G. Tomlinson, A Million Years of Music. The Emergence of Human Modernity, New York, Zone Books, 2015,
p-65etp. 71.

6 J.-M. Floch, Petites mythologies de l'oeil et de l'esprit, Paris-Amsterdam, Hades-Benjamins, 1985.
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Figure 1. Publicité pour les cigarettes « News » (années 1970-80).

Si paradoxal cela puisse-t-il sembler, la portée théorique de I'analyse d'un
objet aussi banal constitue, sémiotiquement parlant, un cas exemplaire. Son
analyse, tres riche, est entierement fondée sur cette opposition catégorielle. De
fait, le sens de cette annonce, synthétisé dans sa composante verbale remarqua-
blement concise — Take a break in the rush — est précisément ceci : « Votre vie
est active et dynamique, vous faites un beau travail (tel celui du reporter auquel
font allusion ces images), mais vous devez quand méme de temps en temps l'in-
terrompre, donc le rendre discontinu en faisant une pause ». Cela introduit la
régularité d’une alternance entre le tumulte imprévisible d’'une activité profession-
nelle commandée par les événements et les pauses ou I'on consacre a soi-méme un
moment différent, un moment dont on a décidé et sur lequel on garde le controle :
un moment marqué par une répétition presque rythmique de certains gestes,
et par la référence a ce qui est peut-étre le plus élémentaire de tous les rythmes
vécus : Palternance entre inspiration et expiration (ici, il s’agit bien stir d’aspirer
la bénéfique fumée de la cigarette a promouvoir).

Ce qui nous intéresse en premier lieu est la pluralité des manieres dont se
décline ici l'opposition continu /discontinu. Elle articule en effet a la fois :
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— laspect chromatique : une grande partie de 'annonce est caractérisée par
une transition continue de tonalités, du blanc au noir, tandis que l'autre partie est
occupée par des oppositions nettes, discontinues, blanc ou noir ;

— lorganisation topologique de I'espace : des zones de 'annonce avec des
structures bien isolées et régulieres (discontinues) s'opposent a d’autres zones
désordonnées et confuses (continues) ;

— la composante des formes, ou eidétique : d’'un coté, des lignes nettes espa-
cées (iciil y a discontinuité), de autre des formes complexes et peu définies (aire
du continu).

La méme opposition touche aussi une dimension qu'on peut dire phono-sym-
bolique, puisque la premiere partie du slogan est composée de sons occlusifs,
durs, discontinus (Take a break), tandis que la seconde présente des phonemes
constrictifs : the, 1, sh, donc des sons de caractere continu. De plus, Floch re-
marque que les deux parties de la phrase présentent des rythmes nettement
différents : tandis que Take a break est fortement rythmé, in the rush donne une
sensation de rythme beaucoup plus faible — encore une correspondance entre
la discontinuité rythmée et 'idée d'une agréable pause pour soi-méme. Et on
repere encore des jeux de rythmes visuels assez évidents, surtout dans la série
de filets typographiques du haut de 'image, et méme dans le groupe ordonné des
cigarettes.

Le rythme est donc un produit de la discontinuité, d'une discontinuité bien
ordonnée, concue par un sujet capable de contréler le temps de sa vie. A noter :
ici le rythme n’est pas donné mais construit, il ne vient pas de l'extérieur mais est
le fruit d'un vouloir du sujet. S’agit-il d'une conception du rythme différente de
celle que nous évoquions plus haut ? Nous y reviendrons. En tout cas, cette ana-
lyse montre comment l'opposition entre continu et discontinu peut se situer au
coeur méme d’un texte et constituer le noyau a partir duquel vont se configurer
différentes composantes textuelles relevant de systemes que nous dirions bien
différents, en 'occurrence visuel, acoustique, linguistique, paranarratif’ : nous
avons la un exemple typique d’'une entité sémiotique amodale, placée en dega
de la distinction entre systémes, au niveau le plus profond du dispositif de la
génération textuelle.

2. De la discontinuité réglée a la sortie du temps

Approfondissons donc cette idée fondamentale du rythme comme discontinuite
réglée. 11 faut rappeler que le premier grand défi intellectuel auquel I'enfant se
trouve confronté est celui de la présence intermittente de la mere (on connait a
ce sujet les études classiques de Melanie Klein). Face a une discontinuité aussi
porteuse d’angoisse, le nouveau-né doit arriver a comprendre que les deux états
opposés (de disjonction et de conjonction) sont unis par un lien qui en soutient
l'alternance ; I'expérience vécue devient de quelque maniere lisible uniquement

7 Nous reviendrons sur ce terme dans un instant. Le point est qu'il n’y a pas ici proprement un récit, mais
une allusion a un schéma ordonné d’actions.
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en y reconnaissant la régularité de cette alternance cyclique (entre absence et
présence de la mere, entre faim et satiété, entre I'abandon et le réconfort). Mais
cela n’est pas si simple : pour reconnaitre une répétition, et pour avoir l'idée
d’'une quelconque concaténation rythmique, il faut définir mentalement une
unité qui se répete, autrement dit attribuer une méme identité a des événements
différents et dispersés dans le temps. Lenfant doit reconnaitre qu’il y a des évé-
nements qui ne sont pas purement ponctuels mais appartiennent a une méme
classe dont les répliques (ou les tokens) se répetent a des points différents le long
de la ligne temporelle. Nous pouvons alors dire que les cas les plus simples de
discontinuite réglee valent comme une sorte d’école maternelle de sémiotique,
ou l'on approche les mysteres de l'identité, de la série, de la délimitation, de
la constitution d'une classe. Le rythme n’est pas seulement quelque chose de
regulé, mais peut-étre le modele méme de ce qui se conforme a une régularite.
Ainsi, par certains aspects, 'étude du rythme frole celle, plus générale, du prin-
cipe de régularité et des valeurs sémiotiques, des effets de sens attachés a toute
segmentation organisée du temps.

On peut voir ici, pour le petit étre humain, la premiere occasion de se faire
une idée de la vie, de la fagon dont elle fonctionne. Et il n’y a pas la seulement
une dimension physiologique, mais aussi une dimension affective, émotionnelle,
relationnelle — dans la mesure, bien siir, ou cela est possible pour un enfant
tres petit. Il s’agit donc d’une expérience globale, capable d’instaurer un schéma
fondamental, une sorte de schéma, a sa maniére, canonique : un schéma que
I'enfant pourra projeter sur d’autres expériences a venir. Sur le plan cognitif, on
a par conséquent la de quelque chose d’assez complexe.

Parallelement, au niveau embryonnaire de nos facultés esthétiques, on dé-
couvre aussi le plaisir, ou pour le moins la sensation de sérénité que donne la
régularité, la répétition en tant que telle. La sensation de mouvement oscillant, de
balancement, qui donne le sentiment de protection et de sérénité, correspond a
cette expérience clé, qu'on pourrait dire en méme temps de musique et de danse,
qui est celle d’étre bercé, souvent accompagnée de la voix en cantilene de la mere :
un rythme ondulant, doux et lent, régulier, apparemment sans fin, une structure
signifiante qui restera pour toujours, pour nous, un modele fondamental, avec ses
valeurs de confort, d’apaisement, mais aussi de durable prolonge, de cycle ouvert.

Mais peut-étre y entrevoyons-nous quelque chose de beaucoup plus profond et
de plus général, car cela ne concerne pas seulement les enfants. Certaines struc-
tures élémentaires jouent en effet un role essentiel également dans la construc-
tion de textes hautement complexes. Laissant les enfants a leur sommeil bien
serein, passons a un exemple qui n’en est pas tres éloigné, mais qui pourtant est
reconnu comme un chef-d'ceuvre de l'histoire de la musique, composé par I'un
des plus brillants connaisseurs des secrets du rythme. Il s’agit de Beethoven, et
en particulier d'une de ses compositions les plus fascinantes et les plus admi-
rées, la Chanson de remerciement a la divinité, troisiéme mouvement du Quatuor d
cordes opus 132. On a dit que cette musique est d'une beauté surnaturelle, d'une
extraordinaire sérénité, presque capable de transcender le temps.
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La composition est a 'évidence complexe : on distingue des épisodes de
caractere différent, en particulier deux sections plus animées (Andante) alter-
nant avec trois sections d’'une extréme lenteur (Molto adagio). Il y aurait donc
plusieurs aspects a prendre en compte, mais la premiere chose a souligner est
que Beethoven compose une musique extrémement archaique. C’est une sorte
d’hymne religieux, vaguement médiéval, une musique pour une fois fondée non
pas sur une échelle tonale mais sur une modalité propre a la musique ancienne,
ce qui permet de donner a auditeur 'impression de remonter dans un temps
lointain, et ce qui, en méme temps, produit un sens d’indétermination et de
dépaysement, une sensation d’harmonies littéralement inouies. Daniel Chua y
voit un choix congu pour générer une aporie bien calculée, dans l'oscillation ja-
mais résolue entre antique et moderne (ce qui poserait, en termes non triviaux,
le probleme de la perception du temps historique dans la création musicale)®.
Surtout, il remarque que, puisque dans une composition modale il n’y a pas
d’accord de tonique — lieu ol normalement une progression harmonique va
sarréter — la sensation que Beethoven nous offre est celle d'une musique qui, a
juste titre, n’a pas de fin, ne peut pas avoir de fin, comme si elle était destinée a
durer éternellement.

Au cours de la premiere et de la troisiéeme section de cette composition,
nous ressentons souvent une sensation étonnante : contrairement a ce qui est
habituel dans notre tradition (il pourrait en aller différemment dans le cadre,
par exemple, de la tradition indienne), cette musique semble n’aller nulle part,
évoluant tres lentement comme une lumiere changeante qui fait allusion a un
temps qui n'est pas le nbtre, un temps merveilleusement libre de toute démar-
cation définie. Mais je vais faire référence ici surtout a la derniere section, celle
qui tend a rester la plus significative pour les auditeurs, et que I'auteur a comme
spécialement recommandée a ceux qui l'exécuteront, en y apposant cette indi-
cation : « Con intimissimo sentimento ». Cette section est entierement dominée
par un petit groupe de quatre notes qui occupe nettement le premier plan et qui,
sur des notes différentes et avec de petites variations, est lentement répété pas
moins de trente-cinq fois (et de fait, un motif répété trente-cinq fois apparait
presque destiné a se répéter a l'infini). Ce groupe de quatre notes présente une
structure légéerement ondulante (avec deux variantes, du type sol-do-ré-do ou
si-do-ré-do) : un léger balancement qui rappelle effectivement une structure de
berceuse, comme le tres 1éger tangage d’'une barque sur un lac presque immobile.
Cette structure d’'une simplicité presque primordiale, qui nous ramene vers un
temps perdu et perpétuellement rasséréné, peut vraiment rappeler le chant sans
fin d'une mere qui berce son enfant®.

Dans ce cas, la cellule rythmique ondulante est traitée de maniere a en valori-
ser la nature d’alternance, mais en méme temps de maniere a traduire cette dis-
continuité en suggestion d'une supréme continuité rythmique. Entre autres choses,

8 Cf. D. Chua, The Galitzin Quartets of Beethoven, Princeton, Princeton U.P., 1995, pp. 146-150.

9 Fait curieux mais non sans raison, on peut acheter sur Amazon une version simplifiée de cette musique,
concue effectivement pour endormir les enfants !
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Beethoven, qui ne rate jamais rien, dans la derniere partie de cette étonnante
composition conduit également les musiciens a arréter leur musique, comme
si elle s'éteignait pendant un moment ; il y a un bref silence, et puis ce léger
balancement musical reprend (mesure 183) : ainsi reproduit-il, pour nous aussi,
I'expérience, que nous avons probablement tous connue quand nous étions tout
petits, de la mere qui s’arréte un instant, peut-étre s'endort pendant qu’elle nous
berce, et puis reprend, si bien que nous sommes rassurés que cela continuera a
I'infini — et de fait, le morceau se termine non pas par une véritable conclusion
mais sous la forme de ce que nous appellerions aujourd’hui un simple fade out
qui se dissout lentement dans le silence.

Grace a la facon dont il le travaille, Beethoven utilise le rythme non pas
comme un cadre contenant des événements sonores mais comme ce dont on parle.
De cette fagon, il élabore un discours complexe sur la relation entre le temps hu-
main et 'éternité qui le transcende, et nous conduit pour un moment aux confins
d’'une dimension surnaturelle. Je disais, a propos de la régularité du rythme, que
si elle a une valeur réconfortante, rassurante, c’est parce que nous la percevons
comme quelque chose qui ne dépend pas de nous (mais de la mere, dans le cas de
I'enfant). On dirait que Beethoven se place a un certain degré sur cette ligne,
bien entendu en version adulte, en nous donnant le sentiment d'une musique qui
procede sur la base d'une logique qui, bien que venant du faire créatif d'un sujet
singulier — l'auteur —, en méme temps le dépasse. On a la sensation d’une beauté
procédant d'un principe d’'ordre transcendant, mais aussi la certitude que l'art
produit par 'homme nous permet d’accéder a ce niveau supérieur. Cest 'idée,
typiquement romantique, d’'un sens du divin répandu dans l'univers, dont nous
pouvons tous étre participants.

Mais si Beethoven se montre ici sans nul doute génial, en quoi consiste ce
génie ? En premier lieu dans la capacité de faire un usage original et révélateur
d’éléments d’'une grande simplicité, et méme, comme il est évident dans ce cas,
de caractere presque enfantin. Mais c’est ici la magie de la dimension amodale et
le charme de sa présence centrale dans la création artistique : c’est justement la
nature primaire et indéterminée des éléments sémiotiques les plus simples, qui
en permet un emploi extraordinairement raffiné et indéfiniment créatif.

3. Rythme, tension, transgression

D’une certaine maniére, il vient d’étre question d’'une sémiotique de l'univers
infantile. Sur ce point, depuis plusieurs années, 1’étude de la formation des
bases de la compétence narrative a été entreprise par les psychologues, parmi
lesquels tout spécialement Daniel Stern!® (et malheureusement plut6t négligée
par les sémioticiens). Comme j’ai eu par ailleurs I'occasion de l'observer en

10 Cf. par example D. Stern, The Present Moment in Psychotherapy and Everyday Life, London, Norton, 2004.

11 Voir toutefois 'esquisse de réflexion amorcée dans le dossier « La clinique de la narrativité », Actes
Sémiotiques, 119, 2016.
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reprenant le théme sous un angle sémiotique’?, on peut dans ce cadre raisonner
sur le moment et la maniere dont se forment les bases des roles actantiels, de la
relation actant / acteur, de la dynamique des processus de jonction, du rapport
entre objet de désir et programme d’action, et ainsi de suite. En tout cas, dans
notre cadre, il est évident qu'une premiére configuration percue par l'enfant est
de type cyclique, rythmique, précisément selon le modele proposé par Luiz Tatit'®.
La vision de l'enfant, de type tensif, alternant tensions et détentes, installe un
dispositif rythmé selon un cycle qui le conduit d'un état zéro, de tranquillité
et de sommeil, a une inquiétude qui devient toujours plus forte, jusqu’a ce que
la mere arrive, la mere qui le rassure et le nourrit, le portant ainsi a un état de
saturation, a partir duquel I'enfant se calme, revenant a un état de tranquillité.
Or, ce modeéle ne propose pas a proprement parler un schéma narratif ; on peut
le voir plut6t comme placé a un niveau sous-jacent a la narrativité, a un niveau
primaire qui seulement prédispose les éléments de construction d'un récit. On
utilise souvent en pareil cas des termes comme « paranarratif » ou « protonarra-
tif ». Lexpérience de I'enfant avec sa mere est peut-étre, justement, un exemple
clé du « protonarratif ». Mais est-ce que ce modele protonarratif peut également
étre utilisé pour comprendre la nature des constructions musicales ? Autre ma-
niere de formuler la méme question : peut-on établir un lien entre I'architecture
narrative et le rythme, au sens le plus technique du terme ?

L'un des plus grands théoriciens de la musique répondrait probablement que
oui. Il s’agit de Heinrich Schenker™, un savant dont la vision, bien que malheu-
reusement ignorée en sémiotique, est pour nous du plus grand intérét. Schenker
est celui qui, dans les premiéres décennies du XX¢ siecle, a congu le tout premier
modele générativiste. Le générativisme est donc né dans le domaine musical, et
selon une vision d’autant plus fascinante qu’elle associe le musical au narratif.
Schenker congoit toute composition musicale comme l'expansion d'une cellule
générative primaire, qu’il appelle Ursatz. Mais cette cellule n’est rien de statique
ou de géométrique : il s'agit d’'un dispositif dont le but est 'instauration de ce
que nous appellerions une différence tensive. De cette facon, ce dispositif active
une séquence de tensions et de détentes — harmoniques, rythmiques, etc. — qui
progressent vers I'apaisement final, en passant par des moments d’attente et de
surprise, d’avancement et de déviation, d'impatience et de désarroi'® : on dirait
vraiment qu’il y a 1a toute une construction (para)narrative !

Pour ma part, je ne crois pas qu'on puisse parler dune « sémiotique tensive »
comme d’une forme de sémiotique a part, mais qu’il estimportant de développer
cet aspect qui est présent en sémiotique depuis toujours, bien qu'implicitement,
a partir de tout ce qui découle de la place centrale du vouloir et du dispositif
tensif complexe que cela institue. Mais il faut souligner que cet aspect est aussi

12 Voir G. Ferraro, Teoria della narrazione, Rome, Carocci, 2015, pp. 145-150.
13 Voir en particulier la contribution de L. Tatit au présent dossier, « Le rythme qui vient des syllabes ».

14 Pour une réflexion sémiotique sur la vision de Schenker, voir G. Ferraro, Semiotica 3.0, Rome, Aracne,
2019, pp. 144-148.

15 Pour ces aspects, voir en particulier H. Schenker, Free Composition, New York, Pendragon, 1977.
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a relier a ce que nous pouvons appeler, de son co6té, aspect « différentiel » de
la sémiotique’®, a savoir les écarts différentiels qui établissent cette tension du
vouloir, qui déclenchent les passions, etc. Ici aussi, nous sommes confrontés a
un aspect depuis toujours présent en sémiotique mais encore a élaborer, et qui
peut s’avérer essentiel pour la théorie du récit comme pour la sémiotique de la
culture, mais aussi — comme nous allons maintenant le voir — pour 'analyse des
dispositifs pathémiques et des modes de transformation des systémes expressifs.

A premiére vue, il semblerait qu'en musique on doive considérer le rythme
comme un simple schéma de référence abstrait : comme on dit, il faut « suivre le
rythme », « ne pas perdre le rythme » : il s’agirait donc d'un aspect grammatical
de base, évident et neutre. Mais nous savons aussi que le musicien peut, ou plutot
doit, intervenir sur ce rythme : en effet, I'une des choses qui donnent un sens,
une expression a la musique, c'est précisément l'introduction d'une certaine
altération du rythme : un petit ralentissement, une légere accélération, une hé-
sitation, un « vol » de temps (le rubato), bref une irrégularité de toute nature est
un moyen tres commun de rendre plus significatif un passage musical. Et je vou-
drais rappeler qu'Eric Landowski, partant de la référence a la danse, parle d'une
« science des anticipations et des retards », et y associe également des références
a de grands maitres de la littérature comme Diderot, Sterne et Dostoievski'. Il
s’agirait donc d'un principe d’ordre tout a fait général !

De plus, on reproche au musicien qui se contente de « suivre le rythme » de
jouer « mécaniquement », a la maniere d’'un automate : cela introduit une autre
perspective intéressante, qui place la structure rythmique en soi du coté de
I'impersonnel et de I'extérieur, tandis que les raisons sémiotiques (expressives),
et parallelement les valeurs esthétiques, se rangeraient du c6té opposé. Deux
exemples musicaux suffiront pour rendre cette idée particulierement évidente :
deux exemples tres différents non seulement par leur caractere et leur domaine
(jazz dans le premier cas, musique classique dans le second), mais surtout dun
point de vue théorique. Dans le premier, en effet, c'est, d’'une certaine maniere,
contrelarigidité de la grille rythmique que le musicien affirme sa force expressive
intérieure et sa charge créatrice, tandis que dans le second la rigidité rythmique
devient un trait distinctif d’'une sorte d’'actant musical qui agit sur la scene de ce
qui nous apparait comme une performance typiquement conflictuelle, entre deux
entités sonores que nous dirions axiologiquement opposées.

Le premier cas est illustré par I'un des plus grands musiciens de I'histoire
du jazz, Charlie Parker, maitre incontesté du rythme. On considere a juste titre
comme des traits absolument fondamentaux de sa musique le fait qu’il mélan-
geait de maniere inédite des rythmes différents, qu’il changeait continuellement
de tempo, alternant des groupes de notes tres rapides a d’autres prolongées ;
et il en allait de méme pour les accents, qui tombaient le plus souvent la ou
seraient prévues des positions faibles non accentuées. On dit encore qu’il ne

16 Voir Semiotica 3.0, op. cit., pp. 262-266, et pour les aspects de caractere plus narratif et pathémique,
Teoria della narrazione, op. cit., pp. 221-228.

17 Passions sans nom, op. cit., p. 176.
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jouait pas dans la structure des mesures, mais indépendamment d’elles : les es-
paces de séparation entre les phrases de son saxophone ne correspondaient pas
a la structure rythmique sous-jacente, si bien que les « mesures » ne servaient
pas de contenant, car il jouait a travers les barres de mesure. Nous en arrivons
ainsi, de nouveau, a ce concept : il gouvernait 'arrangement rythmique, au lieu
de le subir.

Discontinuité rythmique, imprévisibilité, irrégularité, certes, mais en fait il
suivait une sorte de méta-régle, quant a elle bien élaborée et clairement définie,
et cela dans le but de créer de I'émotion. Parker créait des émotions a travers I'écart
qu’il produisait entre l'attente rythmique de l'auditeur et les déviations qu’il
introduisait : ce constat correspond parfaitement a ma théorie des dispositifs
pathémiques, capables de générer des effets de sens a partir de la mise en valeur
d’écarts différentiels’®. On pourrait alors dire que, plus généralement, le rythme
produit du sens parce qu’il établit une sorte de mesure de référence par rapport
a laquelle on peut introduire des décalages, des irrégularités. Il est possible que
cela prenne la forme d’'une sorte de combat entre le sujet créatif et le plan des
régulations impersonnelles : cela vaut certainement dans le cas d'un musicien
rebelle et irrégulier comme Parker, qui pour créer émotion et sens a besoin de
violer en quelque sorte une cage rythmique a laquelle il s’efforce de toutes les
manieres d’échapper, mais sans laquelle sa musique perdrait son sens. Le sens,
justement, n’est ni dans la grille rythmique en elle-méme ni dans un flux sonore
qui en serait indépendant, mais dans le rapport entre la premiere et le second.
Sans doute, avec Parker, nous approchons quelque peu l'intrigante frontiere entre
lordre et le chaos. Mais aussi, nous entrevoyons peut-étre la quelque chose de
beaucoup plus profond et général.

Effectivement, ces observations nous conduisent aux théories de Byron Almén
sur la structuration narrative de la musique®. Selon Almén, toute la musique est
fondée sur une relation conflictuelle entre des composantes qui relévent, les unes,
de l'individu, les autres de la société — société qu'’il voit surtout comme un principe
de prédétermination externe. Les ceuvres musicales se construisent typiquement,
soutient-il, sur la tension quelles instaurent entre, d'un c6té, un ensemble donné
de regles et de hierarchies, et de l'autre un mouvement fondé sur une forme ou une
autre de transgression. La tension qui en résulte est précisément ce qui donne vie
au sens de l'ceuvre, a travers des déviations et des réalignements continus, des
surprises et des confirmations. Cela affecte naturellement aussi la dimension
du rythme : la régularité du balayage rythmique devient justement un élément
du conflit, en se placant en premier lieu du c6té de l'ordre, de la hiérarchie, de
la société. Produire du sens revient a remettre en question cette régularité, en
jouant en dehors des structures rythmiques prédéterminées.

Cette facon de voir n’attribue pas nécessairement a la musique un caractere
proprement narratif. Un morceau de musique peut mettre en ceuvre ce genre

18 Cf. Teoria della narrazione, op. cit., pp. 221-228.
19 B. Almén, A Theory of Musical Narrative, Bloomington, Indiana U.P., 2008.
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de tension sans que nous y voyions l'organisation propre a un récit. Il s’agit,
dirions-nous encore une fois, d'un niveau protonarratif, c’est-a-dire de présup-
posés de base qui peuvent — ou non — se traduire par une véritable construction
narrative. La question intéresse directement nos modeles théoriques. Par
exemple, imaginons de placer 'un a c6té de l'autre deux textes (en 'occurrence
musicaux) qui présentent tous les deux, sur le plan profond, une opposition
axiologique du type :

/| régles impersonnelles, Vs /| expression de soi, liberté créative,
sociales, non propres, intensité de sens et d’investissements
absence de sens // pathémiques //

Deux éventualités sont a envisager. Dans un premier type de cas, cette op-
position se traduira (comme dans les compositions de Charlie Parker) par des
fagons d'organiser le discours musical, par des innovations indubitables dans la
grammaire méme de la musique (en l'occurrence de jazz) : le rythme constitue
alors une composante décisive qui reléve du niveau des regles, du code. Dans
l'autre cas (que nous allons examiner dans ce qui suit), en revanche, les regles ne
sont pas touchées mais I'opposition est projetée plus localement, dans la structure
textuelle, en prenant une forme plus nettement et explicitement narrative.

La présence de cette double possibilité de parcours — deux manieéres tres
différentes de convertir en surface une méme structure axiologique profonde —
me semble intéressante pour le progres de nos modeles théoriques de la généra-
tion textuelle. Voyons donc maintenant de plus pres comment ce deuxieme cas
peut fonctionner : comment le rythme peut-il devenir, disons, le personnage
d’un récit ?

4. Le rythme dans le récit, le rythme dans I’'Histoire

A propos du positionnement actantiel de la composante rythmique, un livre
récent de Robert Hatten, A Theory of Virtual Agency for Western Art Music propose
une perspective tout a fait intéressante bien que discutable sur certains aspects
(notamment la facon dont il traite certaines notions sémiotiques)?. Attribuant
des valeurs actantielles aux composantes du texte musical, l'auteur recourt, pour
les désigner, a la notion d’« actants virtuels », étant donné que ne leur correspond
évidemment pas d’acteurs sur le plan figuratif. Dans le méme ordre d’idée, j'in-
troduirai dans un instant un exemple plus pertinent, et en méme temps plus
évident de ceux proposés par Hatten, mais il faut d’abord rappeler certaines des
caractéristiques générales du role actantiel du Destinateur. Si le Destinateur est
le responsable de la défense impersonnelle des regles, il est aussi, fréquemment
(contrairement, par exemple, a un arbitre de football), impliqué dans l’his-
toire, en ce sens qu’il a son propre objet de valeur a poursuivre, qu’il opére des

20 R. Hatten, A Theory of Virtual Agency for Western Art Music, Bloomington, Indiana U.P., 2018.
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manipulations (pas nécessairement négatives), etc. En somme, le Destinateur
est aussi un joueur sur le terrain. Il ne s’agit pas la d'un dysfonctionnement mais
au contraire d’un trait structurel dans ce type d’architecture narrative. Ainsi les
histoires dites « romantiques » (du type Roméo et Juliette) sont-elles tres souvent
fondées sur l'affrontement entre le Sujet et le Destinateur, entre le sentiment et
les regles, entre l'individu et le groupe. Le rythme me semble avoir précisément
sa place dans ce modele narratif typiquement romantique.

Soit, pour illustrer ce point, une autre ceuvre de Beethoven : le deuxieme
mouvement, Andante con moto, du Quatrieme Concerto pour piano, opus 58. Dés
le début, la composition présente un conflit tres évident entre le collectif de
l'orchestre, qui joue des accords tres sonores sur un rythme treés imposant, et, au
piano, un soliste qui semble timide et incertain, dominé, écrasé, comme s’il ne
trouvait pas la possibilité d’exprimer sa mélodie : il joue des notes tres intenses
mais un peu dispersées, qui semblent dépourvues d’une configuration rythmique
définie. On dirait que le « rythme » affirme ainsi sa position dans 'architecture du
récit : il est clairement du c6té des forts, de ceux qui par leur nombre font masse,
qui imposent une cadence au caractere franchement autoritaire. Mais peu a peu
le ton du soliste contamine l'orchestre. Et progressivement 'orchestre semble
céder, se placer en retrait, au point qu'il finit par accompagner le soliste. Alors le
piano en vient a jouer ouvertement, pouvant enfin affirmer son propre rythme. On
pourrait donc dire qu’il s’agit en quelque facon d’une bataille pour le rythme ! Ici,
les actants dont parle Robert Hatten sont bien reconnaissables, et ils ne sont pas
purement « virtuels ». Le rythme rigide du début incarne, dirait-on, le Pouvoir,
il est entre les mains des plus forts et symbolise leur puissance ; mais cest la
beauté d'une intense mélodie et d’'un rythme passionné et personnel qui en fin
de compte 'emportera. Il y a donc bien un rythme du Destinateur, mais aussi
un rythme du Sujet, un temps collectif et un temps individuel, une discontinuité
fortement réglée et une autre plus modulée et plus expressive.

Ici, le rythme est par conséquent en méme temps élément de la grammaire
musicale et, disons, acteur dans l'intrigue, et méme presque un aspect de l'objet
de valeur : affirmer son propre rythme, cela veut dire affirmer sa propre sensibi-
lité, sa propre vision du monde. Dans une intéressante discussion du caractere
narratif de cette composition, Michael Steinberg souligne que de cette facon
(et en méme temps peut-étre grace a l'allusion, qu'on y a vue, a 'ancien mythe
d’Orphée) l'auteur met en place une allégorie musicale qui parle de ce qu'est,
pour lui, la musique elle-méme, et du caractére subversif de la subjectivité?'.

Elargissons maintenant cette perspective. Nous avons 'habitude de penser
qu'un morceau de musique est composé « selon une certaine forme ryth-
mique ». A raison, mais aussi a tort, et Beethoven nous en offre de nombreuses
démonstrations. Par exemple, l'extraordinaire appareil rythmique qui soutient
tout le troisieme mouvement de la Sonate pour piano 31 n. 2, avec sa combinaison

21 M.P. Steinberg, Listening to Reason. Culture, Subjectivity, and Nineteenth-Century Music, Princeton,
Princeton U.P., 2004, pp. 65-67.
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incongrue et changeante — un rythme qui ne semble pas pouvoir étre arrété et
qui, en méme temps, a quelque chose d’instable, d’hypnotique et de boiteux —,
n'existe nulle part ailleurs que dans cette ceuvre. De méme, le fameux « boo-
gie-woogie » qui apparait dans le deuxieme mouvement de la Sonate pour piano
op. 111, n’est certes pas composé sur la base d'un rythme de jazz, mais existe
comme développement logique de mécanismes internes a l'ceuvre, et comme
préparation a l'effet surprenant de stase qui suivra peu apres. Et on pourrait
donner beaucoup d’autres exemples ou de toute évidence la musique ne suit pas
une forme rythmique, mais l'invente.

Or, la question est la suivante. La sémiotique travaille, a juste titre, a la défini-
tion de catégories précises, capables d’attribuer une place définie aux différents
composants textuels. Nous serions par conséquent tenté de traiter le rythme,
d’'un coté en tant que forme contenante, et de 'autre en tant qu'invention expres-
sive, comme deux grandeurs distinctes, a définir séparément. Mais ce serait un
peu une maniere desquiver le probleme, une réponse conventionnelle qui ne
prendrait pas en compte ce quest le rythme dans l'expérience réelle de ses effets
de sens. Et puisqu'on parle de « socio-sémiotique », celle-ci doit étre capable d’in-
troduire également, a coté de la précision de catégories théoriques abstraites,
la force faconnante de I'histoire, en rappelant aussi I'invitation de Ferdinand de
Saussure a étudier les systémes sémiotiques dans une perspective quiles envisage
au sein de la vie sociale. Je ne me réfere pas par la a des aspects qui pourraient étre
dits « extra-sémiotiques ». Il ne faut pas ici confondre la « grammaire » au sens
sémiotique avec les pages abstraites d'une grammaire musicale ; nous devons
comprendre, au contraire, la facon dont, dans I'’évolution diachronique, change
I'idée méme de « grammaire » : si elle a longtemps été tenue essentiellement
pour un contenant de régles, Beethoven, plus clairement et explicitement que ses
prédécesseurs, la regarde comme un contenant de ressources.

I1 voit donc le rythme comme un objet qui peut étre inventé, fagconné, utilisé
pour ses propres fins expressives. Cela parce que, comme on I'a remarqué, il fait
passer la musique dans une ere nouvelle : il est devenu un artiste « moderne »
qui forge ses propres regles, presque le prototype de ce nouveau sujet autonome
pour lequel rien n’est prédéterminé, ce sujet capable de donner forme a un temps
élaboré en perspective a partir de son emplacement contingent — le sujet dont
parle, précisément en ces termes, Julian Johnson, dans son livre sur le temps
en musique et la naissance de la modernité*”. On pourrait aussi penser, en ce
sens — pour ouvrir un parallele avec la peinture — au passage de la conception
représentative de I'art a la conception moderne : le monde ne vient plus avant sa
représentation, mais il est construit dans I'élaboration intellectuelle des artistes
(et sur ce point je présenterai un exemple en conclusion).

En ce qui concerne la question du rythme, nous commencons, on le voit, a
avoir une idée plus claire des raisons pour lesquelles on ne peut pas lui attri-
buer simplement une place fixe dans le cadre d'un systeme grammatical : le

22 J. Johnson, Out of Time. Music and the Making of Modernity, Oxford, Oxford U.P., 2015.
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plus intéressant est au contraire de constater comment l’histoire et la culture
peuvent en redéfinir de bien des facons la place et la valeur. Le plus intéressant,
en définitive, ce ne sont pas les regles en tant que telles, mais la ductilité qu’elles
montrent en fonction de la force créatrice®.

5. Rythme et domestication de 'expérience

Nous devons en ce point penser le rythme a la fois comme un point de départ
et comme un point d’arrivée de la création artistique. D’'une part, notre sens du
rythme semble descendre d’'une sorte de racine transcendante, et se présente
comme une entité évidente et parfaitement scandée, un peu a la maniere de
Platon, dirions-nous. Mais d’autre part, a la maniere peut-étre d’Aristote, notre
sens du rythme correspond plutét a un effort, terriblement humain et toujours
approximatif, de ramener le monde a un ordre qui puisse nous le rendre lisible.
En d’autres termes, toute instauration d’'un rythme fait partie de ce processus
de sémiotisation du monde, parfois méme illusoire, mais auquel nous ne pouvons
pas nous soustraire, dont l'attrait dépend aussi de I'ambiguité subtile qui nous
fait percevoir ordre et régularité, rythme et disposition harmonique, dans le
méme temps comme créés et découverts, résultat d'un agir humain et qualité
des choses.

Je voudrais a cet égard donner un exemple visuel, pour rappeler aussi que
nous ne parlons pas d'un phénomene qui concerne exclusivement le domaine
musical. A ce propos, il me semble plus intéressant de parler de photographie
que de peinture, pour la raison que la photographie présente des formes, des
géométries, des rythmes, qui sont presents dans le monde, ou du moins c’est cela
quelle nous incite a penser. Je propose ici une photo tres célebre de I'un des
maitres de cet art (et en méme temps grand paladin de la peinture moderne),
Alfred Stieglitz (fig. 2 ci-apres).

Cette photo, qui a un double titre, Sun Rays - Paula, a été trés commentée, mais
I'essentiel pour nous est évidemment l'effet des bandes de lumiére qui superpo-
sent leur dessin sur les choses, en créant un fort effet de rythme. Et si on ajoute
que la lumiere est la matiere décisive qui fait naitre une photographie, et que
dans I'image on voit aussi d’autres photographies faites par Stieglitz lui-méme,
on peut parler d'une dimension méta-photographique, comme l’a fait Katherine
Hoffman?*. Or, il est évident que ces jeux de lumieres et dombres (qui sont en
fait récurrents dans ce genre de photographie) n'appartiennent pas aux choses
photographiées ; pour Aristote, ils seraient sans doute du coté de l'accident :
dix minutes plus tard, peut-étre, cet effet de rythme visuel aurait disparu. La
photographie, dit-on, est moderne justement parce qu’elle a découvert la valeur
artistique de la contingence, la force poétique de l'accidentel. Et il faut noter qu’il
ne s’agit pas d’'une question purement technique, puisque la méme découverte

23 Voir a ce propos E. Landowski, « Plaidoyer pour l'esprit de création », Semiotika, 16, 2021.

24 Stieglitz. A beginning light, New Haven and London, Yale UP, 2004, pp. 98-99.
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Figure 2. Alfred Stieglitz. Sun Rays — Paula.

a été faite parallelement dans le domaine pictural, par exemple par un peintre
comme Edgar Degas, dont on sait combien il était intéressé par le potentiel ex-
pressif de la photographie?.

Il se peut que, dans la photographie que nous avons prise comme exemple,
le rythme des ombres qui se superpose a la dure objectivité de la scene exprime
donc l'idée que la photographie n’enregistre pas, mais projette de l'ordre sur le
monde. Le cas de Stieglitz est d’'autant plus intéressant qu’il était aussi I'initiateur
d’'un groupe de théoriciens qui a produit d'importantes lignes de réflexion sur la
photographie. L'idée était, en résumé, que I'image photographique est capable de
saisir, dans la réalité, une dimension formelle : elle ne reproduit pas le réel mais,
grace a son regard direct sur le monde, parvient a nous montrer la verité objective
des formes. En ce sens, la photographie ne serait pas un moins mais un plus par
rapport a la peinture, précisément parce qu’ayant une relation « objective » avec

25 Voir G. Ferraro, « Degas e la pittura fotografica : la questione del realismo nella prospettiva della
semiotica “neoclassica” », Lexia, 17-18, 2014.
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le monde, elle nous fait constater qu’il y a dans le monde une harmonie que nous
pouvons saisir grace a la présence de géométries et de rythmes visibles.

Il est vrai qu’il y a de la naiveté et une certaine confusion dans cette facon de
penser. Mais dans ce cas la confusion peut, je crois, étre significative. Stieglitz
parlait en effet d’équivalence : le photographe enregistre la scene qui s'offre a ses
yeux et va la fixer dans I'image, dans une certaine mesure objectivement, mais
il le fait seulement au moment ou le monde prend une forme qui correspond
a une sorte de modele ou d'image préexistant dans son intériorité. Si bien que
ne revient finalement a la réalité qu'un role d’instrument (que seuls les non
compétents peuvent confondre avec un role de référent). Il y a 1a une sorte de
court-circuit intrigant : si la réalité ne peut étre représentée en image que
lorsqu’elle se superpose a une image mentale correspondante, la photographie
reproduit-elle une scene extérieure ou bien une entité concue intérieurement ?
Equivalences, coincidences, dans le sens aussi du fortuit : encore une fois, la
beauté du monde, a I'’époque moderne, est précaire, aléatoire, saisissable pour
un instant seulement?. Mais ce qui est le plus significatif est peut-étre précisé-
ment l'ambiguité : ce que nous voyons la devant nous est effectivement la, devant
nous, puisqu'enregistré par l'objectif photographique, et pourtant cet ordre
que 'image semble exhiber dépend de notre regard. Notre fascination pour la
présence d’'un quelconque type de rythmicité n'est-elle pas liée a une illusion ?
Ne serait-ce pas que chaque fois que nous créons quelque chose qui possede du
rythme, de la régularité, de la bonne forme, nous nous efforcons d’affirmer notre
capacité a regler le chaos ? Que chaque fois qu'on fait de la musique, qu'on danse,
mais aussi qu'on peint, écrit de la poésie ou fait des photos, on est en train de
reproposer un rituel de domestication de l'expérience, dans l'illusion d’introduire
dans la vie une sorte d’ordre puissant qui se prétend objectif ?

Mais peut-étre que l'art est fondamentalement ceci : la recherche d’'un niveau
de compatibilité entre le monde quotidien du contingent et le monde de l'idéal et
de I'absolu. Donc le point est que la forme est en méme temps ici et la, dans les
choses et dans la pensée, dans le plan du réel et dans le plan de I'absolu. Bien
qu’il ne s’agisse pas ici de construire une théorie sémiotique de l'art, ce que je
veux souligner est qu’il y a une certaine analogie entre cette perspective et le
principe sémiotique qui considere la possibilité d'une conformité entre les plans
de l'expression et du contenu, ce qui concerne justement les composants dits
« plastiques ». Cela peut réellement nous aider a mieux comprendre pourquoi
ces composants jouent souvent un role décisif dans les bases constitutives d'im-
portantes ceuvres d’art ; en particulier, sila composante rythmique peut s’avérer
si précieuse, c’est parce que, comme nous l'avons vu, le rythme se présente typi-
quement comme placé a la frontiére entre U'extérieur et 'intérieur, entre le donné
et le construit.

26 Je remarque en passant I'intérét du theme de l'aléatoire, vu sous de multiples perspectives, pour la
réflexion sémiotique actuelle.
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Conclusion : au-dela du rythme

Revenons donc, pour terminer, sur la subtile ambiguité de I'opposition fonda-
mentale entre continu et discontinu et envisageons-la maintenant sous une de ses
manifestations les plus extrémes et fascinantes. Je me réfere a l'utilisation par
Beethoven d’un artifice trés particulier, évident surtout (mais pas uniquement)
dans deux Sonates pour piano, opus 109 et 111. Comment donner le sentiment
d’une musique qui sort du balayage rythmique, qui reste en suspens dans une tem-
poralité indéfinie ? Beethoven trouve dans la grammaire musicale traditionnelle
une ressource cachée : faire sonner a plusieurs reprises une note en l'alternant
avec une note voisine, ce qu'on appelle un « trille ». Personne n’avait jamais ima-
giné de le faire, mais Beethoven non seulement fait résonner un trille pendant
un temps impensable, mais superpose deux, trois, quatre trilles sur des notes
différentes, et parfois méme sur des rythmes différents. Traité de cette facon, le
trille, peut-on dire, vient constituer une sorte de discontinuité continue, ou si on
veut, de continuité discontinue : mieux, une sorte de remise en cause de I'opposition
méme entre les deux termes de cette catégorie.

Sur le caractere atemporel et sur la capacité d’effacer le temps, dont témoignent
ces compositions, et en particulier I'Arietta, dernier mouvement de la derniere
sonate de Beethoven, opus 111, beaucoup de choses ont été dites ; je renvoie a
la synthese présentée par Benedict Taylor, selon lequel ces trilles parviennent,
de plus, a nous faire percevoir la présence d'un double ordre de réalité”. Charles
Rosen?® remarque de son coté que ces trilles, en prolongeant une immense ex-
pansion suspendue, correspondent — soulignons-le — a la dissolution complete de
larticulation rythmique méme, en réalisant quelque chose qui d'un c6té, avec un
mouvement tres rapide, augmente au maximum la rythmicité, et pourtant va en
fait 'annuler, en atteignant a la fois les extrémes de la rapidité et de I'immobilité.

Beethoven nous montre donc ici la capacité que possede la musique de suppri-
mer le rythme et de suspendre le temps. A la fin de 'Arietta, la mélodie réapparait,
trés douce, comme une sorte de lointain reflet qui, a-t-on dit, plane pour ainsi
dire suspendue sur cette base dense et scintillante de trilles, en semblant s’es-
tomper dans une sorte de luminosité infinie. Et voici encore quelques mots tirés
de 'analyse de cette sonate par le grand Heinrich Schenker dont j’ai parlé plus
haut : « Le motif est illuminé et réchauffé par le trille, qui envoie ses rayons
tantot vers le haut, tantot vers le bas, pour transformer par son scintillement les
derniers tons en train de se dissiper. Le motif disparait finalement dans l'infini,
et le trille lui aussi, enveloppé dans la brume : il avait surgi des spheres, et se
dissout maintenant dans les nuages »”. On remarque a quel point les commen-
tateurs sont poussés a parler de cette musique en termes, tres souvent, visuels !

27 The Melody of Time. Music and Temporality in the Romantic Era, Oxford, UP, 2016, p. 43.
28 The Classical Style. Haydn, Mozart, Beethoven, New York, Norton, pp. 458-59.

29 H.Schenker, Beethoven’s last piano sonatas : Piano Sonata in C Minor, op. 111, Oxford, UP, 2015, p. 141
(notre trad.).
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Certains ont dit a ce propos que l'intention de Beethoven était, encore une
fois, de donner de cette facon I'idée d’entrer dans une dimension transcendante.
Nous sommes a Vienne, en 1822, dans un climat romantique qui anticipe une
sorte d’avant-garde ante litteram. Mais a la méme époque, a Londres, dans le
méme climat romantique annonciateur d'une avant-garde avant la lettre, nous
rencontrons un autre grand artiste qui cherche également a accéder a une di-
mension transcendante, non par la musique mais par la peinture, grace a un tra-
vail sur I'image qui fait disparaitre les sujets figurés derriere une extraordinaire
poussiére lumineuse jusqu’alors jamais vue. Il sagit évidemment des aquarelles
de William Turner, telle, par 'exemple, celle datée du 8 octobre 1844, qui est
d’autant plus significative que, tout en étant apparemment presque abstraite,
son titre, inhabituellement détaillé, la rattache a un événement bien précis : The
Disembarkation of Louis-Philippe at the Royal Clarence Yard, Gosport, 8 October 1844.

SN

Figure 3. William Turner. The Disembarkation of Louis-Philippe
at the Royal Clarence Yard, Gosport, 8 October 1844.

Nous sommes donc dans le méme climat culturel, avec la méme volonté
expressive, avec des résultats a bien des égards analogues, bien que 'un utilise
les moyens de la musique et 'autre ceux de la peinture. L'abolition de la seg-
mentation rythmique équivaut, en peinture, a l'abolition de la segmentation
en formants figuratifs discernables : la défiguration qui efface les identités des
composants du tableau, provoquant ainsi une sorte de fusion qui brise l'orga-
nisation topologique, équivaut de pres, conceptuellement, a la dissolution de la
structure rythmique. Dans les deux cas, nous assistons a un dépassement d’'un
niveau humain et contingent, par nature discontinu, grace a la superposition
inhabituelle d'une couche a caractere continu, et cela avec essentiellement la
méme valeur sémantique.
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On peut certes rapprocher ces remarques de l'effet dabime et de vertige — lié
a l'idée d'un espace sans frontieres et a ce qui est par définition irreprésentable —
dont parle Eric Landowski dans un essai qui nous propose un autre remarquable
modele théorique encore fondé sur les différents rapports possibles entre conti-
nu et discontinu®. Dans le cas que nous sommes en train de considérer, il est
intéressant de souligner, de plus, 'emplacement historique et culturel précis
des deux auteurs, Beethoven et Turner, car dans les deux cas on exprime une
aspiration a un infini, mais un infini congu « a la moderne », ambigu : a la fois
transcendant et inscrit dans I’histoire, enraciné dans le sentiment, dans les
événements humains, dans la vie. Et on ne peut pas ne pas faire ici le lien avec
I'équivalent, L’Infinito, entendu comme immensité au-dela de 'humain, sans
articulations d’espace ou de temps, auquel fait référence, exactement dans les
mémes années, le plus grand poete romantique italien, Giacomo Leopardi. Qui
plus est, lui aussi mise beaucoup sur la rupture de la grille rythmique, plagant le
couple fort — adjectif + substantif — a cheval sur la césure du vers. Considérons
en particulier ces quatre vers :

Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di la da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete

io nel pensier mi fingo

L'enjambement qui, dans les deux premiers vers, brise la continuité entre ad-
jectif et substantif (« incommensurables / espaces » ; « surhumains / silences »)
produit un effet de tension et de dilatation, tandis qu’au vers suivant la paire
indivise adjectif + substantif (« tres profonde quiétude ») conduit a un effet de
détente soudaine : on comprend maintenant que, comme on le précise au vers
suivant, ces immenses espaces et ces extraordinaires silences n'étaient que des
imaginations du poete.

Beethoven et Turner utilisent, bien sfir, des constituants qui appartiennent
mateériellement au monde musical (le trille), ou pictural (la couleur), mais 'em-
ploi qu’ils en font — 'emploi sémiotique, défini en termes de renvoi aux effets de
sens corrélatifs — ne correspond a rien qui soit prévu, respectivement, ni par
la grammaire de la musique ni par la grammaire de la peinture. Il s’agit plutét
de ressources, en quelque sorte communes, appartenant a un autre niveau de
faits sémiotiques : nous devons reconnaitre qu’il est effectivement nécessaire
d’envisager un composant qui se trouve en amont de ces grammaires spé-
cifiques, situé a un niveau qui reste a définir plus précisément. Mais ici une
derniére citation de Passions sans nom s'impose vraiment. Landowski écrit :
« L'image est porteuse d’'un sens musical, et la musique, en retour, fait image ».
Et ce qui surtout est intéressant est son explication théorique : « Sur un plan
plus élémentaire, le sens n’en constitue pas moins, en lui-méme, une totalité
dont les articulations fondamentales transcendent non seulement la diversité

30 E. Landowski, « Régimes d’espace », Actes Sémiotiques, 112, 2010.
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des “langages” (pictural, musical, cinématographique, etc.), (...) mais méme
les différentes semiotiques (verbales ou non). Par nature, le sens traverse toutes
ces distinctions, ou, comme on dit, leur est “transversal” ». Un peu plus loin, il
parle a ce propos de « constantes sous-jacentes qui articulent en profondeur,
transversalement, ce genre d’effets de sens »*.

Reste donc a définir le lieu de ce composant sémiotique, de ces éléments
constitutifs sous-jacents, non moins réels et effectifs que les autres, et qui
n'agissent d’ailleurs pas seulement dans le cas d'ceuvres particulierement ori-
ginales : nous avons vu que ce composant est tout aussi décisif, par exemple,
dans une publicité de cigarettes ! Ce niveau comprend essentiellement des
structures tres simples et tres abstraites, apparemment presque vides, comme
peuvent 'étre des structures protonarratives élémentaires, ou, justement, les
articulations de la continuité avec la discontinuité. Mais, que ce soit étonnant ou
non, ces structures élémentaires se montrent capables de donner vie a un tissu
textuel méme fortement complexe. L'objet de notre réflexion, le rythme, offre
donc un intérét particulier : un élément si simple et primordial est en mesure
de se rendre disponible pour les usages les plus sophistiqués et les applications
les plus diversifiées : il peut apparaitre comme élément d’'un systeme ou comme
acteur d’'un récit, comme critere d'organisation ou comme un principe contre
lequel il faut lutter, comme une donnée externe ou comme le résultat d'une créa-
tion personnelle, comme simple forme apparemment dénuée de sens ou comme
fondement de I'instauration méme du sens. La sémiotique est inévitablement
confrontée a l'histoire, a la variabilité culturelle, aux nombreuses perspectives
que l'intelligence humaine peut adopter a '’égard d'un méme constituant sémio-
tique. Cela, pour notre discipline, est a considérer non pas comme une difficulté
mais comme une richesse, a condition que nous y voyions une invitation a ex-
plorer la complexité des faits sémiotiques, en évitant toute homologation forcée.

Nous avions souligné des le début la nature purement relationnelle du
rythme, mais en chemin nous avons compris, a propos de ce caractere rela-
tionnel, quelque chose de bien plus profond et constitutif. A bien y regarder,
ce dispositif subtil qu'on appelle rythme se situe essentiellement sur une ligne
de frontiere et fonctionne comme un dispositif de modulation destiné a articuler
de maniere stratégiquement variable la relation entre le collectif et I'individuel,
entre ce qui est extérieur et ce qui est intérieur, entre l'objectivité du monde et
nos émotions. Son ambiguité, avec l'incertitude, la nébulosité et la mobilité de
cette frontiére, est le secret de son omniprésence, de son efficacité, et du pouvoir
— encore largement a explorer — qu’il exerce dans le domaine sémiotique.
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Résumeé : Le rythme est une réalité difficile a saisir, car il présente de nombreuses facettes et
par conséquent de nombreuses définitions sémiotiques possibles. On pourrait étre tenté de le
traduire en une série d’objets plus simples, analytiquement séparés, mais nous allons le prendre
ici au contraire dans sa complexité intrigante, ou tous les aspects sont liés entre eux dans leurs
différentes possibilités de valorisation sémiotique, et avec toutes les variations imaginées par
la créativité humaine. Nous pouvons méme partir de I'idée qu'un faire ensemble, en rythme, a pu
constituer un point d’'origine décisif de la culture humaine elle-méme. On a peut-étre inauguré
a ce moment-la une dynamique entre le rythme congu comme un schéma temporel préétabli
et le rythme entendu comme un dessein expressif, ou comme un écart créatif mis en place
par rapport a un modele de référence. Si nous pensons a une définition du rythme comme
« discontinuité réglée » nous comprenons qu’il est destiné a gérer le rapport délicat entre
continuité et discontinuité. Nous connaissons déja l'efficacité de cette catégorie sémiotique, mais
la considération de certaines ceuvres musicales, en particulier de Beethoven, nous confronte
a des possibilités extrémes de leur élaboration textuelle. En méme temps, nous réalisons que
ces modalités d’élaboration peuvent présenter des paralleles dans les domaines narratif, poé-
tique, pictural, etc. Une exploration des traits fondamentaux sur lesquels repose 1’élaboration
du rythme nous conduit donc a la considération du niveau dit « amodal » : ce niveau, encore
trop peu étudié, ou agissent des composantes primaires indifférenciées, non spécifiquement
musicales ni visuelles ou autres. Tel est fondamentalement le rythme, qui, dans son identité la
plus profonde, se présente comme un essentiel dispositif de modulation de la relation entre le
collectif et 'individuel, entre 'objectivité du monde et notre intériorité.
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Resumo : O ritmo é uma realidade dificil de apreender porque tem muitas facetas e, portanto,
muitas defini¢oes semidticas possiveis. Poderiamos ser tentados a traduzi-lo em uma série de
objetos mais simples, analiticamente separados, mas vamos toma-lo aqui em sua intrigante
complexidade (na qual todos os aspectos estdo interligados enquanto possibilidades de valo-
racdo semiotica), com todas as suas variagoes imaginadas pela criatividade humana. Podemos
até partir da ideia de que um fazer juntos, em ritmo, poderia constituir um ponto decisivo de
origem da prépria cultura humana. Talvez tenhamos inaugurado desde a origem uma dindmica
entre o ritmo concebido como um esquema temporal preestabelecido e o ritmo entendido como
um desenho expressivo, ou como uma lacuna criativa estabelecida em relacdo a um modelo de
referéncia. Se pensarmos em uma definicao de ritmo como “descontinuidade regulada”, enten-
demos que sua fungdo é regular a delicada relacdo entre continuidade e descontinuidade. Ja
conhecemos a eficdcia dessa categoria semiética, mas a consideracdo de certas obras musicais,
em particular de Beethoven, nos confronta com possibilidades extremas na sua elaboragdo
textual. Ao mesmo tempo, percebemos que esses métodos de elaboracdo podem apresentar pa-
ralelos nos dominios narrativo, poético, pictural, etc. Uma exploragéo dos tracos fundamentais
sobre os quais repousa a elaboracgéo do ritmo nos conduz, portanto, a consideragéo do nivel dito
“amodal” : um nivel ainda muito pouco estudado, onde atuam componentes primarios indi-
ferenciados, ndo especificamente musicais nem visuais ou outro. Assim é fundamentalmente
o ritmo : em sua identidade mais profunda, ele se apresenta como um essencial dispositivo de
modulacdo entre o coletivo e o individual, entre a objetividade do mundo e nossa interioridade.
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Degas (Edgar), différentiel, intersubjectivité, musique (sémiotique de la —), narration, origine
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rythme, tensif, Turner (William).
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