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Introduction

En vérité, on ne sait pas méme tres bien de quoi il s’agit, en sémiotique, quand
on parle de regles et de régularités, car il y a tout un ensemble de concepts ap-
parentés : on parle de conventions, d’'unités codifiées, de schémas, de modeles,
de pratiques sociales consolidées... Méme l'opposition systeme / procés ne nous
aide pas a comprendre mieux : comme on le verra ci-dessous, un ensemble de
regles, parce qu’il présente un caractere systématique, n'est pas pour cela exclu
des caracteres qui sont propres aux proces sociaux. Les choses ne semblent pas
plus claires si on considere le rapport entre regles et créativité : on peut penser
qu’il existe des regles de la créativité, ou vice versa qu'on crée contre les régles,
simplement en les transgressant, ou bien en appliquant des regles différentes de
celles qui sont habituelles, ou encore que l'agir créatif est lui-méme une activité
qui produit des regles, ses propres regles’.

Je vais essayer de faire face a cet enchevétrement conceptuel en partant
d’'une attitude anthropologique, c’est-a-dire a partir de I'idée que tout systeme de
regles est, en tant que tel, le résultat d'un processus créatif : il s’agit toujours de
produits de l'intellect humain, foncierement congus pour permettre et soutenir

1 On peut rappeler a cet égard I'idée d’'Umberto Eco, qui voyait 'invention comme une « institution de
code », Trattato di semiotica generale, Milan, Bompiani, 1975, p. 315.
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nos possibilités d’expression. J'envisagerai donc un systeme de regles non pas
comme un ensemble de limitations et d'interdictions, mais comme, en premier
lieu, un ensemble de ressources.

Dans mon effort de tracer un parcours si possible clarifiant, je vais aussi
m’appuyer sur les créateurs eux-mémes — les auteurs de littérature, cinéma,
musique, ceuvres visuelles... — pour ce quon peut tirer, plus que de leurs
discours théoriques, de ce qui est implicitement argumenté dans leurs ceuvres
et illustré dans leurs processus créatifs. Je crois aussi utile de rappeler que I'idée
de la présente exploration collective du rapport entre regles et créativité est née
des réflexions que nous avons menées ensemble dans un précédent forum sur le
rythme, dont est issu le numéro précédent de cette revue. Il est beau en effet qu’il
y ait des fils de discours qui se poursuivent a travers des étapes successives, en
abordant des themes qui ne sont au fond que partiellement différents. Le rythme
nous était apparu comme une étrange entité qui se présente a la fois comme
modele élémentaire d'une regle extérieure, comme un principe d’organisation
auquel il faut se conformer, et comme un instrument de variation créative
individuelle. D’une certaine maniere, nous reprenons donc ce discours ol nous
'avons laissé.

« Codes », « langues », et formes d’action sociale

Je vais donc partir (ce qui me semble inévitable) de la sémiotique des années
1970. On utilisait alors des termes ensuite tombés, dans une certaine mesure,
en désuétude, comme c’est le cas surtout pour la notion de « code ». Il est vrai
que notamment dans la vision sémiotique d'Umberto Eco, cette notion est res-
tée toujours centrale?, mais cela fait partie d'une orientation secondaire, qui
méne la réflexion sémiotique vers une direction toujours plus philosophique. A
d’autres égards, ce terme fait penser a la version vulgate de ce médiocre modele
de la communication qu'on a injustement attribué au pauvre Roman Jakobson,
modele qui nous ramene a la vision mécaniste et disqualifiée de la cybernétique.
Dans leur Dictionnaire, Greimas et Courtés soulignent la variété et l'ambigui-
té des utilisations de ce terme, ainsi que les usages naifs liés a la reprise des
concepts de la théorie de I'information®. Cependant, ils font également référence
a une utilisation plus mature, de sorte que le concept inclurait la morphologie et
la syntaxe, donc les deux composantes qui sous-tendent la production textuelle.
En ce sens, ils soulignent aussi la dérivation du concept saussurien de « langue ».

Il y avait en effet quelque chose de beaucoup moins banal, qui sur la poussée
de cette vague semblait destiné a disparaitre de 'horizon, a savoir la vision des
regles comme fait social que Ferdinand de Saussure avait condensée dans le concept
de langue. Comme dans d’autres cas, la vision de Saussure était marquée par
un exces de simplification ; déja Hjelmslev avait proposé d’articuler le concept
saussurien dans au moins trois composantes différentes, dites schéma, norme et

2 Voir en particulier son Trattato di semiotica generale, op. cit.

3 Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette, 1979.
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usage*. Mais ce qui nous rend plus difficile de faire référence a Saussure, c’est le
fait que sa théorie se limitait a considérer des systéemes de corrélation signifiant /
signifié sur base arbitraire, alors que les systemes dont nous nous occupons sur-
tout (de la littérature au cinéma, de l'expression musicale aux arts visuels, etc.)
ont tendance a employer des corrélations de nature analogique.

Il faut en tout cas remarquer que Saussure, a propos de la notion de langue,
oscille entre deux conceptions tres différentes. La premiere est de caractere, di-
rions-nous, normatif au sens libéral, car lalangue se propose comme un ensemble
de regles placées au-dessus des individus, mais neutres par rapport a leur faire
sémiotique : de sorte que chacun, grace a ces regles, peut exprimer librement sa
pensée. Lautre conception, tres différente, voit en revanche dans 'institution so-
ciale de la langue une force capable de fagconner l'organisation de la pensée et de
conditionner les productions expressives possibles par les membres du groupe.
Cette perspective, avec tous les appuis qui pourraient étre trouvés dans la pen-
sée de Heidegger et de Lacan, et peut-étre de Wittgenstein et de Humboldt, se
répandit fortement dans les années 1970, amenant beaucoup de monde a répéter
le mantra selon lequel nous serions « parlés par notre langue ». On voit encore ici
une simplification, mais significative, car elle nous conduit a penser que chaque
ensemble de regles, précisément parce qu’il permet, promeut et facilite certaines
modalités d'expression, par cela méme en défavorise d’autres, les rendant du
moins improbables. Cette perspective est intrigante dans le domaine du lan-
gage, mais beaucoup plus évidente et indispensable quand on la transpose dans
d’autres domaines sémiotiques. Bien que, a propos de ces concepts, on puisse
mener des discussions philosophiques sans fin, tout le monde s’accorde a dire
que, par exemple en peinture, la « grammaire impressionniste », ou « cubiste »,
ne constitue pas du tout un systeme de regles neutres, mais correspond déja en
elle-méme au choix d’une perspective, a une maniéere déterminée de parler du
monde.

Les considérations de Saussure ne se limitaient pas au niveau lexical : il re-
marquait par exemple comment les regles de la flexion verbale correspondent,
dans différentes langues, a différentes manieres de conceptualiser I'expérience
du temps®. Et c’est précisément sur la conceptualisation du temps qu’a ensuite
beaucoup travaillé Benjamin Lee Whorf, notamment grace a ses études sur la
langue hopi®. Ce n’est pas ici le lieu de discuter de la justesse de ses études ; sa
theése centrale est que les catégories de la langue guident de maniere décisive la
fagon dont nous percevons et structurons mentalement les faits d’expérience.
Cette perspective change profondément I'idée du réle qu’il convient d’attribuer
aux regles, et peut-étre encore plus I'idée du rapport entre regles et créativite —
étant donné que nous pensons qu’une tache des esprits créatifs est justement de
changer notre vision du monde.

4 L. Hjelmslev, Essais linguistiques, Paris, Minuit, 1971, chapitre « Langue et parole ».
5 Cf. Cours de linguistique générale (1916), Paris, Payot, nouvelle éd., 1967, pp. 161-162.
6 Language, Thought, and Reality, Cambridge, M.L.T. Press, 1956.
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En 2016, une équipe de cinéastes (Ted Chiang, Eric Heisserer, Denis Villeneuve
et d’autres) a produit un film d’'imagination intitulé Arrival, explicitement fondé
sur U'hypothese Sapir-Whorf: il raconte l'arrivée d’extraterrestres dont les hommes
ne peuvent pas comprendre le langage (en l'occurrence plus graphique que
verbal). La protagoniste, professeur de linguistique, déchiffre enfin une partie
de ce langage, qu’elle découvre fondé sur une maniere profondément différente
de conceptualiser 'expérience, notamment du point de vue de l'organisation du
temps. Ce faisant, la chercheuse se trouve elle-méme impliquée dans ce systeme
d’expression « alien », ce qui permettra non seulement d’arriver a la solution du
probleme posé par I'histoire, mais aussi d’amener les étres humains a modifier
profondément leurs modes de relations réciproques. Ce qui nous intéresse, c’est
de voir comment cette histoire imaginaire est profondément centrée sur I'étude
des regles d’'une grammaire, et sur la reconnaissance de I'influence qu’elles ont sur
la perception des faits de notre vie. Cela est méme rendu tout a fait palpable pour
le spectateur par un récit bizarrement non linéaire, comme si la grammaire du
film était contaminée par les traits de cette sémiotique toute autre ; le spectateur
doit finalement accepter que cette histoire ne puisse étre comprise que comme
ayant une structure circulaire, étrangere au principe selon lequel ce qui précede
est la cause de ce qui suit. On fait ainsi 'expérience, bien qu'imaginaire, de voir
les choses a travers les regles propres a une grammaire qui n'est pas la notre. Le
point est, pour nous, que le cinéma peut montrer une fagon différente de voir le
monde : une facon terrestre, certes, mais en méme temps réellement étrangere.
Et de fait, c'est une question de grammaire.

Ce film nous intéresserait moins s’il s’agissait d'une invention atypique. Mais
il s'inscrit dans un flux plus large de textes narratifs remontant aux dernieres
décennies du XX° siecle et qui culminent dans ce qui est considéré comme l'une
des pierres angulaires de 'imaginaire contemporain, a savoir la trilogie cinéma-
tographique de Matrix. Au début de cette histoire compliquée, les hommes sont
présentés comme prisonniers de machines informatiques qui programment
un monde artificiel, construit par leur langage. Puis, en suivant I'’évolution de
I'histoire, on comprend que cette fiction narrative ne fait que projeter sur les
machines des aspects de la société humaine qu’il nous est difficile de penser
et d’accepter directement : ce sont nous, les hommes, qui utilisons le langage
pour établir des configurations du monde et élaborer une image de la réalité
collectivement partagée. Comment ne pas rappeler ici cette observation d’Emile
Durkheim : « sans doute, en un sens, notre représentation du monde extérieur
n'est, elle aussi, qu'un tissu d’hallucinations »” ?

Est donc en train de s’affirmer, dans la culture diffuse, le principe selon le-
quel les regles ne simposent pas de l'extérieur mais, bien que nous puissions
en étre peu conscients, viennent de nous, et tendent a définir la représentation

7 Les formes élémentaires de la vie religieuse (1912), Paris, P.U.F. 1960, p. 325. Pour une réflexion sur la théo-
rie sémiotique de Durkheim, cf. G. Ferraro, « Antenato totemico e anello di congiunzione. La connessione
tra “sacro” e “segno” nel pensiero di Emile Durkheim », in N. Dusi et G. Marrone (éds.), Destini del sacro,
Rome, Meltemi, 2008.
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de la réalité que la culture dont nous faisons partie décide de projeter sur les
objets du monde. On voit les régles comme la forme de notre pensée, et en méme
temps, et par conséquent, comme ce qui établit la forme du monde. J’ai cité a ce
sujet un grand auteur injustement ignoré dans les histoires de la sémiotique, car
cette perspective correspond a cette forme de kantisme sociologique proposée par
Durkheim : pour lui, les catégories et les regles qui régissent la langue ainsi que
les systemes symboliques ne sont pas « expression » ou « représentation » d’enti-
tés extrasémiotiques (le groupe, la société...) car de son point de vue ces entités
constitutives du social sont immédiatement des réalités de nature sémiotique :
ces regles, et les systemes de représentations collectives quelles établissent,
sont directement des formes d’action sociale, concept que nous devrions consi-
dérer tres attentivement. Et en fait nous pouvons déja donner a partir de la une
réponse a une question que nous avions posée : les systemes de regles, faisant
partie intégrante de l'agir social, se présentent comme des proces dynamiques, et
c’est en tant que tels qu’ils devraient étre étudiés.

Sur le statut des regles de la grammaire narrative

Une des raisons pour lesquelles 'intérét pour les codes et les systemes de regles
a nettement diminué dans la sémiotique des années 1970 a sans doute été le dé-
placement de l'attention du niveau du systeme vers celui du texte. Ce qui est com-
préhensible, mais en méme temps naif, car les deux niveaux sont évidemment
en rapport de présupposition réciproque : I'étude du systeme se fait par 'analyse
des textes, et I'analyse des textes suppose la référence a des catégories et des
modeles plus généraux (comme c’est le cas des modeles actantiels, des schémas
canoniques, etc.) dont, comme je vais maintenant essayer de le montrer, le statut
d’unités codifiées risque d’étre négligé.

Considérons les regles de la syntaxe narrative. Vladimir Propp a montré com-
ment les contes de fées russes, qui semblent 'expression d’'une fantaisie enchan-
tée et débridée, obéissent tous a un modele de construction rigide et fixe®. On
peut omettre certains éléments constitutifs, mais on ne peut pas les modifier, en
intervertir la place, les remplacer par d’autres : la logique qui régit ce schéma de
composition doit étre maintenue inchangée. Nous pouvons certes constater que
Propp, dans une certaine mesure, a forcé cette rigidité, ou que dans son corpus
de contes il faudrait distinguer au moins deux schémas de composition sensible-
ment différents, mais cela ne touche pas I'idée centrale, qui a donné a Greimas
la possibilité de parler d'un schéma narratif « canonique » : un schéma essentiel,
qui résume plusieurs des regles de base pour la construction des textes narratifs.

Or, le schéma de composition de Propp n'est ni universel ni idéologiquement
neutre : il transmet aux jeunes générations un modele pour conceptualiser I’his-
toire personnelle en termes d'une suite de moments de croissance, accomplis
grace a une série d’épreuves régies par un contrat. Ce contrat intervient pour
relier deux Manques, I'un du Sujet et 'autre du Destinateur, et ainsi permettre de

8 Morphologie du conte, Paris, Seuil, 1965.
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faire correspondre entre elles des entités disparates, placées les unes sur le plan
des valeurs objectives (résultats d'un faire matériel), les autres sur le plan des
valeurs subjectives, en soumettant ainsi la définition identitaire du Sujet a cette
grille de valeurs institutionnelle dont le Destinateur se porte garant. Cela conduit
en fin de compte a la fusion entre le plan contr6lé par une instance normative
et le plan subjectif et opérationnel ou agit le protagoniste : une fusion particu-
lierement bien représentée par le mécanisme narratif de la séquence des Noces”’.
Tout cela représente une maniere spécifique, I'une des différentes manieres
possibles, de conceptualiser le rapport entre individu et groupe, entre action et
identité, entre le désir et I'assujettissement, entre la force des aspirations et celle
de l'autorité. Et cette idée d'une fusion harmonique entre les programmes nar-
ratifs des individus et ceux des institutions serait tout a fait inconcevable sous
d’autres perspectives. Ce schéma narratif constitue donc une entité codifiée, dans
le sens ou il convient de parler de codes culturels, de maniere a éviter de considé-
rer ces structures syntaxiques comme universelles, existantes hors de l'histoire
et des pratiques sociales de production de sens. Les régles de la narration cedent
décidément leur apparence d’appareil purement formel, pour révéler leur nature
idéologique : « idéologique » au sens propre, car ceux qui vivent dans ce genre de
culture intériorisent ce modele, si bien qu’ils le pergoivent comme une donnée
d’expérience, objectivement constatable dans les faits de la « vie réelle ». Les
regles de cette grammaire constituent vraiment le socle d'une action sociale, et
c’est précisément pour cela que tout le monde ne peut pas en partager les valeurs
sous-jacentes ; un auteur de culture romantique, par exemple, ne le ferait jamais :
il refuserait explicitement de jouer a I'intérieur de ces regles, et ferait tout pour
en proposer d’autres.

Créativité : voir le monde sous une autre lumiere

I1 faut donc penser les regles non seulement comme le produit de notre volonté
partagée, mais aussi comme un ensemble de normes que nous trouvons deja
constituées et dont nous devons prendre nos distances si voulons étre créatifs.
Voyons ce qu'explique a ce sujet un cinéaste au talent créatif, M. Night Shyama-
lan, conteur génial qui par la suite a malheureusement pris des chemins beau-
coup moins intéressants. Le film de 1999 qui l'a fait connaitre, The Sixth Sense,
s'ouvre sur I'image insistante d’'une lampe a incandescence qui s’allume progres-
sivement, de l'obscurité totale a la pleine lumiere'. Lors d'une premiere vision
du film, personne n’y préte attention, mais il se peut qu'a une deuxiéme vision
le spectateur y reconnaisse une allégorie tres facile a lire : le passage progressif
de l'obscurité a la lumiere renvoie évidemment au passage d'une incapacité a
comprendre a une connaissance acquise. De fait, ce film raconte précisément

9 Pour cette relecture de la logique constitutive du schéma de Propp, voir G. Ferraro, Teorie della narra-
zione, Rome, Carocci, 2015.

10 Pour une analyse plus détaillée voir G. Ferraro, Fondamenti di teoria sociosemiotica, Rome, Aracne,
2012, pp. 117-124.
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I’histoire d'un psychologue qui, seulement a la fin, apres beaucoup de difficultés,
arrive a trouver quel est le probleme qui angoisse son jeune patient. Il est donc
facile de comprendre que cette image présentée en ouverture annonce le sujet
méme du film : on va nous expliquer comment on passe de 'incompréhension a
la connaissance.

Tres simple, dirait-on... mais on va voir que ce n'est pas le cas. La facilité
d’interprétation de cette image découle évidemment du fait qu’il s’agit d'une
occurrence (token) de quelque chose de plus général que nous connaissons déja
(type). Une petite lampe qui s’allume est en plusieurs langues, et dans le langage
graphique universel des bandes dessinées, une métaphore répandue pour dire
«J’ai eu une idée », ou « J’ai enfin compris ». Il y a bien str une regle la derriere :
tout cela repose sur un modeéle conventionnel. Si on comprend cette image,
c’est parce qu'elle fait déja partie de notre bagage sémiotique. Faut-il en déduire
qu'on ne peut comprendre que ce qu'on connait déja ? En fait, le développement
de ce récit tend a montrer précisément I'inverse : nous ne devons pas présumer
quon puisse comprendre le réel en y superposant des modeles déja connus. Telle
est l'erreur du protagoniste, psychologue incapable d'une véritable écoute, qui
ramene ce que son patient lui raconte aux modeles qu’il a appris dans les livres,
superposant ainsi au cas nouveau les catégories (donc les regles interprétatives)
préétablies de son savoir. Mais comment pouvons-nous atteindre des connais-
sances qui ne soient pas prédéterminées par notre savoir acquis ? Il est vrai que
I'écran noir qui, au début, s’illumine progressivement, peut aussi bien renvoyer
a la projection cinématographique elle-méme, et ainsi devenir (grace aussi a des
confirmations ultérieures) une métaphore du cinéma : qu’est-ce en effet que le
cinéma sinon le lieu de la surprise, et de la possibilité de voir le monde, pendant
un certain temps, a travers les yeux d’'un autre ?

Plus précisément, comment ce film, en dessinant une configuration méta-
phorique nouvelle et créative, montre-t-il la maniere dont son protagoniste
parvient a comprendre ce qui lui était d'abord obscur ? Voila le premier épisode
décisif : le psychologue réécoute pour la énieme fois la bande audio sur laquelle
sont enregistrés ses entretiens avec un patient précédent, mais cette fois il ne
saute pas la partie qui serait par définition insignifiante, la partie vide car corres-
pondant a son absence momentanée. C’est précisément la qu'’il trouve les indices
qui le conduiront a la solution. Il y a ensuite toute une série d'épisodes similaires,
ou 'on comprend une vérité en regardant dans des espaces qui devraient étre
vides, dans des lieux insignifiants, en donnant un sens a des paroles et des gestes
qui sembleraient sans importance. Cette série d’épisodes différents mais que nous
sentons unis par une certaine équivalence de sens, conduit le spectateur a saisir
la présence d’'une nouvelle structure sémiotique créée dans le texte, et dont nous
comprenons la valeur : il y a donc une autre facon de connaitre. Ce qui peut,
entre autres, nous amener a réinterpréter encore I'image de départ, maintenant
en rendant pertinent le fait que la lumiere qui s’allume au début du film s’enfonce
dans une cave, c’est-a-dire dans un lieu par définition réservé a l'obscurité : 1a ou
la lumiere est donc une présence inattendue, divergente et anormale.
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Ce film prend ainsi position du c6té de ceux qui pensent que la tache des
créateurs est de nous conduire au-dela des maniéres habituelles de voir les choses,
en nous surprenant par d’autres perspectives et d’autres dispositifs sémiotiques.
Cependant, ce film et son mécanisme créatif n'impliquent la violation d'aucune
regle ; au contraire, nous y voyons mise en ceuvre une regle bien connue en
grammaire narrative, celle selon laquelle la partie finale d'un texte narratif
expose le « contenu posé », c’est-a-dire ce que le texte veut affirmer, son noyau
sémantique et conceptuel, tandis que les segments initiaux proposent un
« contenu inversé » : ils expriment le contraire de ce qu'en fin de compte le texte
affirmera. On atrop peuréfléchialafacon dont ce principe ouvre une perspective
d’intérét décisif sur la dimension syntaxique du récit et sur les régles génératives
qui gouvernent la construction du texte. Tout d'abord, nous voyons ici dépassée la
simplereprésentationlinéairedelasyntagmatiquetextuelle, quenousdécouvrons
dissimuler un dispositif basé sur des relations d'opposition paradigmatique. A
bien y regarder, nous sommes face a une forme de dynamisation du principe
saussurien du sens par différence (la différence valorisante est projetée sur I'écart
entre le début et la fin du récit). Nous découvrons ici la possibilité de développer
un espace laissé dans I'ombre par le modele génératif de Greimas : I'espace ou
nous voyons comment les séquences qui composent la structure sémio-narrative
(niveau « superficiel ») vont s’établir par un processus progressif d'expansions et
de renversements.

A cet aspect syntaxique peut étre aussi liée la distinction entre topic et focus,
aujourd’hui redevenue d’actualité, ou on entend par focus ce que le texte soutient
comme affirmation propre, savoir nouveau et original, et par topic le théme qu’il
pose au début, la question d’ou il part, mais aussi ce qui est déja connu, savoir
partagé mais dépassé, dont le texte entend prendre ses distances. De cette
facon, on constate que le mécanisme d’opposition entre le début et la fin d’'un
récit (du contenu inversé au contenu posé) constitue déja en soi un dispositif
qui présente, dans la séquence narrative, la maniére dont peut intervenir un
processus d’innovation : nous pouvons considérer la structure grammaticalisée
du récit comme un mécanisme permettant d’aller de I'ancien au nouveau, du
passé au futur, de 'actuel au possible, du réel a I'imaginaire.

Ces principes s’appliquent trés bien au cas du film dont nous parlons : la lu-
miere qui s'allume au début pose évidemment une gquestion, annonc¢ant le theme
que le texte va aborder (topic). Mais cette image stéréotypée se renverse ensuite
dans l'idée clé qui correspond au focus du texte, et qui conduit a la résolution
conclusive. Si on y réfléchit, allumer cette ampoule électrique est un processus
guidé par un agent sujet : elle s'allume a la suite d’'un geste délibéré, elle est un
outil au service de notre regard : nous voyons la oit nous dirigeons le faisceau de
lumiere. L'inversion concerne donc la définition du lieu du savoir : celui-ci est

11 Cf. G. Ferraro, « Du début a la fin. Aventures du sens et de I'écriture dans les textes narratifs », Actes
Sémiotiques, 123, 2020.

12 Pour une discussion sur la valeur actuelle de la relation topic/focus, cf. G. Ferraro, Semiotica 3.0, Rome,
Aracne, 2019, chap.II.
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en définitive placé non pas au centre, sous le faisceau de lumiere, mais plutot
au-dela de sa limite et de son espace évident, au-dela du lieu ou notre regard est
habituellement guidé.

Cette dynamique est aussi proche de ce que Lévi-Strauss disait a propos de
I'espace de l'imaginaire, espace qu’ il distinguait (a 'intérieur de 'univers nar-
ratif) de l'espace du réel et de celui du symbolique®®. Bien qu’a premiére vue le
domaine de 'imaginaire paraisse relever d’'une fantaisie sans regles, Lévi-Strauss
le reconnait comme résultat de l'application de regles formelles de transforma-
tion bien précises, liées notamment a des mécanismes de négation et de ren-
versement. Des regles, donc, qui agissent comme des matrices de créativité. Ce
genre de processus dynamique permet d’élargir sans limites le terrain de notre
imaginaire, d’établir de nouvelles directions expressives, de créer des figures et
des récits radicalement inédits — cela grace, justement, a 'action d’'un systeme de
regles.

De plus, dans la vision d'un chercheur en sciences sociales comme Lé-
vi-Strauss, ces mécanismes ne doivent pas étre concus en termes de simples
processus formels : il s’agit de pratiques sociales qui servent a exprimer des
divergences de pensée, des positions culturelles distinctes. Ces transformations
sont sémantiquement et pragmatiquement orientées, inscrites dans le cadre de
confrontations dialogiques et polémiques. Exactement comme nous 'avons vu
a propos de notre exemple : il ne s’agit pas simplement de se montrer « créatif »
en produisant d'une fagon ou d'une autre une inversion de contenu (par exemple
le contraire d’'une lampe qui s’allume) — mais plutot de prendre position et de
soutenir une maniere de penser qui s'oppose a la maniere courante pour aller
dans une direction autre et bien définie. En d’autres termes, au lieu d’aller « contre
les regles », il s’agit d’aller vers d'autres regles.

Révolutions littéraires

Il n'est pas surprenant que les auteurs, en particulier ceux qui créent des récits
littéraires, se montrent conscients de la maniére dont leurs ceuvres relevent de
formes et de modeles dont ils pergoivent les valeurs idéologiques et la détermi-
nation historique. Il en va de méme dans d’autres domaines de la créativité, a tel
point que nous savons qu'une ceuvre picturale ou photographique vaut souvent
en premier lieu en tant que réflexion sur les modes de la représentation visuelle,
de méme qu’une ceuvre musicale semble « méta-réfléchir » sur I'essence méme
de la musique. Et ainsi de suite.

Parmiles nombreuses référenceslittéraires possibles, laissons de c6té les plus
évidentes et les plus récentes, Italo Calvino ou Alain Robbe-Grillet par exemple,
eux-mémes d’ailleurs influencés par les théories sémiotiques, et tenons-nous
en a un classique reconnu comme d’'un intérét particulier, Jacques le fataliste et
son maitre. De son auteur, Denis Diderot, nous ne pouvons ignorer ni la position
historique (a la veille de la Révolution) ni la qualité de principal créateur de cette

13 Voir G. Ferraro, Il linguaggio del mito, Rome, Meltemi, 2001, pp. 300-305.
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Encyclopédie qui a tant contribué a changer la conception et le réle du savoir.
Considérons cependant ce livre pour ce qu’il est : une ceuvre littéraire et non un
texte proprement philosophique. Comme on sait, il présente deux personnages,
le serviteur Jacques et son maitre, qui, au cours d’'un voyage vers une destination
indéfinie, se racontent mutuellement leur vie (amoureuse, mais pas seulement).
Les deux récits se poursuivent a grand peine, notamment celui de Jacques, a
travers une série d’interruptions, diversions et digressions innombrables ou
s'inserent d’autres récits, racontés par ces mémes personnages ou par d’autres,
dans un jeu de poupées russes, d’accidents et d'imprévus, ce qui fait de la lecture
du roman une aventure accidentée et chaotique. De plus, pesent lourdement les
interventions fréquentes d'un narrateur qui, contre toute logique habituelle,
passe de maniere incongrue de I'étre assis sur le plan de '’énonciation au bouger
sur celui de I'’énoncé, jusqu’a se disputer avec ses lecteurs ou a déclarer qu’il n’a
aucun controle sur ses personnages.

Comme tout le monde le note, le roman pose certes le probleme de I'existence
d’'un destin, avec Jacques qui, fataliste tel qu’il se déclare, soutient que tout ce
qui se passe est déja écrit « la-haut », comme sur un grand rouleau qui se déroule
petit a petit. On peut donc dire que le topic du livre est celui de la contingence des
événements, mais une lecture plus pertinente et plus respectueuse du texte me
semble permettre d'y voir surtout une réflexion sur le rapport entre contingence
et forme narrative. Cela parce que, de mille facons, le livre, qui déclare plusieurs
fois qu'il n'est pas un roman, amene a réfléchir sur les facons dont la narration
est habituellement organisée, sur les motifs et le sens du narrer, et sur les regles
qui y sont sous-jacentes. D’autre part, les références fréquentes a la facon dont
le narrateur organise son récit et a la facon dont ses lecteurs vont le lire, ainsi
que la référence au « grand rouleau » ou tout est déja écrit, orientent l'attention
sur la nature de 1’écriture littéraire en tant que telle. Tout cela, associé a une
irrépressible passion de raconter, détermine une imbrication incontrélable de
récits de toutes sortes qui ne parviennent qu'a peine a trouver leur place dans
les pages du livre, comme s’il s’agissait de prouver qu’il y a dans le monde plus
d’histoires qu'on ne peut en raconter, et plus de conteurs qu'on ne peut en écou-
ter. La construction, de type picaresque, des deux personnages qui affrontent
leurs aventures dans un voyage sans but — et que l'auteur lui-méme compare a
Don Quichotte et Sancho Panga — non seulement mélange et confond les deux
formes classiques de la construction diégeétique et dramatique, mais inclut des ré-
cits des genres les plus divers, anciens et contemporains, du récit chevaleresque
au théatre comique, comme pour nous dire qu’il s’agit d'une réflexion a large
spectre sur les mécanismes du récit en tant que tels.

Il serait facile de dire qu'en transgressant de bien des manieres les regles
traditionnelles, Diderot entend nous rendre conscients de leur présence et de
leur action. Mais Jacques le Fataliste n'est ni un anti-roman ni une sorte de jeu,
et cela parce que les choix de 'auteur ne sont pas simplement extravagants ou
subversifs, mais orientés dans un sens déterminé. Ce qui est touché par l'ironie et
la critique, c’est un ensemble de principes cohérents entre eux et correspondant
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a une maniere définie de penser, et de raconter, une maniere que l'auteur évi-
demment juge désormais inappropriée. Si, en tant que spécialiste des techniques
narratives, on cherche alors quelle est la cible principale des piques critiques de
Diderot, il est facile de relever tout ce qui se relie a une conception générale
de type aristotélicien — observation d’ailleurs trop facile puisque le roman
avoue explicitement avoir« péché contre les regles d’Aristote, d'Horace, de Vida
et de Le Bossu ». Mais quelles sont au juste ces « regles » contre lesquelles ce
livre« péche » si gravement ?

Pour commencer, de toute évidence on n'expose pas ici une seule histoire,
complete et séparée ; il y a au contraire un grand enchevétrement de récits dif-
férents qui bifurquent ou se croisent de maniere imprévisible, qui manquent
parfois de conclusion, qui n'ont pas de continuité narrative, qui ne se laissent pas
ramener a un point de vue unitaire ou situer leur narrateur. De plus, n’est pas
respecté le principe d’enchainement logique des événements, ni 'orientation
essentielle vers un point d’arrivée défini et univoque. Sachant que la section fi-
nale d’'une histoire est la plus décisive, il parait tout a fait aberrant que I'histoire
qui occupe le plus d’espace, celle du protagoniste Jacques — qui commence a
la page deux et traverse tout le livre — ne soit pas racontée jusqu’a la fin. En
compensation, nous pouvons suppléer a ce manque grace a trois « Mémoires »
(qu’il y aurait pourtant « de bonnes raisons de tenir pour suspects »). Nous avons
donc trois fins apocryphes, dont la derniere se termine par une scene triviale
et conventionnelle de reconnaissance. Comme pour nous dire : vous voulez la
banalité des récits qui s’achevent a la maniere traditionnelle ? Alors, voici le
dénouement le plus banal qui soit.

Mais bien sir, les regles d’Aristote n’étaient pas de nature formelle. 11 s’agissait,
dans sa perspective, de reproduire le réel sous une forme modifiée, afin de le
rendre intelligible, généralisable et signifiant, afin de pouvoir y reconnaitre
des valeurs et des principes éthiques. Hans Ulrich Gumbrecht souligne le lien
(ici en négatif) entre ces propriétés : le fait que les histoires de Diderot soient
caractérisées par une forte contingence les rend singulieres, de sorte qu’il est
impossible de les référer a des concepts abstraits et a des principes généraux,
et en conclusion, elles sont essentiellement dénuées de sens*. Mais, d'un autre
cOté, nous comprenons que ce sont précisément ces principes de la narration
aristotélicienne qui font, des formes traditionnelles de récit, une construction
artificielle et par conséquent insignifiante, trop éloignée de la facon dont se
déroule la vie réelle. De son co6té, Diderot souligne a plusieurs reprises que son
non-roman, avec son incohérent méli-mélo d’événements qui se greffent les
uns sur les autres, s’avere en derniere analyse beaucoup plus proche du vrai. Il1'y
aurait donc une « vérité » qui serait approchée par la maniere dont la narration
est planifiée, ce qui inclut également la rupture de la relation conventionnelle
entre le narrateur et I’histoire racontée. A ce propos, Diderot met en doute la va-
lidité des deux solutions proposées par l'alternative traditionnelle : 'extranéité

14 Cf. H.G. Gumbrecht, Prose of the World. Denis Diderot and the Periphery of Enlightenment, Stanford,
University Press, 2021, pp. 69 et 76.
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du sujet énongant au plan du discours énoncé, ou bien son implication en tant
quacteur participant : se profile ici un sujet énoncant bien plus moderne, placé
sur la marge, avec un pied a l'intérieur et un a 'extérieur du discours énoncé.

Car ce que Diderot met en cause dans ce livre, c’est ce qui éloigne le vieux
modele du « roman » de la conception moderne, telle qu'elle sera bien plus tard
décrite en particulier par Mikhail Bakhtine'® : une conception polyphonique,
ouverte, fondée sur la multiplicité des fils et des niveaux du récit, sur la confron-
tation entre les voix et les clés de lecture, sur I'absence d’'un centre et d'une pers-
pective unitaire'®. Ce que présente Diderot n’est pas une simple « transgression
des régles » mais un éloignement précisément orienté, qui, s'écartant d’'un ancien
systeme de regles, va dans une direction qui menera finalement a un autre
systeme de regles — et cela dans le contexte d'un changement culturel décisif,
dont l'auteur est de toute évidence un protagoniste. Dans une certaine mesure,
peut-étre inconsciemment, Diderot a percu que ces regles de la narration étaient
les regles d’'un monde qu’il était en train de conduire au crépuscule. En ce sens,
changer les regles de l'écriture narrative était donc une modalité définie d'action
politique.

Les maitres des regles et ces messieurs
qui se placent sur les marges

Le siécle des Lumieres mettait en doute — nous en comprenons bien les raisons —
une grammaire du récit qui projetait sur les événements un logos transcendant,
en supposant un ordre de 'univers qui par définition nous sauverait du chaos.
Mais quand s’annonce une grande révolution sociale qui affirme une nouvelle
conception de la vie personnelle et une nouvelle idée d’'une collectivité composite
et mobile, alors s'ouvre un chemin qui méne a une autre fagon de raconter, plus
proche de la perception d'un réel ol une multitude d’événements et de criteres
d’évaluation se croisent de maniére inextricable. Ici la contingence, et non la
prédétermination, définit le destin individuel. Cela change substantiellement la
forme de projection actorielle du rapport Sujet / Destinateur, le second tendant
de plus en plus a se dématérialiser et le premier a prendre de plus en plus en
main la formulation de ses propres programmes narratifs. Ici, enfin, on se rend
compte que le plan des faits vécus et celui de leur mise en discours ne sont plus
tellement séparables. Ce sont 1a, a coup sir, différents moments historiques
et corrélativement différentes grammaires de la narration. Cependant, ces
réflexions ouvrent aussi des questions plus complexes et plus générales, concer-
nant le rapport entre la contingence et la réalité, et les facons dont cette réalité
est représentée, lorsqu’elle est traduite en récit, en peinture ou par exemple en
drame théatral.

15 Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1987.

16 A. Wall, « Bachtin, Diderot, and the simultaneity of meaning », Russian Literature, XXXII, 1992. L'auteur
remarque (p. 4) que le texte de Diderot est plus qu'une version rudimentaire de ce que Bachtin appelle
prose polyphonique.
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On peut se demander si ce méme processus de représentation, en soumettant
le réel a un inévitable systeme de regles, ne conduit pas a superposer aux choses
« réelles » une couche sémiotique artificielle, déformante. Est-ce vraiment le
monde observé qui constitue l'objet de ces représentations ? ou bien s’agit-il
de nous-mémes, pris sur le fait, représentés en train d’appliquer au monde ces
regles normalisantes ? Voila que la position du narrateur dans le livre de Dide-
rot, ce narrateur placé sur les marges, un pied a I'intérieur et un a 'extérieur de
I’histoire énoncée, prend une signification spéciale. Il rappelle en effet le person-
nage singulier qui, dans le tableau de Degas, Le Comte Lepic et ses filles (considéré
par certains critiques comme un exemple clé pour la définition de « ce qui rend
moderne 'art moderne »V), se tient sur la marge du tableau, regardant la scéne,
moitié a I'intérieur moitié a I'extérieur, en méme temps observateur et observé.
Et cela dans une peinture considérée comme fondamentale en ce qui concerne
le concept d’accidentalité et le sens de la contingence qui caractérise au moins une
partie de notre sensibilité moderne.

Si Degas se présente, pour nos réflexions, comme un auteur clé, c’est en
raison du lien explicite qu’il établit entre aspiration au réalisme et éloignement
delibéré des regles classiques de la peinture. En ce sens, il est un compagnon idéal
de Diderot, qui, a la recherche d'une plus grande « proximité du vrai », rompait
avec les regles classiques de la narration. La passion de Degas pour un autre
régime de représentation visuelle — celui d’'un certain type de photographie —
témoigne de son adhésion a un autre type de grammaire, sans confusion avec
une recherche de l'irrégularité en tant que telle. Hors des manieres dont l'art
classique soumet le monde a des méthodes de cadrage et d’équilibrage, il peint
des espaces irréguliers et des figurations décentralisées ; hors des facons dont le
peintre traditionnel porte sur la toile une réalité prédisposée a cet effet, il arréte
des moments aléatoires ou une femme seche ses cheveux ou baille, ot une dan-
seuse touche ses mollets douloureux ou arrange une chaussure. Comme dans les
photographies prises a la volée et non posées, il peint des sujets accidentellement
couverts par d’autres objets ou coupés en deux, invente des cadrages maladroits
en contre-plongée, peint des effets de contre-jour qui gachent la lisibilité des
visages, et ainsi de suite. Il essaie de voir, ainsi, s’il est possible de représenter ce
qu'habituellement on ne représente pas, de saisir un monde non préparé, non
prédisposé pour sa traduction en image.

Mais c’est 1a plus qu'une méta-réflexion sur les regles d’'un genre de peinture,
car cela nous amene a poser quelques-unes des questions dernieres, et des plus
inquiétantes, que la sémiotique peut se poser : de nombreuses formes d’art, nar-
ratives, visuelles ou d’autre nature, ne prennent-elles pas la responsabilité de
traduire un réel, qui serait autrement dénué d’ordre et de sens, dans une repré-
sentation plus ou moins bien arrangée, aplanie, dotée d'un semblant, au moins,

17 Cf. Kirk Varnedoe, A fine disregard. What Makes Modern Art Modern, New York, Harry N. Abramas, 1990.
Pour une discussion sémiotique de ce tableau, cf. G. Ferraro, « Degas e la pittura fotografica : la questione
del realismo nella prospettiva della semiotica “neoclassica” », Lexia, 17-18, 2014, ou id., Fondamenti di
teoria sociosemiotica, op. cit., pp. 106-108.
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de sens ? Cest une question que Samuel Beckett, entre autres, a abordée dans
ses romans, en poussant a 'extréme une réflexion sur 'ambiguité de I'écriture
littéraire : instrument de compréhension et d’exploration du monde ? ou pure
tromperie, technique spécialisée dans I'invention de regles et de connexions
fictives, d'ordres et de rationalités de l'agir qui n'existent pas en dehors de la
littérature ?

Parmi ses chefs-d’ceuvre, le roman intitulé Comment c’est présente, par sa
construction, un intérét particulier pour la théorie de la narration. Sa forme
narrative est en apparence tres simple : état de départ (le voyage) > événement (la
rencontre) > état d’arrivée (I'abandon)®®. Cependant, cela donne lieu a un récit
complexe et labyrinthique qui, moyennant une habile distribution d’indices,
de noms et citations de toutes sortes, aménage par avance, pour chaque type
de lecteur, la possibilité de I'interprétation de son choix. Le texte permet en
effet aussi bien une lecture classiquement philosophique qu’une interprétation
épistémologique ou littéraire, sociologique ou religieuse, etc. Si le lecteur n’est
pas assez avisé, il risque de retomber dans I'impasse de Sixth Sense : sa petite
lampe s’allume (sous la forme de 'une quelconque des isotopies suggérées par
le texte), mais elle ne lui sert qu'a confirmer ce qu’il savait deja. Or, on 'a compris,
la littérature est faite au contraire, selon l'auteur du roman, pour étonner, pour
conduire le lecteur ailleurs, pour lui faire perdre ses reperes.

Le héros de Comment c’est est, jusqu’au paroxysme, un homme des regles. Il
utilise tous les indices pour saisir 'ordre du monde dans lequel il se trouve, en
jauger les habitants, en reconnaitre les espaces et les temps, pour préciser la
logique des événements, le principe des relations, et par la comprendre parfaite-
ment le passé, saisir le présent, anticiper I'avenir ; la découverte de la Regle lexalte.
Mais la structure narrative est parfaitement a double face, et encore une fois
semble suivre le principe selon lequel chacun risque de voir confirmé ce qu’il
aime penser : si nous sommes convaincus que de cette maniére le protagoniste
est en train de se leurrer, nous en aurons la confirmation en voyant ’histoire se
terminer par sa déception ; si au contraire nous estimons que le protagoniste a
vraiment compris les regles qui régissent son monde, nous en aurons la confir-
mation en voyant ’histoire se terminer avec la réalisation de ses prédictions.
Mais si nous comprenons plutot que la multiplicité des lectures est inscrite dans
le texte, et que s’en rendre compte, c’est en saisir l'indétermination décisive, alors
nous approcherons la vraie valeur de ce roman. Les regles régissent-elles 'ordre
du monde, ou bien ne font-elles que commander notre pauvre pensée ?

Comment est-il possible que ce personnage ait a la fois tort et raison, qu’il
comprenne les regles de son monde et que pourtant, en fin de compte, cette
compréhension lui échappe ? Si son savoir s’avere en tout cas précaire, la rai-
son est que, tout comme le narrateur de Diderot ou comme ’homme placé a la
marge du tableau de Degas, il est a la fois observateur du monde et personnage
du monde observé, il est le sujet d'un savoir, mais aussi le sujet de faire et d’étre

18 Pour une analyse sémiotique de ce roman, cf. G. Ferraro, Semiotica 3.0, op. cit., pp. 127-133 et 216-224.
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qui est a son tour l'objet de ce savoir. Les deux choses, vivre notre vie de 'in-
térieur et saisir de l'extérieur les regles qui la régissent, semblent ne pas étre
compatibles, selon Beckett. De plus, dés les premiéres lignes, le texte insinue
aussi le soupcon que ce qui est exposé a la premiere personne par le protago-
niste n'est pas vraiment sa vie vécue mais seulement une répétition de mots qui
émanent de quelqu'un d’autre, d'un narrateur invisible dont le protagoniste ne
serait qu'une sorte de réve.

En envisageant la question de ce point de vue, nous devrions peut-étre chan-
ger notre idée de ce qu’il faut entendre en pensant aux « regles ». On admet en
général que les grammaires définissent la forme de notre pensée et par conséquent
ce qui établit 1a forme du monde. Mais si nous devions conclure que ce n'est qu’a
travers cette forme que le monde acquiert un sens, alors devrions-nous penser
que le sens n’habite le monde d’aucune facon, mais se cache dans le cceur des
grammaires, seule véritable référence pour notre soif de sens ? Soit un exemple
moins abstrait : 'ordre supréme de 'univers qu’il nous semble pouvoir toucher
quand nous écoutons 'une des merveilleuses compositions polyphoniques de
Bach, est-il quelque chose auquel cette musique renvoie ? ou bien s’agit-il de
quelque chose qui n'existe qu'au sein de ce monde musical, comme un réve
construit et soutenu par ses regles — mieux : par des regles en tant que telles ?

Conclusion. Maitriser les regles

Je conclurai ces réflexions en revenant a I'univers musical, et en particulier a
Beethoven (comme dans l'article déja mentionné sur le rythme). Comme cela a
été remarqué?’’, Beethoven a montré qu’il est possible d’atteindre une tres haute
expressivité et un effet de modernité surprenante en employant des ressources
grammaticales (harmonies, progressions, modulations, etc.) typiques de la pro-
duction musicale de cinquante ans auparavant. Certaines de ses compositions
les plus innovantes, et méme futuristes, situées au-dela de ce qui pouvait étre
acceptable a son époque — telle la fugue de la sonate pour piano opus 106, ou
celle qui constituait a l'origine le mouvement conclusif du quatuor opus 130 —
sont fondées sur un dispositif formel, en I'occurrence celui de la fugue, non
seulement repris des temps précédents mais de plus caractérisé par la rigidité
géométrique particulierement accentuée de ses regles de construction !
Pensons en particulier a cet exceptionnel monument musical que constitue
l'opus 120, les 33 Altérations d’'une valse de Diabelli*°. Rappelons, parce que la réfé-
rence n'est pas extérieure a la nature de I'ceuvre, que cette composition est issue
d’'un banal concours proposé par Anton Diabelli, connu de Beethoven comme un
bon copiste, mais pietre musicien : il s’agissait de composer des variations a par-
tir d'une de ses valses sans aucun intérét. Beethoven rejeta d’abord la proposition

19 Voir par exemple F. Samarotto, « The Divided Tonic in the First Movement of Beethoven’s Op. 132 », in
G. Sly (éd.), Keys to Drama. Nine Perspectives on Sonata Form, Farnham, Ashgate, 2009.

20 Plutdt que Variations, je préfere traduire par Altérations. Beethoven en effet n’a pas utilisé le terme
Variationen, pourtant employé par lui dans d’autres cas, mais celui, plus inhabituel, de Verdnderungen.
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avec dédain, mais ensuite (on voit ici la différence entre rationalité et génie !)
il prit en considération les possibilités particulieres que pouvaient précisément
offrir les contraintes dues a un si pauvre objet musical. Il composa alors une
ceuvre gigantesque, contenant trente-trois inventions tres différentes, ce que
William Kinderman a défini comme « le seul chef-d’ceuvre qui plonge ses racines
dans le lieu commun, dans un theme statique, répétitif et tout a fait banal »*, ou
encore une ceuvre qui, selon Maynard Solomon, effectue un parcours extraor-
dinaire conduisant « de I'innocence a la connaissance, de la terre au paradis, de
I’humain a I'infini »?2. L'idée clé de Beethoven est de prendre une si simple com-
position musicale pour la démonter comme un jouet et en atteindre les éléments
premiers, décomposés comme dans une sorte d’autopsie, et ainsi libérés, exaltés,
promus a I'absolu de I'art et a des possibilités d’expression illimitées. On pourrait
dire que Beethoven montre ici ce qui se passe quand on inverse la direction du
parcours genératif, quand on va donc du complexe vers le simple, jusqu’a mettre
en évidence les composants et la nature méme du langage musical.

Ici pourrait s'ouvrir un parcours détude complémentaire et certainement
de grand intérét. On pourrait effectivement se demander d’'ou viennent ces élé-
ments premiers, en quel sens il s’agit de composants primaires et élémentaires,
et quel est leur statut sémiotique. J'ai présenté quelques indications a ce propos
dans l'article déja cité sur le rythme, en soulignant par exemple le role essentiel
de l'opposition élémentaire continu / discontinu, opposition catégorielle évidem-
ment fondamentale s’agissant du rythme, mais qu'on retrouve aussi dans les lan-
gages visuels comme dans la poésie, dans la gestualité comme dans la syntaxe
cinématographique, etc. Lhypothese que je vais esquisser ici, pour ce qui peut
contribuer a une réflexion sur le concept de « grammaire », est la suivante.

Au sommet de la pyramide comprenant tous ces systémes sémiotiques existe
un niveau primaire constitué d'une grammaire, puissante mais élémentaire, de
nature amodale, en ce sens quelle contient des regles et des composantes d'une
grande simplicité mais en méme temps d’'une grande capacité dexpression,
qui sont disponibles pour une utilisation dans plusieurs systémes sémiotiques.
En-dessous, mais encore tres haut dans la pyramide, se trouvent les bases gram-
maticales de chaque systeme expressif — pour prendre un exemple, la base de
I'expression picturale, contenant les principes qui valent pour toutes ses formes
possibles, ainsi que les options qui conduisent, au niveau suivant, a différencier
les grammaires particulieres, telles que la grammaire de la peinture impres-
sionniste, cubiste, etc. Encore plus bas, on pourrait situer les différences entre
les écoles de peinture plus spécifiques, et si on voulait on pourrait descendre
jusqu’au niveau d’'un idiolecte entendu a la maniere d’Eco comme une sorte de
« code personnel ».

On obtient ainsi une structure de type vaguement génératif, clairement
hiérarchisée. Un tel modele permettrait de représenter les relations entre des

21 W. Kinderman, Beethoven’s Diabelli Variations, Oxford, University Press, 1989, p. 71.

22 M. Solomon, Late Beethoven : Music, Thought, Imagination, Berkeley, University of California Press,
2003, p. 23.



48

élaborations grammaticales concurrentes (comme dans le cas de deux écoles de
peinture différentes), en expliquant leurs différences en termes de choix offerts
par un niveau supérieur de fondation grammaticale. Cependant, c’est un fait
quon utilise communément le terme « grammaire » en se référant a des niveaux
de normativité différents (par exemple, on parle aussi bien de « grammaire de
la peinture » que de « grammaire de la peinture cubiste »). Il s’agit donc d'une
perspective déja présente, et qu'il conviendrait de clarifier de maniere mieux
formalisée.

A partir de 1a, on peut comprendre que ce n'est pas un hasard si un artiste,
tel Beethoven, auquel nous revenons maintenant, entreprend d’explorer cette
pyramide des formes expressives en la remontant vers le haut, en dépassant les
différences entre les grammaires musicales de différentes époques et écoles,
jusqu’a mettre en lumiére les éléments premiers a la racine du langage musical
en tant que tel, et méme a atteindre ce niveau amodal qui nous a précédemment
permis de faire converger un musicien et un peintre — Beethoven et William
Turner — dans 'emploi de solutions expressives essentiellement communes?®.

Dans le cas spécifique de I'ceuvre dont nous parlions, les 33 Altérations d’'une
valse de Diabelli, l'originalité de Beethoven ne consiste pas a violer ou a changer
les regles et principes de la composition musicale ; au contraire, il annule plutot
l'opposition entre le nouveau et I'acquis, entre le simple et le complexe, entre
'objectivité de la pure matiere sonore et la subjectivité de 'émotion. Les mo-
ments les plus lyriques naissent souvent des composantes les plus insignifiantes,
de leur irréductible matérialité physique, de I'obsession de la répétition imposée
par les pauvres symétries de la structure de départ. Il y a quelques variations
ou Beethoven montre comment il est possible d’'utiliser les éléments mémes de
la cage musicale dans laquelle il s’est enfermé pour s’en envoler avec un chant
d’'une extréme liberté et d'une émotion infinie. Mais dans la plupart des cas, il
joue jusqu’au bout sur la contrainte du rythme, sur sa prédétermination et sa
prévisibilité, sa presque intolérable mécanicité. Il suffit de noter que la plupart
des variations, reprenant la formule sur laquelle se fondait la valse de Diabelli,
suivent un schéma dont la régularité devient vraiment obsessive : un schéma
divisé en deux parties, la premiere partie de huit mesures plus huit mesures,
répétée et fermée sur 'accord de dominante, la deuxiéme partie de huit mesures
plus huit mesures, répétée et fermée sur 'accord de do majeur. La cage dans la-
quelle Beethoven a accepté de se faire enfermer semble vraiment étre la prison
parfaite du musicien créatif ! Mais on voit ici l'attrait paradoxal que peut offrir
une régularité a I'’état pur— a condition de I'aborder de maniere a l'investir de sens.

La variation a cet égard la plus emblématique est peut-étre la XIV¢*. Tous les
caracteres obsessifs d’'une lente, inexorable répétition y sont présents, portés
a l'extréme. Pourtant, les interpréetes les plus attentifs attribuent précisément
a cette variation une charge pathémique spéciale : le pianiste apparait asservi

23 “Le rythme comme régle et comme invention”, art. cit., pp. 40-42.

24 On pourra écouter par exemple U'interprétation remarquable de cette variation par Vestard Shimkus,
sur Youtube a I'adresse youtu.be/ZOVhyiXK]Jtg, a la minute 21:18.
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a ce rythme inexorable qui procede par petites vagues successives comme un
mécanisme d’horlogerie, et malgré cela en jaillit une intense émotion ! Pour Bee-
thoven, la recherche de la beauté et de I'intensité de sentiment ne va pas contre
les regles ou en dehors de celles-ci : il nous conduit plutot a pénétrer leur nature
la plus intime, au cceur de leurs traits les plus élémentaires. Pourquoi envisager
de transgresser les regles quand, si on les entend plutét comme des ressources,
on peut faire beaucoup plus, et méme atteindre le maximum de l'innovation,
de l'originalité, de la subtilité conceptuelle et de I'intensité émotionnelle ? Il y
a la une conception fascinante de la créativité : celle fondée sur la capacité de
maitriser les regles, de ne pas les subir mais de les comprendre et les dominer,
d’en accepter la nécessité et par conséquent, aussi, la disponibilité a des emplois
toujours différents, souvent imprévus.

Au bout de ces remarques, au moins une réflexion conclusive peut étre for-
mulée. Si nous avons vu que raisonner sur les regles de la littérature a fait partie
d’'une révolution culturelle et sociale, que travailler sur les regles de la musique
peut étre considéré comme une étape décisive pour la construction de l'artiste
« moderne », sujet autonome qui maitrise les regles et de cette facon forge ses
propres regles, que réfléchir sur les regles de la peinture peut conduire a une
nouvelle facon de concevoir la représentation méme du réel, et ainsi de suite,
nous pouvons alors comprendre combien il est important de raisonner sur les
regles et les modeles de notre culture, de comprendre leurs possibilités et leurs
limites, de savoir comparer différents modeles et déterminer comment ils cor-
respondent a des perspectives alternatives sur le monde. La sémiotique, de son
cOté, en réfléchissant, comme dans le présent dossier, sur la nature et la valeur
culturelle des regles, confirme la pertinence et la centralité de son projet, et
donc T'utilité d'un travail qui investit également des questions importantes de
politique culturelle.
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Résumé : On a souvent tendance a penser les systemes de regles comme des limitations et
interdictions qui tombent « du ciel » et nuisent a la libre création. Dans une perspective so-
cio-sémiotique on devrait plut6t les considérer comme le produit d’un travail social : les regles
constituent des moyens établis et partagés de réaliser certaines choses. Il ne s’agit donc pas
en premier lieu d'un ensemble de limitations et d’interdictions mais plutét d'un ensemble de
ressources. Les systémes de regles (ou « grammaires ») définissent la forme de notre pensee, et par
14, la forme du monde pour nous. Le travail des créateurs est de les transformer, non pas au nom
de I'« innovation » pour elle-méme, mais pour réaliser des transformations allant dans une
direction définie, correspondant a de nouvelles exigences expressives. L’article vise a concré-
tiser cette perspective a partir d’'une série d’exemples tirés de la littérature, de la peinture, du
cinéma et de la musique.

Mots clefs : code, créativité, grammaire, innovation, narration.

Resumo : Os sistemas de regras sdo frequentemente vistos como conjuntos de limitacdes e de
proibicoes caidas “do céu”, que prejudicam a nossa criatividade. Numa perspetiva sociossemi-
oOtica, eles deveriam, antes, ser considerados como o produto de um trabalho social : regras
constituem meios estabelecidos e compartilhados para realizar certas coisas. Nao se trata em
primeiro lugar de limitacdes ou proibicdes, mas sim de conjuntos de recursos. Os sistemas de re-
gras (as “gramaticas”) definem a forma de nosso pensamento, e, por ai, a forma do mundo para
nos. O empenho dos criadores € de transforma-los, ndo em nome da “inovagdo” por si mesma,
mas para realizar transformacdes indo numa direcédo definida, que corresponde a necessidade
de novas formas de expressdo. O artigo tenta concretizar essa perspectiva a partir de exemplos
emprestados a literatura, a pintura, ao cinema e a musica.

Abstract : Systems of rules are often seen as limitations and prohibitions falling “from the
sky” and hindering our creativity. A sociosemiotic perspective should rather lead to regarding
them as the produce of a social elaboration : rules constitute established and shared means
permitting specific achievements. In other words, rather than juste limitate or prohibit action
they afford resources for doing. Systems of rules (or “grammars”) shape the form of our think-
ing and thereby the form of the world for us. The task of the “creators” is to transform them,
not just for the sake of “innovation” but in order to achieve changes in some definite direction
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corresponding to the need of new forms of expression. The article aims at concretising this
perspective on the basis of examples in literature, painting, cinema and music.

Sommario : Si tende spesso a pensare le regole come qualcosa che cala su di noi dall’alto, quasi
questo fosse un residuo d’'una visione religiosa. Una prospettiva sociosemiotica dovrebbe invece
pensare tali sistemi come prodotto di un fare sociale: le “regole” corrispondono a modi condivisi
e consolidati di realizzare qualcosa. Non si tratta in primo luogo di limitazioni e interdizioni,
ma di risorse. Se le grammatiche si presentano come costruzioni formali, non sono per questo
neutre : esse definiscono la forma del nostro pensiero, e di conseguenza quella che ci si presenta
come la forma del mondo. Si puo, quindi, capire perché sorgano conflitti tra sistemi alternativi e
si osservino continue trasformazioni nel flusso del tempo. Il lavoro dei creativi e precisamente
quello di trasformare le regole, non tanto nel senso di perseguire una generica “innovazione”,
quanto nel senso di trasformare i sistemi di regole in una direzione definita, corrispondente
alle nuove esigenze espressive. Lobbiettivo dell’articolo e di rendere concreta tale prospettiva a
partire da esempi tratti dalla letteratura, dalla pittura, dal cinema e dalla musica.

Auteurs cités : Mikhail Bakhtine, Emile Durkheim, Umberto Eco, Algirdas J. Greimas, Claude
Lévi-Strauss, Ferdinand de Saussure, Benjamin Lee Whorf.
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