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Introduction

En vérité, on ne sait pas même très bien de quoi il s’agit, en sémiotique, quand 
on parle de règles et de régularités, car il y a tout un ensemble de concepts ap-
parentés : on parle de conventions, d’unités codifiées, de schémas, de modèles, 
de pratiques sociales consolidées... Même l’opposition système / procès ne nous 
aide pas à comprendre mieux : comme on le verra ci-dessous, un ensemble de 
règles, parce qu’il présente un caractère systématique, n’est pas pour cela exclu 
des caractères qui sont propres aux procès sociaux. Les choses ne semblent pas 
plus claires si on considère le rapport entre règles et créativité : on peut penser 
qu’il existe des règles de la créativité, ou vice versa qu’on crée contre les règles, 
simplement en les transgressant, ou bien en appliquant des règles différentes de 
celles qui sont habituelles, ou encore que l’agir créatif est lui-même une activité 
qui produit des règles, ses propres règles1.

Je vais essayer de faire face à cet enchevêtrement conceptuel en partant 
d’une attitude anthropologique, c’est-à-dire à partir de l’idée que tout système de 
règles est, en tant que tel, le résultat d’un processus créatif : il s’agit toujours de 
produits de l’intellect humain, foncièrement conçus pour permettre et soutenir 

1 On peut rappeler à cet égard l’idée d’Umberto Eco, qui voyait l’invention comme une « institution de 
code », Trattato di semiotica generale, Milan, Bompiani, 1975, p. 315.
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nos possibilités d’expression. J’envisagerai donc un système de règles non pas 
comme un ensemble de limitations et d’interdictions, mais comme, en premier 
lieu, un ensemble de ressources.
Dans mon effort de tracer un parcours si possible clarifiant, je vais aussi 

m’appuyer sur les créateurs eux-mêmes — les auteurs de littérature, cinéma, 
musique, œuvres visuelles... — pour ce qu’on peut tirer, plus que de leurs 
discours théoriques, de ce qui est implicitement argumenté dans leurs œuvres 
et illustré dans leurs processus créatifs. Je crois aussi utile de rappeler que l’idée 
de la présente exploration collective du rapport entre règles et créativité est née 
des réflexions que nous avons menées ensemble dans un précédent forum sur le 
rythme, dont est issu le numéro précédent de cette revue. Il est beau en effet qu’il 
y ait des fils de discours qui se poursuivent à travers des étapes successives, en 
abordant des thèmes qui ne sont au fond que partiellement différents. Le rythme 
nous était apparu comme une étrange entité qui se présente à la fois comme 
modèle élémentaire d’une règle extérieure, comme un principe d’organisation 
auquel il faut se conformer, et comme un instrument de variation créative 
individuelle. D’une certaine manière, nous reprenons donc ce discours où nous 
l’avons laissé.

« Codes », « langues », et formes d’action sociale

Je vais donc partir (ce qui me semble inévitable) de la sémiotique des années 
1970. On utilisait alors des termes ensuite tombés, dans une certaine mesure, 
en désuétude, comme c’est le cas surtout pour la notion de « code ». Il est vrai 
que notamment dans la vision sémiotique d’Umberto Eco, cette notion est res-
tée toujours centrale2, mais cela fait partie d’une orientation secondaire, qui 
mène la réflexion sémiotique vers une direction toujours plus philosophique. À 
d’autres égards, ce terme fait penser à la version vulgate de ce médiocre modèle 
de la communication qu’on a injustement attribué au pauvre Roman Jakobson, 
modèle qui nous ramène à la vision mécaniste et disqualifiée de la cybernétique. 
Dans leur Dictionnaire, Greimas et Courtés soulignent la variété et l’ambiguï-
té des utilisations de ce terme, ainsi que les usages naïfs liés à la reprise des 
concepts de la théorie de l’information3. Cependant, ils font également référence 
à une utilisation plus mature, de sorte que le concept inclurait la morphologie et 
la syntaxe, donc les deux composantes qui sous-tendent la production textuelle. 
En ce sens, ils soulignent aussi la dérivation du concept saussurien de « langue ».

Il y avait en effet quelque chose de beaucoup moins banal, qui sur la poussée 
de cette vague semblait destiné à disparaître de l’horizon, à savoir la vision des 
règles comme fait social que Ferdinand de Saussure avait condensée dans le concept 
de langue. Comme dans d’autres cas, la vision de Saussure était marquée par 
un excès de simplification ; déjà Hjelmslev avait proposé d’articuler le concept 
saussurien dans au moins trois composantes différentes, dites schéma, norme et 

2 Voir en particulier son Trattato di semiotica generale, op. cit.

3 Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette, 1979.
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usage4. Mais ce qui nous rend plus difficile de faire référence à Saussure, c’est le 
fait que sa théorie se limitait à considérer des systèmes de corrélation signifiant /
signifié sur base arbitraire, alors que les systèmes dont nous nous occupons sur-
tout (de la littérature au cinéma, de l’expression musicale aux arts visuels, etc.) 
ont tendance à employer des corrélations de nature analogique.

Il faut en tout cas remarquer que Saussure, à propos de la notion de langue, 
oscille entre deux conceptions très différentes. La première est de caractère, di-
rions-nous, normatif au sens libéral, car la langue se propose comme un ensemble 
de règles placées au-dessus des individus, mais neutres par rapport à leur faire 
sémiotique : de sorte que chacun, grâce à ces règles, peut exprimer librement sa 
pensée. L’autre conception, très différente, voit en revanche dans l’institution so-
ciale de la langue une force capable de façonner l’organisation de la pensée et de 
conditionner les productions expressives possibles par les membres du groupe. 
Cette perspective, avec tous les appuis qui pourraient être trouvés dans la pen-
sée de Heidegger et de Lacan, et peut-être de Wittgenstein et de Humboldt, se 
répandit fortement dans les années 1970, amenant beaucoup de monde à répéter 
le mantra selon lequel nous serions « parlés par notre langue ». On voit encore ici 
une simplification, mais significative, car elle nous conduit à penser que chaque 
ensemble de règles, précisément parce qu’il permet, promeut et facilite certaines 
modalités d’expression, par cela même en défavorise d’autres, les rendant du 
moins improbables. Cette perspective est intrigante dans le domaine du lan-
gage, mais beaucoup plus évidente et indispensable quand on la transpose dans 
d’autres domaines sémiotiques. Bien que, à propos de ces concepts, on puisse 
mener des discussions philosophiques sans fin, tout le monde s’accorde à dire 
que, par exemple en peinture, la « grammaire impressionniste », ou « cubiste », 
ne constitue pas du tout un système de règles neutres, mais correspond déjà en 
elle-même au choix d’une perspective, à une manière déterminée de parler du 
monde.

Les considérations de Saussure ne se limitaient pas au niveau lexical : il re-
marquait par exemple comment les règles de la flexion verbale correspondent, 
dans différentes langues, à différentes manières de conceptualiser l’expérience 
du temps5. Et c’est précisément sur la conceptualisation du temps qu’a ensuite 
beaucoup travaillé Benjamin Lee Whorf, notamment grâce à ses études sur la 
langue hopi6. Ce n’est pas ici le lieu de discuter de la justesse de ses études ; sa 
thèse centrale est que les catégories de la langue guident de manière décisive la 
façon dont nous percevons et structurons mentalement les faits d’expérience. 
Cette perspective change profondément l’idée du rôle qu’il convient d’attribuer 
aux règles, et peut-être encore plus l’idée du rapport  entre  règles  et  créativité — 
étant donné que nous pensons qu’une tâche des esprits créatifs est justement de 
changer notre vision du monde.

4 L. Hjelmslev, Essais linguistiques, Paris, Minuit, 1971, chapitre « Langue et parole ».

5 Cf. Cours de linguistique générale (1916), Paris, Payot, nouvelle éd., 1967, pp. 161-162.

6 Language, Thought, and Reality, Cambridge, M.I.T. Press, 1956.
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En 2016, une équipe de cinéastes (Ted Chiang, Eric Heisserer, Denis Villeneuve 
et d’autres) a produit un film d’imagination intitulé Arrival, explicitement fondé 
sur l’hypothèse Sapir-Whorf : il raconte l’arrivée d’extraterrestres dont les hommes 
ne peuvent pas comprendre le langage (en l’occurrence plus graphique que 
verbal). La protagoniste, professeur de linguistique, déchiffre enfin une partie 
de ce langage, qu’elle découvre fondé sur une manière profondément différente 
de conceptualiser l’expérience, notamment du point de vue de l’organisation du 
temps. Ce faisant, la chercheuse se trouve elle-même impliquée dans ce système 
d’expression « alien », ce qui permettra non seulement d’arriver à la solution du 
problème posé par l’histoire, mais aussi d’amener les êtres humains à modifier 
profondément leurs modes de relations réciproques. Ce qui nous intéresse, c’est 
de voir comment cette histoire imaginaire est profondément centrée sur l’étude 
des règles d’une grammaire, et sur la reconnaissance de l’influence qu’elles ont sur 
la perception des faits de notre vie. Cela est même rendu tout à fait palpable pour 
le spectateur par un récit bizarrement non linéaire, comme si la grammaire du 
film était contaminée par les traits de cette sémiotique toute autre ; le spectateur 
doit finalement accepter que cette histoire ne puisse être comprise que comme 
ayant une structure circulaire, étrangère au principe selon lequel ce qui précède 
est la cause de ce qui suit. On fait ainsi l’expérience, bien qu’imaginaire, de voir 
les choses à travers les règles propres à une grammaire qui n’est pas la nôtre. Le 
point est, pour nous, que le cinéma peut montrer une façon différente de voir le 
monde : une façon terrestre, certes, mais en même temps réellement étrangère. 
Et de fait, c’est une question de grammaire.

Ce film nous intéresserait moins s’il s’agissait d’une invention atypique. Mais 
il s’inscrit dans un flux plus large de textes narratifs remontant aux dernières 
décennies du XXe siècle et qui culminent dans ce qui est considéré comme l’une 
des pierres angulaires de l’imaginaire contemporain, à savoir la trilogie cinéma-
tographique de Matrix. Au début de cette histoire compliquée, les hommes sont 
présentés comme prisonniers de machines informatiques qui programment 
un monde artificiel, construit par leur langage. Puis, en suivant l’évolution de 
l’histoire, on comprend que cette fiction narrative ne fait que projeter sur les 
machines des aspects de la société humaine qu’il nous est difficile de penser 
et d’accepter directement : ce sont nous, les hommes, qui utilisons le langage 
pour établir des configurations du monde et élaborer une image de la réalité 
collectivement partagée. Comment ne pas rappeler ici cette observation d’Emile 
Durkheim : « sans doute, en un sens, notre représentation du monde extérieur 
n’est, elle aussi, qu’un tissu d’hallucinations »7 ?

Est donc en train de s’affirmer, dans la culture diffuse, le principe selon le-
quel les règles ne s’imposent pas de l’extérieur mais, bien que nous puissions 
en être peu conscients, viennent de nous, et tendent à définir la représentation 

7 Les formes élémentaires de la vie religieuse (1912), Paris, P.U.F. 1960, p. 325. Pour une réflexion sur la théo-
rie sémiotique de Durkheim, cf. G. Ferraro, « Antenato totemico e anello di congiunzione. La connessione 
tra “sacro” e “segno” nel pensiero di Émile Durkheim », in N. Dusi et G. Marrone (éds.), Destini del sacro, 
Rome, Meltemi, 2008.
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de la réalité que la culture dont nous faisons partie décide de projeter sur les 
objets du monde. On voit les règles comme la forme de notre pensée, et en même 
temps, et par conséquent, comme ce qui établit la forme du monde. J’ai cité à ce 
sujet un grand auteur injustement ignoré dans les histoires de la sémiotique, car 
cette perspective correspond à cette forme de kantisme sociologique proposée par 
Durkheim : pour lui, les catégories et les règles qui régissent la langue ainsi que 
les systèmes symboliques ne sont pas « expression » ou « représentation » d’enti-
tés extrasémiotiques (le groupe, la société...) car de son point de vue ces entités 
constitutives du social sont immédiatement des réalités de nature sémiotique : 
ces règles, et les systèmes de représentations collectives qu’elles établissent, 
sont directement des formes d’action  sociale, concept que nous devrions consi-
dérer très attentivement. Et en fait nous pouvons déjà donner à partir de là une 
réponse à une question que nous avions posée : les systèmes de règles, faisant 
partie intégrante de l’agir social, se présentent comme des procès dynamiques, et 
c’est en tant que tels qu’ils devraient être étudiés.

Sur le statut des règles de la grammaire narrative

Une des raisons pour lesquelles l’intérêt pour les codes et les systèmes de règles 
a nettement diminué dans la sémiotique des années 1970 a sans doute été le dé-
placement de l’attention du niveau du système vers celui du texte. Ce qui est com-
préhensible, mais en même temps naïf, car les deux niveaux sont évidemment 
en rapport de présupposition réciproque : l’étude du système se fait par l’analyse 
des textes, et l’analyse des textes suppose la référence à des catégories et des 
modèles plus généraux (comme c’est le cas des modèles actantiels, des schémas 
canoniques, etc.) dont, comme je vais maintenant essayer de le montrer, le statut 
d’unités codifiées risque d’être négligé.

Considérons les règles de la syntaxe narrative. Vladimir Propp a montré com-
ment les contes de fées russes, qui semblent l’expression d’une fantaisie enchan-
tée et débridée, obéissent tous à un modèle de construction rigide et fixe8. On 
peut omettre certains éléments constitutifs, mais on ne peut pas les modifier, en 
intervertir la place, les remplacer par d’autres : la logique qui régit ce schéma de 
composition doit être maintenue inchangée. Nous pouvons certes constater que 
Propp, dans une certaine mesure, a forcé cette rigidité, ou que dans son corpus 
de contes il faudrait distinguer au moins deux schémas de composition sensible-
ment différents, mais cela ne touche pas l’idée centrale, qui a donné à Greimas 
la possibilité de parler d’un schéma narratif « canonique » : un schéma essentiel, 
qui résume plusieurs des règles de base pour la construction des textes narratifs.

Or, le schéma de composition de Propp n’est ni universel ni idéologiquement 
neutre : il transmet aux jeunes générations un modèle pour conceptualiser l’his-
toire personnelle en termes d’une suite de moments de croissance, accomplis 
grâce à une série d’épreuves régies par un contrat. Ce contrat intervient pour 
relier deux Manques, l’un du Sujet et l’autre du Destinateur, et ainsi permettre de 

8 Morphologie du conte, Paris, Seuil, 1965.
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faire correspondre entre elles des entités disparates, placées les unes sur le plan 
des valeurs objectives (résultats d’un faire matériel), les autres sur le plan des 
valeurs subjectives, en soumettant ainsi la définition identitaire du Sujet à cette 
grille de valeurs institutionnelle dont le Destinateur se porte garant. Cela conduit 
en fin de compte à la fusion entre le plan contrôlé par une instance normative 
et le plan subjectif et opérationnel où agit le protagoniste : une fusion particu-
lièrement bien représentée par le mécanisme narratif de la séquence des Noces9.
Tout cela représente une manière spécifique, l’une des différentes manières 
possibles, de conceptualiser le rapport entre individu et groupe, entre action et 
identité, entre le désir et l’assujettissement, entre la force des aspirations et celle 
de l’autorité. Et cette idée d’une fusion harmonique entre les programmes nar-
ratifs des individus et ceux des institutions serait tout à fait inconcevable sous 
d’autres perspectives. Ce schéma narratif constitue donc une entité codifiée, dans 
le sens où il convient de parler de codes culturels, de manière à éviter de considé-
rer ces structures syntaxiques comme universelles, existantes hors de l’histoire 
et des pratiques sociales de production de sens. Les règles de la narration cèdent 
décidément leur apparence d’appareil purement formel, pour révéler leur nature 
idéologique : « idéologique » au sens propre, car ceux qui vivent dans ce genre de 
culture intériorisent ce modèle, si bien qu’ils le perçoivent comme une donnée 
d’expérience, objectivement constatable dans les faits de la « vie réelle ». Les 
règles de cette grammaire constituent vraiment le socle d’une action sociale, et 
c’est précisément pour cela que tout le monde ne peut pas en partager les valeurs 
sous-jacentes ; un auteur de culture romantique, par exemple, ne le ferait jamais : 
il refuserait explicitement de jouer à l’intérieur de ces règles, et ferait tout pour 
en proposer d’autres.

Créativité : voir le monde sous une autre lumière

Il faut donc penser les règles non seulement comme le produit de notre volonté 
partagée, mais aussi comme un ensemble de normes que nous trouvons déjà 
constituées et dont nous devons prendre nos distances si voulons être créatifs. 
Voyons ce qu’explique à ce sujet un cinéaste au talent créatif, M. Night Shyama-
lan, conteur génial qui par la suite a malheureusement pris des chemins beau-
coup moins intéressants. Le film de 1999 qui l’a fait connaître, The Sixth Sense, 
s’ouvre sur l’image insistante d’une lampe à incandescence qui s’allume progres-
sivement, de l’obscurité totale à la pleine lumière10. Lors d’une première vision 
du film, personne n’y prête attention, mais il se peut qu’à une deuxième vision 
le spectateur y reconnaisse une allégorie très facile à lire : le passage progressif 
de l’obscurité à la lumière renvoie évidemment au passage d’une incapacité à 
comprendre à une connaissance acquise. De fait, ce film raconte précisément 

9 Pour cette relecture de la logique constitutive du schéma de Propp, voir G. Ferraro, Teorie della narra-
zione, Rome, Carocci, 2015.

10 Pour une analyse plus détaillée voir G. Ferraro, Fondamenti di  teoria  sociosemiotica, Rome, Aracne, 
2012, pp. 117-124.
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l’histoire d’un psychologue qui, seulement à la fin, après beaucoup de difficultés, 
arrive à trouver quel est le problème qui angoisse son jeune patient. Il est donc 
facile de comprendre que cette image présentée en ouverture annonce le sujet 
même du film : on va nous expliquer comment on passe de l’incompréhension à 
la connaissance.

Très simple, dirait-on... mais on va voir que ce n’est pas le cas. La facilité 
d’interprétation de cette image découle évidemment du fait qu’il s’agit d’une 
occurrence (token) de quelque chose de plus général que nous  connaissons déjà 
(type). Une petite lampe qui s’allume est en plusieurs langues, et dans le langage 
graphique universel des bandes dessinées, une métaphore répandue pour dire 
« J’ai eu une idée », ou « J’ai enfin compris ». Il y a bien sûr une règle là derrière : 
tout cela repose sur un modèle conventionnel. Si on comprend cette image, 
c’est parce qu’elle fait déjà partie de notre bagage sémiotique. Faut-il en déduire 
qu’on ne peut comprendre que ce qu’on connaît déjà ? En fait, le développement 
de ce récit tend à montrer précisément l’inverse : nous ne devons pas présumer 
qu’on puisse comprendre le réel en y superposant des modèles déjà connus. Telle 
est l’erreur du protagoniste, psychologue incapable d’une véritable écoute, qui 
ramène ce que son patient lui raconte aux modèles qu’il a appris dans les livres, 
superposant ainsi au cas nouveau les catégories (donc les règles  interprétatives) 
préétablies de son savoir. Mais comment pouvons-nous atteindre des connais-
sances qui ne soient pas prédéterminées par notre savoir acquis ? Il est vrai que 
l’écran noir qui, au début, s’illumine progressivement, peut aussi bien renvoyer 
à la projection cinématographique elle-même, et ainsi devenir (grâce aussi à des 
confirmations ultérieures) une métaphore du cinéma : qu’est-ce en effet que le 
cinéma sinon le lieu de la surprise, et de la possibilité de voir le monde, pendant 
un certain temps, à travers les yeux d’un autre ?

Plus précisément, comment ce film, en dessinant une configuration méta-
phorique nouvelle et créative, montre-t-il la manière dont son protagoniste 
parvient à comprendre ce qui lui était d’abord obscur ? Voilà le premier épisode 
décisif : le psychologue réécoute pour la énième fois la bande audio sur laquelle 
sont enregistrés ses entretiens avec un patient précédent, mais cette fois il ne 
saute pas la partie qui serait par définition insignifiante, la partie vide car corres-
pondant à son absence momentanée. C’est précisément là qu’il trouve les indices 
qui le conduiront à la solution. Il y a ensuite toute une série d’épisodes similaires, 
où l’on comprend une vérité en regardant dans des espaces qui devraient être 
vides, dans des lieux insignifiants, en donnant un sens à des paroles et des gestes 
qui sembleraient sans importance. Cette série d’épisodes différents mais que nous 
sentons unis par une certaine équivalence de sens, conduit le spectateur à saisir 
la présence d’une nouvelle structure sémiotique créée dans le texte, et dont nous 
comprenons la valeur : il y a donc une autre façon de connaître. Ce qui peut, 
entre autres, nous amener à réinterpréter encore l’image de départ, maintenant 
en rendant pertinent le fait que la lumière qui s’allume au début du film s’enfonce 
dans une cave, c’est-à-dire dans un lieu par définition réservé à l’obscurité : là où 
la lumière est donc une présence inattendue, divergente et anormale.
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Ce film prend ainsi position du côté de ceux qui pensent que la tâche des 
créateurs est de nous conduire au-delà des manières habituelles de voir les choses, 
en nous surprenant par d’autres perspectives et d’autres dispositifs sémiotiques. 
Cependant, ce film et son mécanisme créatif n’impliquent la violation d’aucune 
règle ; au contraire, nous y voyons mise en œuvre une règle bien connue en 
grammaire narrative11, celle selon laquelle la partie finale d’un texte narratif 
expose le « contenu posé », c’est-à-dire ce que le texte veut affirmer, son noyau 
sémantique et conceptuel, tandis que les segments initiaux proposent un 
« contenu inversé » : ils expriment le contraire de ce qu’en fin de compte le texte 
affirmera. On a trop peu réfléchi à la façon dont ce principe ouvre une perspective 
d’intérêt décisif sur la dimension syntaxique du récit et sur les règles génératives 
qui gouvernent la construction du texte. Tout d’abord, nous voyons ici dépassée la 
simple représentation linéaire de la syntagmatique textuelle, que nous découvrons 
dissimuler un dispositif basé sur des relations d’opposition paradigmatique. À 
bien y regarder, nous sommes face à une forme de dynamisation du principe 
saussurien du sens par différence (la différence valorisante est projetée sur l’écart 
entre le début et la fin du récit). Nous découvrons ici la possibilité de développer 
un espace laissé dans l’ombre par le modèle génératif de Greimas : l’espace où 
nous voyons comment les séquences qui composent la structure sémio-narrative 
(niveau « superficiel ») vont s’établir par un processus progressif d’expansions et 
de renversements.

A cet aspect syntaxique peut être aussi liée la distinction entre topic et focus, 
aujourd’hui redevenue d’actualité, où on entend par focus ce que le texte soutient 
comme affirmation propre, savoir nouveau et original, et par topic le thème qu’il 
pose au début, la question d’où il part, mais aussi ce qui est déjà connu, savoir 
partagé mais dépassé, dont le texte entend prendre ses distances12. De cette 
façon, on constate que le mécanisme d’opposition entre le début et la fin d’un 
récit (du contenu inversé au contenu posé) constitue déjà en soi un dispositif 
qui présente, dans la séquence narrative, la manière dont peut intervenir un 
processus d’innovation : nous pouvons considérer la structure grammaticalisée 
du récit comme un mécanisme permettant d’aller de l’ancien au nouveau, du 
passé au futur, de l’actuel au possible, du réel à l’imaginaire.

Ces principes s’appliquent très bien au cas du film dont nous parlons : la lu-
mière qui s’allume au début pose évidemment une question, annonçant le thème 
que le texte va aborder (topic). Mais cette image stéréotypée se renverse ensuite 
dans l’idée clé qui correspond au focus du texte, et qui conduit à la résolution 
conclusive. Si on y réfléchit, allumer cette ampoule électrique est un processus 
guidé par un agent sujet : elle s’allume à la suite d’un geste délibéré, elle est un 
outil au service de notre regard : nous voyons là où nous dirigeons le faisceau de 
lumière. L’inversion concerne donc la définition du lieu du savoir : celui-ci est 

11 Cf. G. Ferraro, « Du début à la fin. Aventures du sens et de l’écriture dans les textes narratifs », Actes 
Sémiotiques, 123, 2020.

12 Pour une discussion sur la valeur actuelle de la relation topic / focus, cf. G. Ferraro, Semiotica 3.0, Rome, 
Aracne, 2019, chap.II.
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en définitive placé non pas au centre, sous le faisceau de lumière, mais plutôt 
au-delà de sa limite et de son espace évident, au-delà du lieu où notre regard est 
habituellement guidé.

Cette dynamique est aussi proche de ce que Lévi-Strauss disait à propos de 
l’espace de l’imaginaire, espace qu’ il distinguait (à l’intérieur de l’univers nar-
ratif) de l’espace du réel et de celui du symbolique13. Bien qu’à première vue le 
domaine de l’imaginaire paraisse relever d’une fantaisie sans règles, Lévi-Strauss 
le reconnaît comme résultat de l’application de règles formelles de transforma-
tion bien précises, liées notamment à des mécanismes de négation et de ren-
versement. Des règles, donc, qui agissent comme des matrices de créativité. Ce 
genre de processus dynamique permet d’élargir sans limites le terrain de notre 
imaginaire, d’établir de nouvelles directions expressives, de créer des figures et 
des récits radicalement inédits — cela grâce, justement, à l’action d’un système de 
règles.

De plus, dans la vision d’un chercheur en sciences sociales comme Lé-
vi-Strauss, ces mécanismes ne doivent pas être conçus en termes de simples 
processus formels : il s’agit de pratiques sociales qui servent à exprimer des 
divergences de pensée, des positions culturelles distinctes. Ces transformations 
sont sémantiquement et pragmatiquement orientées, inscrites dans le cadre de 
confrontations dialogiques et polémiques. Exactement comme nous l’avons vu 
à propos de notre exemple : il ne s’agit pas simplement de se montrer « créatif » 
en produisant d’une façon ou d’une autre une inversion de contenu (par exemple 
le contraire d’une lampe qui s’allume) — mais plutôt de prendre position et de 
soutenir une manière de penser qui s’oppose à la manière courante pour aller 
dans une direction autre et bien définie. En d’autres termes, au lieu d’aller « contre 
les règles », il s’agit d’aller vers d’autres règles.

Révolutions littéraires

Il n’est pas surprenant que les auteurs, en particulier ceux qui créent des récits 
littéraires, se montrent conscients de la manière dont leurs œuvres relèvent de 
formes et de modèles dont ils perçoivent les valeurs idéologiques et la détermi-
nation historique. Il en va de même dans d’autres domaines de la créativité, à tel 
point que nous savons qu’une œuvre picturale ou photographique vaut souvent 
en premier lieu en tant que réflexion sur les modes de la représentation visuelle, 
de même qu’une œuvre musicale semble « méta-réfléchir » sur l’essence même 
de la musique. Et ainsi de suite.

Parmi les nombreuses références littéraires possibles, laissons de côté les plus 
évidentes et les plus récentes, Italo Calvino ou Alain Robbe-Grillet par exemple, 
eux-mêmes d’ailleurs influencés par les théories sémiotiques, et tenons-nous 
en à un classique reconnu comme d’un intérêt particulier, Jacques le fataliste et 
son maître. De son auteur, Denis Diderot, nous ne pouvons ignorer ni la position 
historique (à la veille de la Révolution) ni la qualité de principal créateur de cette 

13 Voir G. Ferraro, Il linguaggio del mito, Rome, Meltemi, 2001, pp. 300-305.
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Encyclopédie qui a tant contribué à changer la conception et le rôle du savoir. 
Considérons cependant ce livre pour ce qu’il est : une œuvre littéraire et non un 
texte proprement philosophique. Comme on sait, il présente deux personnages, 
le serviteur Jacques et son maître, qui, au cours d’un voyage vers une destination 
indéfinie, se racontent mutuellement leur vie (amoureuse, mais pas seulement). 
Les deux récits se poursuivent à grand peine, notamment celui de Jacques, à 
travers une série d’interruptions, diversions et digressions innombrables où 
s’insèrent d’autres récits, racontés par ces mêmes personnages ou par d’autres, 
dans un jeu de poupées russes, d’accidents et d’imprévus, ce qui fait de la lecture 
du roman une aventure accidentée et chaotique. De plus, pèsent lourdement les 
interventions fréquentes d’un narrateur qui, contre toute logique habituelle, 
passe de manière incongrue de l’être assis sur le plan de l’énonciation au bouger 
sur celui de l’énoncé, jusqu’à se disputer avec ses lecteurs ou à déclarer qu’il n’a 
aucun contrôle sur ses personnages.

Comme tout le monde le note, le roman pose certes le problème de l’existence 
d’un destin, avec Jacques qui, fataliste tel qu’il se déclare, soutient que tout ce 
qui se passe est déjà écrit « là-haut », comme sur un grand rouleau qui se déroule 
petit à petit. On peut donc dire que le topic du livre est celui de la contingence des 
événements, mais une lecture plus pertinente et plus respectueuse du texte me 
semble permettre d’y voir surtout une réflexion sur le rapport entre contingence 
et forme narrative. Cela parce que, de mille façons, le livre, qui déclare plusieurs 
fois qu’il n’est pas un roman, amène à réfléchir sur les façons dont la narration 
est habituellement organisée, sur les motifs et le sens du narrer, et sur les règles 
qui y sont sous-jacentes. D’autre part, les références fréquentes à la façon dont 
le narrateur organise son récit et à la façon dont ses lecteurs vont le lire, ainsi 
que la référence au « grand rouleau » où tout est déjà écrit, orientent l’attention 
sur la nature de l’écriture littéraire en tant que telle. Tout cela, associé à une 
irrépressible passion de raconter, détermine une imbrication incontrôlable de 
récits de toutes sortes qui ne parviennent qu’à peine à trouver leur place dans 
les pages du livre, comme s’il s’agissait de prouver qu’il y a dans le monde plus 
d’histoires qu’on ne peut en raconter, et plus de conteurs qu’on ne peut en écou-
ter. La construction, de type picaresque, des deux personnages qui affrontent 
leurs aventures dans un voyage sans but — et que l’auteur lui-même compare à 
Don Quichotte et Sancho Pança — non seulement mélange et confond les deux 
formes classiques de la construction diégétique et dramatique, mais inclut des ré-
cits des genres les plus divers, anciens et contemporains, du récit chevaleresque 
au théâtre comique, comme pour nous dire qu’il s’agit d’une réflexion à large 
spectre sur les mécanismes du récit en tant que tels.

Il serait facile de dire qu’en transgressant de bien des manières les règles 
traditionnelles, Diderot entend nous rendre conscients de leur présence et de 
leur action. Mais Jacques le Fataliste n’est ni un anti-roman ni une sorte de jeu, 
et cela parce que les choix de l’auteur ne sont pas simplement extravagants ou 
subversifs, mais orientés dans un sens déterminé. Ce qui est touché par l’ironie et 
la critique, c’est un ensemble de principes cohérents entre eux et correspondant 
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à une manière définie de penser, et de raconter, une manière que l’auteur évi-
demment juge désormais inappropriée. Si, en tant que spécialiste des techniques 
narratives, on cherche alors quelle est la cible principale des piques critiques de 
Diderot, il est facile de relever tout ce qui se relie à une conception générale 
de type aristotélicien — observation d’ailleurs trop facile puisque le roman 
avoue explicitement avoir« péché contre les règles d’Aristote, d’Horace, de Vida 
et de Le Bossu ». Mais quelles sont au juste ces « règles » contre lesquelles ce 
livre« pèche » si gravement ?

Pour commencer, de toute évidence on n’expose pas ici une seule histoire, 
complète et séparée ; il y a au contraire un grand enchevêtrement de récits dif-
férents qui bifurquent ou se croisent de manière imprévisible, qui manquent 
parfois de conclusion, qui n’ont pas de continuité narrative, qui ne se laissent pas 
ramener à un point de vue unitaire où situer leur narrateur. De plus, n’est pas 
respecté le principe d’enchaînement logique des événements, ni l’orientation 
essentielle vers un point d’arrivée défini et univoque. Sachant que la section fi-
nale d’une histoire est la plus décisive, il paraît tout à fait aberrant que l’histoire 
qui occupe le plus d’espace, celle du protagoniste Jacques — qui commence à 
la page deux et traverse tout le livre — ne soit pas racontée jusqu’à la fin. En 
compensation, nous pouvons suppléer à ce manque grâce à trois « Mémoires » 
(qu’il y aurait pourtant « de bonnes raisons de tenir pour suspects »). Nous avons 
donc trois fins apocryphes, dont la dernière se termine par une scène triviale 
et conventionnelle de reconnaissance. Comme pour nous dire : vous voulez la 
banalité des récits qui s’achèvent à la manière traditionnelle ? Alors, voici le 
dénouement le plus banal qui soit.

Mais bien sûr, les règles d’Aristote n’étaient pas de nature formelle. Il s’agissait, 
dans sa perspective, de reproduire le réel sous une forme modifiée, afin de le 
rendre intelligible, généralisable et signifiant, afin de pouvoir y reconnaître 
des valeurs et des principes éthiques. Hans Ulrich Gumbrecht souligne le lien 
(ici en négatif) entre ces propriétés : le fait que les histoires de Diderot soient 
caractérisées par une forte contingence les rend singulières, de sorte qu’il est 
impossible de les référer à des concepts abstraits et à des principes généraux, 
et en conclusion, elles sont essentiellement dénuées de  sens14. Mais, d’un autre 
côté, nous comprenons que ce sont précisément ces principes de la narration 
aristotélicienne qui font, des formes traditionnelles de récit, une construction 
artificielle et par conséquent insignifiante, trop éloignée de la façon dont se 
déroule la vie réelle. De son côté, Diderot souligne à plusieurs reprises que son 
non-roman, avec son incohérent méli-mélo d’événements qui se greffent les 
uns sur les autres, s’avère en dernière analyse beaucoup plus proche du vrai. Il y 
aurait donc une « vérité » qui serait approchée par la manière dont la narration 
est planifiée, ce qui inclut également la rupture de la relation conventionnelle 
entre le narrateur et l’histoire racontée. À ce propos, Diderot met en doute la va-
lidité des deux solutions proposées par l’alternative traditionnelle : l’extranéité 

14 Cf. H.G. Gumbrecht, Prose  of  the World.  Denis  Diderot  and  the  Periphery  of  Enlightenment, Stanford, 
University Press, 2021, pp. 69 et 76.
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du sujet énonçant au plan du discours énoncé, ou bien son implication en tant 
qu’acteur participant : se profile ici un sujet énonçant bien plus moderne, placé 
sur la marge, avec un pied à l’intérieur et un à l’extérieur du discours énoncé.

Car ce que Diderot met en cause dans ce livre, c’est ce qui éloigne le vieux 
modèle du « roman » de la conception moderne, telle qu’elle sera bien plus tard 
décrite en particulier par Mikhaïl Bakhtine15 : une conception polyphonique, 
ouverte, fondée sur la multiplicité des fils et des niveaux du récit, sur la confron-
tation entre les voix et les clés de lecture, sur l’absence d’un centre et d’une pers-
pective unitaire16. Ce que présente Diderot n’est pas une simple « transgression 
des règles » mais un éloignement précisément orienté, qui, s’écartant d’un ancien 
système de règles, va dans une direction qui mènera finalement à un autre 
système de règles — et cela dans le contexte d’un changement culturel décisif, 
dont l’auteur est de toute évidence un protagoniste. Dans une certaine mesure, 
peut-être inconsciemment, Diderot a perçu que ces règles de la narration étaient 
les règles d’un monde qu’il était en train de conduire au crépuscule. En ce sens, 
changer les règles de l’écriture narrative était donc une modalité définie d’action 
politique.

Les maîtres des règles et ces messieurs  
qui se placent sur les marges

Le siècle des Lumières mettait en doute — nous en comprenons bien les raisons — 
une grammaire du récit qui projetait sur les événements un logos transcendant, 
en supposant un ordre de l’univers qui par définition nous sauverait du chaos. 
Mais quand s’annonce une grande révolution sociale qui affirme une nouvelle 
conception de la vie personnelle et une nouvelle idée d’une collectivité composite 
et mobile, alors s’ouvre un chemin qui mène à une autre façon de raconter, plus 
proche de la perception d’un réel où une multitude d’événements et de critères 
d’évaluation se croisent de manière inextricable. Ici la contingence, et non la 
prédétermination, définit le destin individuel. Cela change substantiellement la 
forme de projection actorielle du rapport Sujet / Destinateur, le second tendant 
de plus en plus à se dématérialiser et le premier à prendre de plus en plus en 
main la formulation de ses propres programmes narratifs. Ici, enfin, on se rend 
compte que le plan des faits vécus et celui de leur mise en discours ne sont plus 
tellement séparables. Ce sont là, à coup sûr, différents moments historiques 
et corrélativement différentes grammaires de la narration. Cependant, ces 
réflexions ouvrent aussi des questions plus complexes et plus générales, concer-
nant le rapport entre la contingence et la réalité, et les façons dont cette réalité 
est représentée, lorsqu’elle est traduite en récit, en peinture ou par exemple en 
drame théâtral.

15 Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1987.

16 A. Wall, « Bachtin, Diderot, and the simultaneity of meaning », Russian Literature, XXXII, 1992. L’auteur 
remarque (p. 4) que le texte de Diderot est plus qu’une version rudimentaire de ce que Bachtin appelle 
prose polyphonique.
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On peut se demander si ce même processus de représentation, en soumettant 
le réel à un inévitable système de règles, ne conduit pas à superposer aux choses 
« réelles » une couche sémiotique artificielle, déformante. Est-ce vraiment le 
monde observé qui constitue l’objet de ces représentations ? ou bien s’agit-il 
de nous-mêmes, pris sur le fait, représentés en train d’appliquer au monde ces 
règles normalisantes ? Voilà que la position du narrateur dans le livre de Dide-
rot, ce narrateur placé sur les marges, un pied à l’intérieur et un à l’extérieur de 
l’histoire énoncée, prend une signification spéciale. Il rappelle en effet le person-
nage singulier qui, dans le tableau de Degas, Le Comte Lepic et ses filles (considéré 
par certains critiques comme un exemple clé pour la définition de « ce qui rend 
moderne l’art moderne »17), se tient sur la marge du tableau, regardant la scène, 
moitié à l’intérieur moitié à l’extérieur, en même temps observateur et observé. 
Et cela dans une peinture considérée comme fondamentale en ce qui concerne 
le concept d’accidentalité et le sens de la contingence qui caractérise au moins une 
partie de notre sensibilité moderne.

Si Degas se présente, pour nos réflexions, comme un auteur clé, c’est en 
raison du lien explicite qu’il établit entre aspiration au  réalisme et éloignement 
délibéré des règles classiques de la peinture. En ce sens, il est un compagnon idéal 
de Diderot, qui, à la recherche d’une plus grande « proximité du vrai », rompait 
avec les règles classiques de la narration. La passion de Degas pour un autre 
régime de représentation visuelle — celui d’un certain type de photographie — 
témoigne de son adhésion à un autre type de grammaire, sans confusion avec 
une recherche de l’irrégularité en tant que telle. Hors des manières dont l’art 
classique soumet le monde à des méthodes de cadrage et d’équilibrage, il peint 
des espaces irréguliers et des figurations décentralisées ; hors des façons dont le 
peintre traditionnel porte sur la toile une réalité prédisposée à cet effet, il arrête 
des moments aléatoires où une femme sèche ses cheveux ou bâille, où une dan-
seuse touche ses mollets douloureux ou arrange une chaussure. Comme dans les 
photographies prises à la volée et non posées, il peint des sujets accidentellement 
couverts par d’autres objets ou coupés en deux, invente des cadrages maladroits 
en contre-plongée, peint des effets de contre-jour qui gâchent la lisibilité des 
visages, et ainsi de suite. Il essaie de voir, ainsi, s’il est possible de représenter ce 
qu’habituellement on ne représente pas, de saisir un monde non préparé, non 
prédisposé pour sa traduction en image.

Mais c’est là plus qu’une méta-réflexion sur les règles d’un genre de peinture, 
car cela nous amène à poser quelques-unes des questions dernières, et des plus 
inquiétantes, que la sémiotique peut se poser : de nombreuses formes d’art, nar-
ratives, visuelles ou d’autre nature, ne prennent-elles pas la responsabilité de 
traduire un réel, qui serait autrement dénué d’ordre et de sens, dans une repré-
sentation plus ou moins bien arrangée, aplanie, dotée d’un semblant, au moins, 

17 Cf. Kirk Varnedoe, A fine disregard. What Makes Modern Art Modern, New York, Harry N. Abramas, 1990. 
Pour une discussion sémiotique de ce tableau, cf. G. Ferraro, « Degas e la pittura fotografica : la questione 
del realismo nella prospettiva della semiotica “neoclassica” », Lexia, 17-18, 2014, ou id., Fondamenti di 
teoria sociosemiotica, op. cit., pp. 106-108.
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de sens ? C’est une question que Samuel Beckett, entre autres, a abordée dans 
ses romans, en poussant à l’extrême une réflexion sur l’ambiguïté de l’écriture 
littéraire : instrument de compréhension et d’exploration du monde ? ou pure 
tromperie, technique spécialisée dans l’invention de règles et de connexions 
fictives, d’ordres et de rationalités de l’agir qui n’existent pas en dehors de la 
littérature ?

Parmi ses chefs-d’œuvre, le roman intitulé Comment  c’est présente, par sa 
construction, un intérêt particulier pour la théorie de la narration. Sa forme 
narrative est en apparence très simple : état de départ (le voyage) → événement (la 
rencontre) → état d’arrivée (l’abandon)18. Cependant, cela donne lieu à un récit 
complexe et labyrinthique qui, moyennant une habile distribution d’indices, 
de noms et citations de toutes sortes, aménage par avance, pour chaque type 
de lecteur, la possibilité de l’interprétation de son choix. Le texte permet en 
effet aussi bien une lecture classiquement philosophique qu’une interprétation 
épistémologique ou littéraire, sociologique ou religieuse, etc. Si le lecteur n’est 
pas assez avisé, il risque de retomber dans l’impasse de Sixth Sense : sa petite 
lampe s’allume (sous la forme de l’une quelconque des isotopies suggérées par 
le texte), mais elle ne lui sert qu’à confirmer ce qu’il savait déjà. Or, on l’a compris, 
la littérature est faite au contraire, selon l’auteur du roman, pour étonner, pour 
conduire le lecteur ailleurs, pour lui faire perdre ses repères.

Le héros de Comment  c’est est, jusqu’au paroxysme, un homme des  règles. Il 
utilise tous les indices pour saisir l’ordre du monde dans lequel il se trouve, en 
jauger les habitants, en reconnaître les espaces et les temps, pour préciser la 
logique des événements, le principe des relations, et par là comprendre parfaite-
ment le passé, saisir le présent, anticiper l’avenir ; la découverte de la Règle l’exalte. 
Mais la structure narrative est parfaitement à double  face, et encore une fois 
semble suivre le principe selon lequel chacun risque de voir confirmé ce qu’il 
aime penser : si nous sommes convaincus que de cette manière le protagoniste 
est en train de se leurrer, nous en aurons la confirmation en voyant l’histoire se 
terminer par sa déception ; si au contraire nous estimons que le protagoniste a 
vraiment compris les règles qui régissent son monde, nous en aurons la confir-
mation en voyant l’histoire se terminer avec la réalisation de ses prédictions. 
Mais si nous comprenons plutôt que la multiplicité des lectures est inscrite dans 
le texte, et que s’en rendre compte, c’est en saisir l’indétermination décisive, alors 
nous approcherons la vraie valeur de ce roman. Les règles régissent-elles l’ordre 
du monde, ou bien ne font-elles que commander notre pauvre pensée ?

Comment est-il possible que ce personnage ait à la fois tort et raison, qu’il 
comprenne les règles de son monde et que pourtant, en fin de compte, cette 
compréhension lui échappe ? Si son savoir s’avère en tout cas précaire, la rai-
son est que, tout comme le narrateur de Diderot ou comme l’homme placé à la 
marge du tableau de Degas, il est à la fois observateur du monde et personnage 
du monde observé, il est le sujet d’un savoir, mais aussi le sujet de faire et d’être 

18 Pour une analyse sémiotique de ce roman, cf. G. Ferraro, Semiotica 3.0, op. cit., pp. 127-133 et 216-224.
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qui est à son tour l’objet de ce savoir. Les deux choses, vivre notre vie de l’in-
térieur et saisir de l’extérieur les règles qui la régissent, semblent ne pas être 
compatibles, selon Beckett. De plus, dès les premières lignes, le texte insinue 
aussi le soupçon que ce qui est exposé à la première personne par le protago-
niste n’est pas vraiment sa vie vécue mais seulement une répétition de mots qui 
émanent de quelqu’un d’autre, d’un narrateur invisible dont le protagoniste ne 
serait qu’une sorte de rêve.

En envisageant la question de ce point de vue, nous devrions peut-être chan-
ger notre idée de ce qu’il faut entendre en pensant aux « règles ». On admet en 
général que les grammaires définissent la forme de notre pensée et par conséquent 
ce qui établit la forme du monde. Mais si nous devions conclure que ce n’est qu’à 
travers cette forme que le monde acquiert un sens, alors devrions-nous penser 
que le sens n’habite le monde d’aucune façon, mais se cache dans le cœur des 
grammaires, seule véritable référence pour notre soif de sens ? Soit un exemple 
moins abstrait : l’ordre suprême de l’univers qu’il nous semble pouvoir toucher 
quand nous écoutons l’une des merveilleuses compositions polyphoniques de 
Bach, est-il quelque chose auquel cette musique renvoie ? ou bien s’agit-il de 
quelque chose qui n’existe qu’au sein de ce monde musical, comme un rêve 
construit et soutenu par ses règles — mieux : par des règles en tant que telles ?

Conclusion. Maîtriser les règles

Je conclurai ces réflexions en revenant à l’univers musical, et en particulier à 
Beethoven (comme dans l’article déjà mentionné sur le rythme). Comme cela a 
été remarqué19, Beethoven a montré qu’il est possible d’atteindre une très haute 
expressivité et un effet de modernité surprenante en employant des ressources 
grammaticales (harmonies, progressions, modulations, etc.) typiques de la pro-
duction musicale de cinquante ans auparavant. Certaines de ses compositions 
les plus innovantes, et même futuristes, situées au-delà de ce qui pouvait être 
acceptable à son époque — telle la fugue de la sonate pour piano opus 106, ou 
celle qui constituait à l’origine le mouvement conclusif du quatuor opus 130 — 
sont fondées sur un dispositif formel, en l’occurrence celui de la fugue, non 
seulement repris des temps précédents mais de plus caractérisé par la rigidité 
géométrique particulièrement accentuée de ses règles de construction !

Pensons en particulier à cet exceptionnel monument musical que constitue 
l’opus 120, les 33 Altérations d’une valse de Diabelli20. Rappelons, parce que la réfé-
rence n’est pas extérieure à la nature de l’œuvre, que cette composition est issue 
d’un banal concours proposé par Anton Diabelli, connu de Beethoven comme un 
bon copiste, mais piètre musicien : il s’agissait de composer des variations à par-
tir d’une de ses valses sans aucun intérêt. Beethoven rejeta d’abord la proposition 

19 Voir par exemple F. Samarotto, « The Divided Tonic in the First Movement of Beethoven’s Op. 132 », in 
G. Sly (éd.), Keys to Drama. Nine Perspectives on Sonata Form, Farnham, Ashgate, 2009.

20 Plutôt que Variations, je préfère traduire par Altérations. Beethoven en effet n’a pas utilisé le terme 
Variationen, pourtant employé par lui dans d’autres cas, mais celui, plus inhabituel, de Veränderungen.
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avec dédain, mais ensuite (on voit ici la différence entre rationalité et génie !) 
il prit en considération les possibilités particulières que pouvaient précisément 
offrir les contraintes dues à un si pauvre objet musical. Il composa alors une 
œuvre gigantesque, contenant trente-trois inventions très différentes, ce que 
William Kinderman a défini comme « le seul chef-d’œuvre qui plonge ses racines 
dans le lieu commun, dans un thème statique, répétitif et tout à fait banal »21, ou 
encore une œuvre qui, selon Maynard Solomon, effectue un parcours extraor-
dinaire conduisant « de l’innocence à la connaissance, de la terre au paradis, de 
l’humain à l’infini »22. L’idée clé de Beethoven est de prendre une si simple com-
position musicale pour la démonter comme un jouet et en atteindre les éléments 
premiers, décomposés comme dans une sorte d’autopsie, et ainsi libérés, exaltés, 
promus à l’absolu de l’art et à des possibilités d’expression illimitées. On pourrait 
dire que Beethoven montre ici ce qui se passe quand on  inverse  la direction du 
parcours génératif, quand on va donc du complexe vers le simple, jusqu’à mettre 
en évidence les composants et la nature même du langage musical.

Ici pourrait s’ouvrir un parcours d’étude complémentaire et certainement 
de grand intérêt. On pourrait effectivement se demander d’où viennent ces élé-
ments premiers, en quel sens il s’agit de composants primaires et élémentaires, 
et quel est leur statut sémiotique. J’ai présenté quelques indications à ce propos 
dans l’article déjà cité sur le rythme, en soulignant par exemple le rôle essentiel 
de l’opposition élémentaire continu / discontinu, opposition catégorielle évidem-
ment fondamentale s’agissant du rythme, mais qu’on retrouve aussi dans les lan-
gages visuels comme dans la poésie, dans la gestualité comme dans la syntaxe 
cinématographique, etc. L’hypothèse que je vais esquisser ici, pour ce qui peut 
contribuer à une réflexion sur le concept de « grammaire », est la suivante.

Au sommet de la pyramide comprenant tous ces systèmes sémiotiques existe 
un niveau primaire constitué d’une grammaire, puissante mais élémentaire, de 
nature amodale, en ce sens qu’elle contient des règles et des composantes d’une 
grande simplicité mais en même temps d’une grande capacité d’expression, 
qui sont disponibles pour une utilisation dans plusieurs systèmes sémiotiques. 
En-dessous, mais encore très haut dans la pyramide, se trouvent les bases gram-
maticales de chaque système expressif — pour prendre un exemple, la base de 
l’expression picturale, contenant les principes qui valent pour toutes ses formes 
possibles, ainsi que les options qui conduisent, au niveau suivant, à différencier 
les grammaires particulières, telles que la grammaire de la peinture impres-
sionniste, cubiste, etc. Encore plus bas, on pourrait situer les différences entre 
les écoles de peinture plus spécifiques, et si on voulait on pourrait descendre 
jusqu’au niveau d’un idiolecte entendu à la manière d’Eco comme une sorte de 
« code personnel ».

On obtient ainsi une structure de type vaguement génératif, clairement 
hiérarchisée. Un tel modèle permettrait de représenter les relations entre des 

21 W. Kinderman, Beethoven’s Diabelli Variations, Oxford, University Press, 1989, p. 71.

22 M. Solomon, Late Beethoven  : Music, Thought,  Imagination, Berkeley, University of California Press, 
2003, p. 23.
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élaborations grammaticales concurrentes (comme dans le cas de deux écoles de 
peinture différentes), en expliquant leurs différences en termes de choix offerts 
par un niveau supérieur de fondation grammaticale. Cependant, c’est un fait 
qu’on utilise communément le terme « grammaire » en se référant à des niveaux 
de normativité différents (par exemple, on parle aussi bien de « grammaire de 
la peinture » que de « grammaire de la peinture cubiste »). Il s’agit donc d’une 
perspective déjà présente, et qu’il conviendrait de clarifier de manière mieux 
formalisée.

A partir de là, on peut comprendre que ce n’est pas un hasard si un artiste, 
tel Beethoven, auquel nous revenons maintenant, entreprend d’explorer cette 
pyramide des formes expressives en la remontant vers le haut, en dépassant les 
différences entre les grammaires musicales de différentes époques et écoles, 
jusqu’à mettre en lumière les éléments premiers à la racine du langage musical 
en tant que tel, et même à atteindre ce niveau amodal qui nous a précédemment 
permis de faire converger un musicien et un peintre — Beethoven et William 
Turner — dans l’emploi de solutions expressives essentiellement communes23.

Dans le cas spécifique de l’œuvre dont nous parlions, les 33 Altérations d’une 
valse de Diabelli, l’originalité de Beethoven ne consiste pas à violer ou à changer 
les règles et principes de la composition musicale ; au contraire, il annule plutôt 
l’opposition entre le nouveau et l’acquis, entre le simple et le complexe, entre 
l’objectivité de la pure matière sonore et la subjectivité de l’émotion. Les mo-
ments les plus lyriques naissent souvent des composantes les plus insignifiantes, 
de leur irréductible matérialité physique, de l’obsession de la répétition imposée 
par les pauvres symétries de la structure de départ. Il y a quelques variations 
où Beethoven montre comment il est possible d’utiliser les éléments mêmes de 
la cage musicale dans laquelle il s’est enfermé pour s’en envoler avec un chant 
d’une extrême liberté et d’une émotion infinie. Mais dans la plupart des cas, il 
joue jusqu’au bout sur la contrainte du rythme, sur sa prédétermination et sa 
prévisibilité, sa presque intolérable mécanicité. Il suffit de noter que la plupart 
des variations, reprenant la formule sur laquelle se fondait la valse de Diabelli, 
suivent un schéma dont la régularité devient vraiment obsessive : un schéma 
divisé en deux parties, la première partie de huit mesures plus huit mesures, 
répétée et fermée sur l’accord de dominante, la deuxième partie de huit mesures 
plus huit mesures, répétée et fermée sur l’accord de do majeur. La cage dans la-
quelle Beethoven a accepté de se faire enfermer semble vraiment être la prison 
parfaite du musicien créatif ! Mais on voit ici l’attrait paradoxal que peut offrir 
une régularité à l’état pur— à condition de l’aborder de manière à l’investir de sens.

La variation à cet égard la plus emblématique est peut-être la XIVe24. Tous les 
caractères obsessifs d’une lente, inexorable répétition y sont présents, portés 
à l’extrême. Pourtant, les interprètes les plus attentifs attribuent précisément 
à cette variation une charge pathémique spéciale : le pianiste apparaît asservi 

23 “Le rythme comme règle et comme invention”, art. cit., pp. 40-42.

24 On pourra écouter par exemple l’interprétation remarquable de cette variation par Vestard Shimkus, 
sur Youtube à l’adresse youtu.be/ZOVhyiXKJtg, à la minute 21:18.
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à ce rythme inexorable qui procède par petites vagues successives comme un 
mécanisme d’horlogerie, et malgré cela en jaillit une intense émotion ! Pour Bee-
thoven, la recherche de la beauté et de l’intensité de sentiment ne va pas contre 
les règles ou en dehors de celles-ci : il nous conduit plutôt à pénétrer leur nature 
la plus intime, au cœur de leurs traits les plus élémentaires. Pourquoi envisager 
de transgresser les règles quand, si on les entend plutôt comme des ressources, 
on peut faire beaucoup plus, et même atteindre le maximum de l’innovation, 
de l’originalité, de la subtilité conceptuelle et de l’intensité émotionnelle ? Il y 
a là une conception fascinante de la créativité : celle fondée sur la capacité de 
maîtriser les règles, de ne pas les subir mais de les comprendre et les dominer, 
d’en accepter la nécessité et par conséquent, aussi, la disponibilité à des emplois 
toujours différents, souvent imprévus.

Au bout de ces remarques, au moins une réflexion conclusive peut être for-
mulée. Si nous avons vu que raisonner sur les règles de la littérature a fait partie 
d’une révolution culturelle et sociale, que travailler sur les règles de la musique 
peut être considéré comme une étape décisive pour la construction de l’artiste 
« moderne », sujet autonome qui maîtrise les règles et de cette façon forge ses 
propres règles, que réfléchir sur les règles de la peinture peut conduire à une 
nouvelle façon de concevoir la représentation même du réel, et ainsi de suite, 
nous pouvons alors comprendre combien il est important de raisonner sur les 
règles et les modèles de notre culture, de comprendre leurs possibilités et leurs 
limites, de savoir comparer différents modèles et déterminer comment ils cor-
respondent à des perspectives alternatives sur le monde. La sémiotique, de son 
côté, en réfléchissant, comme dans le présent dossier, sur la nature et la valeur 
culturelle des règles, confirme la pertinence et la centralité de son projet, et 
donc l’utilité d’un travail qui investit également des questions importantes de 
politique culturelle.
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Résumé : On a souvent tendance à penser les systèmes de règles comme des limitations et 
interdictions qui tombent « du ciel » et nuisent à la libre création. Dans une perspective so-
cio-sémiotique on devrait plutôt les considérer comme le produit d’un travail social : les règles 
constituent des moyens établis et partagés de réaliser certaines choses. Il ne s’agit donc pas 
en premier lieu d’un ensemble de limitations et d’interdictions mais plutôt d’un ensemble de 
ressources. Les systèmes de règles (ou « grammaires ») définissent la forme de notre pensée, et par 
là, la forme du monde pour nous. Le travail des créateurs est de les transformer, non pas au nom 
de l’« innovation » pour elle-même, mais pour réaliser des transformations allant dans une 
direction définie, correspondant à de nouvelles exigences expressives. L’article vise à concré-
tiser cette perspective à partir d’une série d’exemples tirés de la littérature, de la peinture, du 
cinéma et de la musique.

Mots clefs : code, créativité, grammaire, innovation, narration.

Resumo : Os sistemas de regras são frequentemente vistos como conjuntos de limitações e de 
proibições caídas “do céu”, que prejudicam a nossa criatividade. Numa perspetiva sociossemi-
ótica, eles deveriam, antes, ser considerados como o produto de um trabalho social : regras 
constituem meios estabelecidos e compartilhados para realizar certas coisas. Não se trata em 
primeiro lugar de limitações ou proibições, mas sim de conjuntos de recursos. Os sistemas de re-
gras (as “gramáticas”) definem a forma de nosso pensamento, e, por aí, a forma do mundo para 
nós. O empenho dos criadores é de transformá-los, não em nome da “inovação” por si mesma, 
mas para realizar transformações indo numa direção definida, que corresponde à necessidade 
de novas formas de expressão. O artigo tenta concretizar essa perspectiva a partir de exemplos 
emprestados à literatura, à pintura, ao cinema e à música.

Abstract : Systems of rules are often seen as limitations and prohibitions falling “from the 
sky” and hindering our creativity. A sociosemiotic perspective should rather lead to regarding 
them as the produce of a social elaboration : rules constitute established and shared means 
permitting specific achievements. In other words, rather than juste limitate or prohibit action 
they afford resources for doing. Systems of rules (or “grammars”) shape the form of our think-
ing and thereby the form of the world for us. The task of the “creators” is to transform them, 
not just for the sake of “innovation” but in order to achieve changes in some definite direction 



51

corresponding to the need of new forms of expression. The article aims at concretising this 
perspective on the basis of examples in literature, painting, cinema and music. 

Sommario : Si tende spesso a pensare le regole come qualcosa che cala su di noi dall’alto, quasi 
questo fosse un residuo d’una visione religiosa. Una prospettiva sociosemiotica dovrebbe invece 
pensare tali sistemi come prodotto di un fare sociale: le “regole” corrispondono a modi condivisi 
e consolidati di realizzare qualcosa. Non si tratta in primo luogo di limitazioni e interdizioni, 
ma di risorse. Se le grammatiche si presentano come costruzioni formali, non sono per questo 
neutre : esse definiscono la forma del nostro pensiero, e di conseguenza quella che ci si presenta 
come la forma del mondo. Si può, quindi, capire perché sorgano conflitti tra sistemi alternativi e 
si osservino continue trasformazioni nel flusso del tempo. Il lavoro dei creativi è precisamente 
quello di trasformare le regole, non tanto nel senso di perseguire una generica “innovazione”, 
quanto nel senso di trasformare i sistemi di regole in una direzione definita, corrispondente 
alle nuove esigenze espressive. L’obbiettivo dell’articolo è di rendere concreta tale prospettiva a 
partire da esempi tratti dalla letteratura, dalla pittura, dal cinema e dalla musica.

Auteurs cités : Mikhaïl Bakhtine, Emile Durkheim, Umberto Eco, Algirdas J. Greimas, Claude 
Lévi-Strauss, Ferdinand de Saussure, Benjamin Lee Whorf.
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1. « Codes », « langues », et formes d’action sociale
2. Sur le statut des règles de la grammaire narrative
3. Créativité : voir le monde sous une autre lumière
4. Révolutions littéraires
5. Les maîtres des règles et ces messieurs qui se placent sur les marges
Conclusion. Maîtriser les règles
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