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La société en tant que territoire de la guerre

La guerre traditionnelle est un conflit physique, une lutte armée entre des 
forces opposées (factions, groupes politiques, États) dans un territoire défini. 
Cependant, une guerre n’a jamais lieu uniquement sur un champ de bataille, un 
territoire, mais aussi dans l’esprit et dans l’imagination. Les théories modernes 
de la guerre commencent à en tenir compte avec l’introduction de l’expression 
« guerre hybride ». Et pour la guerre hybride on distingue trois territoires, trois 
espaces d’exercice : le champ de bataille classique, la population civile de la zone 
de conflit, et la communauté internationale. Certains penseurs et praticiens de 
la guerre moderne voient là un changement radical concernant les enjeux de 
l’affrontement : par exemple, le général russe Gerassimov, il y a plus de sept ans 
(avant l’annexion de la Crimée), affirmait que l’objet et le but de la guerre étaient 
désormais la société plutôt que le territoire.

Mais que faut-il entendre quand on parle de « la société » en tant que champ 
de bataille ? Que faut-il entendre par faire la guerre dans ou à une société, et non 
plus sur et pour un territoire ? Si on conçoit la société comme une entité physique, 
alors ce sera, par exemple, l’implication indirecte des civils, leur mobilisation en 
faveur de la guerre, ou, au contraire, tout ce qui peut tendre à les dissuader de 
la soutenir. Et si on la voit comme une conscience collective, alors on parlera de 
la propagande, de la désinformation, etc., c’est-à-dire du façonnement actif de 
la compréhension par les citoyens, du « bombardement » de leurs consciences. 
C’est ce qu’on appelle la guerre de l’information ou guerre idéologique.
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Terre, territoire ou territorialisation ?

Lorsque la conscience humaine est considérée comme un nouveau champ de 
lutte, elle est identifiée à un territoire vide qui peut être occupé, saisi, subjugué et 
peuplé d’images ou d’idées. Mais cette représentation est trompeuse, car les ter-
ritoires qui font l’objet de la lutte sont des territoires déjà habités, ou en principe 
habitables. Un territoire est par définition une zone de terre habitée, occupée 
par des groupes d’hommes ou d’animaux qui la contrôlent et la soumettent à leur 
propre pouvoir, c’est-à-dire en protègent et en défendent les frontières. Or, de 
même qu’il n’y a donc pas de territoires vides, il n’y a pas non plus de conscience 
vide tel un réceptacle sans contenu dans lequel on verserait des images, des 
croyances...

Pour cette raison, il serait plus juste de considérer la conscience non pas 
comme territoire mais comme territorialisation. Entendons par là le mouve-
ment par lequel la conscience acquiert ou occupe un territoire, mais aussi se 
« déterritorialise » ou se « reterritorialise » constamment, pour emprunter les 
néologismes inventés par Gilles Deleuze. La conscience n’est pas un espace 
stable, c’est un mouvement nomade à la recherche de territoires qu’elle façonne 
ou refaçonne ou abandonne. Certains nomades se transforment en sédentaires, 
ils ne bougent plus alors des positions qu’ils viennent occuper. Mais ce mouve-
ment de stabilisation, cette immobilisation ou cette stagnation, ne nie pas la na-
ture mobile de la conscience. Et contrairement aux animaux, la conscience peut 
trouver son territoire n’importe où : dans un souvenir, un fétiche, une idée, une 
théorie, une croyance. Il est vrai que, comme le remarquent Deleuze et Guattari 
dans Qu’est-ce que la philosophie ?, certains animaux « peuvent refaire territoire 
sur quelque chose d’une autre nature (l’éthologue dit que le partenaire ou l’ami 
d’un animal “vaut un chez-soi”, ou que la famille est un “territoire mobile”) » 
(p. 67). Néanmoins, dans le monde animal, le territoire coïncide généralement 
avec la terre ou au moins avec le corps de l’autre. En revanche, souvent, dans le 
monde humain, le territoire et la terre ne coïncident pas. Non seulement une 
personne peut déplacer sa terre (sa propriété) vers un autre territoire, mais son 
territoire — ce à quoi elle s’accroche par ses pensées, s’enracine par ses senti-
ments, ce qu’elle s’approprie ou à quoi elle s’identifie — peut ne pas coïncider 
avec le sol sur lequel elle marche, ou même n’avoir rien à voir avec la terre où 
elle habite.

De la guerre factuelle à la guerre de conscience

La conscience n’est donc pas un territoire vide en attente d’être occupé. Au 
contraire, elle se reterritorialise et se déterritorialise elle-même constamment. 
La conscience peut déterminer la présence ou l’absence des événements mili-
taires eux-mêmes. De la part des conscrits comme des réservistes (et généra-
lement aussi de leurs proches), c’est elle qui détermine, sur le plan individuel, 
l’acceptation ou le refus de « faire la guerre », à commencer par l’acceptation ou 
le refus de la mobilisation. Et dans la guerre même, c’est d’elle, sous la forme ce 
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qu’on appelle le « moral » des soldats (et aussi de « l’arrière »), que dépend pour 
une part essentielle le comportement collectif des troupes, depuis l’héroïsme 
sur le champ de bataille jusqu’à son contraire avec tous ses degrés, la panique, 
la fuite, la déroute ou même la désertion. Ainsi la guerre ne se ramène pas à des 
événements réels mais dépend beaucoup de leur perception. Les gens voient un 
conflit comme leur propre guerre — ou non. Et par conséquent s’y engagent, ou 
non. Par exemple, face à l’invasion nazie, la grande majorité des Français n’ont 
pas participé à la Résistance. Bien que la France ait déclaré la guerre à l’Alle-
magne après l’invasion de la Pologne, les soldats français sont restés inactifs 
dans les tranchées pendant près d’un an. Et lorsque les Allemands sont entrés 
sur leur territoire et que le gouvernement a déclaré un armistice, ils se sont 
dispersés pour rentrer chez eux. Certes, ils n’ont pas dit que ce n’était pas leur 
guerre, ils l’ont baptisée la « drôle de guerre ». Il est vrai qu’une partie de la 
population a par la suite rejoint la Résistance et même la lutte ouverte, mais 
cela n’a pas constitué un phénomène de masse comme c’était le cas notamment 
en Russie, où tout le pays, toute la population s’est engagée d’une façon ou d’une 
autre dans la guerre.

Si la conscience d’un homme se déterritorialise par rapport à la terre où 
se déroule la guerre, il n’est pas étonnant que non seulement il n’y participe 
pas, mais qu’il quitte cet espace, émigre et devienne un « homme sans lieu ». 
Pendant la deuxième guerre mondiale, le cinéaste underground Jonas Mekas, 
par exemple, quitte la Lithuanie avec une perception très claire de la situation 
générale et de la sienne propre, ainsi que du destin de son pays : « Je ne sais pas 
distinguer un fusil d’un écusson. (...) Je ne suis ni un soldat ni un résistant. Je 
suis un poète. Que les grands se battent, mais nous, nous sommes tout petits. Ce 
monde passe par-dessus nos têtes. Si tu t’agites, il t’écrasera entre deux grosses 
roues, comme un rien. Quant aux petites nations qui sont au milieu, plus nous 
sommes nombreux à être en vie, mieux c’est »1. Aujourd’hui, pour beaucoup de 
Lithuaniens, ces considérations pourraient paraître scandaleuses. A l’époque en 
effet, dans les années 1944-1949, tant de jeunes gens sont partis à la résistance et 
y sont péri, tandis que d’autres ont émigré et que certains parmi eux (mais pas 
tous !) ont organisé la résistance à partir de l’étranger. Ils ne considéraient évi-
demment pas que lutter n’a pas de sens. A présent, ces résistants sont considérés 
comme des héros.

Bien sûr, à l’époque, aucun pays de l’Europe de l’Est ne disposait de médias 
aussi puissants qu’aujourd’hui, capables de former systématiquement, vis-à-vis 
de la guerre, une attitude de masse à laquelle même les esprits les plus critiques 
auraient peine à résister. A l’époque, ni les masses ni les médias n’exigeaient 
des intellectuels et des artistes qu’ils déclarent publiquement à quel camp ils 
appartiennent ou qu’ils s’engagent sans équivoque dans « notre guerre ». Alors 
le cinéaste lithuanien pouvait écrire, en quittant son pays : « Si vous voulez m’ac-
cuser de manque de patriotisme ou de courage, allez au diable ! C’est vous qui 

1 Jonas Mekas, Žmogus be vietos. Nervuoti dienoraščiai (L’homme sans lieu. Journal énervé), Vilnius, édi-
tions Baltos lankos, 2000, p. 9.



244

avez créé cette civilisation, ces frontières, ces guerres. Je ne comprends ni ne 
veux de votre civilisation ni de vos guerres. Fichez-moi la paix, occupez-vous de 
vos affaires. (...) Car moi, je suis libre, même face à vos guerres »2. Quel écrivain, 
quel artiste contemporain pourrait-il écrire de tels mots aujourd’hui sans qu’on 
s’en indigne, sans qu’on l’accuse de « servir les forces ennemies », secrètement 
ou involontairement ?

D’un autre côté, il est vrai que parmi ceux qui ont émigré à l’époque de l’après-
guerre, beaucoup n’ont pas cédé à la résignation. Certains ont au contraire conti-
nué à participer aux luttes en se reterritorialisant à partir d’autres territoires, 
d’autres terres que la terre natale. Ce fut notamment le cas de Greimas, organi-
sant la résistance depuis l’Ouest. En pareil cas, la séparation entre le territoire 
et la terre était tout à fait évidente : reterritorialisée sur une terre qui n’était pas 
occupée par le corps, la conscience participait à la résistance à distance. C’est 
aussi ce qui est arrivé à beaucoup d’Européens de l’Est après le déclenchement de 
la guerre en Ukraine : une participation à la guerre purement par l’imagination, 
alimentée quotidiennement par tous les médias, une reterritorialisation dans 
une guerre qui se déroule sur les terres étrangères.

Ce sont précisément ces cas inversés qui semblent les plus intéressants : lors-
qu’une guerre sur sa propre terre n’est pas considérée comme « ma » ou « notre » 
guerre, mais comme « leur » guerre ou « votre » guerre, celle « des grands ». Ou 
bien, au contraire, lorsqu’une guerre sur une terre étrangère devient « notre » 
guerre. Au demeurant, cette distinction notre / votre n’est pas stable mais peut 
changer d’un moment à l’autre par rapport à un même conflit.

De la Seconde Guerre mondiale par exemple — que les Soviétiques appelaient 
la Grande Guerre patriotique —, les Lithuaniens d’aujourd’hui se sont complète-
ment déterritorialisés. Comme s’il s’agissait d’une catastrophe naturelle arrivée 
sur leur terre, passée puis repartie et oubliée. Le territoire de la patrie et ses 
frontières ayant changé après la chute de l’Union soviétique, cette guerre n’est 
plus considérée comme une guerre lithuanienne, bien qu’elle se soit déroulée en 
partie sur le sol lithuanien. Et cela en dépit du nombre de Lithuaniens qui y ont 
participé ainsi que du nombre de morts, y compris parmi la population juive. 
Aujourd’hui, la Grande Guerre patriotique est considérée en Lithuanie comme 
une guerre des autres, des Russes. Pour cette époque, la seule guerre « à nous », 
c’est la guérilla qui eut lieu durant dix ans après la Seconde Guerre mondiale sur 
le territoire lithuanien lorsqu’une partie de la population s’est insurgée contre 
l’intégration du pays dans l’Union soviétique — intégration considérée comme 
une pure et simple occupation.

A l’époque soviétique, cette guérilla n’était pas perçue sans ambiguïté. Tous 
les Lithuaniens ne la considéraient pas comme leur guerre. La lutte était féroce. 
Non seulement ceux qui faisaient la résistance dans les forêts sacrifiaient leur 
vie dans la lutte contre les occupants, mais, qui plus est, personne, surtout par-
mi les habitants des campagnes, ne pouvait en fait y échapper. Il suffisait que 

2 Op. cit., pp. 9-10.
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quelqu’un de la famille soit favorable au nouveau pouvoir soviétique pour que 
toute la famille y compris les enfants puisse être punie, massacrée par les ma-
quisards ; à l’inverse, il suffisait que quelqu’un de la famille aille à la résistance, 
et toute une famille était envoyée en Sibérie. Pourtant, aujourd’hui, c’est devenu 
la guerre patriotique de tous, autrement dit, le grand mythe national, comme 
l’appellent les historiens, par opposition à l’autre mythe, celui des Soviétiques, 
la Grande Guerre patriotique. La guerre de résistance est devenue un sensus 
communis. Si bien que ceux qui ne voulaient pas y participer à l’époque, qui ne 
la considéraient pas comme leur guerre, sont maintenant parfois méprisés en 
secret.

Il est probable que depuis vingt ans, dans l’esprit des Lithuaniens, le soutien 
croissant de ce grand mythe national — la guerre de résistance — a façonné leur 
compréhension de la guerre en général et plus spécialement leur attitude envers 
la guerre défensive surtout quand il s’agit du même occupant, les Russes. Cela 
explique peut-être pourquoi la population, dans son immense majorité, n’a pas 
hésité à appeler la guerre ukrainienne « notre guerre » et a manifesté son mé-
contentement face aux raisons pour lesquelles nous, les Lithuaniens, n’y prenons 
pas part, ne sommes pas directement impliqués, ne faisons qu’observer. Et pas 
seulement « nous », mais aussi tous les Européens. Pourquoi ce monde occidental 
« pourri et corrompu » ne veut-il pas faire la guerre ? Oh ! tout simplement parce 
que ces occidentaux n’ont jamais vu que leur propre intérêt, parce qu’ils nous ont 
toujours trahis, ne serait-ce qu’après la Seconde Guerre mondiale en nous livrant 
aux Russes... Quels hypocrites, avec toute leur soi-disant haute culture, leur art 
et leur philosophie.

Dans l’Europe divisée entre ceux qui ne veulent pas de guerre (mondiale) 
et ceux qui insistent sur le fait que nous sommes tous déjà dans une guerre 
(mondiale) et que les Ukrainiens meurent pour tout le monde, y compris pour 
nous, deux images de la guerre ont émergé : la vision traditionnelle, qui associe 
la guerre au territoire à défendre, et la moderne, qui voit la guerre avant tout 
comme une guerre de société et une guerre au sein de la société. La guerre réelle 
a été rapidement et facilement transformée en une guerre des consciences et des 
imaginaires avec l’aide des technologies modernes de l’information.

La conscience reterritorialisée

Que se passe-t-il dans notre pays avec « notre guerre », cette guerre qui se dé-
roule sur un territoire qui n’est pas le nôtre ? Tout d’abord, on se l’approprie de 
toutes les manières possibles, pour la faire « nôtre » : en son nom, on fait toutes 
sortes de bonnes actions, communautaires, sacrificielles, mais aussi ordinaires. 
Dans cette appropriation, on dirait qu’on attribue un rôle particulier au monde 
intellectuel et artistique. Les artistes, comme tous les autres, non seulement 
proclament chaque jour leur solidarité, mais aussi laissent sentir un remords, 
comme si on les accusait : Comment osez-vous faire des choses aussi futiles alors 
qu’il y a la guerre, la nôtre ? Aussi bien, dès les premiers jours de cette invasion, 
on les a vus s’employer à justifier leurs activités : c’est au nom de l’Ukraine et 
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pour l’Ukraine que nous faisons ces expositions, ces concerts, ces performances. 
Jamais l’art n’avait joué un tel rôle de serviteur ou même d’otage, jamais il n’avait 
été autant molesté.

Des processus encore plus inquiétants se déroulent dans le monde intellectuel. 
Certains ont commencé à abandonner leur travail à cause de la guerre — sans 
y être contraints par qui que ce soit. Ils déclarent ne plus croire à la valeur du 
travail intellectuel. En même temps, certains expriment de la rancune vis-à-vis 
des intellectuels, des artistes et même de la population en général des autres 
pays, de « tous ces Français, ces Allemands, ces Italiens » qui ne montrent pas 
une volonté zélée de se battre, de participer à la guerre devenue celle de tout le 
monde, de faire des sacrifices, de renoncer à leurs richesses. Comment osent-
ils ne pas considérer cette guerre comme leur guerre, notre guerre ? Comment 
osent-ils ne pas vouloir se battre ? D’autres, les Ukrainiens, se battent et meurent 
pour eux.

Le gouvernement lithuanien ayant décidé (comme ceux des autres pays de 
l’OTAN) de ne pas participer militairement avec sa propre armée, c’est la société 
tout entière qui semble devenir une armée et vivre selon la logique de la guerre : 
tout ce qu’on fait doit être pour la guerre ou au nom de la guerre ; seule la guerre 
peut justifier une activité, quelle qu’elle soit, et lui donner de la valeur. Les intel-
lectuels, les artistes, tous les travailleurs de la sphère intellectuelle ou spirituelle 
en sont ainsi arrivés à ne plus juger ce qu’ils font qu’en prenant la guerre comme 
la mesure absolue. Comme si la guerre n’était pas une exception dans le cours de 
la vie sociale et par rapport à notre condition mais son essence, sa base, ce qui 
permet de tout évaluer.

Quoi d’autre fait-on encore au nom de « notre guerre » ? On prône ouverte-
ment la censure. Lors d’un débat à la télévision publique, une journaliste des 
plus progressistes demande sans le moindre détour pourquoi l’État n’impose pas 
la censure pour lutter contre la littérature de propagande en provenance de la 
Russie. Et puisque « la propagande agit comme un virus », un spécialiste des 
relations publiques suggère que l’État prenne soin de la « sécurité de la pensée » 
au lieu de « tout laisser à la pensée critique ». Car, voyez-vous, « la société est très 
diverse »...

Mais le pire, c’est de voir les intellectuels succomber à la propagande douce 
qui s’est rapidement intensifiée dans tous les médias du pays. Sauf rares excep-
tions, plutôt que de chercher à démultiplier les points de vue, à comprendre la 
diversité des réactions, la polyphonie des voix face à l’état de guerre, plutôt que 
de défendre l’idée qu’il n’y a pas qu’une seule vérité indiscutable, les voilà qui 
au contraire soutiennent en chœur qu’il n’y a qu’une seule bonne opinion et 
que tout le monde doit voir et réagir de la même façon. Soutenir le contraire 
ne veut pas dire que tout le monde a raison mais que du moins tout le monde a 
le droit de penser différemment, et que chaque pensée est déterminée par une 
certaine perspective, par certains intérêts, par l’histoire. On ne peut pas, par 
exemple, vouloir que les Français, les Italiens ou les Allemands voient la guerre 
d’Ukraine de la même manière que les Lithuaniens (sans parler de la grossière 
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simplification qui réduit des sociétés aussi hétérogènes à des unités nationales 
monolithiques... « les » Français, « les » Allemands, « les » Américains, etc.).

Mais le désastre, la défaite, « notre défaite » est précisément de voir une 
société dans laquelle même les intellectuels, devenus sédentaires, s’installent 
définitivement dans le territoire sûr du sens commun au lieu de rester comme 
étrangers à leur propre société et de regarder avec les yeux de l’autre ce qui est 
familier aux indigènes. En somme, au lieu d’être des nomades qui ne supportent 
aucune installation définitive sur aucune terre. Car si la guerre de propagande 
vise à conquérir les consciences comme on prend un territoire, la guerre des 
intellectuels ne devrait-elle pas, à l’inverse, chercher à déterritorialiser la 
conscience, à la forcer à constamment partir en quête de nouveaux territoires 
où se reterritorialiser ?

Résumé : Le déclenchement de la guerre en Ukraine et surtout sa présentation par les médias 
des pays voisins (notamment en Lithuanie) incite à se poser des questions : qu’appelle-t-on 
« notre guerre » ? quand l’appelle-on ainsi ? et que fait-on aujourd’hui au nom de cette guerre 
dite « la nôtre ». Il est frappant d’observer que cette dénomination ne dépend plus du territoire 
où la guerre a lieu : les gens considèrent que la guerre est la leur même si elle se déroule en terre 
étrangère. Ce phénomène n’est pas nouveau. On peut en donner d’autres exemples comparables, 
ou inversés, dans l’histoire du XXe siècle. Cela incite à concevoir la conscience non pas comme 
un récipient vide que les médias et la propagande rempliraient d’idées et de représentations 
mais en tant que mouvement constant de déterritorialisation et de reterritorialisation selon la 
vision deleuzienne.

Mots clefs : guerre, médias, territoire, territorialisation.

Resumo : A guerra na Ucrânia, e sobretudo sua apresentação na mídia dos países vizinhos 
(especialmente a Lituânia), levanta questões : o que é chamado de “nossa guerra” ? quando 
fala-se assim ? e o que está sendo feito hoje em nome desta guerra chamada de “nossa”. É im-
pressionante observar que esta denominação não depende mais do território onde a guerra 
acontece : as pessoas consideram a guerra como sendo sua, mesmo que ela ocorra em solo 
estrangeiro. Este não é um fenômeno novo. Encontramos outros exemplos comparáveis, ou in-
vertidos, na história do século 20. Isto nos leva a promover o conceito de consciência não como 
um recipiente vazio que a mídia e a propaganda atual encheriam de ideias e representações, 
mas como um movimento constante de desterritorialização e reterritorialização de acordo com 
a visão Deleuziana.

Abstract : The outbreak of the war in Ukraine and above all its presentation by the media in 
neighbouring countries (especially Lithuania) raises questions : what is called “our war” ? when 
is it called this way ? and what is being done today in the name of this so-called “our war”. It is 
striking to observe that this denomination no longer depends on the territory where the war 
takes place : people consider the war to be theirs even if it takes place on foreign soil. This 
phenomenon is not new. There are other comparable, or reversed, examples in the history of 
the 20th century. This suggests that consciousness should be conceived not as an empty vessel 
that the media and propaganda fill with ideas and representations, but as a constant movement 
of deterritorialisation and reterritorialisation according to the Deleuzian vision.
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