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Es un honor prologar esta segunda edición de Imagen por imagen, libro editado 
por la Universidad de Lima en 1987, que recopila las críticas cinematográficas 
de Desiderio Blanco publicadas previamente en las revistas Oiga y Hablemos de 
cine. Desiderio, estudioso, inquieto, apasionado, perseverante, seducido por el 
cine, captado y cautivado por ese contacto, vuelca su erudición clásica en hu-
manidades al conocimiento de la experiencia cinematográfica. Encendida su 
sensibilidad estética receptiva de atento espectador, ejerce, con su sensibilidad 
estética emisiva, la práctica crítica. Para eso cuenta, inicialmente, con una po-
derosa batería epistémica compuesta de filología, teología, filosofía, educación. 
La pasión de ver cine lo sigue captando y cautivando, nutriendo esa otra pasión 
de escribir sobre cine. Poco a poco, con dedicación y paciencia, fue dando forma 
a una renovada base epistemológica que, añadida a esa erudición de sus tiempos 
clericales, le permitió armar, finalmente, un discurso crítico en el que amal-
gamó esas humanidades de origen con los estudios de puesta en escena, mate-
rialismo histórico, psicoanálisis, estructuralismo, narratología, hermenéutica 
y filosofía del lenguaje. En sus últimas críticas de 1976 y 1977, se siente ya la 
influencia de sus estudios de especialización semiótica en la Escuela Práctica 
de Altos Estudios de París, bajo la tutoría de Algirdas Greimas y de Christian 
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Metz. Ese contacto con el pensamiento europeo de entonces, afiebrado por la 
antropología, la lingüística y la comunicación, le permitió afilar su ya agudo 
talante crítico hasta llegar a convertirse en persuasivo animador y renovador de 
la crítica cinematográfica especializada en nuestro medio.

En Naturaleza del Cine, ensayo inicial de Imagen por imagen, que luego pro-
fundizaría en el ensayo Fenomenología del texto fílmico, del libro Vigencia de la 
semiótica y otros ensayos1, el autor repara en la contemporaneidad del cine con 
el método fenomenológico : ambos son de fines del xix y de principios del xx 
y ambos proclaman la vuelta a las cosas mismas : pero, además, dice ahí que 
el cine es incluso más fenomenológico que la propia fenomenología, ya que 
hace presentes al espectador esas cosas mismas en su apariencia física, figural, 
plástica, figurativa, es decir, en su mismo ser fenoménico. En efecto, mientras 
el filósofo está amarrado a la palabra para describir los fenómenos, la cámara 
cinematográfica nos los muestra con toda la fuerza de su devenir y de su apa-
riencia existencial. La imagen en movimiento es brutalmente icónica, concreta, 
reivindica los modos de pensar intuitivos, audiovisuales, frente a una cultura 
eminentemente racional y abstracta. La música, esa gran iconizadora de los 
estados de ánimo, expresión exponencial del afecto, abre inusitados mundos... 
En fin, todos los efectos y afectos de la maquinaria cinematográfica dan lugar a 
otro humanismo : ya no estamos frente al humanismo intemporal, abstracto y 
universal de “el hombre” (sostenido por Aristóteles, Santo Tomás, la Escolástica, 
Descartes, Kant). No. El cine nos hace intimar con un humanismo quizá más 
“nominalista”, articulado con la imagen de “este hombre”, de “esta mujer”. A 
partir de eso, toda imagen ha de sentirse y percibirse como objeto y todo objeto 
como imagen. Por eso, si bien el cine conlleva siempre la revelación de algo real, 
nunca llegamos a ver lo real sino nuestra mirada hacedora de realidad ; cualquier 
cosa real es, ya, significante (pues el concepto de realidad es inseparable del de 
significación).

En la entrevista que me concedió para el número 20 de la revista Lienzo, 
reeditada en Vigencia de la semiótica y otros ensayos (pp. 241-270), le pregunté si 
se consideraba escéptico respecto a “lo real”. Él respondió que “escéptico” no le 
parecía el término más adecuado :

Me atengo simplemente a los límites de la naturaleza humana. ‘Lo real’ es un hori-
zonte óntico siempre presupuesto, pero que nunca se alcanza. Por algo es ‘horizon-
te’. Lo que tenemos a nuestro alrededor es siempre ‘la realidad’, que es algo cons-
truido y en permanente reconstrucción. Más bien, los que se consideran ‘realistas’ 
viven en una constante ‘ilusión referencial’. Yo me siento más a gusto entre los 
nominalistas : ‘En las letras de rosa está la rosa / y todo el Nilo en la palabra Nilo’ 
(Borges). Y esta posición no necesariamente conduce al escepticismo, pues con las 
palabras, con los signos, maniobramos el mundo y lo transformamos. Y eso es lo 
importante. (p. 248)

Entonces, en la pertinencia de la percepción significante, la ficción es tan 
objetiva como el documental y el documental tan ficcional como la ficción. Asis-

1 D. Blanco, Vigencia de la semiótica y otros ensayos, Universidad de Lima, Fondo Editorial, 2009, pp. 93-106.
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timos así, en los dos géneros, a la fundación y al despliegue de mundos cargados 
de sentido. Mundos enunciados cuyas enunciaciones son solo sus efectos de 
sentido. La imagen-movimiento, por su aparición y por su apariencia, revela el 
ser de esos posibles mundos de la vida que ofrecen los distintos filmes. Sobre 
el fondo del sentido sentido (verbo “sentir”) damos forma al sentido pensado 
(sustantivo “el sentido”), lo cosmológico y lo noológico están unidos y separados, 
a la vez, por la membrana de la mediación corporal. El espectador es movido por 
la imagen-movimiento y deviene crítico movido por lo que esta imagen muestra 
y narra.

Sin duda, el aporte de este libro reside en esa crítica cinematográfica que 
no solo no ha perdido su vigencia, y menos aún su novedad, sino que tiene la 
capacidad de tomar distancia de sí misma y contemplar su propia evolución. Así, 
gracias a los breves comentarios que preceden a cada capítulo, el discurso crítico 
(del cine objeto) se despliega como crítica del discurso (de las teorías del cine). El 
lector puede así disfrutar de las críticas de las películas y, en simultáneo, de las 
transformaciones teóricas que han nutrido y enriquecido esas críticas. Veamos : 
luego de ese primer ensayo sobre la raíz fenomenológica de la puesta en escena, 
que ya he comentado, las críticas seleccionadas en el primer grupo comparten 
el influjo teórico acerca de la transparencia de las imágenes (la cámara que me 
deja ver no se deja ver) ; las críticas correspondientes al segundo grupo están re-
unidas bajo el influjo teórico acerca de la estructura del filme (niveles figurativo, 
temático, narrativo, lógico) ; y las críticas del tercer grupo incorporan la teoría 
sobre la ideología cinematográfica (formaciones imaginarias como condiciones 
de producción). Obviamente, esas perspectivas epistémicas se van entretejiendo 
e integrando en una fluida práctica de descripción, análisis e interpretación, 
cuya capilarización atraviesa varios niveles aparte de los mencionados.

Se ha desencadenado un complejo proceso : la crítica periodística va cediendo 
protagonismo, pero nunca dejaría de ser útil pedagógicamente, no solo en fun-
ción del cine sino de los objetos de la comunicación social en general, tal como lo 
exigiría la praxis semiótica del profesor. No obstante, en sus clases y seminarios, 
Desiderio gozaba con el cine como no lo hacía con ningún otro objeto (quizá solo 
la poesía, en especial los sonetos, rozaban el lugar ocupado por el séptimo arte). 
De facto, en modo receptivo, como espectador asistente a la sala, se dejaba llevar 
por los afectos y efectos de las películas, inmergido en una ferviente y riesgosa 
danza en la oscuridad. Luego, en modo emisivo, como ensayista distante, emer-
gían las claridades frías del espíritu crítico periodístico, premiando, castigando 
(o ni premiando ni castigando) a los directores ; y del espíritu semiótico acadé-
mico, distinguiéndolos por el solo hecho de tomarlos en cuenta.

Sin goce (o sin dolor) no hay conocimiento profundo de nada (y, menos aún, 
autoridad evaluadora). Muchos años después, esa forma de vida, impregnada de 
amor al cine en padecimientos placenteros y sufrientes, derivaría en Semiótica 
del texto fílmico (2003). Una obra de vida. De largo aliento. Escrita poco a poco a 
lo largo de varios años.
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Pero volvamos a Imagen por imagen, escrita también a lo largo de varios años, 
pero en otro momento de la vida, más bullente de aprendizajes, pionero, casi 
contracultural. Pues bien, en la segunda parte de esta segunda edición, nos 
complace dar un valor agregado al lector, el cual consta de  : (i) un hermoso 
texto, quizá de las primeras críticas de Desiderio, sobre Viaje a Italia de Roberto 
Rossellini ; (ii) la ampliación semiótica de Escenas de la vida conyugal, que marcó 
su despedida de la crítica cinematográfica convencional ; y (iii) una reveladora 
y conmovedora entrevista concedida a Giancarlo Carbone. Deliberadamente he 
decidido, en este prólogo, no privilegiar ninguna crítica sobre otra ; en conse-
cuencia, animo al lector a compararlas y seguirlas en sus mutaciones, de acuerdo 
con su gusto y sus criterios.

En sus obras, Desiderio sigue presente, acompañando, aconsejando y ense-
ñando ; pues el enunciador no muere. Es cuestión de hacer silencio y escuchar. 
Para concluir, cito a Simone Weil :

La adquisición de conocimientos aproxima a la verdad cuando se trata del cono-
cimiento de lo que se ama, y solo en este caso. Amor a la verdad es una expresión 
impropia. La verdad no es un objeto de amor. Lo que se ama es algo que existe, 
que es pensado y que por ello puede ser ocasión de verdad o de error. Una verdad 
es siempre la verdad de algo. La verdad es el esplendor de la realidad. El objeto de 
amor no es la verdad, sino la realidad. Desear la verdad es desear un contacto di-
recto con la realidad. Desear un contacto con la realidad es amarla. Solo se desea 
la verdad para amar en la verdad. Se desea conocer la verdad de lo que se ama. En 
vez de hablar de amor a la verdad vale más hablar de un espíritu de verdad en el 
amor.2

De una imagen a otra, a otra… ese aliento ígneo, atento ; esa energía de ver-
dad, esa fuerza actuante, recorre estas páginas.

Óscar Quezada Macchiavello

2 Simone Weil, Echar raíces, Editorial Trotta, 2014, pp. 182-183.


