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Miro al jardín, que tiene las flores al romper.
Y al abrir la ventana, mi invade con el triunfo
de magnolias y lilas y dalias y jasmines
y geranios y rosas místicas y claveles...
(Una alondra quebranta la calma de mi alcoba).

D. Blanco, Oh dulces prendas, I.

Ces vers sont extraits du recueil de poèmes Oh dulces prendas publié par Desiderio 
Blanco en 20061. Ancien recteur de l’université de Lima (de 1989 à 1994), il était 
connu dès cette époque, au Pérou et à l’étranger, pour ses travaux de chercheur, 
de spécialiste du cinéma, de pédagogue, de traducteur, toutes activités menées 
par lui essentiellement en tant que sémioticien. Dans ce contexte, la parution 
d’un livre de poésie sous son nom fut une vraie surprise. Mais maintenant, alors 
qu’il nous a quittés voilà déjà un an, le 2 juillet 2022, cette œuvre à la fois mar-
ginale en termes académiques et sans aucun doute essentielle en tant que geste 
existentiel prend à nos yeux un sens nouveau. Cela non seulement parce qu’en 
termes affectifs elle nous restitue un peu de la présence de notre ami, mais aussi 
parce que la relecture de ce livre nous remémore d’anciennes discussions avec 
lui notamment en ce qui concerne la possibilité d’une approche sémiotique de 
l’« expérience »2.

1 D. Blanco, Oh dulces prendas, Lima, Ediciones Caracol, 2006, 44 p.

2 Cf. D. Blanco, « En busca de la experiencia perdida », in A.C. de Oliveira (éd.), Interações sensíveis, São 
Paulo, Estação das letras e das cores, 2013, reed. Contratexto, 22, 2014.
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Les poèmes qui composent ce recueil datent les uns des années 1950-55 
(première partie, « Ascetica », poèmes I à X), les autres des années 1965-70 (se-
conde partie, « Corporalia », XI à XX). Il est donc clair que l’auteur n’était pas 
encore sémioticien lorsqu’il les a écrits. Mais il l’était devenu depuis longtemps 
lorsqu’en 2006 il les publia. Nous ne chercherons pas à percer les motivations 
psychologiques (les « intentions de l’auteur », comme on disait autrefois) qui ont 
pu l’amener à divulguer ces textes après les avoir gardés si longtemps en réserve. 
En revanche, nous voudrions cerner les implications sémiotiques de cette œuvre 
parue environ cinquante ans après sa rédaction.

Se présentant dans la première partie comme une confession, dans la se-
conde comme une adresse à l’aimée, le texte fait état de deux expériences à pre-
mière vue antithétiques : d’abord une vie d’ascèse religieuse — Lo importante es 
el alma —, ensuite une passion amoureuse charnellement assumée — lo primero 
es el cuerpo. Mais cette polarisation sera dépassée : (...) adoro tu cuerpo, cuerpo 
a cuerpo, / porque el cuerpo / es salvación del alma3. Il va de soi que si ce volume 
n’était qu’une présentation suivie d’une critique de la doctrine dualiste opposant 
le corps et l’esprit, l’âme et la chair, il ne s’agirait pas d’une œuvre poétique mais 
d’une réflexion d’ordre philosophique parmi bien d’autres. Non, ce petit volume 
se signale d’emblée comme tout autre chose : aucune rhétorique dissertative ou 
argumentative mais de bout en bout un discours lyrique en prise sur le présent 
de sa propre énonciation.

Soy un novicio (...) Miro el jardín (...) Siento fiebre (I). Amo tu alma (...) Pero adoro 
tu cuerpo (XX). Tout au long, le temps verbal dominant, sinon le seul, est le présent 
de l’indicatif. Non pas un présent intemporel à valeur universelle (« l’homme 
est mortel ») mais le temps de la présence du sujet à soi-même, le présent d’un 
« je » censément en train de vivre le rapport même au monde dont il fait état, 
d’abord enfermé dans la clôture monastique, hâvre mais aussi prison de l’âme, 
puis corporellement emporté par son élan vers l’autre, l’aimée.

Comme l’observe Raúl Bueno au fil de la lecture remarquablement juste et 
fouillée qu’il propose de ce livre4, il s’agit là de deux univers figuratifs et sur-
tout, à notre sens, plastiques opposés : d’un côté, celui du sacré, la pénombre, 
de l’autre la lumière ; ici un espace clos sur lui-même, là une ouverture sans 
limites ; après le silence du milieu de vie sacré et le figement de la prière, la pré-
sence d’une matérialité sensible animée par la mobilité la plus vive. Pourtant, 
ces deux mondes ne sont pas complètement séparés. Le second, qui finira par 
s’imposer, se signale dès le début par des incursions à l’intérieur du premier : 
Una alondra quebranta la calma de mi alcoba. Et un peu plus bas dans le même 
poème d’ouverture : al abrir la ventana, mi invade con el triunfo / de magnolias y 
lilas y dalias y jasmines5.

3 Les trois citations sont tirées du dernier poème, XX, « Oda corporal ».

4 R. Bueno, « La salvación por el cuerpo : sentido de la poesia de Desiderio Blanco », in Ó. Quezada 
Macchiavello (éd.), Fronteras de la semiótica. Homenaje a Desiderio Blanco, Lima, Universidad de Lima et 
Fondo de Cultura Económica, 1999. Pour cet article, Bueno utilise une version de Oh dulces prendas datée 
de 1996, encore inédite en 1999, mais apparemment identique à la version qui paraîtra en 2006.

5 Jardín, ventana, jasmin, un dehors offensif qui invade : aux familiers de l’œuvre de Greimas cet 
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Mais ce que ces deux univers ont en commun en dépit de leur valeurs pho-
riques opposées, c’est l’intensité de leur présence. Dans l’un comme l’autre, le 
sujet est immergé « corps et âme », comme dominé par une force ici centrifuge 
et là centripète. Loin de simples décors pour un discours à thèse, il s’agit des 
espaces vécus d’une double expérience intime.

Espaces vécus ? expérience ? Desiderio n’aurait pas aimé — pas accepté — cette 
manière de dire. Tout en prêtant à mes élucubrations une attention d’une ex-
traordinaire générosité, comme lecteur, comme interlocuteur, comme traduc-
teur, il finit un jour par me reprocher de commettre une erreur impardonnable 
de la part d’un sémioticien : prendre les mots pour des choses, les discours pour 
des actes, ne pas voir que l’expérience proprement dite — le vécu tel que nous le 
vivons dans son immédiateté — échappe par nature au discours : aucun discours 
ne restituera jamais l’authenticité première du vécu6.

Nous n’en disconvenons pas, sachant que tout discours est une construction 
de sens, une construction élaborée, qui plus est, à partir de perceptions culturel-
lement filtrées, autrement dit pour une part elles-mêmes déjà construites. Sans 
oublier au surplus, diraient certains, les facéties de « l’inconscient », instance 
incontrôlée toujours capable de reconstruire la réalité à sa façon, que ce soit 
en censurant certains de ses aspects ou en en hallucinant d’autres qui n’y ont 
jamais été présents.

Mais ces réserves étant faites, il n’empêche qu’à moins d’être un sémioticien 
à la vigilance épistémologique sans faille, c’est bel et bien sur le mode du « tout 
naturel » — et non pas avec le sentiment d’une perception culturellement média-
tisée ou psychiquement biaisée — que le sujet vit ce qu’il vit. De plus, en dépit 
du fait que l’expérience ainsi vécue est nécessairement celle d’une conscience 
individuelle absolument unique et singulière, il se trouve que dans les limites de 
n’importe quel groupe socio-culturel donné, les effets de sens qui se dégagent de 
la rencontre avec le monde sont en gros les mêmes pour tous. Si par exemple un 
film ou une chanson provoquent un enthousiasme partagé par des foules entières, 
c’est bien parce que les configurations plastiques et dynamiques qu’ils mettent 
en jeu sur le plan visuel ou musical enclenchent les mêmes types de vécus, les 
mêmes « expériences » sensibles, non pas certes chez tout le monde mais en tout 
cas chez le plus grand nombre. A défaut, aucune intercompréhension, aucune 
communication de masse ne serait possible. Les créateurs de design mais aussi 
les politiques, les artistes — tout ceux qui s’adressent à un large public — le savent 
parfaitement et en tirent de très efficaces stratégies de persuasion. L’expérience, 
en tout cas ainsi entendue, n’a donc rien d’ineffable. Au contraire, y compris en 
ce qu’elle semble avoir de plus intime, elle est connaissable et même, dans une 
assez grande mesure, modélisable, par exemple sémiotiquement. 

enchaînement de figures rappelle un autre poème, celui de Rilke analysé dans De l’Imperfection. Selon la 
traduction utilisée par R. Dorra : « (...) ante los ventanales (...) / ella sintió, de pronto, el consentido parque. 
/ (...) Y, bruscamente, repudió, irritada, / el perfume del jasmín al que encontró ofensivo ». « Ejercicio para 
piano », De la imperfección, México, Fondo de Cultura Económica, 1990, p. 47.

6 Cf. D. Blanco, « En busca de la experiencia perdida », art. cit., 7e section, « Puntos críticos », pp.164-170.
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Or, malgré les objections qu’il nous opposait en théorie, cette dimension 
de l’expérience sensible, Desiderio l’intégrait bel et bien dans sa pratique de 
chercheur et d’analyste — discrètement, il est vrai (un peu comme si, de la part 
d’un sémioticien, c’était à peine avouable). Cela aussi bien dans certaines de 
ses analyses de films7 qu’à propos d’un autre cas de sémiotique « syncrétique » 
(où s’articulent entre elles les sémiotiques spatiale, gestuelle, verbale, sonore, 
musicale et même olfactive), à savoir la messe, célébration qui le touchait évi-
demment de très près.

Dans son principal travail publié sur ce sujet, « El rito de la Misa como prác-
tica significante », il distingue fondamentalement deux choses, présentées de la 
façon suivante dans le résumé : d’un côté las sutilezas teológicas de los pensadores 
cristianos, de l’autre la presencia y participación de un cuerpo sensible junto a otros 
cuerpos igualmente sensibles 8. L’article consiste en une analyse de ces deux dimen-
sions. Certes, les considérations relatives à la première sont les plus développées 
et les plus approfondies. Mais l’analyse inclut aussi (notamment pp. 59-60) une 
approche de la composante sensible propre à cette « pratique signifiante » où se 
mêlent la gestualité, les chants, la musique. Ce qui mène l’auteur à la conclusion 
suivante : Si [los fieles] no alcanzan a comprender la sutileza de los argumentos teoló-
gicos, participan no obstante de un conocimiento práctico iluminado por la fe (p. 69).

Pourquoi alors faire du mot « expérience » un mot-tabou ? Il désigne pour 
nous en premier lieu exactement ce dont parle notre ami : la rencontre es-
thésique avec le monde sensible, vécue par un sujet doté d’un corps (souvent, 
mais pas nécessairement, junto a otros cuerpos), rencontre — expérience — dont 
résulte, selon les termes mêmes de Desiderio, une « connaissance pratique », 
une forme d’intelligibilité enracinée dans le sensible9. Au fond, je crois que nous 
nous entendions ! Car ce qui compte ce ne sont ni les étiquettes qu’on accolle aux 
concepts ni les prises de position épistémologiques a priori mais la réalité et l’ef-
ficacité des pratiques d’analyse. Et à cet égard, par delà ses réserves de principe, 
la démarche de notre ami était à la pointe de la recherche.

Mais passons à un autre point à première vue litigieux : quand un auteur (ou 
un locuteur) prétend dire l’expérience qu’il est en train de vivre ou qu’il a vécue, 
qu’en est-il du rapport entre le texte qu’il produit et la « vérité » ? Après tout, 
comme Desiderio le suggère à la p. 165 de l’article précédemment mentionné 
(« En busca de la experiencia perdida »), peut-être que Proust a purement et sim-
plement inventé la si fameuse « haie d’aubépines ». Et peut-être que les « clochers 
de Martinville » n’ont jamais existé. Réalité tangible ou rêve de romancier ? Nous 
ne sommes pas allé vérifier. 

7 En particulier D. Blanco, « Los determinantes del sonido : música, lenguaje, cine », Lienzo, 30, 2009. 

8 « El rito de la Misa como práctica significante », Tópicos del seminario, 20, 2008, Resumen. 

9 Sur cette forme de connaissance, cf. J.-P. Petitimbert, « Sémiotique des pratiques mystiques », Actes 
Sémiotiques, 118, 2015 ; « Prière et Lumière. Lecture d’une pratique et d’une interaction : l’hésychasme 
orthodoxe », ibid. ; « Les traductions liturgiques du “Notre Père”. Un point de vue sur les théologies qui les 
sous-tendent », ibid., 119, 2016.
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Et au fond, qu’importe ? Même devant un tribunal, les choses sont moins 
tranchées. Pour un juge, la question décisive en dernière instance n’est pas de 
savoir si celui qui dit vrai est le prévenu qui prétend rapporter son expérience 
— en l’occurrence les « faits » tels qu’il se sont passés ou au moins tels qu’il les 
a vécus — ou si la vérité est du côté du plaignant qui expose autre chose ou le 
contraire. D’abord, il se peut que la « vérité vraie » ne soit jamais connue. Et 
surtout, considérations morales mises à part, qu’importe où se situe la Vérité ?... 
du moment où on sait que la version qui déterminera le verdict n’est pas celle 
supposée catégoriquement — ontologiquement — vraie mais celle, vraie ou fausse, 
que la cour estimera la plus vraisemblable, beyond reasonable doubt comme disent 
les Britanniques.

A fortiori, s’agissant de textes littéraires, bien plutôt que la vérité du dit, c’est 
la qualité du dire qui compte avant tout. Et cette qualité dépend elle-même pour 
une part essentielle de sa puissance d’évocation par rapport à quelque expérience 
non pas nécessairement vécue par l’auteur mais du moins « vivable » — au sens 
de « qui aurait pu » ou qui « pourrait » être vécue (à la manière des « mondes 
possibles ») — parce que discursivement construite comme une expérience hu-
maine possible.

D’ailleurs, tout comme dans le cas de Proust inventant « Marcel » et peut-être 
aussi les « haies d’aubépines » en tant que simulacres discursifs, rien en toute 
rigueur ne prouve que le signataire — l’auteur — de Dulces prendas, en même 
temps qu’il construisait son propre simulacre discursif (le « je » du texte, par-
faite figure de la piété au début, archétype de l’amoureux transi vingt pages plus 
loin), n’a pas inventé tout le reste aussi, y compris une « Evelyne en papier », 
homonyme de l’Evelyne en chair et en os mais qui n’aurait rien à voir avec celle 
que nous avons connue et à qui le texte est dédié. Tout est possible !

Certes, mais est-ce une raison suffisante pour affirmer que sous prétexte que 
c’est un texte et rien d’autre qu’un texte que nous avons sous les yeux — autre-
ment dit un objet par définition fabriqué — nous ne pouvons en aucune manière 
prendre ce que ce texte dit pour l’expression d’un sentiment véritablement éprou-
vé ? Un tel soupçon épistémologique est-il nécessaire ? est-il même seulement 
convenable ? Ne peut-on pas être et écrivain et honnête homme ? Poussé à l’ex-
trême par esprit de système, un tel purisme sémiotique pourrait vite conduire à 
une quasi paranoïa ! Et s’il s’agit de simple précaution méthodologique, le risque 
est de tomber dans l’auto-inhibition en s’imposant des interdits qui restreignent 
le champ des analyses et par là les avancées potentielles de la théorie. Je préfère 
donc faire crédit à notre ami de la sincérité de sa quête.

Et je ne crois pas que ce soit du coup rétrograder du rang de sémioticien 
averti à celui de lecteur sentimental et naïf qui se laisse berner par les « ruses de 
l’énonciation »10. Car plus généralement il me semble que nous n’avons pas, en 
tant que sémioticiens, à statuer sur la véracité des discours. Nous ne sommes pas 
chargés de la vigilance publique face aux entourloupettes des écrivains ! D’au-

10 Celles qu’évoque et évente Jose Luiz Fiorin dans As astúcias da enunciação, São Paulo, Ática, 1996.
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tant moins que leurs livres ne sont faits que de cela. Notre rôle n’est donc pas, à 
mon avis, de nous demander si l’auteur « dit la vérité » lorsqu’il construit un texte 
qui se donne pour le rapport d’une expérience vécue — que ce soit (soi-disant) la 
sienne ou (soi-disant) celle d’un de ses personnages. La seule chose qui nous in-
combe est d’une part et avant tout de rendre compte des conditions de l’efficacité 
(éventuelle) des dispositifs discursifs mis en œuvre dans et par les textes, d’autre 
part, sur un plan plus « philosophique », de nous interroger sur le sens ultime de 
cette avidité pour le « vécu », de ce goût pour l’expérience même, de cet appétit 
contemporain pour le plus intime de l’intimité (une sorte de voyeurisme ?), bref 
de cette attente d’authenticité aujourd’hui si commune aux consommateurs de la 
littérature et si bien exploitée par ses producteurs.

Ce changement de perspective, ce déplacement du centre d’intérêt — passer 
de la dénonciation de l’artifice à l’analyse des simulacres existants — a un incon-
vénient pratique, mais aussi, en contrepartie, quelques avantages du point de vue 
théorique : c’est que du moment où on ne se donne plus pour but de pourchasser 
le simulé en n’acceptant que l’éprouvé (comme si forcément ils s’excluaient l’un 
l’autre de manière catégorique), les questions qui se posent deviennent sémioti-
quement plus compliquées. Car on s’aperçoit alors qu’en ce domaine tout est à la 
fois parfaitement vrai et, une fois mis en discours, entièrement « fictif », à côté 
du réel par construction. C’est dire que le discours de l’expérience est par nature 
hybride, mi-fiable mi-trompeur. D’ailleurs, bien souvent, le sujet éprouvant sait-
il lui-même au juste ce qu’il éprouve ? Par exemple, en visite chez le médecin, 
forcé de dire ce qu’il « sent » — « Ça vous gratouille ou ça vous chatouille ? »11—, 
le patient, faute de pouvoir dire au juste ce qu’il en est, en est réduit à construire 
une sorte de ressenti possible dont il déplore lui-même le décalage par rapport à 
l’expérience, authentique mais indicible, qu’il a de son propre corps.

Reconnaître ce genre d’incercitude et toutes les ambivalences qui peuvent 
en découler ne revient pas à plaider pour une sémiotique « assouplie » ou « mo-
dérée » comme certains la voudraient, c’est-à-dire épistémologiquement moins 
exigeante que la version « pure et dure ». La perspective que nous adoptons n’est 
pas moins rigoureuse conceptuellement que la précédente, mais pour prendre 
en compte la régression à l’infini du dit (donc du construit et, en ce sens, du 
fictif) vers l’authenticité d’un inatteignable vécu, nous lui apportons un degré de 
complexité supplémentaire et nécessaire.

Admettons donc sans détour que de même que dans les bons manuels de 
linguistique « John loves Mary », dans Oh dulces prendas « Desiderio ama Eve-
lyne ». Si nous le savons (ou du moins le croyons), c’est uniquement parce que 
(vrai ou faux) il le dit, et que même il nous le dit en nous rendant témoins, par 
la publication, du fait qu’il le lui déclare, à elle, par écrit. No morirás jamás, / 
porque el mar ama tu cuerpo / y yo amo tu alma (XIX). Et puis il y a, en tête de la 
seconde partie, cette dédicace : A Evelyne. De fait, à la différence de la première 

11 Knock ou le Triomphe de la médecine, pièce en trois actes de Jules Romains, 1923.
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partie, pur discours en « je », les pièces XI à XX sont adressées à un « Tu » comme 
s’il s’agissait de lettres extraites d’une longue correspondance au jour le jour. 
Diariamente / se da cita en tus ojos / una lluvia de estrellas. 

Que ces messages aient ou non été remis ou envoyés comme le sont les 
« vraies lettres » n’est qu’une question subsidiaire, d’intérêt bio-historique. Plus 
décisif nous semble le fait qu’au fil de ces pages on trouve des énoncés de divers 
types. Parmi eux, quelques-uns, qu’on peut considérer comme relevant du genre 
déclaratif à valeur informative — amo tu alma dulce / amo tu alma clara / amo tu 
alma joven (XX) — risquent, nous semble-t-il, de ne pas être suffisants pour des 
âmes exigeantes, en quête d’absolu. Le propre de l’amour n’est-il pas de vouloir 
dire l’expérience même — le geste même — de l’Amour, c’est-à-dire, au fond, 
l’indicible ? Pour aller dans cette direction, les amants ne trouvent en général 
qu’une pauvre ressource : se raconter, faire état de leurs joies et peines, mettre 
en scène leur relation en s’en remémorant inlassablement les grands moments.

Desiderio-le-poète procède dans l’ensemble tout différemment. Cela sans 
doute parce que bien avant de devenir sémioticien il avait déjà — du seul fait 
d’écrire — pris la mesure de cette distance qui (aimait-il nous rappeler) sépare 
l’éprouvé, le vécu de l’expérience, du discours de l’expérience par lequel on vou-
drait l’exprimer12. En tout cas, en évitant autant qu’il se peut le verbiage bio-nar-
ratif et en optant pour la forme poétique, il trouve ce qui pourrait bien constituer 
l’unique échappatoire à la frustration des amants privés de langue pour dire le 
présent même de leur amour. Un texte poétique n’a-t-il pas en effet le pouvoir de 
dire plus que ce qu’il dit ? D’où au moins deux styles possibles d’écriture pour les 
amoureux13. 

Le plus répandu (mais peu présent sous la plume de notre poète-épistolier), 
celui où chacun se met en scène en exhibant ses états d’âme (désir, nostalgie, 
désespoir, etc.), parfois sous forme d’exclamations — ¡tu roja boca me brinda! 
(XV) — ou d’appels — ¡morderemos la dicha al mismo tiempo! (XVII) — exprime 
certes quelque chose des passions changeantes éprouvées par celui qui écrit, 
fluctuations que sans doute son lecteur (ou en l’occurrence sa lectrice supposée) 
saura comprendre. L’un s’exprime, l’autre enregistre ; le second peut en principe 
répondre et à son tour s’exprimer ; et ainsi de suite. Mais une telle consécution 
de coups unilatéraux alternés (un peu comme au jeu d’échecs) laisse chacun 
installé dans sa propre subjectivité. Bien sûr, chacun tend vers l’autre, et en cela 
les deux partagent le même amour, mais chacun le vit pour soi-même. Ce sont 
comme deux parallèles qui peut-être se rejoindront, mais seulement à l’infini. 
Si bien qu’en définitive, alors même qu’on voudrait une présence immédiate, 
ce régime d’échange ravive constamment le sentiment de la distance et par là 
nourrit la frustration. 

12 Sur les rapports entre vécu de l’expérience et discours de l’expérience (ainsi qu’entre discours de la 
narration et vécu de la narration), cf. E Landowski, « Unità del senso, pluralità di regimi », in G. Marrone, 
N. Dusi, G. Le Feudo (éds.), Narrazione ed esperienza, Rome, Meltemi, 2007. 

13 Cf. E. Landowski, « La lettre comme acte de présence », Présences de l’autre, Paris, P.U.F., 1997, pp. 210-
215. Trad. D. Blanco, Presencias des otro, Lima, Fondo Editorial de la Universidad de Lima, 2007.
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C’est cela que le mode d’écriture alternatif, d’ordre poétique, cherche et 
quelquefois — Dulces prendas en témoigne — parvient à dépasser. La poésie 
n’abolit évidemment ni la distance physique ni le rapport d’altérité qui sépare 
les sujets. D’ailleurs, mais cela la poétique de Desiderio le laisse dans l’ombre, 
même lorsque les amants sont face à face il n’est jamais sûr qu’on n’ait pas affaire 
à la simple juxtaposition de deux êtres tournés chacun vers soi-même — et si 
ce n’est pas le cas, dire la coprésence reste encore de l’ordre de l’impossible. En 
revanche, le propre de la poéticité est de créer un espace autre, détaché de la 
« situation de communication », un pur espace de sens, autonome. Et en créant 
un tel univers, le poète offre enfin la possibilité d’un partage effectif. Il ne l’offre 
d’ailleurs pas seulement à sa destinatrice occurrentielle, réelle ou fantasmée, 
mais à tout énonciataire potentiel, à tout éventuel lecteur futur (ce qui suffirait 
à justifier la publication du présent recueil, s’il le fallait). Car autant la formule 
narrativo-phatique ordinaire reste cantonnée dans l’expression des sentiments 
personnels (fût-ce, paradoxalement, en recourant dans la plupart des cas aux 
clichés les plus usés), autant une vraie écriture poétique dépasse ce niveau, 
transcende les contingences pathémiques individuelles et, bien que ce soit 
encore à travers la manifestation d’une singularité, construit quelque chose de 
général sinon d’universel : une configuration signifiante inédite. Comme toute 
bonne littérature.

En somme, même si une lettre, même si un poème, ne sont jamais que des 
textes, une lettre en forme de poème est un texte dont l’énonciation, à la fois 
comme écriture et comme lecture, constitue en elle-même une expérience sui 
generis qui, parfois, grâce au déplacement-dépassement du regard qu’elle sup-
pose, réalise un authentique acte de mise en présence des esprits, par delà la 
séparation des corps. Parfois, n’est-ce pas déjà beaucoup ?

Merci, Desiderio, de nous avoir montré ce chemin.
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dulces prendas, conjunto de poemas que ele publicou em 2006. 
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