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Malheur aux vaincus !

Francoise Ploquin
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En 390 avant notre ere, les Gaulois soumirent Rome a un siége qui dura sept
mois. Des négociations eurent lieu avec les assiégés affamés aux termes des-
quelles une rancgon de mille livres d’or fut exigée pour libérer la ville. Au dernier
moment, Brennus, le chef gaulois, augmenta encore le poids d’or exigé en jetant
son épée et son baudrier dans la balance. « De quel droit ? » s'indignerent les
Romains. Vae victis répondit le vainqueur, selon Tite-Live. C’est ce cri, « Malheur
aux vaincus ! » qui semblait résonner dans la téte des joueurs de 1'équipe de
France apres la grande Finale du Mondial de football qu’ils venaient de perdre,
le 18 décembre 2022, face aux Argentins, aprés un match haletant terminé par
une séance de tirs au but.

Des le match achevé, chaque joueur, chaque équipe et par un phénomene
de contagion propre au sport, chaque ressortissant (ou presque) des deux pays
représentés adopta, en l'espace d’'un instant, le role « pathémique » que le talent,
complété par la chance, venait d’attribuer aux uns et aux autres : aux Argentins
l'allégresse, aux Francais la honte.

Gens qui pleurent et gens qui rient

Lorsque les vainqueurs sud-américains ont brandi le trophée mondial, les
Argentins devant leurs écrans pleuraient de bonheur ; il s’en est suivi une nuit
blanche ot la joie éclatait dans les maisons, dans les cafés, dansles rues, dans les
campagnes, dans le pays tout entier. Lorsque, quelques jours plus tard, 'équipe
victorieuse, brandissant la Coupe, a défilé sur la grande avenue de Buenos Aires,
elle a tracé son sillage au milieu d'une foule en liesse. Leuphorie fut telle quelle
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a parfois méme confiné au délire. Le jour du retour des joueurs a été déclaré jour
férié, les écoles et les administrations ont fermé afin que chaque citoyen puisse
pleinement savourer son ravissement, dans un bonheur collectivement ressenti.
Les difficultés économiques du pays ont été, un temps, oubliées, les sujets de
conflit abolis, les rancceurs évanouies.

L'allégresse aurait-elle atteint un pareil niveau d’intensité si I’Argentine était
sortie victorieuse d'une guerre meurtriere ? On peut en douter. A quoi comparer
une telle euphorie ? Tres certainement a la joie immense que manifestérent les
Francais quand ils furent sacrés champions du monde en 2018, de méme que
précédemment, en 1998. Méme ferveur d'un peuple devenu tout entier supporter
de son équipe de football, mémes rassemblements joyeux, méme griserie de la
victoire. Tout a coup, d’'un continent a 'autre, les différences culturelles, qu'on
se plait a souligner dans d’autres contextes, n'existent plus. Mieux, les passions
quon dit habituellement individuelles, a la fois instinctives et culturellement
spécifiées, se montrent ici sous une lumiére crue : elles sont, pour une bonne
part, collectives, programmeées et universelles.

Pendant ce temps, accablés par le poids de leur défaite, les joueurs francais,
pourtant arrivés en finale au faite d'un parcours en lui-méme héroique, affi-
chaient sur leur visage la honte de '’humiliation au point de ne pas souhaiter se
montrer en public. Il avait fallu toute la force de conviction de leur entraineur,
arguant que venir saluer leurs supporters faisait partie des obligations du métier,
pour qu’ils consentent a se présenter aux nombreux spectateurs enthousiastes
venus les féliciter et les acclamer, a Paris, place de la Concorde. Le lendemain
de la Finale, le lundi 19 décembre, la place était noire de monde ; certains
supporters avaient attendu plus de cinq heures l'arrivée de leurs héros quand,
vers 21 heures 30, le gardien de but et les défenseurs, les milieux de terrain puis
les attaquants vinrent se montrer au balcon de I'hétel Crillon qui domine la
vaste esplanade. D’'un c6té des barrieres de protection destinées a contenir les
élans passionnés d’'un public fier, reconnaissant et ravi ; de l'autre, face a eux,
au balcon, des joueurs honteux, accablés et malheureux. Ils étaient la, sur leur
promontoire, mal a 'aise, sans voix et sans micro, la mine triste, toujours rongés
par l'obsession du ratage. Seuls deux anciens, qui avaient connu quatre ans plus
tot la liesse populaire réservée aux champions du monde, finirent par afficher
un sourire contraint tout en agitant la main pour répondre aux acclamations
de la foule ; les vingt-deux autres joueurs, immobiles, tristes, empruntés, ne
parvinrent pas, durant les cinq minutes a peine que dura cette exposition aux
regards, a esquisser le moindre sourire.

L'esprit de Championnat opposé a 'esprit de Coupe

Les observateurs naifs peuvent s’étonner d'une telle différence de traitement
accordé au premier et au deuxieme de la compétition, alors que I'’écart dans le
jeu est minime et que le hasard — particulierement dans le cas des tirs au but
— fait souvent la décision. Au regard de I'enchantement vécu par les Argentins,
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le mal-étre palpable vécu par I'’équipe de France et les citoyens francais peut
paraitre difficile a expliquer. Et pourtant...

Et pourtant, arriver a ce niveau de la compétition est un véritable exploit. La
sélection s’effectue tout au long des deux ans qui précedent le grand moment. Sur
la ligne de départ se présentent toutes les équipes nationales reconnues par la
FIFA, soit 210 équipes. Durant le « Tour préliminaire » le monde est divisé en six
zones. L'Europe par exemple aligne dans cette phase de qualification cinquante
cinq équipes, dont seules treize seront qualifiées. Les pays sont répartis dans
des poules de douze équipes qui s’affrontent régulierement, la peur au ventre,
pendant les deux ans précédant la date fatidique. Dans la derniere confronta-
tion, la France, sortie premiere de son groupe, s’est hissée vers la phase décisive
disputée au Qatar ; mais I'Italie, par exemple, classée deuxieme de sa poule,
a da disputer des matches de barrage qu'elle a perdus (trois places seulement
pour douze deuxiémes). L'Ttalie, qui fut quatre fois championne du monde et
qui concourait pour le Mondial 2022 avec le titre de Champion d’Europe, s’est
donc trouvée des ce tour préliminaire éliminée de la compétition, tout comme la
Turquie ou la Russie. Apres ce parcours du combattant, ce sont les trente et une
équipes victorieuses de cette redoutable sélection qui ont été invitées au Qatar (le
pays hote disposant automatiquement de la trente deuxieme place). A ce stade,
les rescapés méritent déja grandement la reconnaissance de leurs supporters.
Apres le tour préliminaire commence la grande épreuve qui va durer un mois
et est retransmise sur tous les écrans du monde. Elle comporte deux phases.
La premiere est jouée selon les regles d'un championnat. La seconde, celle des
huitiemes, quarts de finale, demies-finales et finale, est disputée dans un esprit
de coupe, cest-a-dire a élimination directe.

Or, si arriver deuxiéme dans une épreuve mondiale est en soi une prouesse,
le schéma actantiel sous-jacent au reglement, en séparant radicalement l'esprit
de Coupe de l'esprit de Championnat, change non moins radicalement le sens de
cette prouesse. Le Mondial, qui se joue tous les quatre ans, est régi par les regles
propres a la Coupe et toutes les émotions qu’il provoque dépendent de ce cadrage.

L'esprit de Championnat est pacifique, il favorise le partage. Il sapproche de
la mentalité olympique, mondiale elle aussi, ou sont décernées des médailles,
d’or pour le premier, d’argent pour le deuxieme, de bronze pour le troisieme.
En championnat, le destinateur supréme est l'excellence et les équipes qui
saffrontent sont classées sur une méme échelle de valeurs ; 'estime se distri-
bue de fagon graduelle. Les termes de la confrontation se pensent comme une
comparaison entre rivaux. Les passions que déclenchent les épreuves sont me-
surées ; elles accordent la fierté aux premiers et une bonne part d'estime aux
moins bien classés ; elles rendent ainsi largement hommage aux deuxiemes et
aux troisiemes. Nous sommes dans le registre du continu. Le championnat se
caractérise par I'image du podium ou, sur une marche élevée aussi bien que sur
les marches basses, chacun sourit du bonheur d’avoir réussi — plus ou moins
bien, certes, mais chacun a été touché par l'aile de la victoire.
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L'esprit de la Coupe, celui du Mondial de football, est guerrier, il favorise
I'exclusion. Le destinateur unique est la Victoire qui signifie I'écrasement sans
pitié du vaincu. Les passions que suscite cette élimination structurelle sont ex-
trémes. C'est le triomphe d’une pensée du discontinu sur une pensée du continu,
du catégorique sur le graduel, du discrétisé sur le nuancé, du structural sur
le tensif. Celui qui est battu connait ’humiliation ; il est réduit a néant, rejeté
ignominieusement. A ses oreilles résonne le Vae victis des triomphes antiques.
Ainsi I'Allemagne, comme I'Italie quatre fois vainqueur de 'épreuve, a-t-elle été
éliminée lors du Premier tour ; 'Espagne a été chassée en huitieme de finale, les
Pays-Bas et le Brésil en quart de finale, de méme que le Portugal et '’Angleterre.
Le parcours est jonché de vaincus ; a y bien regarder, 'épreuve entiere fait figure
d’hécatombe programmeée. Le vainqueur, tel un conquérant sanguinaire et im-
pitoyable est comparable a saint Georges terrassant le dragon.

Des destinateurs multiples

Revenons a la question autour de laquelle s’'organise le sentiment de la réussite
ou celui de I'échec. Elle tient a la multiplicité des destinateurs. La communion
de tout un pays avec les joueurs qui ont remporté le trophée montre que I'équipe
est considérée comme la représentante de tout un peuple. Tel le combat engagé
jadis entre les Horace et les Curiace, lors des grandes manifestations sportives
l'affrontement entre les équipes est vécu comme la métonymie d’'un affrontement
entre les peuples. Le destinateur final serait donc la nation.

On voudrait le croire, mais une image prise tout juste apres la fin du match
permet d'en douter. Mbappé, couronné du titre envié de meilleur buteur de la
compétition, est effondré sur I'herbe du stade, la téte entre les mains, en proie
a une infinie tristesse. Le chef de I'Etat, Emmanuel Macron, grand amateur de
football et admirateur du jeune prodige, descend sur le terrain et lui prodigue
des paroles d’encouragement. Non, il n’y a pas de quoi pleurer, le parcours de
I'équipe a été superbe ; la nation est reconnaissante a ses joueurs ; il doit sortir
du terrain la téte haute. Reconnu comme héroique par le destinateur supréme, le
joueur devrait retrouver le sourire... Il n’en est rien. Mbappé, tout a son chagrin,
a-t-il seulement percu la présence du chef de I'Etat ? On peut en douter.

La méme incompréhension entre un destinateur satisfait et un sujet inconso-
lable se retrouve dans la cérémonie ratée de la Place de la Concorde. A supposer
que la figure du président ne suffise pas en ces circonstances a représenter la
nation, c’est le peuple qui se doit d’attribuer la récompense. Et il est 1a, moins
dense certes que quatre années plus tot ou la foule en liesse s’étirait sur les deux
kilometres et demi qui séparent 'Arc de triomphe de la Place de la Concorde,
mais tout de méme présent, reconnaissant, applaudissant, remerciant 'équipe.
Le peuple admet d’étre représenté par cette équipe car il estime que loin d’avoir
démérité, elle est arrivée assez pres de la Victoire pour étre fétée.

Mais il apparait que le mandataire a si bien intégré la mission qui lui a été im-
partie — étre le gagnant — qu’il subit la défaite comme une blessure personnelle
alors méme que l'instance qu’il représente manifeste sa satisfaction.
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Autre conséquence de cette étrange répartition des roles : le deuxieme
connait le désarroi absolu alors que le troisieme rentre dans son pays auréolé
d’'un succes relatif. En effet, le reglement veut qu'avant la Grande Finale se joue
la Petite Finale qui oppose les perdants des deux demi-finales. De cette épreuve
ressort un vainqueur, qui en éprouve toutes les joies, et un vaincu dont le statut
de perdant est simplement confirmé. Ce statut de troisiéme est intéressant a
observer. L'équipe, de méme que le pays quelle représente, sont soumis a une
double contrainte. L'intensité de la morsure de la défaite se trouve tempérée par
la résurgence du sentiment de la gagne. Il en résulte un curieux doux amer qui
rend le sort du troisieme finalement plus enviable que celui du deuxieme, pour
sa part tout accablé du seul venin de 'échec. Dans ce nuancier des émotions,
les Francgais ont fini défaits alors que les Croates, en troisieme position, sont
rentrés au pays légerement réhabilités. La promptitude avec laquelle les acteurs
endossent leur role fait que les deuxiemes, revétus de la tunique ignominieuse
des vaincus, restent a jamais humiliés alors que les troisiemes, qui ont connu la
rédemption d'une demie victoire en éprouvent un partiel réconfort.

Le baiser du dieu de la Victoire

Une des particularités du Mondial est que le titre de champion du monde ne se
partage pas. Pourtant, aux Jeux olympiques, le second, honoré par la médaille
d’argent, est largement respecté et fété. Et surtout, en cas d’égalité (par exemple
I'obtention du méme temps dans les épreuves chronométrées), deux médailles
d’or peuvent étre attribuées. De méme, il est arrivé qu'au Festival de Cannes,
dans I'impossibilité de trancher entre des lauréats, deux palmes d’or soient dé-
cernées a deux films en compétition (par exemple, en 1993, La lecon de piano de
Jane Campion a regu la Palme ex-aequo avec Adieu ma concubine de Kaige Chen).

Enrevanche, au Mondial, surtout en cas de match nul, comme ce futle caslors
de I'édition 2022, l'attribution du titre (unique) de champion du monde dépend
d’'une disposition réglementaire qui, pour trancher, tend a remettre la décision
au hasard. Dans la notation du résultat final, I'’égalité est certes mentionnée,
mais en quelque sorte seulement pour mémoire, car le résultat final n'en tient
pas compte. Le caractére ex-aequo de l'affaire est lisible : « 3-3 (4-2) », la notation
entre parentheses indiquant le résultat des tirs au but apres prolongation, résul-
tat qui lui seul est décisif bien qu’il laisse une grande place au hasard, rien en
effet n’étant plus incertain qu’un tir au but, méme pour un tres grand joueur. Il
n'en a pas toujours été ainsi. Avant 1986, lors de la Finale, en cas d’égalité apres
prolongations, le match était rejoué. Mais depuis cette date, trois Coupes du
monde sur dix (dont deux impliquant la France) se sont jouées au quasi hasard
des tirs au but. Autrement dit, si 'esprit de la gagne a tout prix ne prévalait pas,
il pourrait y avoir deux gagnants, soit deux peuples en liesse au lieu d’'un.

Face a la suprématie absolue dont jouit le vainqueur se pose une question de
vocabulaire. Aux Jeux Olympiques, on parle de dauphins. Quel nom, au Mondial,
désigne celui qui n’a pas obtenu le titre ? Il restera éternellement finaliste, un mot
qui change totalement de connotation selon qu’il est prononcé avant ou apres
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I'épreuve décisive. Avant, c’est la joie de s’approcher du graal et les supporters
chantent a I'envi : « On est en finale, on est en finale... ». Apres le dernier match,
les gagnants partent avec le titre chéri de champion, les perdants avec la déno-
mination descriptive et inaboutie de finaliste, acquise lors du match précédent,
signifiant alors : « ayant participé a une finale sans 'avoir remportée » !

Le role joué par le hasard dans la désignation du vainqueur est capital. Re-
marquons d’abord que lors de la phase finale de la compétition, celle qui a duré
un mois au Quatar, les épreuves ont, conformément au reglement, débuté par
une phase de poules (donc régie par l'esprit de championnat), suivie, a partir
des huitiemes de finale, d'une ultime série de matchs débouchant, élimination
apres élimination, sur la désignation d’'un unique vainqueur. L’Argentine, fina-
lement couverte de gloire, a été battue dans cette premiere phase (sans consé-
quence puisqu’en régime de poule) par ’Arabie Saoudite, pays peu réputé pour
ses exploits footballistiques... Ainsi, le vainqueur de la Coupe a-t-il été sauvé
du désastre par le reglement du championnat ! Le vent du hasard a soufflé sur
I'épreuve... N'est-il pas paradoxal que le reglement, c’est-a-dire ce qui, dans toute
organisation, constitue en principe le garant de la régularité, de la constance, de
la prévisibilité des processus, aboutisse en 'occurrence a accroitre le poids de
ce qui représente au contraire I'essence méme de ce qu'on peut imaginer de plus
imprévisible, le hasard ?

Si on revient sur le déroulement du match décisif, on se rendra aisément
compte du role capital que I'imprévu a joué tout au long. D'un bout a l'autre, le
match fut palpitant par les retournements de situation inattendus auxquels il
donna lieu. Pendant toute la premiere mi-temps et le début de la seconde, I'équipe
de France, sans doute impressionnée par 'ampleur de I'enjeu, ne parvint pas a
entrer dans le match. Dans un coup d’audace désespéré, comparable a celui qui
envoya au front les soldats de ’An II ou les taxis de la Marne!, le sélectionneur
Didier Deschamps remplaca les vedettes défaillantes qui pendant une heure de
jeu n'avaient tenté aucun tir en direction des buts, par des jeunes peu expéri-
mentés mais ardents ; sept changements furent effectués au cours du match ! A
dix minutes de la fin du temps réglementaire, I'’équipe de France est menée 2-0.
A la quatre-vingtieme minute, Mbappé transforme un penalty puis, une minute
plus tard, marque un superbe but : 2-2. D’ou trente minutes de prolongation au
cours desquelles Messi, la star argentine, marque un but, suivi, en réplique, d'un
but inscrit sur penalty par Mbappé, la star francaise. Dans le temps additionnel
de la prolongation, le jeune Randal Kolo, tout nouveau dans I'équipe tricolore,
décoche un tir superbe que le gardien argentin parvient in extremis a repousser
du bout du pied. C’est a cette minute que la Victoire échappa aux Champions du
monde encore titulaires du titre.

1 Les soldats de Uan II : le 2 mars 1793, an II de la Révolution francaise, face a I'invasion des Prussiens, la
Convention décide soudain la mobilisation de trois cent mille hommes en état de porter les armes. Les
Taxis de la Marne : pendant la premiere guerre mondiale, les 6 et 7 septembre 1914, 'armée francaise
réquisitionne d’un jour a l'autre tous les taxis parisiens pour transporter environ 6000 hommes sur le
champ de bataille de la Marne. NDLR.
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Puis les tirs au but ratés par la France eurent l'effet de deux « coups brefs
frappés a la porte du malheur », pourrait-on dire en parodiant Camus dans
UEtranger. Le scénario présenta de tels sursauts d’émotion que tous les commen-
tateurs évoquerent le caractere admirable du déroulement du spectacle qui,
entre défaite assurée, retournement inespéré puis égalisation finale, rythma
le cours du match. Aussi le mot de dramaturgie, jusqualors rarement utilisé
par le grand public, émailla-t-il pendant quelques jours les récits qui suivirent
I'événement. Deux inconnus, abordant le sujet dans un café ou dans un train,
ponctuaient invariablement leurs propos de I'exclamation légerement savante :
« Ah, vous avez vu ¢a, dimanche dernier... quelle dramaturgie ! ». Le sentiment
que le hasard joue un role prépondérant dans l'obtention du résultat final fait
que l'appréciation de la qualité du jeu est reléguée au second plan. La victoire
existe, est la Victoire, indépendamment du processus qui a permis d’y arriver.

Deux formes de rationalité

Et plus approche fin de 'épreuve, plus le role du hasard devient prépondérant,
sur le terrain comme dans les esprits. L'intensité de I'enthousiasme provoqué
par la victoire est d’autant plus grand que la part de chance pour y parvenir
est palpable. Un résultat acquis grace a une suprématie technique évidente est
moins savoureux qu’une victoire acquise a I'arraché. Sinon, comment expliquer
I'écart colossal qui sépare I'euphorie du vainqueur de la détresse du vaincu, alors
que chacun peut juger combien, du point de vue de la compétence purement
footballistique, I'écart qui sépare les deux formations est minime ? Tout au cours
du match — on pourrait méme dire tout au cours de 'épreuve —, c’est la rationa-
lité technique et stratégique qui est observée par les supporters et les commen-
tateurs. On scrute les hors-jeu quand bien méme il n'apparaissent au ralenti que
sur une photo-témoin qui en révele le caractere millimétrique. On compte les
metres parcourus, le nombre de passes effectuées, les duels gagnés par chaque
joueur. On admet les coups francs et les penaltys décidés par l'arbitre. Tout au
long de la partie le supporter observe la stratégie mise en ceuvre par les deux
équipes dans une rationalité quasi professionnelle.

Mais au moment du coup de sifflet final, une autre rationalité, magique et
passionnelle celle-1a, 'emporte et le submerge. Comme si le dieu de la victoire
avait accordé son baiser a I'un des deux combattants. Tout a coup ce n’est plus
la compétence des joueurs qui importe mais un choix comme divin qui vient
accorder sa grace a son élu. Les deux types de rationalité, la technique et la ma-
gique, coexistent bien durant le parcours mais c’est au résultat final quexplose
I'immense bonheur d’avoir été désigné par le dieu de la Victoire. Les joueurs
de poker connaissent bien la superposition des joies provoquées par lefficaci-
té technique accompagnées et bientot supplantées par la griserie face au role
joué par la chance. Ce qui est exaltant, c'est ce moment oll, parvenu au sommet
grace a la compétence technique, 'état d’esprit change de registre et passe d'un
comportement largement rationnel distributeur d’estime a un éblouissement
magique. Quand le président de la République vient dans les vestiaires apres le
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match féliciter les joueurs, il ne leur dit pas : « Vous avez bien joué », il leur dit :
«'Vous avez fait réver tout un peuple ». Les fées ou les anges ont un moment flotté
autour des maillots des Bleus avant d’aller se poser sur ceux de I’Albiceleste !

Lavertu du Mondial de foot dans son universalité ne serait-elle pas de mettre
clairement a jour ce mécanisme des comportements humains qui apres avoir,
dans un parcours évolutif et continu, agi selon une rationalité revendiquée, dé-
bouche au bout de 'aventure sur une autre logique pour s'adonner tout entier a la
passion en méme temps qu’a une sorte d’assentiment a I'inespéré-qu’on-espere
— ou qu'on redoute — au pur aléa. Combien, dans l'univers politique aussi bien
quéconomique, oublient les calculs précis et détaillés qui les ont menés a adopter
une position pour devenir in fine passionnés par 'esprit de la gagne ? Lors de cette
Coupe du monde, le dieu de la Victoire a longuement hésité avant de se décider a
retirer la couronne de lauriers du front des précédents vainqueurs pour la poser
sur la téte des nouveaux élus. Ce geste ressenti comme venu d’en haut plus que
du terrain a plongé tout un peuple dans 'extase alors qu’il rendait inconsolable
son adversaire malchanceux. De son début jusqu’a sa fin, que d’émotions a offert
le Mondial aux spectateurs du monde entier dans une inégalable dramaturgie !

Mots clefs : aléa, catégorique vs graduel, compétence, défaite / victoire, discrétisé vs nuancé,
structural vs tensif, regle.
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