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1. Partite di calcio e curiosità semiotiche

L’idea di queste riflessioni è nata qualche mese fa, mentre come tanti seguivo 
qualche partita dei campionati del mondo di calcio in Qatar. Un semiotico, si 
sa, non smette mai di essere “in servizio”, sicché — maledizione o dono divino 
che sia — ci capita di incuriosirci delle cose più varie, ponendoci interrogativi 
che poggiano, s’intende, sulle nostre specifiche competenze disciplinari. Inter-
rogarsi sullo statuto semiotico di una partita di calcio può forse apparire strano, 
o quanto meno un po’ futile, rispetto ad altri argomenti. Di sicuro non è un’idea 
originale, giacché c’è chi ha già svolto studi impegnativi su temi di questo gene-
re1 ; si tratta poi di un argomento più volte citato negli anni magici dell’esplosione 
degli studi semiotici, quando si diceva (senza quasi mai farlo davvero) : ecco, ad 
esempio, si potrebbe studiare una partita di calcio dal punto di vista della sua 
costruzione come testo narrativo ! 

A prima vista, sembrerebbe trattarsi di un’operazione quasi banale : abbiamo 
davanti a noi Soggetto e AntiSoggetto, prove da conseguire, sanzioni, vittoria (o 
sconfitta) finale... Ma questo vale forse soltanto al primo sguardo. Non è banale, 
tra l’altro, il rapporto tra la dimensione del gioco e quella del racconto : trovo 

1 Cfr., tra l’altro, P. Cervelli, L. Romei e F. Sedda (a cura di), Mitologie dello sport. 40 saggi brevi, Roma, 
Nuova Cultura, 2010 ; P. Demuru, Essere in gioco, Bologna, Bononia University Press, 2014.
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intrigante il modo in cui la fruizione di un evento sportivo acquisisce da un lato 
caratteri che la avvicinano a quelli della lettura di un romanzo, mentre per altri 
versi s’inserisce nel flusso degli eventi che viviamo nella dimensione quotidiana. 
A dispetto del fatto che quei giocatori sgambettino su un prato molto lontano 
da me, e senza che io possa in alcun modo prendere parte al gioco, la visione di 
un evento sportivo di questo tipo, caratterizzato da una fruizione simultanea e 
ampiamente condivisa con milioni di altri spettatori, assume valori decisamente 
diversi da quelli di un classico testo narrativo, includendo anche rilevanti dimen-
sioni d’ordine sociale e rituale. E se un tempo la collocazione necessariamente 
locale degli incontri coinvolgeva più fortemente gli spettatori nella dimensione 
antagonistica, oggi una diffusione mediatica globalizzata tende a valorizzarne la 
natura più propriamente spettacolare — con tratti, direi, che l’avvicinano un po’ 
alla fruizione di un evento teatrale.

In termini più tecnici, è indubbiamente interessante l’analisi dei modi in cui 
si possono tradurre le fasi del gioco in configurazioni narrative : che ruolo hanno 
le scorrettezze sanzionate dall’arbitro e quelle invece forse a torto ignorate, che 
valore assegnare alle azioni condotte in solitaria quando magari sarebbe stato 
più opportuno condividerle con i compagni di squadra, come intendere in termi-
ni di funzioni narrative l’efficacia delle finte di gioco, o quale senso riconoscere 
a una rete mancata quando era “quasi fatta”, e così via ? E poi c’è la questione 
relativamente complessa dei ruoli : pensiamo al rapporto tra i singoli giocatori 
e il tutto della squadra, tra chi gioca sul campo e chi ne regge la correttezza 
formale, nei termini diremmo deontici di un non-dover-fare— ruolo oggi signi-
ficativamente suddiviso tra la figura di un controllo in certa misura soggettivo 
(l’arbitro) e quella in teoria più impersonale del VAR. Diverso è poi il rapporto 
tra il ruolo di chi gioca sul campo e l’autorevolezza del “mister” che da bordo 
campo fornisce un sapere guida sugli sviluppi tattici, e insieme esercita una sorta 
di capacità di regolazione patemica (con incitamenti, volta a volta, a mantenere 
freddezza, a reagire, ad attaccare con tutte le forze, e così via). 

In prospettiva di approfondimenti teorici, aggiungerei che tali scontri fra 
due squadre “avversarie” ci offrono materiale per approfondire la reversibilità 
(qui davvero perfetta) tra il lato del Soggetto e quello dell’AntiSoggetto. Basta 
in effetti sedersi tra due rappresentanti delle opposte tifoserie per poter racco-
gliere molti appunti su come la definizione narrativa di un certo episodio venga 
a capovolgersi nella definizione propria alla prospettiva opposta. Non si tratta 
solo dell’inversione di una vittoria in una sconfitta, di una prova superata in una 
prova fallita, di una giustizia conseguita in un’ingiustizia subita, ma anche ad 
esempio dell’inversione di una virtualità sfumata in una paura vissuta. Sono con-
figurazioni sintattiche dotate anche di una certa sottigliezza e — considerando 
quanto poco siano stati studiati, nel quadro dell’elaborazione di forme narrative, 
i meccanismi di rovesciamento e le modalità d’incrocio tra prospettive diverse 
— si tratta in effetti di un materiale d’effettiva rilevanza teorica.
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Tuttavia, le principali curiosità che questi incontri di calcio mi hanno per-
sonalmente suscitato sono in parte diverse, e conducono al taglio, forse più 
attuale, che seguirò in questo scritto. Premesso che, nei miei studi in teoria della 
narrazione, ho dedicato speciali attenzioni al ruolo centrale dei dispositivi gene-
rativi, il nocciolo della questione potrebbe, in estrema sintesi, essere quello della 
possibilità stessa di dare adeguata rappresentazione al dispositivo chiamato a 
generare l’assetto sequenziale di una partita di calcio. Potremmo forse, e in qua-
li termini, mantenere qui il principio per cui l’inizio di un racconto è generato 
a partire dalla fine ? Potremmo forse dire che la definizione dei passi specifici 
della vicenda discenda da un disegno d’insieme collocato a livello profondo  ? 
Come potremmo seguire le strade che ci sono abituali, di fronte a un racconto la 
cui fisionomia può mutare imprevedibilmente ad ogni momento, e che dunque 
ci sembra non seguire alcuno schema compositivo, né obbedire alla logica di 
una qualche definita grammatica narrativa ? Ci viene da chiederci, insomma, 
se non fosse stata in effetti azzardata la vecchia idea di studiare una partita di 
calcio come se si trattasse di un normale testo narrativo. O, forse, dovremmo 
fare i conti con aspetti che la teoria della narrazione potrebbe avere per troppo 
tempo trascurato, e imparare magari a riconoscere il modo d’agire di una qual-
che differente logica compositiva.

Ci coglie, quanto meno, un certo disorientamento. Forse perché siamo abi-
tuati al fatto che ogni testo assicuri, per assioma, la presenza di una definita 
struttura di senso, sicché il nostro consueto lavoro d’analisi si fonda su tale im-
plicito presupposto. Le eccezioni potrebbero apparire trascurabili. Ad esempio, 
possiamo ricordare d’avere visto, in passato, dei pretesi “romanzi” dalla struttu-
ra narrativa estemporanea, composti addirittura da fogli separati rimescolabili 
a caso, ma li abbiamo scartati come giochi intellettuali di scarso interesse. Di 
una partita di calcio, invece, apprezziamo proprio il fatto che nessuno possa 
conoscerne in partenza sviluppi e risultato : se pure ne fruiamo al modo di una 
narrazione, sì tratta però di qualcosa che prende la sua forma nel momento 
stesso in cui vi assistiamo, quasi improvvisazione davvero priva di un copione, 
e anzi priva d’autore.

2. Una civiltà del prevedibile ?

Devo dire a questo punto che le mie curiosità sull’argomento precedono i mondia-
li di calcio, avendo preso le mosse da un articolo che avevo trovato sulle pagine 
di una rivista seria e blasonata, di norma impermeabile a temi frivoli, quale The 
Economist. L’articolo in questione, pur introducendo argomentazioni discutibili, 
incontrava un tipo di curiosità teorica che mi accompagna da tempo — un tipo di 
curiosità che, va aggiunto, non solo si lega ai miei approfondimenti in campo di 
teoria della narrazione, ma che si è presentato anche, ad esempio, in occasione 
di studi in ambito di espressione visiva (fotografica, in particolare). Il punto cru-
ciale consisteva, secondo l’autore di quell’articolo, nel turbamento derivante dal 
dover constatare l’atteggiamento di molte persone nei confronti dell’irregolarità 
e dell’imprevedibilità di quanto accade. L’evento scatenante era rappresentato 
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dal fatto che una squadra di calcio di secondo piano come il Leicester City 
avesse vinto, sorprendentemente, il maggior campionato britannico, forse il più 
prestigioso del mondo. Per la verità, il numero dell’Economist del 7 maggio 2016 
dedicava a tale evento ben due articoli, del tutto indipendenti. L’uno, collocato 
nella sezione Business, invitava il mondo degli affari a trarre lezioni dai metodi 
di management e di leadership usati dai dirigenti di quella squadra. In tale 
prospettiva, comprendiamo, l’evento ha valore proprio in quanto può diventare 
lezione, cioè modello replicabile. Ma quello che a noi più interessa è l’altro articolo, 
collocato dal suo occhiello in un’area narrativa certo inconsueta per quella testa-
ta : Fairy tales. Il titolo è piuttosto chiaro : Underdogs are overrated ; gli sfavoriti, 
potremmo dire quelli che per loro natura sarebbero destinati alla sconfitta, sono 
sopravvalutati. Il testo si apre con un’osservazione critica che potrebbe certo 
sollevare considerazioni anche semiotiche : “I britannici [noi aggiungeremmo, 
non solo loro] amano stare dalla parte di chi è sfavorito”, tanto che molti si sono 
appunto rallegrati per la vittoria totalmente inattesa di questa squadra minore. 
L’articolista ammette, certo, la comprensibile gioia dei tifosi del Leicester, ma 
tratta molto negativamente tutti gli altri : perché voler applaudire l’accadere di 
quello che non era logico e presagibile che si verificasse ? Rallegrarsi nel con-
statare l’invalidazione delle previsioni, ci spiega, è una strada che porta a forme 
impoverite di pensiero. Segue un’altra nota che interessa chi si occupi di teoria 
della narrazione : questo modo di vedere, leggiamo, incoraggia le persone a dare 
più valore alla qualità del racconto rispetto all’auspicabilità dei risultati, ciò che 
condurrebbe ad accantonare quella che è una delle più grandi conquiste della 
civiltà : la prevedibilità.

Noto, di passaggio, che questo tipo d’argomento ha anche, in semiotica, un 
antenato lontano, nel non dimenticato articolo di Roland Barthes intorno al 
fascino esercitato da quei fatti di cronaca la cui base logica appare carente2. La 
semiotica ha peccato, a mio parere, nel non approfondire ulteriormente questo 
tema, ma il nostro giornalista ha in proposito una sua significativa teoria. I 
narratori di fiabe, osserva, affascinano con i loro racconti ove un personaggio 
dotato di particolari qualità positive ha la meglio su ogni circostanza avversa ; 
di fatto, però, stanno barando al gioco, perché la vita reale non funziona così. Nel 
mondo reale non vincono necessariamente i portatori di qualità positive — cita 
qui come esempi l’ascesa della Corea del Nord o il successo di Donald Trump 
(all’epoca ancora solo inopinatamente candidato alla presidenza), ma avrebbe 
anche potuto ricordare, per fare un altro esempio, l’imprevedibilità della scelta 
dei cittadini inglesi per la Brexit.

A questo punto diventa anche troppo facile ironizzare, non solo sulla pre-
tesa di costringere i narratori di fiabe a un assoluto verismo, ma soprattutto 
sull’impressione che sia in effetti proprio il giornalista a desiderare un “mondo 
delle favole” confortevolmente prevedibile — un mondo, immaginiamo, dove gli 
analisti della finanza azzeccano regolarmente i loro pronostici, dove gli inglesi 

2 R. Barthes, “Structure du fait divers”, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964.
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scelgono razionalmente di restare in Europa, e gli americani votano assenna-
tamente tutti per Hillary Clinton. Un mondo dove mai e poi mai, s’intende, una 
squadra minore potrebbe vincere il campionato ! Ma, ci chiediamo, un organo 
d’informazione, piuttosto che indispettirsi per ciò che avviene, non dovrebbe 
impegnarsi a spiegare i fatti, qualunque essi siano — magari mostrando anche 
che, a guardar bene, questi non erano poi così imprevedibili come sembravano ? 
Alla fine tocca dunque a noi spiegare, a quegli economisti che sognano un mondo 
così razionale e prevedibile, che no, la vita reale non funziona così. Al di là della 
facile ironia, è interessante osservare come l’esperto di teoria economica si trovi 
in difficoltà, stretto tra la negazione di un “mondo fiabesco” in cui gli eventi var-
rebbero come manifestazione di sottostanti valori profondi, e l’insussistenza di 
un universo ove il successo arriderebbe, con prevedibile regolarità, a chi ne ha 
i giustificati motivi. Né razionalità etica, né razionalità pragmatica ; la “realtà” 
segue un’altra strada — non così prevedibile, appunto.

Il tema, non della prevedibilità in quanto tale ma dell’effetto di prevedibilità 
(che implica poi effetti di ragionevolezza e sensatezza, forme logiche d’argomen-
tazione e così via) è certo di grande interesse, e insieme di grande complessità. 
Ne sfioriamo, in questa sede, soltanto alcuni aspetti. E torniamo allora alle emo-
zioni di chi stia seguendo una gara di calcio dall’esito incerto.

3. Il ruolo della componente accidentale

Considero ad esempio le emozioni che provavo quando seguivo l’incontro decisi-
vo tra la Francia favorita, che apprezzavo per il suo gioco elegante e spettacolare, 
e l’emozionante Marocco, che aveva comunque saputo portare un Paese africano 
a un livello d’inaspettato successo : per chi dovrebbe propendere la nostra sim-
patia, laddove gli indubbi meriti sportivi vengono a scontrarsi con le ragioni di 
una rivalsa etnica carica di significati ? Quando non si ha una squadra per cui 
fare il tifo (quella del mio Paese, ai mondiali non era neppure stata ammessa), 
si seguono le partite come un testo intrigante che lavora su opposizioni valoriali 
anche complesse. E lo spettacolo assume spesso la forma di un rovesciamento 
continuo : ora sembra che siano gli uni a dover segnare il punto decisivo, ora gli 
altri a riaprire le sorti della partita. Ci troviamo di fronte a una vicenda eccitante 
perché priva di finali prestabiliti, che non di rado fino all’ultimo nega la propria 
chiusura ; nel caso di questo campionato in particolare, molti incontri importanti 
hanno collocato eventi decisivi proprio allo scadere del tempo d’azione previsto, 
richiedendo ulteriori prolungamenti di gioco e dosi supplementari d’incertezza. 
Lo spettatore, a un certo punto, quasi attendeva il rovesciamento, teoricamente 
imprevisto eppure incombente quasi fosse prescritto “da copione”  ; ci si sentiva 
collocati in una condizione di sospensione che pareva fingere, o quasi implicare, 
la presenza di una regia davvero sapiente — ma che, ovviamente, in quanto tale 
non poteva esistere. E l’espressione “ironia della sorte” pareva allora diventare 
un principio retorico capace di guidare l’intrico di una sottile organizzazione 
testuale.
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Così, mi rendevo conto che, a tenermi attaccato al teleschermo, a seguire tali 
epici scontri tra nazioni cui ero malauguratamente estraneo, era in fondo una 
sorta di barthesiana carenza nell’effettiva concatenazione tra gli eventi, con la 
possibilità continua di una beffa architettata dal caso. Non si tratta, va notato, 
di una casualità assoluta, come vale nelle circostanze di una lotteria o del lancio 
di un dado. La casualità è una componente che si combina con le altre in modi 
non determinabili, e in fondo oscuri. Capacità dei giocatori, preparazione atle-
tica, disposizione tattica eccetera sembrerebbero collocarsi in primo piano ; di 
fatto questi fattori decidono sì della qualità del gioco, della preponderanza della 
squadra in campo, di una superiorità che potrebbe certo essere in quanto tale 
oggetto di valutazione, e tuttavia lasciano al fattore marginale dell’accidentalità 
uno spazio determinante nel decidere il risultato, che è ciò che poi conta davve-
ro. Perché sta nel DNA del gioco che sia più facile “sfiorare” la rete che segnarla, 
inanellare “occasioni” senza ottenerne un effetto, ascrivere a proprio vantaggio 
dei “quasi-goal” il cui numero, anche infinito, ha somma zero. Si può portare 
la palla per centinaia di metri con grande sfoggio di abilità, per poi mancare il 
bersaglio per pochi centimetri. Emblematico è il caso dell’attaccante che, nel 
tirare in rete, colpisce il palo o la traversa : un colpo che, propriamente, non va 
né dentro né fuori ma rimbalza sulla linea di confine, vale a dire su una barriera ap-
parentemente neutrale, sottile ma senza dubbio materiale e resistente, chiamata 
a separare con la sua consistenza il vuoto in cui il pallone avrebbe trionfalmente 
potuto infilarsi, segnando una rete, dal vuoto esterno del più insignificante “fon-
do campo” — poco più in qua o poco più in là, la storia sarebbe stata diversa. 
L’accidente esercita insomma molto peso e mostra un’insospettata e talvolta su-
periore concretezza, pur occupando piccoli spazi. Può così facilmente risultare 
sfuggente e convincerci a ignorarlo, a coprirne l’effetto tramite l’introduzione 
di altre spiegazioni, mentre a ben guardare dovremmo riconoscerne l’assoluta 
centralità.

La dimensione dell’accidentalità non è comunque, considerandola più in gene-
rale, da prendere alla leggera. Ne parlavo tra l’altro nel quarto numero di questa 
rivista, in un articolo contenuto nel dossier su regole e regolarità 3. Ne parlavo a 
proposito, in particolare, di un’opera letteraria del diciottesimo secolo (Jacques 
le Fataliste di Denis Diderot), e più in generale a proposito del modo in cui, del 
tutto coerentemente, il secolo dei lumi ha messo in dubbio una grammatica del 
racconto che tendeva a proiettare sugli eventi un qualche logos trascendente. Si 
prospettava, a quel tempo, una nuova visione della vita, laica e borghese, che 
aveva buone ragioni per sostituire l’effetto della contingenza alla forza della pre-
determinazione. Le forme narrative si allontanavano dunque da quelle proprie al 
piano dell’ideale per avvicinarsi a quelle, più tortuose e assai meno prevedibili, 
che caratterizzano “la vita vera”. Questa linea di trasformazione sarebbe poi 
proseguita in ambito letterario, diventando però forse ancora più evidente nelle 

3 G. Ferraro, “Maîtres des règles. De la notion de ‘code’ à la grammaire de l’imaginaire”, Acta Semiotica, 
II, 4, 2022.
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arti visive, finché verso la fine del diciannovesimo secolo, in tempi quasi perfet-
tamente paralleli, in pittura come in fotografia vediamo affermarsi la facoltà di 
rappresentare una realtà che non sia più (come prima quasi sempre era stata) a 
tal scopo predisposta e ordinata : una realtà sorpresa, potremmo dire, nella sua 
constatabile, sostanziale accidentalità.

Comprendiamo dunque che la questione dell’accidentalità, e della sua rap-
presentazione in vari tipi di testi, non è affatto di secondario rilievo. Notiamo 
anche che si tratta di un percorso di cambiamento che porterà, soprattutto nel 
corso del ventesimo secolo, alla ridefinizione dell’istanza di destinazione nella 
forma di una forza diffusa impersonale (non attorializzata), su tutto sovrastante 
ma non di rado, ai soggetti, tanto poco visibile quanto poco comprensibile. La 
relazione tra la modernità e la valorizzazione di forme di accidentalità è un tema 
certo molto complesso, ma non possiamo ignorare del tutto in questa sede il 
fatto che l’arte abbia deciso di rendere accettabile, visibile, in qualche forma 
dunque legittimamente rappresentabile, o che addirittura abbia deciso talvolta 
di porre propriamente al centro dell’attenzione, ciò che prima veniva espulso 
oltre lo spazio dell’enunciabile, o a malapena tollerato sui margini. S’intravede 
anche un percorso, sotterraneo e sottile, tramite il quale la nostra cultura ha 
cercato di immettere senso là dove in teoria sembrerebbe non essercene alcuno, 
nello sforzo diremmo di ridurre l’incontrollabile a un mero, accettabile, quan-
tum d’imperfezione 4.

Nemmeno possiamo qui addentrarci nel percorso che ha condotto la cultura 
occidentale (scientifica, filosofica e quant’altro) ad allontanarsi dal modello 
delle connessioni deterministiche, per riconoscere il dominio del probabilistico 
e dell’accidentale5. Dovremmo però forse chiederci più sistematicamente se la 
nostra visione delle strutture narrative non possa mostrare dei limiti proprio 
a causa di un accento, forse eccessivo e un po’ superato, sulla meccanica delle 
relazioni causali e sul dominio dei progetti d’azione consapevoli.

4. Meccanica del senso e indeterminatezza narrativa

Una partita di calcio, va detto, non si propone certo come testo aperto. Per quanto 
possa risultare interpretabile in più modi (soprattutto in ragione delle opposte 
prospettive dei sostenitori delle squadre protagoniste), alla fine il testo-partita 
si chiude comunque. Non siamo di fronte né ai labirinti del multiverso né alle 
narrazioni sfilacciate di certe serie televisive che, stante il loro successo com-
merciale, vengono forzate a prolungarsi indefinitamente. Qui, con il fischio fina-
le dell’arbitro, si accantonano tutte le eventualità che erano rimaste aleggianti, 
sicché ci troviamo di fronte a una storia comunque definita, che sia quella di 
un’ingiusta rovina o di un atteso riscatto, di un colpevole sbandamento o di una 

4 Sul rapporto tra alea, senso e imperfezione si veda E. Landowski, “Il regime dell’incidente”, Rischiare 
nelle interazioni, Milano, Franco Angeli, 2010, pp. 73-sgg.

5 Su questo punto, cfr. J.-P. Petitimbert, “Régimes de sens et logique des sciences. Interactions socio-
sémiotiques et avancées scientifiques”, Actes Sémiotiques, 120, 2017.
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prova sfortunata di valore e di carattere : in un modo o nell’altro la sequenza di 
eventi, che pure nel suo svolgersi avevamo percepito così aperta alle incertezze 
del caso, reclama alla fine la sua definita interpretazione. In fondo, è possibile 
in tale prospettiva riconoscere anche le ragioni dell’altro articolista che, come 
ricordavo prima, nello stesso numero dell’Economist razionalizzava i fatti a 
partire dalla fine : se la squadra apparentemente minore aveva avuto questo spe-
ciale successo, ciò poteva ben essere inteso non come sintomo dell’insensatezza 
dell’universo sportivo bensì come prova di un’effettiva superiorità organizzativa 
e manageriale — insomma, se è accaduto, ha una ragione e ha un senso !

L’autore dell’altro articolo sembrava temere che noi, esaltandoci per l’im-
probabile successo di una squadra minore, dichiarassimo in questo modo una 
propensione per l’assoluta irregolarità dell’imprevedibile. Non dava però il 
giusto peso al fatto che le simpatie accordate da molti a quella squadra avessero 
delle definite ragioni, o meglio un senso. A ben guardare, in effetti, non amiamo 
l’irregolarità in quanto tale ; se in date condizioni subiamo il fascino dell’acci-
dentalità e dell’imprevedibile è forse perché sappiamo che alla fine (perché una 
fine è necessario che ci sia), pur a dispetto dell’assenza di un autore e di un qual-
che premeditato progetto, alla fine comunque una storia ci sarà stata raccontata. 
Collocherei insomma la partita di calcio, e altri analoghi eventi, in uno spazio 
intermedio, che segna un ponte (direi pure concettualmente rilevante, se non 
per certi aspetti anche prezioso) tra l’informe esperienza della vita e l’ordine 
controllato del Testo in senso classico. Come ad assicurarci che non si tratta, a 
ben vedere, di due universi totalmente irrelati.

Sulla base delle riflessioni precedenti, possiamo ora concludere che l’attrat-
tiva esercitata da una partita di calcio ci mostra quanto la dimensione del caso 
vada considerata come una componente importante nella nostra lettura del 
reale. Forse non dovremmo dimenticare, in proposito, che lo studioso che ha 
introdotto il termine “semiotica” — mi riferisco ovviamente a Charles Sanders 
Peirce — era affascinato al tempo stesso dalla onnipervasiva presenza del senso 
e dalla centralità del caso, che egli considerava insito nelle stesse leggi di natura 
e capace di permeare ogni aspetto della vita umana. Proporrei allora questa 
riflessione ulteriore, formulata a partire dal modo in cui Peirce ci ha mostrato 
quanto la nostra lettura dell’esperienza sia fondata sulla formulazione di ipotesi. 
Sviluppando il concetto per cui un’ipotesi è sempre, ovviamente, una possibilità 
che ammette e anzi richiama casi alternativi, potremmo approfondire l’idea 
per cui la nostra elaborazione del senso del mondo implica proprio la continua 
rappresentazione di tali alternative o, potremmo anche dire, di percorsi nar-
rativi virtuali. Questa è, secondo la mia convinzione, la base che attiva quegli 
effetti di senso contrastivi che chiamiamo “passioni”. Pensiamo in particolare 
a cosa sorregge lo specifico dispositivo patemico del desiderio, che riteniamo 
fondamentale nei processi di valorizzazione, e dunque di assegnazione di senso. 
Il meccanismo psicologico e narrativo del volere ci pone continuamente di fronte 
a un digressione dal mondo dato, proiettandoci in un possibile che percepiamo 
come un’altra faccia del reale.
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Gli economisti — è dalle riflessioni di uno di questi specialisti che sono partito 
a parlare di calcio — vivono in un mondo fondato (comprensibilmente) su model-
li, intesi in termini di formulazioni sostanzialmente induttive, pur se attenuate 
dalla base statistica. Ma sappiamo anche — ce l’hanno detto gli studiosi di mar-
keting e di microeconomia prima che ci arrivassimo noi semiotici — che cosa 
ha messo in crisi la loro classica visione fondante, vale a dire la teoria dell’homo 
oeconomicus : a determinare il tracollo di questa visione è stata la constatazione 
che i programmi d’azione umani sono fondati, appunto, sull’assegnazione di 
senso, sulla dinamica dei desideri e sulla forza trainante delle passioni, e con 
questo sulla capacità d’immaginare alternative al mondo dato. Magari, anche, 
appassionandosi a raccontare storie immaginarie (favole per bambini e per 
adulti), o con buona pace della razionalità finanziaria a investire il loro denaro, 
appassionatamente, in azioni della loro più o meno improbabile squadra del cuo-
re. La teoria semiotica vede, per certi versi s’intende, più in profondo, cogliendo 
dei meccanismi che possono attribuire un peso determinante a quella che po-
tremmo dire una indeterminazione narrativa.

Perché tutto questo, in conclusione, rafforza l’idea che è importante trovare 
il modo di attribuire l’opportuno rilievo, nel nostro modello del percorso gene-
rativo, alla molteplicità dei percorsi narrativi virtuali. Di fatto, come è possibile 
disegnare il percorso generativo di un incontro di calcio, considerato come 
testo narrativo ? Certamente mal vi si presta la modalità comune, che ci forze-
rebbe a una rappresentazione di eventi, o diciamo di funzioni, o di giunzioni, 
collocati sulla linea di una sequenza temporale monoplanare. Abbiamo bisogno 
di un modello un po’ diverso. Ricordiamo però, innanzi tutto, che il percorso 
generativo (il termine è sempre stato un po’ ingannevole) non rappresenta la 
successione delle fasi con cui un testo viene creato, bensì la struttura costitutiva 
che noi assegniamo al testo nell’atto di analizzarne il modo in cui esso organizza 
la sua espressione di senso. Nel corso della fruizione di un testo — questo vale 
per la partita di calcio come per la lettura di un romanzo — noi formuliamo via 
via delle ipotesi sulla struttura della vicenda e sul suo senso complessivo. Nel 
caso dell’incontro sportivo, però, tutte le ipotesi sono effettivamente in grado 
di passare in ogni momento dallo stato virtuale a quello attualizzato, ed è la 
loro parallela compresenza nella rappresentazione mentale di noi spettatori a 
installare quello scarto differenziale, fra configurazioni di racconto alternative, 
che attiva i nostri modi di sentire a livello patemico, e dunque i nostri modi 
di interpretare la concatenazione degli eventi. In altre parole, noi ipotizziamo 
mentalmente non una ma più possibili strutture testuali, e dunque disegniamo 
non uno ma più percorsi generativi tra loro alternativi. Questo, ovviamente, fa 
parte del gioco, e dell’attrattiva di questo tipo di spettacolo.

La questione si pone in termini certo diversi nel caso di un classico testo 
narrativo. La fine di un romanzo, ben lungi dal dipendere dal caso, ci si presenta 
come parte integrante del progetto che regge la configurazione del testo. Certo, 
potremmo avere sperato che Anna Karenina, per fare un esempio, facesse una 
fine migliore, ma solo un lettore ingenuo può ritenere che Tolstoj dovesse davve-
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ro scegliere un finale diverso : ci rendiamo conto che, per il disegno concettuale 
che regge il romanzo, quello e non altro doveva essere il finale. Qui sta dunque 
la differenza. Da un lato ci sono le storie che riconosciamo, nel leggerle, come 
generate a partire da un nucleo semantico portante, dunque secondo i principi 
che ci sono ben noti, e che collocano la sequenza dei fatti su un piano logicamen-
te successivo rispetto a quello delle strutture sottostanti. Dall’altro lato vi sono 
invece le storie la cui organizzazione strutturale percepiamo come prodotta 
dall’accadere concreto degli eventi, sicché le loro strutture generative portanti si 
disegnano a posteriori rispetto alla sequenza dei fatti.

Ma per quanto i due casi siano sotto questa luce profondamente differenti, 
vale per entrambi il principio per cui il senso dipende, in misura rilevante, dal 
confronto fra la sequenza narrativa realizzata e le sequenze alternative virtuali 
(quanto avevamo immaginato, previsto, sperato o temuto). Il principio della 
costituzione differenziale del senso resta in tutti i casi ugualmente valido, e con 
questo l’opportunità di trovare modi per darne una rappresentazione definita, 
nelle nostre modalità tecniche di descrizione strutturale dei percorsi di genera-
zione del testo. Potremmo tra l’altro riformulare in tal senso alcune intuizioni 
interessanti di autori come Claude Bremond, con la sua attenzione per le alter-
native virtuali nel racconto, o Umberto Eco, con la sua idea delle “passeggiate 
inferenziali” e il suo accento sulle operazioni dinamiche che un testo predispone 
per il suo lettore.

Sono ormai molti anni, del resto, che ci troviamo ad analizzare testi letterari 
(si pensi a Italo Calvino), e poi soprattutto cinematografici, fondati esplicita-
mente sull’effetto del caso nella produzione di sequenze di eventi alternative  ; 
dobbiamo quindi essere in grado, ad esempio, di rappresentare una vicenda 
duplice, che inizia a diramarsi dall’istante in cui la protagonista, per un ritardo 
di una frazione di secondo, sale o meno su un certo treno della metropolitana 
(come vale per il celebre film Sliding Doors, un classico del genere). Più recente-
mente, si sono moltiplicati i racconti cinematografici fondati sul meccanismo 
del loop, dove ci viene mostrato in successione cosa accade se il protagonista 
agisce nel modo A oppure, ricominciando da capo, se agisce nel modo B, e così 
via. E adesso, dobbiamo essere pronti per dare una rappresentazione strutturale 
a storie in cui ogni protagonista può veder succedere qualunque cosa, può tro-
varsi improvvisamente in qualsiasi altro luogo, assumere qualunque altra forma 
identitaria, e peggio ancora questo accade, per la nostra disperazione di analisti 
di schemi narrativi, all at once 6 ! Può magari venirci da sorriderne, ma a torto, 
perché questo, almeno questo, non avviene per caso, ma si presenta come parte 
di una trasformazione di modelli culturali profonda, e di vasto respiro. Qualcosa 
che sta mutando la nostra comune percezione del reale, e insieme le forme di 
rappresentazione dell’esperienza. Sarà importante occuparcene. Ma questo è 
tutto un altro terreno di gioco.

6 Mi riferisco ovviamente al film di D. Kwan e D. Scheinert, Everything Everywhere All At Once, del 2022.
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Résumé : L’analyse d’un match de football peut poser à la sémiotique de nombreuses questions, 
mais plus central que tout semble être ce qui concerne le rôle de l’accidentalité. Pouvons-nous 
souhaiter la victoire d’une équipe en théorie défavorisée, comme le déplore un journaliste 
économique ? Pouvons-nous prendre plaisir à un spectacle qui peut être décidé par des évé-
nements mineurs, presque négligeables ? Plus généralement, dans la définition des structures 
narratives, comment évaluer le rôle du hasard et le jeu des possibilités multiples ? Devons-nous 
repenser, à certains égards, le rapport entre le réel et le possible ? En fin de compte, la question 
semble beaucoup moins futile et circonscrite que ce qu’on pourrait penser.

Mots clefs : narration, prédictible / aléatoire, réel / possible, génératif (parcours)

Resumo  : A análise de uma partida de futebol pode levantar muitas questões para um se-
mioticista, mas o que parece mais relevante diz respeito ao papel do acidental, do fortuito. É 
possível desejar a vitória de um time teoricamente mais fraco, como lamenta um jornalista do 
The Economist ? Como desfrutar de um espetáculo cujo resultado às vezes depende de eventos 
menores, quase irrelevantes ? Mais geralmente, como avaliar o papel do acaso e o jogo de uma 
multiplicidade de possibilidades na definição das estruturas narrativas  ? Será que, de certa 
forma, temos que repensar a relação entre o real e o possível ? No final das contas, a questão 
parece muito menos fútil do que se poderia pensar.

Abstract : The analysis of a football match may pose many questions to semiotics, but most 
central of all seems to be what revolves around the role of fortuity. Can we hope for the victory 
of a supposedly disadvantaged team, as deplored by an economic journalist ? Can we take plea-
sure in a show whose issue can be decided by minor, almost negligible events ? More generally, 
how to evaluate the role of randomness and the play of multiple possibilities in the definition 
of narrative structures ? Do we need to rethink, in some respects, the relationship between the 
real and the possible ? The issue, in the end, seems much less futile and circumscribed than we 
might think.

Riassunto : L’analisi di una partita di calcio può porre alla semiotica molti interrogativi, ma 
quello più centrale di tutti sembra essere quanto concerne il ruolo della accidentalità. È lecito 
augurarci la vittoria di una squadra in teoria sfavorita, cosa deplorata da un giornalista econo-
mico ? Possiamo prendere piacere da uno spettacolo che può essere deciso da eventi minori, 
quasi negligibili  ? Più in generale, come valutare il ruolo del caso e il gioco delle possibilità 
multiple, nella definizione delle strutture narrative ? Dobbiamo forse per certi versi ripensare 
il rapporto tra il reale e il possibile ? Alla fine, la questione sembra essere assai meno futile e 
circoscritta di quanto si potrebbe pensare.
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