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Un objet difficile à classer

Drôle de film, cet Everything Everywhere All at Once1 ! Il a eu énormément d’écho, 
a remporté plusieurs prix et, ce qui importe le plus, a fait l’objet de débats intel-
lectuels apparemment de haut vol. Pourtant, j’ai pu le constater, nombreux sont 
ceux (en général de plus de trente ans) qui ne l’ont pas vraiment aimé : on dit que 
c’est un film trop long, répétitif, ennuyeux, déplaisant, étourdissant et chaotique, 
sans perspective narrative définie... Mais d’un autre côté, il se pourrait tout de 
même qu’à sa manière ce film soit au fond génial et subtilement signifiant. En tout 
cas, il ne fait aucun doute que la façon dont il se branche sur (et en même temps 
se détache de) toute une série de thèmes, de formes de langage et de manières de 
construire une ligne narrative (ou de la détruire) — toutes choses propres à une 
certaine culture contemporaine — est pour nous tout à fait intéressante.

Au premier abord, ce film, qui paraît entièrement fondé sur l’idée de « multi-
vers »2, peut sembler s’inscrire dans le domaine de la science fiction... ce qui n’est 
cependant pas le cas. Il ne s’agit pas non plus à proprement parler d’une comédie 
de l’absurde, ni d’un récit philosophique, et on pourrait continuer à énumérer 
ce qu’il n’est pas. Car la force et l’identité de ce film tiennent justement, pour 

1 Sorti en 2022, réalisé par Daniel Kwan et Daniel Scheinert.

2 « Multivers » : en sciences, dans le cadre d’une théorie cosmologique donnée, l’ensemble des univers 
présents concurremment  ; dans la fiction, utilisation d’univers parallèles pour l’élaboration de récits. 
D’après Wikipédia. (Ndlr).
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l’essentiel, à ce qu’il paraît mais n’est pas. Selon nos catégories traditionnelles, il 
se situe dans la zone du mensonge, du simulacre, de la dénégation critique et de 
la déconstruction des illusions courantes. D’où l’idée qu’il mérite un bref article 
dans la présente rubrique, quelque peu atypique, de notre revue.

Il ne s’agira ni d’en proposer une évaluation critique ni d’en faire une véritable 
analyse. Le Point Sémiotique a vocation à lancer des éléments de réflexion, des 
perspectives possibles, des interrogations plus que des conclusions achevées. Je 
prends donc cette œuvre surtout comme un exemple qui me permet, d’un côté, 
de soulever quelques questions théoriques d’intérêt général en sémiotique, et 
d’un autre côté, plus immédiatement évident, de suggérer certaines réflexions 
à propos du rapport entre la culture contemporaine et un emploi sui generis des 
architectures narratives.

1. La fascination du chaos

Tout d’abord, voyons ce qui a été dit par les critiques les plus enthousiastes, pour 
la plupart des cinéphiles déclarés et avertis. Ils exaltent surtout la virtuosité 
technique d’un film qu’ils disent être continuellement surprenant, « pyrotech-
nique », incontrôlé, bizarre, fou, excentrique, redondant — bref, à leurs yeux, 
plus pétillant et amusant, dirait-on, que d’une manière ou d’une autre signifiant. 
On en souligne (ce qui, à n’en pas douter, était escompté par le metteur en scène) 
l’insistance à multiplier les citations les plus différentes, à jouer avec les genres 
les plus divers sans s’inscrire en propre dans aucun d’eux. Pour ne prendre 
qu’un seul exemple, voici le résumé qu’en donne la revue Écran large — résu-
mé significativement repris par Wikipedia  : « Everything Everywhere All at Once 
réussit l’exploit d’être un pur chaos organisé, un bijou d’orfèvrerie tourné vers 
le n’importe quoi pour pleinement embrasser son délire cosmique… »3. On l’a 
compris : il s’agirait en somme de pur kitsch. Et pourtant, ce n’est pas vraiment, 
pas exactement ça, en tout cas aux yeux d’un sémioticien.

Première question. Du point de vue d’un spectateur simplement curieux 
plutôt que véritablement cinéphile, qu’est-ce qui pourrait faire apprécier ce film 
excessif, répétitif, désordonné, chaotique et somme toute désagréable ? Il suffit 
(peut-être) de dire qu’on y met en scène la vie d’une pauvre femme qui cherche, 
tant bien que mal, à faire fonctionner sa petite entreprise de nettoyage, et en 
même temps à maintenir unie une famille qui paraît sur le point de voler en éclat. 
Oui, ce film est excessif, répétitif, désordonné, chaotique et désagréable — exac-
tement comme cette pauvre vie. Pourquoi aurait-il dû être différent ? Mais il ne 
s’agit pas d’une simple question de correspondance par mimésis. La construction 
enchevêtrée de ce film, avec l’évidente impossibilité de traiter séparément d’his-
toires personnelles distinctes, d’en suivre une quelconque logique intérieure, 
d’en sauver même, si on peut dire, la « narrabilité » sans passer par le renvoi à 
d’autres personnages et à d’autres histoires, tout cela pose des questions qui n’ont 

3 A. Desrues, « Everything Everywhere All at Once : critique dans le vrai Multivers de la folie », Ecran large, 
31 août 2022.
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rien de superficiel car elles se situent sur un plan où la référence au concept de 
multivers devient bien autre chose, bien davantage qu’une citation à la mode. 
Reconsidérons avec attention le titre même du film. L’idée d’une narration qui 
englobe tout (everything), sans la moindre ligne de démarcation, ni d’espace (eve-
rywhere) ni de temps (all at once), ne se présente-t-elle pas comme un défi ouvert 
à la pensée aristotélicienne ?

Voilà qui nous conduit à des thèmes de réflexion qui, pour nous sémioticiens, 
sont éminemment d’actualité. Aristote (dont, comme on sait, la perspective a 
dominé durant des millénaires) pensait que la structure axiologique d’une vie 
(ou d’une de ses parties) en constitue l’aspect essentiel, et que par contre les en-
chevêtrements et les complications de toutes sortes qui surviennent au fil du 
temps ne sont que de simples accidents. Cette perspective justifiait la forme nar-
rative que tout le monde connaît et que tout le monde à tendance à maintenir et à 
répéter... jusqu’au moment où quelqu’un s’en écarte — et cela, admettons-le, non 
sans quelques raisons. Car il semble bien qu’aujourd’hui, dans le rendu narratif 
d’une histoire de vie, il ne soit plus possible de faire abstraction de l’imbrica-
tion entre plusieurs vies, autrement dit qu’on ne puisse plus comprendre une 
vie indépendamment de l’environnement intersubjectif où le protagoniste se 
trouve immergé. L’accidentalité même des faits de la vie, loin d’être vue comme 
accessoire, est maintenant considérée comme une composante incontournable 
et essentielle4.

Dans un précédent numéro d’Acta Semiotica, j’ai fait référence à un autre texte 
où il s’agissait aussi d’une narration tout à fait déconcertante et chaotique, pas-
sant par tous les genres, les débordant — un roman où mille histoires viennent 
à tout moment se croiser, et qui en vient finalement à s’ouvrir sur la multiplicité 
même des possibles. Il s’agissait d’un texte du XVIIIe siècle, Jacques le fataliste et 
son maître, écrit par un des intellectuels les plus représentatifs de son temps, 
Denis Diderot5. Dans ce texte d’une surprenante modernité, l’auteur souligne 
sa distance par rapports au règles d’Aristote. Ces règles qui fondent les formes 
traditionnelles du récit nous apparaissent aujourd’hui comme une construction 
artificielle, trop éloignée de la façon dont se déroule la vie réelle. Déjà à l’époque, 
la construction cahotique et incohérente du non-roman de Diderot visait un 
meilleur rendu de l’expérience humaine effective. Car, comme je cherchais à le 
montrer dans l’article en question, les règles qui régissent le modèle d’Aristote 
ne sont pas seulement des principes formels. Elles constituent en fait la base 
d’une grammaire du récit qui, comme toute grammaire, est l’expression d’une 
perspective culturelle déterminée. Cela pose évidemment des problèmes très 
complexes qu’il est exclu d’aborder ici en détail. En revanche, ces quelques in-
dications vont nous permettre de mieux nous interroger maintenant sur l’orga-
nisation narrative et rhétorique de ce film, et sur sa structure de sens effective.

4 Rien d’étonnant par conséquent à ce que le « régime de l’accident » fasse désormais partie intégrante de 
la théorie sémiotique de l’interaction.

5 Cf. G. Ferraro, « Maîtres des règles. De la notion de code à la grammaire de l’imaginaire », Acta Semiotica, 
II, 4, 2022.
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2. Un récit positionnel

Du point de vue de son articulation textuelle en tant que texte narratif, ce film 
présente deux niveaux, ou peut-être mieux deux faces. D’un côté, on a l’histoire 
d’une journée difficile d’Evelyn, une Chinoise propriétaire (selon un cliché 
évident) d’une laverie automatique. Embrouillée dans ses affaires, elle est inca-
pable de s’en sortir face à ses problèmes d’impôts et à ses multiples difficultés 
de relation, que ce soit avec son mari, son père, et surtout sa fille, Joy, dont le 
coming out homosexuel et la présentation de sa fiancée Becky viennent tout à 
coup la secouer. Une situation en somme aussi pénible que banale, et surtout 
de bien peu d’intérêt pour un film qui ne dure pas moins de deux heures ! Mais 
il n’y a pas lieu de s’inquiéter : d’une manière aussi calme qu’évidente, et bien 
sûr sans qu’aucune explication véritable ne soit donnée, Evelyn paiera en fin 
de compte sans problèmes ses impôts, reprendra une relation romantique avec 
son mari et accueillera aimablement Becky comme faisant partie de la famille. 
A-t-on jamais vu une histoire plus triviale ? C’est pourtant là l’essence de ce film, 
une œuvre peut-être à sa manière originale et raffinée.

Selon les distinctions les plus fondamentales de la théorie de la narration, 
on sait qu’à côté de programmes narratifs visant au changement d’une situation 
initialement donnée, il existe aussi d’autres « PN » (programmes narratifs) qui 
visent au contraire à la reconstitution d’un équilibre initialement posé. A cette 
seconde classe appartiennent les histoires où, entre le début et la fin du récit, 
rien ne change à proprement parler : la suite des événements ne sert alors qu’à 
rendre manifeste ce qui, au départ, ne l’était pas suffisamment, souvent en 
suscitant chez les destinataires l’effet typique du « on l’avait déjà compris dès le 
début ». L’idée sous-jacente à ce genre d’architectures narratives, que j’appelle 
« positionnelles »6, est qu’au fond il y a bel et bien un ordre dans le monde, et que 
toutes les choses ont idéalement la place qui leur revient : il suffit de surmonter 
les accidents de surface pour saisir l’ordre profond du réel et, bien sûr, en être 
définitivement rassuré. Puisque ce genre d’architectures narratives ne prévoit 
donc aucun véritable dispositif de transformation, le rapport entre le segment 
initial et le segment final du récit ne présente pas la relation classique d’inver-
sion (« contenu inversé » / « contenu posé » ). Il se laisse mieux définir dans des 
termes du genre virtuel / réalisé ou être sans paraître / être et en même temps paraître, 
ou encore en des termes comme illisible / lisible ou indéterminé / déterminé.

Si, en ce point, on se souvient qu’à en croire les critiques, l’essentiel de notre 
film est de l’ordre du chaos et de la folie, de la surprise et de la multiplicité, il de-
vient intéressant de constater la présence centrale d’une construction narrative 
qui, tout à l’opposé, pointe vers la détermination, la lisibilité, l’univocité. Y a-t-il 
là une contradiction ? Essayons de mieux comprendre l’organisation rhétorique 
du texte.

6 Cf. Teorie della narrazione, Rome, Carocci, 2015, § 3.5.
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3. La fascination niée

Entre le segment initial et le segment final, on trouve en effet un second niveau 
de construction textuelle. Il faut, à cet égard, revenir aux premiers moments 
de l’histoire. Evelyn et son mari Waymond sont allés ensemble au bureau des 
impôts. Et les voilà effrayés devant une impitoyable inspectrice qui les menace 
de terribles ennuis. Mais soudain le timide Waymond se transforme en un Alpha 
Waymond, sa version correspondante dans un univers parallèle, l’Alphavers. 
Cette version alternative du pauvre Waymond est bien sûr tout à fait géniale, 
performante et invincible : rien à voir avec sa misérable version « standard ». 
A partir de ce moment, il devient impossible de suivre les innombrables sauts 
d’un endroit à l’autre de ce qui prétend être un immense « multivers » à la mode, 
mais qui se présente en fait comme une simple collection de figures familières, à 
commencer par la terrible Jobu Tupaki, personnage qui contrôle tout le multivers 
grâce à une sorte de générateur de trous noirs... et qui n’est autre que la version 
alternative de Joy, la fille de la famille : comme dans un jeu de kaléidoscope, on 
retrouve toujours les mêmes personnages, bien que dans leurs plus fantastiques 
transpositions.

Le « multivers », c’est l’idée fascinante que la réalité admet une infinité de 
variantes, que par suite tout est possible, que quelque part, ailleurs, tout peut 
être vrai. Voilà un espace vertigineux et magnifique, où nous-mêmes nous dé-
multiplions selon toutes les variations de personnalité possibles, dans toutes nos 
histoires possibles... Nous pouvons donc nous lancer en vol dans l’infini, nous 
enivrer de la possibilité d’être autre que ce que nous sommes, rêver de ce que 
nous ne sommes pas capable de faire, dépasser nos médiocres limites, oublier 
la mesquinerie de notre vie réelle. Elle est donc bien «  géniale  », la perspec-
tive du métavers, surtout pour une génération qui, ayant perdu ses points de 
repère, confond trop souvent l’incapacité de choisir et de prendre position avec 
la sensation d’un espace virtuel énorme, indéfini. Un espace où chacun pourrait 
être différent de ce qu’il est, deviendrait le protagoniste d’un tout autre récit, où 
chacun à sa convenance disposerait d’un savoir dépassant ses limites et d’un 
pouvoir échappant à la portée de sa pensée.

En tant que manière de rendre manifeste la dimension du choix, le jeu des 
possibilités virtuelles a bien entendu souvent un rôle très intéressant dans la 
construction des récits. Mais quand on parle de « multivers », on pense à la possi-
bilité de comparer entre eux non seulement des programmes narratifs distincts 
mais aussi des systèmes de pensée et de vie plus globaux. Il s’agit des architec-
tures narratives que j’appelle de Classe Beta7, où le récit n’est plus centré sur les 
vicissitudes individuelles mais sur l’exploration de l’ordre et de la grammaire du 
monde — comme il arrive par exemple dans les narrations mythologiques.

Rien de tel, pourtant, dans Everything Everywhere All at Once. Ce film refuse 
de se servir du multivers comme moyen d’élaborer des hypothèses de réalités 
systématiquement différentes. Le cas de Joy, qui serait aberrant dans le cadre 

7 G. Ferraro, Semiotica 3.0, Rome, Aracne, 2018, chap. III.
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d’un système de valeurs traditionnel, est emblématique à cet égard, d’autant plus 
qu’il est central dans la thématique du film. On aurait cru évident qu’un film trai-
tant des problèmes d’une mère affrontée à la singularité des penchants sexuels 
de sa fille poserait des questions au niveau des valeurs, des règles sociales... 
donc au niveau de la configuration du système culturel — ce qui l’aurait placé 
parmi les récits de Classe Beta, centrés précisément sur les systèmes de valeurs 
et sur la grammaire du monde. Et rien de mieux pour cela, aurait-on pu penser, 
qu’un récit exploitant les possibilités alternatives offertes par ce « système des 
systèmes » qu’est le multivers. Mais non, c’est tout le contraire : la question est 
abordée en termes purement personnels et familiaux, liés à la seule capacité de 
comprendre et d’aimer qui fait ce qu’on appelle une « bonne mère » !

Conclusion

On voit que ce film présente une élaboration visuelle et imaginative complexe, 
mais qui n’aboutit pas à ce qui semblerait en être la mission naturelle. Après 
avoir fait percevoir le vertige des possibles (en « branchant » les protagonistes 
sur leur vies alternatives), le film propose un parcours d’autant plus simple qu’il 
est parfaitement linéaire. Aucun saut dans une autre réalité, aucun change-
ment spectaculaire des personnages, qui restent de modestes membres d’une 
quelconque famille chinoise gérant une laverie. Morale : il ne faut pas se laisser 
séduire par les illusions d’univers inexistants mais accepter de bon gré ce qu’on 
est. Ce sont peut-être les personnes les plus humbles qui sont le mieux à même 
de comprendre ce qu’il peut y avoir d’illusoire dans les effets spéciaux et dans 
les grandes transformations : mieux vaut penser que le bonheur est fait de petits 
moments et de petits gestes, ceux en particulier qui nous permettent de nous 
réconcilier avec autrui, et avec nous-mêmes.

On l’aura compris, ce qui nous intéresse n’est pas cette humble philosophie de 
vie mais la manière dont, d’un côté, le film joue sur la fascination du multivers 
(tout en la niant, au bout du compte), et, de l’autre côté, dont les spectateurs se 
laissent capturer par cette fascination sans s’interroger sur son sens, sa nature, 
sa place dans le film. Mais, à ce qu’il me semble, c’est là justement le rôle culturel 
d’une construction de l’imaginaire comme le multivers : elle donne à ceux qui 
en ont besoin l’illusion qu’une autre vie est possible, et que, mieux encore, une 
vie meilleure pourrait exister sans qu’il faille soi-même la construire (selon le 
schéma bien connu : vouloir, acquisition de compétences, mise en œuvre d’un 
faire transformateur, etc.).

Le lent déclin — lent mais, semble-t-il, inexorable — des histoires « à l’an-
cienne » (celles qui suivent par exemple l’ancien modèle du schéma canonique 
greimassien) devrait nous faire réfléchir. Avant qu’il ne soit trop tard. Avant 
qu’une génération trop plongée dans le virtuel, habituée à penser que tout est 
possible mais qu’il n’y a pas beaucoup à faire de concret dans le monde réel, ne 
risque de tout accepter, y compris la destruction totale de ce monde. Un monde 
qui — faut-il le rappeler ? — ne dispose d’aucune alternative.
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Résumé : Nous assistons à un recul progressif des textes narratifs construits de manière clas-
sique, en faveur de textes non linéaires, jouant sur le croisement de plusieurs lignes narratives 
virtuelles. Le récent film à succès Everything Everywhere All at Once, fondé sur la notion de multi-
vers, semble aller dans ce sens. En fait, il s’en distancie de façon critique et par là nous conduit à 
une série de réflexions concernant la remise en cause du modèle aristotélicien, le rapport entre 
narration et expérience de vie, et la place des formes narratives dans la culture contemporaine.

Mots clefs : architectures narratives, chaos, mimésis, multivers.

Resumo : Multivers. Obrigado, não. — Assistimos a um progressivo retroceder dos textos narra-
tivos construídos de modo clássico, substituídos por textos de tipo não linear, fundados sobre 
o cruzamento de várias perspectivas narrativas virtuais. O recente filme de grande sucesso 
Everything Everywhere All at Once, baseado na noção de multivers, parece ir neste sentido. Na 
realidade, ele se distancia disso de modo crítico, o que nós conduz a uma série de reflexões 
relativas à evolução do modelo aristotélico, à relação entre narração e experiência de vida e ao 
papel das formas narrativas na cultura contemporânea.

Abstract : We are witnessing a progressive decrease of narrative texts constructed in a classical 
way, in favor of non-linear texts, founded on the intersection of many virtual narrative lines. 
The recent hit film Everything Everywhere All at Once, based on the fashionable concept of mul-
tiverse, while it would seem to go in this direction, actually distances itself, thus leading us to-
wards a series of thoughts that concern the evolution of the Aristotelian model, the relationship 
between narrative and life experience, the place of narrative forms in contemporary culture.

Riassunto  : Stiamo assistendo a una progressiva diminuzione di testi narrativi costruiti in 
modo classico, a favore di testi non lineari, giocati sull’incrocio tra più linee narrative virtuali. 
Il recente film di successo Everything Everywhere All at Once, fondato sul concetto alla moda di 
multiverso, sembrerebbe andare in questa direzione, ma ne prende in realtà criticamente le 
distanze, conducendoci così verso una serie di riflessioni che toccano le evoluzioni del modello 
aristotelico, il rapporto tra narrazione e esperienza di vita, il posto delle forme narrative nella 
cultura contemporanea.
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