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Introduction

La pandémie de 'année 2020 a radicalement transformé de nombreuses activités
humaines. Exercant un impact sans précédent sur les croyances, les émotions et
les actions, elle a bouleversé des communautés, ébranlé des institutions et modi-
fié des styles de vie. Le monde numérique n’a pas été exclu de ces changements.
Au contraire, a bien des égards, il en a été le centre. Déja avant la pandémie,
une partie importante de la vie humaine avait sa représentation, son reflet ou sa
contrepartie dans le monde numérique, mais de nombreux comportements et
activités se situaient encore de maniere prioritaire en dehors de la sphere numé-
rique, comme les fétes, les voyages, ou les cérémonies, méme si seuls tres peu
d’entre eux ne laissaient aucune trace dans la sphere numérique et, surtout, dans
les réseaux sociaux. Il ne suffisait pas de souffler les bougies d’'un gateau d’anni-
versaire, d’explorer les temples d’Angkor Wat ou d’étre témoin a un mariage, il
était aussi de plus en plus socialement significatif d’associer ces expériences de
la vie non-numérique a une sorte d'empreinte, souvent déformée, généralement
auto-glorifiante, dans l'univers numérique. Ce besoin social était si impérieux
que la relation de cause a effet, ainsi que l'’équilibre des priorités esthétiques
quelle impliquait, avaient commencé a basculer : les fétes, les voyages et les
cérémonies devaient étre organisés de maniere a préprogrammer la possibilité
d’en laisser un impact numérique approprié dans les réseaux sociaux. Lorsque
ce réarrangement n’était pas possible (parce que la féte était trop triste, parce
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qu’il y avait trop de monde a Angkor Wat, ou parce que le marié n'était pas si
beau), alors diverses méthodes populaires et répandues venaient a l'aide, les
« filtres » numériques étant parmi les plus courantes et prétes a I'emploi. Il
suffisait d’ajouter un peu de lumiere a la scene des bougies sur le gateau d’an-
niversaire, d’effacer numériquement les autres touristes de l'entrée du temple,
ou de rajeunir le visage du marié pour produire, sur les réseaux sociaux, des
simulacres numériques qui amélioraient la qualité souhaitée des tranches de
vie représentées, promettant ainsi un avantage social, en termes de statut et de
sympathie, pour les protagonistes du matériel affiché.

1. Critique des pratiques générales du numérique
1.1. De la dépendance numérique a la sensibilisation numérique

La grande majorité des utilisateurs des réseaux sociaux ont été passionnés par
ces pratiques esthétiques, avec plus ou moins de talent pour créer un sentiment
de distinction sociale numérique. Certains ont été extrémement habiles a amé-
liorer la représentation numérique de leurs vies sans donner I'impression de le
faire, ou du moins sans donner 'impression d’en faire trop, tandis que d’autres,
moins habiles, tombaient irrémédiablement dans le piege du kitsch. Dans les
deux cas, l'effet final dépendait d'une combinaison de facteurs et, surtout, de
la mise en correspondance ou, au contraire, de la désadaptation entre le style
numérique de l'auteur des « post » et le golit numérique de leur public, sachant
que dans 'arene bariolée des réseaux sociaux on est toujours un peu kitch pour
quelqu'un d’autre. Le degré zéro du kitsch, d’ailleurs, n’y existe pas vraiment,
en dépit des efforts pathétiques de ceux qui déclarent régulierement qu’ils vont
« abandonner Facebook car il n'est plus ce qu’il était », quitte a y réapparaitre
quelques semaines plus tard, ou de ceux qui proclament leur intention « d’éviter
tout narcissisme sur Facebook » tout en excluant comiquement de la gamme du
narcissisme la publication redondante de photos de leurs enfants a 'aspect pas
particulierement exceptionnel... ou encore de ceux qui emploient du temps et de
I'énergie a fabriquer des « post » sophistiqués (coins de maison mignons et une
quantité affreuse de selfies avec animaux sauvages ou au bord de précipices, etc.)
qui disparaissent ensuite en quelques secondes de l'attention de leurs lecteurs. 11
est impossible d’étre présent dans les réseaux sociaux, d'y produire des avatars
et des simulacres, et d’y atteindre simultanément le degré zéro du kitsch, car ces
plateformes numériques sont un océan qui dévore tout, avale tout, mache tout,
et crache tout, transformant chaque contenu par le fait méme qu’il a été placé
dans un cadre numérique, exercant une puissance de mise en forme irrésistible.

Rester loin des réseaux sociaux n'est pas une solution non plus étant donné
que les moindres actes de chacun se trouvent inévitablement traduits, quoique
de maniere indirecte, par quelque sorte de représentation numérique. A l'ere
de Facebook, publier un livre sans aucune annonce dans le web (par l'auteur,
la maison dédition, la librairie) demande un effort énorme, une stratégie de
réticence que, suite a Wikileaks, méme les services secrets ne peuvent plus se



175

permettre. La gamme des stratégies rhétoriques et des styles esthétiques dans
Facebook est apparemment ample, depuis ceux qui prétendent que « d’habitude
je ne poste rien, en raison de mon humilité, mais voici tout de méme la couver-
ture de mon nouveau livre », jusqu’a ceux qui affichent des images d’eux-mémes
pendant qu’ils écrivent un livre, lorsqu’ils en lisent les épreuves, lors de la prépa-
ration de la couverture, et ainsi de suite, avec un post a chaque présentation de
livre, a chaque fois que le livre est mentionné dans un journal, etc. Lensemble
de ces stratégies confirme la dépendance de la vie non-numérique vis-a-vis de
la vie numérique et I'incapacité de la premiere a subsister sans étre affectée par
la seconde, dont I’hypertrophie a désormais atteint presque tous les aspects de
I'existence, de la naissance a la mort et méme au-dela.

1.2. Lhypertrophie numérique pendant le confinement

Qu’est-il arrivé a cette hypertrophie avec la pandémie de 2020 ? Comme il fallait
s’y attendre, la situation sans précédent d'une grande partie de la population
mondiale confinée a domicile par la loi a eu des conséquences également sur la
relation entre le monde de I'expérience physique et son homologue numérique.
Lorsque des conditions techniques appropriées étaient disponibles, toutes les
activités impliquant une interaction humaine qui pouvaient étre numérisées ont
été numérisées, avec pour conséquence une re-numeérisation des pratiques qui
étaient déja partiellement ou totalement dans la sphere numérique. Les diffé-
rents cas peuvent étre disposés dans une matrice combinatoire. Les relations qui
n'impliquaient aucun contact numérique dans la vie pré-pandémique ont dii étre
numérisées en partie ou completement ou bien elles ont di étre abandonnées.
En Italie, aller a la pizzeria du coin était une activité non-numérique, du moins
dans l'interaction entre le propriétaire et le client. Pendant la pandémie, seule
la livraison est devenue licite, et aussi numérisée que possible, ce qui signifie
que la numérisation a permis une interaction fluide entre le propriétaire et le
client via un intermédiaire, le « rider », service d'intermédiation numérique qui
était déja disponible avant la pandémie mais s’est considérablement développé
depuis. Dans ce cas, cependant, ce qui était partiellement numérisé n’était pas
I'expérience elle-méme de manger une pizza mais celle de I'acheter physique-
ment dans une pizzeria ou celle de la consommer sur place. Il est pléonastique
de rappeler quavec la pandémie, seules les activités humaines liées aux sens
dont les stimuli pouvaient étre assez facilement numérisés purent subir un
tel processus. Lexpérience d’entrer dans une parfumerie et d’y renifler divers
échantillons, par exemple, ne pouvait pas étre numérisée et dut s'arréter jusqu’a
la fin du confinement, pour redémarrer, avec d'innombrables précautions,
apres le confinement. De méme, l'expérience humaine de se trouver immergé
dans l'eau chaude d’'un spa avec une multitude d’autres étres humains dut étre
interrompue, et dans ce cas aussi elle n’a été reprise qu’a un stade ultérieur, avec
des protocoles rigides de stérilisation. D’autres expériences, impliquant pour la
plupart la proprioception et le sentiment parfois enivrant de se retrouver coincé
au milieu d’'une foule, ont été completement arrétées et n'ont jamais pu étre re-
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prises : faire partie d'une vague humaine géante dans un stade lors d'un match
de football ; recevoir le corps d’'un chanteur de rock sautant sur le public depuis
la scéne lors d'un concert ; frotter son corps contre ceux de dizaines d’étrangers
dans un club bondé — toutes ces activités sont devenues impossibles et illégales
dans de nombreuses sociétés, et personne ne sait si et quand elles seront a nou-
veau autorisées ; probablement, elles ne le seront jamais tant qu'une vaccination
ne sera pas disponible et largement mise en ceuvre, et ne reprendront proba-
blement pas de la maniere habituelle. La seule exception dans cette catégorie
de comportements est représentée par des types de multitudes humaines qui
prennent forme illégalement, ou aux frontiéres de la légalité, comme dans les
nombreux affrontements entre manifestants et forces de police qui se sont
produits dans le monde pendant la pandémie, bien que tres rarement lorsque
la pandémie était a son apogée ; dans ces circonstances également, cependant,
la plupart des manifestants portaient des masques médicaux, a 'exception des
manifestants « négationnistes » protestant contre les masques eux-mémes (bien
que certaines situations paradoxales se soient également produites, avec des
manifestants masqués manifestant contre les masques).

1.3. Le traumatisme subreptice de I'enseignement en ligne

Le changement des comportements humains et méme des habitudes a été tres
généralement vécu comme pénible ; pour certains, I'impossibilité de sentir
son corps « emporté par la foule » a été traumatisant, du moins pour ceux qui
considéraient ces expériences comme essentielles dans leur vie sensorielle et
émotionnelle. Le changement a été si radical qu’il était impossible de ne pas le
remarquer. Il était évident pour tout le monde que la rencontre avec des milliers
d’autres danseurs a un concert de rock n’était plus possible. Dans d’autres cas,
cependant, le changement a été plus subtil mais aussi plus subreptice ; on a eu
I'impression de pouvoir continuer a faire ce qu'on faisait avant la pandémie, car
une infrastructure et un protocole de numérisation étaient déja en place, quitte
a se rendre vite compte que la version numérique de l'activité auparavant par-
tiellement ou méme totalement incarnée n’était pas exactement la méme.
Lenseignement a été certainement un exemple important dans cette catégo-
rie. Avant la pandémie, des formes de didactique en ligne ou mixte existaient
déja. De nombreuses universités pouvaient déja s'appuyer sur des plateformes
numériques pour faciliter la transmission des contenus des enseignants aux
étudiants, et le passage des retours didactiques dans les deux sens. Il y avait
méme des universités dont la totalité de I'enseignement était constituée par la
fourniture de contenus en ligne, méme si elles conservaient encore une forme
d’interaction en face a face (les universités en ligne continuaient a donner des
cours particuliers et dans certains cas a examiner les étudiants en présence).
Dans les universités traditionnelles, cependant, l'enseignement reposait prin-
cipalement sur l'activité séculaire de l'enseignant qui allait dans une salle de
classe, y trouvait des étudiants, et leur enseignait. Ainsi, méme dans les univer-
sités qui pouvaient déja s’appuyer sur des plateformes, des réseaux, des logiciels
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et des protocoles d’enseignement en ligne, l'interruption soudaine et forcée de
toute forme d’interaction en face a face a été une sorte de choc. Non seulement
I'enseignement, mais aussi les heures de bureau, les activités de laboratoire,
les séminaires, les examens, les diplomes, les discussions de these de doctorat,
jusqu’aux concours d'embauche de nouveaux professeurs ont dii soudainement
passer a la version en ligne. Inévitablement, le changement a été accompagné
par une attitude récalcitrante, résistante, et méme hostile de la part de beau-
coup, surtout lorsque la réintroduction prudente de certains enseignements en
présentiel est devenue une question de choix, impliquant inévitablement des
options personnelles en termes de risque mais aussi en termes d’idéologie de
I'éducation. La plupart des réactions au changement étaient néanmoins émo-
tionnelles, compte tenu de la situation de stress grave dans laquelle elles avaient
pris forme. Les enseignants, les éleves, et les parents ont approuvé ou critiqué,
accepté ou résisté, toléré ou combattu, selon leur humeur personnelle et, sou-
vent, sans un examen approfondi de ce qui était réellement en train de changer.

Le fait que l'enseignement soit, du moins apparemment, principalement
fondé sur les sens, assez facilement numérisables, de la vue et de I'ouie a conduit
a la négligence générale d’autres aspects sémiotiques de I'expérience didactique
moins visiblement modifiés par le changement. Si on avait adopté une idéologie
de I'enseignement comme le simple transfert de notions de I'enseignant a 'éleve,
la version en ligne aurait pu étre vécue comme satisfaisante ; il n'est pas sur-
prenant que, parmi ceux qui partageaient cette idéologie, les plaintes se soient
concentrées avant tout sur des questions de transmission, telles que la rapidité
de débit du réseau, la fiabilité des plateformes ou la possibilité de controler les
étudiants lors des examens.

1.4. Lurgence d’une considération sémiotique

Mais en l'occurrence une compréhension simplement linguistique (voire « multi-
modale ») du phénomene ne suffit pas. Si on se concentre uniquement sur les as-
pects verbaux de 'enseignement, ou d’ailleurs sur ceux qui sont liés uniquement
al'ouie et ala vue, alors la numérisation est susceptible d’étre considérée comme
une question purement technique et non comme une question profondément an-
thropologique. Une perspective sémiotique, au contraire, de fagon intrinseque
prend en compte des aspects de la pratique d'enseignement qui impliquent
d’autres sens et dimensions, dont I'altération lors de la digitalisation imposée par
la pandémie a été plus clandestine ; mais il n’est pas a exclure que cela puisse avoir
un impact durable et profond sur I'expérience existentielle d’étre un enseignant,
d’étre un étudiant. Considérer attentivement la sémiotique de l'enseignement
en ligne signifie encourager 1'évaluation rationnelle d’'un tel impact, au-dela de
tout exces émotionnel et idéologique dans l'observation, la stigmatisation ou, au
contraire, la minimisation des conséquences du confinement anti-pandémique
sur les modalités par lesquelles la culture et les connaissances sont transmises
de génération en génération. Pour la premiere fois probablement dans 'histoire,
pendant une période de plusieurs mois (et qui pourrait se prolonger bien davan-
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tage), la transmission institutionnelle d'information non-génétique entre les gé-
nérations a été entierement déléguée a la communication en ligne, sans aucune
sorte d’interaction en face a face. Une analyse sémiotique de ce phénomene sans
précédent vise a éviter au moins partiellement I'exces idéologique consistant a
vanter les vieilles traditions d'enseignement ou a les dénigrer selon des réflexes
idéologiques automatiques. Quelles sont donc les principales caractéristiques de
I'enseignement exclusivement en ligne ?

2. La spatialité comme condition fondamentale de I'enseignement
2.1. La centralité sémiotique de 'espace dans I'enseignement

Tout d’abord, I'enseignement en ligne implique une sémiotique de l'espace qui
est tres différente par rapport a celle de l'enseignement traditionnel. Diverses
formes d’enseignement a distance ont existé dans I’histoire ; on pourrait en fait
suggérer que le début de la possibilité d’enseigner et de recevoir un enseigne-
ment sans aucune interaction face a face coincide avec le début de 1’écriture ;
I'invention de cette technique et l'opportunité extraordinaire de retranscrire a
travers une forme graphique le son et le sens d’'une voix vivante impliquaient
aussi la possibilité de transmettre le contenu d'un enseignement loin dans l'es-
pace et le temps. Plus récemment, de nombreux médias modernes, du service
postal a la radio, ont élargi le spectre de 'enseignement a distance, avec diverses
formes d’institutionnalisation, depuis les cours d’enseignement supérieur radio-
phoniques des années 1950 jusqu’aux universités en ligne actuelles.

Cependant, toutes ces modalités d’enseignement et d’apprentissage a distance
ont toujours été considérées comme complémentaires et, a vrai dire, secondaires
par rapport a un cadre plus traditionnel impliquant la présence d’'un ou plusieurs
enseignants, d'un ou plusieurs éléves, partageant le méme temps et le méme
espace. Ces deux éléments, qui sont en réalité deux dimensions, temporelle
et spatiale, doivent toujours étre pris en compte lorsqu'on parle des effets sé-
miotiques de I'enseignement en ligne et, plus généralement, de la digitalisation
de toute activité. Il est faux de dire, en effet, que la numérisation fonctionne a
son meilleur avec deux des cing sens, la vue et l'ouie, tandis qu’elle fonctionne
encore, mais imparfaitement en ce qui concerne le toucher et 'odorat, et plus du
tout avec le gott, tout en restant par ailleurs toujours en difficulté avec la pro-
prioception. Ce n’est la qu'une partie de la vérité. Le cadre de la réflexion devrait
effectivement inclure aussi le temps et I'espace. La numérisation modifie pro-
fondément les dimensions temporelles et spatiales dans lesquelles les activités
humaines se déroulent habituellement. Dans le cas de I'enseignement, le fait que
I'enseignant et I'éleve partagent le méme espace n'est pas seulement accessoire.
Au contraire, l'espace constitue un élément sémiotique inévitable et essentiel
dans la construction du contexte communicatif de l'enseignement, ainsi que
des conditions de son énonciation. L'espace (de méme, on le verra, que le temps
de l'enseignement) peut difficilement étre pensé en termes purement abstraits.
Quand on dit qu'un enseignant partage le méme espace physique qu'un éléve,
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ces deux partenaires ne sont pas imaginés dans le vide mais dans un lieu, c’est-
a-dire entourés d'un espace matériel. Lenseignement peut prendre place dans
divers types de « lieux », et 'histoire a enregistré de nombreuses variations dans
la matérialisation physique de l'espace abstrait d'enseignement dans des lieux
spécifiques : de la rue a la place, des couvents aux jungles.

Mais aujourd’hui, dans les pays technologiquement avancés, la plupart ima-
gineront sans doute I'enseignement comme inextricablement lié a I'idée et au
concept d'une salle de classe. Pour ma part, en tant que professeur, si jimagine
I'enseignement, je tends a me voir en train d’enseigner dans une salle de classe,
bien que ma premiere lecon universitaire ait en réalité eu lieu dans une salle
de cinéma, a Sienne, et qu’il me soit parfois arrivé d’enseigner dans des lieux
alternatifs : des bois aux montagnes, des prisons aux hopitaux. Une salle de
classe, cependant, ne doit pas étre congue exclusivement comme un espace phy-
sique, doté de son mobilier stéréotypé. Encore une fois, la plupart des individus
contemporains meubleraient probablement leur classe imaginaire avec une
chaire et un tableau noir, des rangées de tables et de chaises ou de pupitres. Ils
imagineraient la salle de classe comme une piece bien éclairée et carrée, avec
quelques objets fonctionnels accrochés aux murs, ou bien comme un vaste am-
phithéatre. Cela n’a pas vraiment d’'importance. D’un point de vue sémiotique,
la phénoménologie spatiale d’'une scene d’enseignement n’est constituée ni par
la forme ou la taille de la salle ni par la qualité et la quantité des meubles s’y
trouvant ni par la technologie pédagogique disponible, des vieux tableaux noirs
aux projecteurs les plus modernes. Rien de tout cela n’est indispensable. Bien
entendu, un enseignant peut étre attaché a certains de ces éléments et envisager
de mieux enseigner si la salle de classe a une certaine forme et une certaine
taille ; si le mobilier est d'un certain type ; si une certaine technologie est dispo-
nible. J’aime moi-méme donner mes cours dans une petite salle de classe avec
des meubles essentiels et un tableau noir traditionnel. Pourtant, encore une fois,
en examinant la question en profondeur, tout cela n’est pas du tout essentiel. La
dimension spatiale de la salle de classe n’est pas construite sémiotiquement et
ne fonctionne pas essentiellement sur la base de ces éléments.

2.2. Un réseau d’attentions

Une salle de classe est faite de regards. Lespace d’enseignement se compose a
partir de parcours de regard. Cela pourrait étre dit de maniére plus abstraite,
pour tenir compte du fait que la spatialité de 'enseignement peut prendre forme
méme en l'absence de regards scopiques, par exemple dans le cas d'un cours
pour étudiants aveugles. En effet, ce qui est fondamental dans ces regards qui
construisent la sémiologie de la spatialité de l'enseignement n'est pas réelle-
ment la vue : les yeux de 'enseignant, ainsi que les yeux des éléves, ne sont que
I'incarnation d'un principe plus abstrait sous-tendant le fonctionnement des
regards constructeurs d'espace, ce principe étant en fait la directionnalité. La
directionnalité est 'élément clé derriere la constitution du lieu ou se déroule
I'enseignement.
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Une salle de classe n'est en réalité rien d’autre que l'incarnation physique,
a travers une série de figures (chaises, tables, tableaux, etc.), d'un réseau de
vectorialités. Les figures pourraient bien changer (les étudiants assis sur le sol,
les enseignants debout sur un bureau comme dans le film La Société des poetes
disparus, des rétroprojecteurs au lieu de tableaux noirs, etc.), mais la structure
de directionnalités orientées que ces figures manifestent doit étre présente. Bref,
et essentiellement, la spatialité de 'enseignement est constituée par le fait qu'un
esprit humain ou, généralement, plusieurs, se dirigent a travers leurs corps, et
donc aussi a travers leurs sens de l'ouie et de la vue, vers une source commune
de connaissances. Lespace d’enseignement résulte d'une convergence physique
d’attentions incarnées. Dans le réseau des regards — un réseau de directivités
qui n’est en fin de compte qu'un réseau d’attentions incarnées — regards qui com-
posent la spatialité de 'enseignement, une asymétrie spatiale abstraite subsiste,
méme lorsque I'enseignant est silencieux, méme quand il n’a pas encore parlé ou
a fini de le faire ; de plus, le réseau subsiste méme lorsque 'enseignant n’est plus
1a, lorsque les éleves sont sortis ; lorsqu’on entre dans une salle de classe univer-
sitaire vide, on a souvent 'impression que les mots potentiels de I'enseignement
persistent dans l'air vide, on a le sentiment que la tension du désir de savoir qui
sous-tend le réseau de I'enseignement est toujours la, vibrant dans l'espace de la
classe, méme lorsqu’elle est vide.

Par ailleurs, comme c’est souvent le cas avec la fonctionnalité, ici aussi elle
se transforme fréquemment en terrain de relation sémiotique : le parapluie est
bien un objet dont la morphologie résulte de la nécessité de se protéger des agents
dangereux tombant du haut a cause de la force de gravité (pluie, neige, grélons,
mais tomates dans des concerts ratés ou avec des publics hostiles, dont la rage
remplace la force de gravité), pourtant cette morphologie se transforme alors en
signifiant (ou en representamen, dirait Peirce) de la fonction qui est a son origine :
un parapluie devient un signe de la nécessité de se protéger de quelque chose (au
point que la superstition dans le sud de I'Italie voit les parapluies laissés ouverts
a la maison comme un mauvais présage, le signe d'un mal a venir contre lequel
on est censé se protéger moyennant un parapluie). De méme, la salle de classe
existe en tant que lieu parce que sa morphologie a évolué dans le temps pour
étre spatialement et sensoriellement adaptée a la constitution effective de ce
réseau de directionnalités orientées qu’est finalement 'espace d’enseignement ;
pourtant, dans la culture ou elle a pris sa forme, cette morphologie devient un
signe de sa fonction ; dés qu'on pénetre dans un espace aménagé en lieu d’ensei-
gnement, en salle de classe, on a le sentiment que c’est un lieu d’enseignement,
que cet espace doit étre un espace ou des esprits, a travers des corps, se dirigent
vers d’autre esprits afin de permettre la transmission systématique de connais-
sances, le passage d'une culture de génération en génération, la constitution de
la mémoire non-génétique de '’humanité.
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2.3. La spatialité de la classe en tant que matrice de roles éducatifs

Mais il y a plus. Ce n'est pas seulement qu’en entrant dans une salle de classe, on
a 'impression que l'enseignement et 'apprentissage s’y déroulent. En y entrant,
on a aussi le sentiment que soi-méme on fera partie de ce réseau de directivités
orientées, de ce lieu de regards qui établissent la spatialité de l'enseignement.
Cela n’arrive pas seulement aux étudiants, mais aussi aux enseignants. En tant
quétudiants, en franchissant le seuil de la salle de classe — seuil symbolique
mais aussi physiquement et architecturalement matériel, qui sépare la salle de
classe du monde extérieur, du couloir par exemple — on entre dans un espace
mais aussi dans un lieu, c’est-a-dire dans un espace physiquement et sémioti-
quement agencé de maniere a favoriser la transformation des corps en corps
apprenants, en corps qui s'orienteront pour faciliter le passage des informations
du corps de l'enseignant vers eux. De la méme maniere, en passant le méme
seuil, 'enseignant voit son personnage completement changé : il n'est plus un
individu, il devient un enseignant. On pourrait suggérer qu'un enseignant en
est toujours un, méme en dehors de la classe et qu'une salle de classe n’est pas
nécessaire pour que quelqu'un devienne et agisse comme un enseignant ; cela
semble évident dans la déformation professionnelle, assez fréquente, qui fait que
les enseignants parlent en tant que tels méme lorsqu’ils sont entre amis, sur un
ton de conférence parfois ennuyeux. Mais si cette déformation professionnelle
existe, de méme le ton ennuyeux qui en résulte, c’est parce qu’ils ont tous deux
pris forme par I'enseignement et qu’ils ont été créés précisément dans le cadre
de ce réseau orienté de directionnalités qu'est la spatialité de l'enseignement.
En d’autres termes, il est vrai qu'on peut étre enseignant en dehors de la classe,
et que souvent on l'est méme malgré soi, mais I'assurance professionnelle de
I'enseignant est aussi une conséquence de la spatialité dans laquelle elle a été
créée.

2.4. La classe comme lieu sacré

Lidée que ce réseau de directionnalités orientées, cette structure asymétrique
d’attention puisse avoir lieu en dehors d’un lieu est une sorte de réve idéaliste ;
il implique le préjugé d’'une parole qui puisse devenir enseignement, éducation,
mémoire, et finalement culture, tout en restant totalement immatérielle. Cela
semble reproduire, dans le domaine de I'’éducation, le vieux réve d’'un sacré qui
resterait tel sans entretenir aucun rapport avec un lieu précis. Mais y-a-t-il un sa-
cré sans lieu sacré ? Dans les cultures religieuses qui nous sont les plus proches,
ce n'est pas le cas. Il n'y a pas de sacralité catholique sans espace catholique
sacré, sans lieux catholiques. Mais c’est aussi vrai pour le protestantisme, qui a
su purger de la religion chrétienne les idées de relique, de sainteté, d’icone, mais
pas celle de lieu. Les protestants ont aussi leurs temples.

Il est impossible d’exclure I'idée que la maniere dont de nombreuses cultures
ont imaginé 'espace du sacré — comme essentiellement et inextricablement lié
a la possibilité de circonscrire certains lieux, a la possibilité de séparer le lieu
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du sacré de l'espace profane — a profondément influencé la maniére dont les
mémes cultures ont imaginé et créé la spatialité de I'enseignement. On pourrait
méme suggérer que les deux tendances, une certaine maniere d'imaginer le sa-
cré comme inséparable d’'un espace circonscrit, d'un lieu sacré, et une certaine
maniere d'imaginer 'enseignement comme se déroulant (a la fois physiquement
et conceptuellement) dans une salle de classe ne sont en fait que deux mani-
festations d'une méme dynamique profondément ancrée dans l'anthropologie
humaine, dont 'une des fonctions et des résultats les plus fondamentaux serait
la possibilité de conférer un role spatial a des étres humains désignés. Il est vrai
que le prétre n'est pas nécessairement celui qui peut accéder a l'espace sacré,
mais le fait qu’il puisse le faire est essentiellement lié a sa transformation en un
personnage qui n'est plus simplement un individu mais quelqu'un qui incarne
une fonction. Voila pourquoi il faudrait peut-étre suggérer que l'existence d'un
seuil (et un seuil est souvent normatif, c’est une ligne symbolique mais aussi une
spatiale qu'on ne peut franchir que dans des circonstances spécifiques) est en
réalité fondamentale pour la création de ce réseau de directionnalités orientées,
de cette structure d’attention qu’est 'enseignement.

Lenseignement a besoin d’'une salle de classe, mais la salle de classe a besoin
d’un seuil, d'une ligne plus ou moins matérielle marquant le début et la fin du cercle
de I'enseignement, ou tout au moins le périmetre au-dela duquel un enseignant ne
cesse pas, bien sir, de I'étre (parce que cela ne serait pas possible), mais cesse
d’agir comme tel. La porte de la classe qui se ferme avant le début de la legon est
comme les lignes qui délimitent le terrain de football. Pour pouvoir jouer, il faut
que ces lignes soient la. Afin que I'enseignement ait bon jeu, a la Gregory Bateson,
avec ses roles appropriés denseignant et déleve, la porte de la classe doit étre
fermée. Cela n’est pas incompatible avec les idéologies pronant la démocratisation
de l'enseignement. Et, simultanément, souligner I'importance de cette porte fer-
mée n'est pas nécessairement conservateur non plus. Les voix qui, en particulier
a partir de la seconde moitié du XX° siecle, ont proclamé la nécessité idéologique
d’ouvrir la salle de classe au monde extérieur et ont promu 'abolition de toutes les
lignes circonscrivant son emplacement (une tendance parallele s'est manifestée
dans les religions), ont profondément mal interprété les idées d'ouverture et de
démocratisation ; elles étaient, en effet, des voix idéologiquement nuisibles ; elles
proposaient d'ouvrir un lieu en le dissolvant. Mais avoir acces a un désert n’affran-
chit pas du tout ; proner la démocratisation de la spatialité de I'enseignement ne
doit pas signifier supprimer la porte ou les murs de la classe ; c’est une maniere
trés simpliste et, en fait, démagogique d’éluder le probleme.

Au contraire, une éducation démocratique implique la construction dune
salle de classe assez grande pour laisser entrer tout le monde. Dissoudre le
périmetre symbolique de 'éducation, qui est aussi un périmetre architectural,
dans l'illusion d'un espace d’enseignement qui ne devienne jamais un lieu, qui
s’étende a toute la spatialité concevable du monde, signifie diluer ce réseau de
directionnalités orientées, cette structure d’attention qui est constitutive a la fois
de I'enseignement et de I'apprentissage. L'éducation a besoin de salles de classe
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tout comme la religion a besoin de temples parce que la fonction de transmission
de la culture d’'une génération a l'autre, la transformation de l'information en
nouvelles connaissances, et de ces connaissances en culture est aussi délicate
et sacrée que la fonction du prétre. La spatialité matérielle de la salle de classe
est essentielle pour soutenir symboliquement la formation délicate du role de
I'enseignant tout comme la spatialité matérielle du temple l'est pour soutenir
symboliquement la constitution non moins fragile d'un role qui est plus qu'un
personnage, et en fait plus qu'un individu. Car, de méme que le role de médiateur
religieux est de relier deux dimensions par ailleurs séparées et mutuellement
intouchables, celle de la transcendance et celle de 'immanence, de méme le
role de I'enseignant est de présider au passage, également transcendantal, de la
culture de génération en génération. Lenseignement est le sacerdoce d’'une telle
transcendance. Et la salle de classe est son temple.

3. Un temple numérique pour I'enseignement ?
3.1. Lintentio auctoris des lieux d'enseignement en ligne

Mais qu’en est-il de la possibilité d'un temple numérique de 'enseignement, de
l'apprentissage et de 'éducation ? Un tel temple des chiffres peut-il réellement
fonctionner ? Et si ce n’est pas le cas, quelles sont les raisons profondes d'un tel
échec ? Dire que I'enseignement en ligne n’a pas de spatialité serait inexact. Rien
n'est dépourvu de spatialité, pas méme le temps, comme l'indique la physique
contemporaine. La spatialité de 'enseignement en ligne est évidemment diffé-
rente de celle de I'interaction en face a face entre enseignant(s) et éleve(s) : pure
trivialité tant qu'on n'entreprend pas d’analyser cette spatialité en profondeur
dans toutes ses composantes. Tout d'abord, I'enseignement en ligne comporte
lui aussi un espace physique. Enseignants et étudiants ne se connectent pas a
partir d'un vide mais depuis un espace matériel qui est inévitablement meublé
d’'une série de figures, chacune conférant une nuance sémiotique particuliere a
I'espace lui-méme, le transformant ainsi en lieu doté d’'une personnalité, avec un
role spatial et parfois méme actoriel (selon la terminologie de Greimas). Dans la
plupart des cas, en particulier pendant la pandémie, le lieu physique des ensei-
gnants et des éleves a été un espace privé, généralement leurs propres domiciles.

Ici, 1a célebre distinction formulée par Umberto Eco entre trois types d’inten-
tio (ou intentionnalité signifiante) est fort utile. Cet espace physique domestique
de connexion est chargé, d’abord, d’'une intentio auctoris, c’est-a-dire du sens
que « l'auteur » de l'espace lui-méme veut lui attribuer pour qu'’il soit recu par
son public potentiel et ensuite par ses observateurs réels. Cest la une premiere
différence importante avec l'espace de la salle de classe, lieu créé lui aussi,
d’'une certaine maniere, mais dont 'auteur est pour l'essentiel impersonnel et
collectif. La forme et le mobilier de la salle de classe sont déterminés par des
réglementations nationales et locales, des regles administratives, des besoins et
des initiatives bureaucratiques plus ou moins conformes a une certaine « mode »
dans le public et, en particulier, dans l'architecture scolaire. Pour qui a un ceil
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exercé, il ne sera pas tres difficile, en entrant dans une salle de classe pour la
premiere fois, de déterminer avec un certain degré de précision a quelle époque
et a quel style elle appartient. Les souvenirs personnels et, par conséquent,
I'imaginaire de la salle de classe sont probablement faconnés autour du script
visuel et architectural caractérisant une salle de classe a une certaine époque
(chaises de bois plus ou moins fatiguées et bureaux en résine mélamine-for-
maldéhyde sont probablement centraux dans I'imaginaire de classe de ceux
qui y sont entrés pour la premiere fois dans les années 1970). Ensuite, ce lieu
d’enseignement et d’'apprentissage mis en forme par une mode publique, institu-
tionnelle, bureaucratique, et architecturale est au moins partiellement modifié
par les comportements et surtout par les « pratiques d’écriture » des utilisateurs,
ce qui pourrait étre vu, suivant Michel de Certeau, comme infléchissant 'espace
public par des touches personnelles. I1 faut cependant dire, en quelque sorte en
ligne avec de Certeau, que ces infléchissements n’échappent jamais complete-
ment a la mode (les graffitis sur les tables de classe, et méme les chewing-gums
collés par en-dessous suivent des tendances de mode spécifiques bien que pour
la plupart inconscientes, évoluant au fil du temps). Les vétements des éleves ac-
crochés aux murs, leurs livres et cahiers, leurs stylos et crayons, ainsi que leurs
propres corps, completent le mobilier visuel de la salle de classe, qui pourtant
résulte toujours d’'une instance collective, jamais personnelle. Cela est prouvé
de maniére spectaculaire chaque fois qu'une réglementation publique pour
l'organisation de la salle de classe est contredite par une initiative personnelle
ou corporative. Un exemple typique, en Italie, est 1a décision périodique de telle
ou telle personne de retirer le crucifix ou 'image du président de 1la République
des murs d’'une salle de classe, ou ils doivent obligatoirement figurer selon la loi.

Lespace physique de l'enseignement et de 'apprentissage en ligne est au
contraire, par définition composé de deux lieux distincts, celui de I'enseignant
et celui — ou plutdt ceux — des éleves, 'un et 'autre agencé selon une intentio
auctoris majoritairement privée. Lorsque la caméra web est allumée, montrant
partiellement l'arriére-plan derriere I'enseignant ou I'éleve, ce qu'on peut voir
est généralement un lieu non pas public et collectif mais privé et personnel.
La mode s’y insinue comme toujours, avec ses diverses tactiques de distinction,
y compris la distinction de l'indistinction ostentatoire. Mais c’est une mode
assez permissive, qui n'est pas filtrée par les réglementations étatiques et les
regles administratives mais interprétée selon une logique multiforme obéissant
a une gamme beaucoup plus large de facteurs sociologiques et en particulier
socio-économiques. Alors que la salle de classe est I'espace de la classe, ou tous
partagent le méme lieu avec le méme niveau de distinction esthétique et, donc,
socio-économique, l'espace, ou plutét les nombreux lieux d’enseignement en
ligne constituent un espace de classe, dans le sens de catégorisation et classement
socio-économiques et de pouvoir. Bien sir, il y a des classes plus riches et plus
pauvres, avec des meubles plus vétustes ou plus récents, une technologie plus ou
moins avancée, de la papeterie plus sophistiquée ou plus banale, des gens plus
ou moins bien habillés, mais tous ceux qui partagent physiquement l'espace de
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la salle de classe sont confrontés au méme lieu, entourés par lui, et chacun est
invité a le considérer non pas comme son propre espace éducatif individuel mais
comme l'espace éducatif d'un groupe, d'une petite communauté rattachée a la
communauté sociétale plus large qui a été déterminante dans la formation de ce
lieu d’apprentissage lui-méme.

Cet effet de communauté sémiotique de la classe a été considéré si important
que, dans certaines circonstances — par exemple dans les classes italiennes
a plusieurs époques historiques —, un tablier a été imposé aux enfants (et a
leurs familles) afin que leurs vétements individuels ne nuisent pas, avec leur
inévitable zest de distinction, a 'homogénéité de classe dans la classe. Lorsque
cette classe physique homogene est fragmentée et diversifiée en de nombreux
lieux physiques hétérogenes de connexion, ceux-ci deviennent immédiatement
et inévitablement autant d'objets d’'interprétation et, potentiellement, de dis-
traction. Un éleve peut certes « interpréter » l'espace de la salle de classe en y
entrant pour la premiere fois, mais au fil des heures, des jours et des semaines,
cet espace cesse d’étre un objet d’'interprétation porteur de nouvelles sémiosis
et se transforme en un arriére-plan neutre, banalisé, qui devient l'incarnation
spatiale, sensorielle et visuelle de sa fonction.

Ce processus se comprend mieux par comparaison, encore une fois, avec une
église. En entrant pour la premiere fois dans une église catholique, l'attention
pourrait bien étre attirée par la nouveauté du lieu, de sa morphologie, de ses
aménagements plastiques, de ses meubles et de ses personnages ; pourtant,
messe apres messe dans la méme église, tout cela aussi se transforme inévi-
tablement en un espace banalisé ; méme 1'église la plus somptueuse, méme la
basilique Saint-Pierre au Vatican, devient le lieu de sa fonction, non plus un objet
a interpréter a travers une nouvelle chaine d’interprétants, mais une habitude,
le contenant spatial d'une cérémonie. Au contraire, lorsque 'espace physique de
la classe est fragmenté en ses homologues en ligne, on n'est jamais entierement
stir du type de contexte susceptible d’apparaitre en arriere-plan de l'interlocu-
teur. Cela devient matiere a interprétation et, par conséquent, également l'objet
d’'une gamme de stratégies de communication et d’effets de sens. Il a été curieux
de voir, lors du confinement et de la multiplication des activités en ligne qui
s’ensuivit, combien d’enseignants, et parfois méme d’étudiants, ont choisi de se
placer devant la webcam avec un fond d’étageres emplies de livres. La nouvelle
habitude esthétique s’est rapidement transformée en tendance de mode, puis
en cliché et, avec la vitesse frénétique habituelle du web, en objet d’'ironie sous
la forme de memes. Le cliché, comme d’habitude, a également donné lieu a un
anti-cliché qui, bien que plus sophistiqué dans ses intentions, s’est a son tour
facilement transformé en une autre tendance de mode « outsider », contre-cultu-
relle (ou plutdt contre-classe), puis en nouveau cliché ; les jeunes chercheurs qui
ne possédaient pas une grande bibliotheque, ou qui en possédaient une mais
adoptaient un style de distinction « outsider », se sont mis a délivrer de maniere
ostentatoire des conférences et des lecons depuis leur cuisine, le chauffe-eau
apparaissant dans leur dos comme une sorte de clin d’ceil bobo.
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En tout cas, le passage de 'habitude spatiale publique et collective a la
représentation spatiale privée et personnelle réintroduit, dans la spatialité de
I'enseignement en ligne et de sa sémiotique, une dynamique de classe, dans
le sens de classement socio-économique. De nombreux professeurs avaient la
possibilité d’enseigner a partir de leurs bureaux privés, visuellement et acous-
tiquement bien isolés du reste de la maison, a I'abri des intrusions potentielles
des membres de leur famille et en particulier des enfants. Occasionnellement,
certains de ces enfants, ou des chats, fervents et austeres, passaient élégamment
devant la caméra, mais c’était I'exception, comme un signe de distinction sup-
plémentaire, encore plus sophistiqué, sachant que le bureau d'un « savant » ne
peut aller sans un chat et un minimum de chaos, bien slir contr6lé et toujours
«artistique ». Le chaos menacant l'espace de connexion en ligne des enseignants
ou étudiants moins aisés, avec des familles plus nombreuses et plus bruyantes,
était en revanche d’'un genre totalement différent : un chaos impossible a ap-
privoiser, menacant ou compromettant sans cesse l'audition et la concentration
du locuteur autant que de ses interlocuteurs, impossible en tout cas a prendre
pour un signe volontaire de distinction mais immédiatement vécu, au contraire,
comme une nuisance.

3.2. Lintentio lectoris des lieux d’enseignement en ligne

Méme pour ceux qui disposaient d'une bibliotheque a montrer en arriére-plan
ou qui pouvaient transformer son absence en signe de distinction style bobo,
le résultat sémiotique — l'effet de sens — de la disposition des lieux dans l'in-
teraction n’était jamais str. La théorie de l'interprétation d’Eco est claire a ce
sujet : I'intentio auctoris, la visée de sens de l'auteur ne coincide pas toujours avec
l'intentio lectoris, c’est-a-dire la fagon dont le destinataire finit par sapproprier le
sens attaché a un message par son destinateur. Par exemple, les bibliothéques
des professeurs snobs qui cherchaient a afficher grace a elles leur distinction et
leur haute culture pouvaient étre lues comme de pures marques d’arrogance ;
de méme, les jeunes chercheurs affichant le chic du va-comme-je-te-pousse
pouvaient étre percus comme de simples malappris. De plus, dans cette com-
munication particuliere, un degré zéro de l'arriére-plan n’était pas possible ;
certaines plateformes de visioconférence offraient la possibilité de transformer
son arriére-plan en une image floue, voire de le remplacer par un scénario tropi-
cal, mais dans les deux cas il n’y avait aucun moyen d’éviter d’étre percu comme
quelqu’'un dont I'image d’arriere-plan réelle aurait quelque chose d’inapproprié,
quelque chose a cacher. De méme, éteindre sa caméra n’était une option accep-
table que si elle était accompagné de I'excuse que la connexion était déficiente.
Certes il pouvait arriver que ce soit effectivement le cas. Surtout au début
du confinement, les enseignants, les étudiants et les responsables des établisse-
ments scolaires pouvaient réver de mettre en place une sorte de nouveau panop-
tique dans lequel tous les professeurs et tous les éleves pourraient effectivement
étre visibles les uns aux autres et se regarder comme s’ils se trouvaient dans
I'espace physique d’'une salle de classe, avec pour seules limites les inévitables
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angles des caméras. Mais on sest vite rendu compte qu'un tel panoptique était
un réve illusoire de numérisation pré-pandémique ; le débit de la connexion était
dans la plupart des cas insuffisant pour permettre aux gens de montrer 'image
en mouvement de leur visage ; la plupart ont été surpris par le confinement avec
une connaissance plus que limitée ou nulle des outils de vidéoconférence et d’en-
seignement en ligne ; ils se sont en outre souvent trouvés dans des endroits sans
connexion ou avec une connexion insuffisante. La premiere lacune a été traitée a
la hate par des cours d’'introduction intensifs, souvent complétés par des conseils
fébrilement recueillis aupres de parents, amis ou collegues plus experts ; mais
la seconde était beaucoup plus difficile a combler car il a été difficile et, dans
de nombreux cas, tres colteux d'organiser une connexion Internet par fibre.
Une nouvelle différence de classe est donc apparue dans la classe numérique, ou
on s’est mis tres vite a redouter les individus a connexion lente, avec leur vidéo
fragmentaire, leur voix intermittente et leurs messages de plus en plus associés
a de mauvaises conditions de livraison. Corrélativement, un nouveau type de
bluff a commencé a avoir lieu, dans lequel il était tres facile d’éviter de montrer
son visage en vidéo, ou méme de parler, ou de sauter une réunion entiere, avec
I'excuse que « la connexion Internet est mauvaise aujourd’hui ».

3.3. Lintentio operis des lieux d’enseignement en ligne

La sémiotique souligne ensuite que 'échange de sens n'implique pas seulement
une intentio auctoris et une intentio lectoris mais aussi une intentio operis, a savoir
le sens qui se dégage de la structure méme du message compte tenu de la com-
munauté d’interpretes ou il circule. Il est évident que quelle que soit la maniere
dont les enseignants et les étudiants peuvent organiser I'espace physique de leur
interlocution virtuelle, quel que soit le contexte qu’ils choisissent et la stratégie
qu’ils pourraient adopter, ils ne peuvent rien contre une limite intrinséque de
l'intentio operis de 'enseignement en ligne : le domicile personnel n’est pas une
école ; le bureau privé d'un professeur n’est pas une université ; la cuisine d'un
étudiant n'est pas une salle de classe.

Or, quelle que soit la facon dont la rhétorique de la rencontre virtuelle entre
I'enseignant et I'éleve cherche a souligner sa normalité, quels que soient les ef-
forts ou les astuces visant a faire comme s’il n’y avait pas de rupture par rapport
a l'interaction en classe en face a face, il est impossible que pendant la pandémie
les enseignants et les éléves oublient qu’ils sont en ligne depuis leur domicile
parce qu’'un virus pernicieux les empéche de se retrouver la ot ils étaient censés
le faire, c’est-a-dire dans un lieu désigné, a cet endroit que I'histoire, la culture,
et surtout le résultat de leur sédimentation, c’est-a-dire une communauté d’inter-
pretes, détermine comme l'espace ou I'éducation doit réellement s’accomplir : a
savoir dans le seul lieu ou les individus puissent étre transfigurés en enseignants
et étudiants, ou ils peuvent se rencontrer non pas en tant qu'individus avec leurs
bibliotheques et leurs cuisines, leurs chats, leurs enfants et leurs conjoints
mais en tant quacteurs sociaux — en tant qu'incarnations de macro-fonctions
culturelles, en tant que destinateurs et destinataires dans un processus narratif
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intégrant plusieurs générations dans le processus de transmission de la mé-
moire non-génétique de 'humanité a travers le temps. La cuisine d’'un étudiant
et le bureau privé d’'un savant ont certes des portes, mais franchir ces portes ne
comporte pas le rituel d’efficacité symbolique qui est nécessaire pour faire fonc-
tionner la transformation d’'une personne en un enseignant, d'un individu en
un éleve. Il se peut qu'en ligne un enseignant soit, ou plutot reste un enseignant,
mais en ce cas ce ne peut étre qu’en vertu de la mémoire de ce qu’il était dans le
monde physique, avant la pandémie, quand il entrait dans la classe et se trouvait
transfiguré en une incarnation de la fonction de I'enseignement. Avec le temps,
et si I'impossibilité de revenir a 'enseignement présentiel persistait, une telle
mémoire pourrait devenir de plus en plus ténue, s'estomper progressivement,
jusqu’a n’étre plus qu’une relique culturelle, jusqu’a ce qu'elle soit évacuée de la
communauté d’interpretes et de leur sémiosphere.

4. Temporalité et actorialité d'un vivre ensemble
4.1. La temporalité partagée de I'enseignement

Ainsi donc, la transfiguration des individus en enseignants et éleves est garan-
tie par la présence d'un espace physique socio-culturel dans lequel une telle
transfiguration est censée s’'opérer a la fois littéralement et métaphoriquement.
Mais elle est aussi garantie par le fait que la matérialité d’'un tel espace implique
que le rituel de franchissement du seuil, la pénétration symbolique au-dela de
la porte de la salle de classe, prend du temps : pour les éleves comme pour les
enseignants, le rituel s'accomplit et ne peut saccomplir que dans une temporalité
partagée. Une salle de classe, en effet, n’est pas seulement une spatialité partici-
pative pour la transmission culturelle ; c’est aussi une temporalité partagée pour
la construction de la mémoire intergénérationnelle. En entrant dans le méme
temple symbolique au méme moment, les enseignants et les étudiants respectent
une loi non-écrite selon laquelle une communauté ne reconstruit pas toute sa
sémiosphére ex-novo a chaque génération mais s’'insére au moins partiellement
dans la sémiosphere transmise par les époques précédentes.

Bien que de plus en plus sophistiquée, la spatialité virtuelle de 'enseignement
en ligne ne fournit pas aux participants une expérience liminale efficace. Malgré
la prolifération des dénominations métaphoriques cherchant a masquer la diffé-
rence entre spatialité réelle et spatialité virtuelle de 'enseignement, entrer dans
une « salle virtuelle » n'implique pas la méme sémiotique que l'entrée dans une
salle de classe. On peut évidemment souligner, comme cela se produit actuel-
lement dans de nombreux cours universitaires virtuels a travers le monde, que
« les enseignants et les étudiants » pénetrent dans 'espace virtuel de 'éducation
pour partager une lecon ; en réalité, quelle que soit la force de cette rhétorique
de la liminalité virtuelle, les enseignants et les étudiants continueront a étre
incarnés et auront le sentiment irrésistible que leur vraie personnalité, ainsi que
leur esprit, ne vont en réalité nulle part, a travers aucun seuil, dans aucun espace
partagé, mais restent exactement la ou ils sont, dans l'espace privé, personnel
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et idiosyncratique de leur bureau ou de leur cuisine, partagé avec personne
d’autre, sauf ceux (conjoints, enfants, animaux de compagnie) qui se trouvent
la par inadvertance alors qu’ils devraient étre ailleurs. Certains des moments
les plus génants que les plateformes de visioconférence ont connu ces derniers
mois, notamment dans les situations d'enseignement et d’apprentissage, ont
précisément été liminaires.

4.1.1. Une proxémique maladroite

Dans le monde non-numérique, la distance corporelle globalement adoptée
comme défense contre la propagation du virus a partout radicalement modifié la
proxémique humaine ; I'un de ces changements est particulierement frappant :
les procédures traditionnellement développées par les cultures pour signifier le
début et la fin d'une interaction entre deux ou plusieurs interlocuteurs ne sont
plus viables ; il est déconseillé, mal vu ou méme illégal d’'embrasser, serrer la
main ou toucher l'interlocuteur d'une quelconque maniere potentiellement dan-
gereuse. Cela a conduit a une sorte d'impasse sémiotique partout ou le début et la
fin d'une conversation sont marqués par des signes non-verbaux spécifiquement
destinés a cette fonction. Du méme coup, les expressions faciales et les gestes
n'impliquant pas de contact sont devenus de plus en plus emphatiques en vue de
remplacer la fonction sémiotique, maintenant perdue, du toucher.

Dans la plupart des proxémiques éducatives, l'entrée de l'enseignant dans
I'espace symbolique partagé de la classe était marquée par des signes. Dans les
circonstances les plus formelles, les étudiants se levaient, reconnaissant l'arri-
vée non de l'individu mais de l'acteur social qu’il personnifiait, exactement de la
méme maniere que 'arrivée du prétre, l'autorité religieuse, est saluée lorsqu’il
entre dans 'espace sacré de I'église. Mais méme dans les proxémiques éducatives
les plus démocratisées, voire démagogiques, une forme de salutation marquait
le début de l'interlocution entre enseignants et éleves. Sur les plateformes numé-
riques de visio-conférence, au contraire, on peut toujours entrer dans la « salle
virtuelle » en tant qu'avatar privé, invisible et non entendu par quiconque jusqu’a
ce qu'on décide d’activer la caméra et le microphone. Le résultat est que méme
I'espace virtuel partagé de la classe en ligne peut étre « privatisé » a volonté a
tout moment ; a tout moment, 'avatar peut se transformer en fantéme et étre la
sans y étre réellement. Qui plus est, toute absence sera toujours par définition
excusable, en tant qu'imputable a tel ou tel probleme technique.

4.1.2. Stratégies de distraction

Tout enseignant, ainsi que tout étudiant, a eu l'expérience d'une lecon ennuyeuse
pendant laquelle l'esprit de I'étudiant a un moment donné quitte cognitivement
la salle de classe et commence a vagabonder ailleurs, a 'extérieur, dans un autre
monde imaginaire, ou des choses plus intéressantes se produisent. L'histoire de
la spatialité éducative pourrait d’ailleurs étre écrite en considérant les oppor-
tunités de distraction offertes aux étudiants de chaque culture et génération.
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Les novices d’'un couvent ne pouvaient laisser échapper leur esprit qu'en secret,
puisque méme la position de leur corps était strictement réglementée, de sorte
que détourner le regard du livre n’était pas permis ou était méme puni. Dans
les écoles modernes, les possibilités de distraction ont augmenté a travers les
deux voies de fuite caractéristiquement offertes aux étudiants : les toilettes et
la fenétre. Pour échapper a une lecon ennuyeuse ou a un examen imminent,
I'étudiant pouvait soit simuler un besoin pressant, soit regarder par la fenétre
(ou encore s'amuser du spectacle offert par les autres étudiants).

Lintroduction des téléphones portables et autres appareils de communication
numérique a distance a considérablement multiplié la gamme des échappatoires
possibles : tout enseignant, depuis les années 2000, a eu a lutter pour retenir l'at-
tention d’éleves qui, a tout instant, pouvaient plonger dans leurs smartphones.
Pourtant, la distraction avait encore une limite, déterminée par le corps méme
des étudiants. Ils regardaient leurs smartphones, mais ils étaient toujours phy-
siquement 13, dans l'espace éducatif partagé de la classe. Avec la pandémie, la
salle de classe étant devenue virtuelle, la fenétre numérique a travers laquelle les
étudiants peuvent désormais échapper a la salle de classe est devenue presque
aussi grande que la salle de classe elle-méme ; elle a, en fait, remplacé la salle
de classe. Si bien que le rapport entre concentration et distraction a été inversé.
Désormais, une lecon virtuelle est un arriere-plan en ligne sur lequel on peut
revenir de temps en temps lorsqu’on s’ennuie des d’autres activités virtuelles.
Les deux dimensions, en outre, celle de la concentration sur la lecon et celle
de la distraction, se brouillent de plus en plus ; dans le passé, les éleves pou-
vaient dessiner des images amusantes de I'enseignant, mais le risque d’étre pris
et puni était encore tres élevé ; maintenant, pendant la pandémie, ils peuvent
post-produire sur place en direct une lecon numérique en y ajoutant des effets
spéciaux amusants que l'enseignant ne verra jamais ; jamais auparavant il n’a
été plus facile de parodier les enseignants et 'enseignement. Les lecons en ligne
risquent constamment de se transformer en intermittences amusantes dans un
flux continu de divertissement et de jeux virtuels.

Face a cette perspective tragi-comique, sinon méme tout simplement tragique,
de nombreux enseignants ont déja renoncé a l'illusion de la spatialité virtuelle
partagée de I’éducation et ont plutdt opté pour un enseignement asynchrone ;
si les étudiants quittent maintenant la salle de classe a leur guise, proposer des
cours enregistrés au lieu de cours en direct les incitera peut-étre a revenir vers
les cours, du moins a 'approche de la période des examens.

4.1.3. Les dangers de 'asynchronicité

L'éducation en ligne asynchrone met cependant en danger un aspect de 'expé-
rience didactique qui a été également mis en péril dans le passage de la classe
réelle a la classe virtuelle. Les enseignants se plaignent souvent lorsqu’ils ont
trop d’éleves. Cela implique en effet beaucoup de travail en termes d’examens,
de discussions, de remise de diplomes, etc. Pourtant, tout en se plaignant du
nombre excessif, les enseignants en sont aussi, généralement, fiers, surtout si
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leurs cours ne sont pas obligatoires mais librement choisis ; et ils se sentent au
contraire mal a 'aise quand le nombre de leurs éleves diminue trop. Ils révent
d’Oxford, ou ils s'imaginent des professeurs assis dans leurs bureaux avec une
demi-douzaine de disciples, mais ils ne sont pas satisfaits lorsqu'une salle de
classe semble trop vide.

Sl en est ainsi, c’est parce que l'enseignement n’a certes pas besoin de la
spatio-temporalité, de la matérialité et de la proprioception d'une foule : I'en-
seignement adressé aux foules a toujours eu quelque chose de suspect, quelque
chose qui ressemble plus a 'endoctrinement qu’a I'enseignement, plus a un co-
mice politique ou a un sermon religieux qu'a une lecon. De fait, I'enseignement
sadresse par nature a des esprits individuels, non a des esprits qui auraient
tendance a se perdre dans I'indistinction d’une identité collective. Cependant, si
I'enseignement n’est pas pour les foules, il n’est pas non plus pour les individus ;
I'enseignant n'enseigne pas a des personnes uniques, du moins pas dans le cadre
habituel de 'éducation contemporaine. Lenseignement et I'apprentissage indivi-
duels appartiennent principalement a des époques passées, ou les enseignants
étaient des tuteurs pour les héritiers de familles aisées. Il est vrai que c'est
une situation qui tend a se reproduire périodiquement, lorsque les inégalités
socio-économiques (et aujourd’hui aussi technologiques) distinguent a nouveau
des apprenants individuels privilégiés face a une majorité de la population sans
acces a I'éducation.

Dans 1’école démocratique, cependant, comme dans l'université démocra-
tique, si les professeurs n’enseignent pas a la foule, ils n’enseignent pas non plus
aux individus — ils enseignent a des groupes humains particuliers qui portent
le nom spécifique de « classes ». Combien d’éleves devrait-il alors y avoir dans
une classe ? Il n'est pas possible de le définir, mais certainement pas les 5.000
individus que, par exemple, Facebook fixe comme limite au nombre d'« amis »
quon est autorisé a avoir dans ce réseau social ; le nombre idéal d’'une classe,
en effet, est celui qui permet une coordination spatio-temporelle, physique, et
proprioceptive raisonnable au sein de la micro-communauté constituée par
I'enseignant et les étudiants. Les cours qui ont lieu dans deux espaces séparés,
I'un avec la conférence proprement dite, et l'autre avec une vidéo-projection en
direct de la premiére sur grand écran, créent déja une inégalité inacceptable
entre les privilégiés qui peuvent voir les enseignants en chair et en os et ceux qui
ne le peuvent pas.

Mais la visibilité de I'enseignant par les éléves ne détermine pas a elle seule la
taille idéale d'une classe. C’est aussi I'inverse. S'il est important que 'enseignant
puisse voir ses éleves, il l'est tout autant qu'il ne les considere pas simplement
comme des individus, mais comme des membres d’'une classe. Quest-ce que
la classe, en effet, si ce n’est un groupe ou chacun est censé apprendre en tant
qu'individu, en tant qu'esprit individuel, tout en se trouvant placé en condition
de le faire en coordination avec d’autres étudiants ? Le fait regrettable qu’avant
la pandémie il y ait eu des universités qui pour des raisons économiques étaient
obligées d'entasser dans les salles de cours un nombre excessif détudiants
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n'exclut pas qu’a 'autre extréme, 'inverse, c’est-a-dire un enseignement indivi-
duel, soit également a éviter. Si de toute évidence 'enseignement traditionnel
implique généralement une interaction en face a face, cette dynamique ne
devrait jamais se limiter a la relation entre le visage individuel de l'enseignant
et celui de 1'éleve a qui il s’adresse. Pour les enseignants, c’est d'ailleurs une ex-
périence commune que de voir les visages des éleves non pas en tant que visages
individuels mais comme une entité mystérieuse, collective en méme temps que
composée d’'individus — une sorte d’hydre (bienveillante). Il serait inapproprié,
pour un enseignant, de regarder le visage d’'un éleve en particulier pendant une
lecon entiere, car cela impliquerait immédiatement que ce visage a été isolé de
la classe et transformé en objet privilégié d'observation, en altérant ipso facto la
relation visuelle et interactive avec le reste de la classe. Méme lorsqu’un éléve se
distingue du groupe, par exemple en posant une question, mieux vaut (et c’est ce
qui est généralement conseillé) ne pas répondre en s’adressant uniquement au
visage de la personne qui a posé la question, mais plut6t partir de 1a pour ensuite
balayer d'un regard plus englobant le reste de la classe.

4.2. Apprendre a vivre ensemble

Tout ce qui précede découle du fait que les individus d'une classe apprennent
mieux que les individus seuls ; ou du moins, ils apprennent différemment. La
différence est le résultat de la spatio-temporalité particuliere qui est créée par la
matérialité de la salle de classe, elle-méme liée a certaines conditions d’espace
et de temps. A la vérité, en temps normal, sans la menace d’'un virus, il n’est pas
bien difficile de donner naissance a une salle de classe et d’y faire la classe :
cela ne requiert qu'un temps limité de réunion, un espace limité de réunion, un
enseignant, un groupe d’étudiants, et une regle conversationnelle essentielle,
selon laquelle 'enseignant doit pouvoir exercer un controle prédominant sur la
prise de parole dans la classe. Bien str, comme c’est de plus en plus a la mode
surtout aux Etats-Unis, les étudiants peuvent participer et fournir eux-mémes la
parole de la lecon ; pourtant, si 'enseignant était incapable d’au moins encadrer
de telles contributions, I'idée méme de la lecon commencerait a s’effondrer et
I'exercice releverait alors d'une catégorie de discours différente, celle de la dis-
cussion entre étudiants.

D’autres conditions sont accessoires mais tout de méme importantes pour
co-déterminer le résultat final de la classe. Lenseignant est généralement auto-
risé a se lever et se déplacer a I'intérieur de la classe, tandis que les étudiants ne
le sont généralement pas ; une scene de classe au cours de laquelle I'enseignant
serait tranquillement assis et parlerait alors que ses éleves se promeneraient
tout autour serait pour le moins inhabituel ; elle donnerait 'impression que la
hiérarchie discursive essentielle de la classe, qui est incarnée, symbolisée et
ritualisée notamment par le controle des mouvements du corps, a été boulever-
sée. Bien sfir, certains pourraient réver, comme il a été fait, d’'une classe ou les
éleves parlent et les professeurs écoutent, ou les premiers se déplacent et les
seconds restent immobiles, le tout produisant une subversion compléete de la
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sémiotique habituelle de I’éducation ; mais ces légitimes utopies de subversion
seraient inconcevables et en fait insignifiantes si elles ne faisaient contraste
précisément avec la norme qu’elles contredisent. Il s’agit donc la de provocations
bienvenues, pronant plus de liberté et d’égalité dans I'éducation, mais qui débou-
cheraient probablement sur un chaos insupportable et surtout non-fonctionnel
si elles étaient adoptées comme normes paradoxales (et anarchiques). De méme,
le théatre expérimental qui lutte pour la suppression du « quatrieme mur » et
voudrait abolir toute séparation entre les acteurs et les spectateurs est un signe
avant-coureur d’une liberté créative qui ne peut fonctionner comme telle qu'en
contraste avec le théatre traditionnel.

4.3. Leffroyable silence de I'enseignement en ligne

Un espace et un temps limités produisant a la fois un cadre spatio-temporel,
un individu incarnant le role de 'enseignant, un groupe d’individus incarnant
le role des éleves, des regles déterminant la constitution du discours verbal et
non-verbal dans la salle de classe : ce sont 1a des éléments simples mais essen-
tiels pour donner naissance a cet effet de communauté d’apprentissage sur lequel
reposent 'éducation et 'enseignement. Certains de ces éléments peuvent étre
traduits sous forme numérique, d’autres non. D’oui une profonde altération de la
scene éducative. Du fait de la pandémie, je peux me réunir a un moment donné
avec mes étudiants sur une plateforme numérique, et une telle plateforme peut
bien avoir certaines fonctions cherchant a reproduire, au format numérique, les
regles du discours qui régissent 'échange conversationnel des lecons hors ligne.

L'expérience que la plupart des utilisateurs ont de ces simulacres numériques
de regles conversationnelles est cependant assez aliénante. Lever la main
dans ces plateformes en cliquant sur I'icone correspondante n’est pas la méme
chose que lever la main dans une salle de classe, un geste avec une tradition
tres ancienne et un sens profondément incarné ; faire taire numériquement,
de facon volontaire ou involontaire, des étudiants bruyants pendant une lecon
numérique a toujours quelque chose de vaguement censurant, sans parler de ces
séminaires numériques dans lesquels 'enseignant seul peut parler alors que les
étudiants sont confinés dans des limbes silencieux dont ils ne peuvent sortir que
s'ils y sont autorisés. Pendant une vraie lecon, les étudiants sont censés rester
silencieux et écouter I'enseignant mais, grace a Dieu, ils ne sont pas obligés de
le faire ; leur silence est volontaire, méme a 'école primaire, ce qui signifie qu’il
est le sous-produit acoustique d'un choix moral, de 'adhésion a un systeme de
valeurs, de I'intériorisation de la croyance que, dans cet espace et dans ce temps,
mieux vaut rester silencieux et écouter quelqu'un d’autre, ce quelqu'un d’autre
étant 'enseignant. Sur les plateformes numériques, les étudiants peuvent certes
adhérer au méme credo pédagogique et rester silencieux, mais ce silence est
toujours médiatisé, et donc robotisé, par 'action volontaire de couper le son
de leurs microphones. Cette intermédiation du silence introduit, comme toute
intermédiation, la possibilité d'un simulacre vide : les éleves sont-ils inaudibles
parce qu’ils ont réellement décidé d’écouter leur professeur, ou le sont-ils parce
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qu’ils ont mis en sourdine l'appareil leur permettant de parler, et qu’au lieu de
préter attention au cours ils sont en train de parler a quelqu’'un d’autre dans un
ailleurs numérique qui est a jamais exclu de l'espace virtuel de la conversation
didactique, a jamais incontro6lable par elle ? Le corps et la voix de l'enseignant
sadressent aux avatars des éleves mis en sourdine — mais pendant ce temps,
ou sont, derriere eux, les corps et les esprits réels ? Confiné a un visage et a
une voix, incapable de se déplacer, de se lever, et méme de faire des gestes sans
entraves, 'enseignant parle a un vide dont le contenu humain présente la méme
incertitude que toute la sphere numérique.

Dans le monde pré-pandémique, 'enseignant avait peur que les éleves ne
prétent pas réellement attention, il craignait cette possibilité, qui est I’échec
intrinseque de tout enseignement, raison pour laquelle une série de stratégies
étaient mis en place pour exorciser cette peur. Dans le monde post-pandémique,
cette crainte est devenue une panique. Lenseignant est constamment terrifié
a I'idée que les éléves ne soient pas la, que ce soit parce que leurs esprits sont
ailleurs, parce que leurs yeux sont ailleurs, ou méme parce que leurs corps sont
ailleurs. Car méme leurs avatars numériques peuvent étre ailleurs, perdus a
cause d'une regrettable panne technique dont les effets sont toujours découverts
trop tard, alors que trop de discours réels ont déja été prononcés, prononcés au
vent numérique, comme un message dans une bouteille que personne ne sera
jamais en mesure de retrouver.

Conclusion

Malgré la création d'un cadre temporel et la simulation numérique d’'une interac-
tion spatiale, I'enseignant se sent seul. Peut-étre que I'éleve aussi se sent seul. Ils
se sentent tous les deux I'un sans l'autre. Cela se produit parce que 'espace qu’ils
habitent et sont censés partager est désormais désincarné. C’est un espace qui
ne peut pas transformer le temps d’enseignement en synchronicité. Certes, les
avatars se réunissent tous en méme temps, mais étre tous en ligne, enseignants
et étudiants, sur la méme plateforme éducative pendant les mémes deux heures
n'équivaut pas a de la synchronicité. Il ne peut y avoir synchronicité que lorsque
des corps sont physiquement convoqués en méme temps dans le méme espace,
de sorte que ce temps devient de I'espace partagé et que cet espace devient du
temps partagé.

La synchronicité est en effet plus que la simultanéité. Cela signifie que, dans
ces deux heures passées par un groupe d’esprits et leurs corps respectifs dans
I'espace d'une salle de classe, ils sont absorbés par la méme contemplation, qui
est étymologiquement I'acte mental de partager un temple, d’étre ravis par la
pensée a la fois mentale et physique d'une résonance. Lorsque 'enseignement
réussit, les esprits des éleves résonnent les uns avec les autres, et tous ensemble
ils résonnent avec celui de I'enseignant ; les corps, dans cette circonstance, de-
viennent 'incarnation quasi mystique d’'une symphonie d’esprits. Seuls les tres
mauvais enseignants n'ont jamais connu un tel moment dans leur vie profession-
nelle, et tous ceux qui en ont fait 'expérience, méme une seule fois, admettront
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probablement qu’il constitue un sommet de satisfaction existentielle, une sorte
d’extase didactique. Dans ces circonstances, les esprits de tous ceux qui sont
en classe sont augmentés par leur résonance avec les autres esprits, ils en sont
énergisés, ils transcendent les limites des corps pour atteindre une dimen-
sion presque surhumaine. Ce n’est cependant pas la condition surhumaine de
Nietzsche, celle d’'individus subjuguant d’autres individus mais l'extase sublime
a travers laquelle le langage permet aux esprits humains de se projeter au-dela
d’eux-mémes, au-dela de 'espace et du temps, a travers les générations.

Mots clefs : enseignement, espace, intentio auctoris/operis/lectoris, numérique,
sacralité, synchronicité.
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