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Éditorial

Les éditoriaux des trois premiers numéros d’Acta Semiotica avaient pour but de 
présenter les grandes options qui fondent cette revue. Ici, l’objectif, plus modeste, 
est tout au plus de donner un aperçu de ce que contient la présente livraison. A 
peu près comme le menu qui, affiché à l’entrée d’un restaurant, indique ce qu’on 
trouvera en poussant la porte.

A vrai dire, pour savoir à quoi s’attendre, autant regarder le Sommaire. En 
condensé, toute l’information s’y trouve et chacun peut y choisir ce qui l’in-
téresse. Si un titre n’est pas assez explicite, un résumé est là, en fin d’article, 
pour dire en clair (et dans trois langues au minimum) ce dont il traite. De plus, 
toutes les rubriques qui le nécessitent sont précédées de courtes présentations 
explicatives. Dans ces conditions, la raison d’être du présent Editorial se réduit, 
on le voit, à peu de choses. La comparaison avec le menu n’en reste pas moins 
justifiée, d’autant plus que la succession des rubriques dans l’espace de la revue 
évoque la syntagmatique temporelle d’un petit festin à l’ancienne, autrement dit 
abondant et varié.

Voici d’abord, à titre de Hors-d’œuvre, le Point sémiotique. Il porte sur les 
dernières avancées de la sémiotique de l’espace telle que conçue et développée 
par Manar Hammad, un de ses pionniers, et aujourd’hui sans nul doute son 
principal théoricien sur la scène mondiale.

Mais arrive déjà le Plat (dit vulgairement « de résistance »). Composé d’un 
choix de onze articles constituant un volumineux Dossier, il répond à un défi : 
repenser les rapports entre la structure, avec ce qu’elle implique de rigide et 
de contraignant (systématicité, régularité, répétitivité), et ce qu’on a longtemps 
prétendu qu’elle exclut, à savoir la possibilité du nouveau, l’invention de l’inédit, 
la singularité, la créativité. L’argumentation contre ce préjugé est présentée 
d’abord sur le plan théorique (G. Ferraro, N. Kersyté, M. Leone, J.-P. Petitimbert, 
G. Ceriani, E. Landowski) puis menée en référence à divers champs de création 
(T. Lancioni et D. Sparti, G. Grignaffini, M. Bogo, N. Monti, A.C. de Oliveira).
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Après un moment de pause, la section des Ouvertures théoriques, tenant lieu 
de ce qu’on appelait autrefois l’Entremets, est destinée à rouvrir l’appétit en of-
frant le choix entre trois options sémiotiques très diverses puisqu’elles relèvent 
respectivement de la sémiotique des instances (A. Kharbouch), de la sémiotique 
cognitive (P.A. Brandt) et d’une sémiotique inspirée par l’ingéniérie (J. Miranda).

Le Dialogue à trois voix (P. Demuru, E. Landowski, F. Sedda) qui y succède 
occupe la place, si on ose dire, des Salades, sans aucune connotation péjorative 
car on y débat on ne peut plus sérieusement des raisons d’être et des perspectives 
d’un travail sémiotique en prise sur le monde réel, c’est-à-dire engagé.

Puis — cinquième service —, comme il n’y a pas de repas digne de ce nom 
sans Fromage, en sont offertes deux variétés à prendre l’une et l’autre comme 
le produit d’une authentique expérience In vivo : d’une part l’épreuve vécue par 
un certain nombre d’intellectuels de l’est européen actuellement confrontés aux 
ambiguïtés sémiotiques d’une guerre à distance censée être « la leur » (N. Ker-
syté), d’autre part un petit bain de foule au milieu du microcosme sémiotique 
récemment rassemblé en congrès, à Salonique (F. Sedda).

Et pour finir, en forme de Bonnes feuilles, le Dessert — un seul, mais parti-
culièrement raffiné : le premier chapitre d’un recueil d’articles de Jean-Claude 
Coquet, un autre parmi les pionniers et par la suite rénovateurs de la sémiotique 
structurale que nous pratiquons ici même, sous une forme différente il est vrai, 
mais toute voisine.

E. Landowski



Editorial

O objetivo dos Editoriais das três primeiras edições de Acta Semiotica era apre-
sentar as grandes opções de fundo que orientam a revista. Aqui, mais modes-
tamente, trata-se apenas de informar sobre o conteúdo da presente edição, aos 
moldes de um cardápio colocado ao lado da entrada de um restaurante afim de 
indicar os pratos ofertados para quem quiser entrar.

Na verdade, para o leitor saber o que lhe é proposto, bastaria consultar o 
Sumário. De modo condensado, toda a informação está nele e cada um pode 
selecionar o que o interessa.

Caso se encontre algum título de artigo insuficientemente claro, o resumo 
que o acompanha  explicita (em, no mínimo, três línguas) do que ele trata. Ade-
mais, todas as seções que necessitam uma contextualização são introduzidas 
por breves apresentações explicativas. Nestas condições, a razão de ser do pre-
sente editorial se reduz a pouca coisa. Contudo, a comparação com um menu de 
restaurante ainda se justifica pela simples razão de que a sequência das seções 
que agrupam os artigos no espaço da revista evoca a sintagmática temporal de 
um banquete à moda antiga, quer dizer, abundante e variado.

Eis primeiro, a título de Hors-d’œuvre (a “entrada” da refeição clássica), um 
Point sémiotique relativo aos últimos avanços da semiótica do espaço, tal como 
concebida e desenvolvida por Manar Hammad, um entre seus pionieiros e, hoje, 
sem nenhuma dúvida, o seu principal teórico na cena mundial.

Mas logo se chega ao prato principal — le Plat. Abrangendo uma série de onze 
artigos que compõem um volumoso Dossier, ele responde a um desafio : repensar 
as relações entre, por um lado, a estrutura, com a sua rigidez (sistematicidade, 
regularidade, repetitividade), e, por outro, tudo o que muitos acreditam que ela 
impede por natureza, a saber a possibilidade do novo, a invenção do inédito, a 
singularidade, a criatividade. O dossier argumenta contra este prejuízo. Con-
templada inicialmente no plano teórico (G. Ferraro, N. Kersyté, M. Leone, J.-P. 
Petitimbert, G. Ceriani, E. Landowski), a questão é abordada em seguida no 
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quadro de vários campos de criação (T. Lancioni et D. Sparti, G. Grignaffini, M. 
Bogo, N. Monti, A.C. de Oliveira).

Após uma pausa, a seção das Ouvertures théoriques — o equivalente do que an-
tigamente se chamava o Entremets (“entre pratos”) — pretende reabrir o apetite 
oferecendo a escolha entre três opções semióticas muito distintas pois remetem 
respetivamente à semiótica dita “das instâncias” (A. Kharbouch), à semiótica 
cognitiva (P.A. Brandt) e a uma semiótica inspirada pela engenharia (J. Miranda).

O Dialogue com três vozes (P. Demuru, E. Landowski, F. Sedda) que vem depois 
ocupa o lugar das Saladas, isso dito sem nenhuma conotação pejorativa, pois aí 
se discute de maneira extremamente séria as justificativas e as perspectivas de 
uma pesquisa engajada, isto é, de um trabalho semiótico que ambiciona intervir 
no mundo real.

Logo após (quinto serviço), visto que não pode haver refeição verdadeira sem 
queijo — o Fromage —, são propostas duas variedades, cada uma delas como 
produto de uma experiência In vivo  : a vivência de uma crise devida ao que a 
atualidade tem, geopoliticamente e semioticamente, de mais preocupante, em 
particular pelos intelectuais que atuam no leste da Europa (N. Kersyté) ; e um 
mergulho no microuniverso dos semioticistas recentemente reunidos em con-
gresso na cidade de Tessalônica (F. Sedda).

E, para acabar, na forma de Bonnes feuilles, a sobremesa (le Dessert) — só uma, 
mas particularmente refinada : o capítulo 1 de um volume agrupando uma série 
de artigos de Jean-Claude Coquet, ele também, como se sabe, um dos pionieiros 
e, mais tarde, um dos principais renovadores da semiótica estrutural que prati-
camos aqui sob uma forma diferente dele, mas bem próxima.

E. Landowski



Sémiotique de l’espace :
faire le point en 2022

Manar Hammad

1. Faire le point

Eric Landowski m’a demandé de faire le point sur mes travaux en sémiotique 
de l’espace, pour la rubrique Le Point Sémiotique de la revue Acta Semiotica. En 
2013, il m’avait suggéré de récapituler ma méthode de travail pour la revue Actes 
Sémiotiques. L’essai produit il y a neuf ans (« La sémiotisation de l’espace, es-
quisse d’une manière de faire ») avait un caractère méthodologique marqué. En 
assumant ce texte antérieur dont le contenu reste valide, le propos du présent 
texte est de cerner les derniers résultats, de les cumuler avec les acquis, et de 
les objectiver en mettant quelque distance entre sujet analyste et objet analysé.

Faire le point est une expression de marine qui désigne plusieurs manières 
de faire. En navigation à l’estime, le marin déduit la position du bateau en mer 
(reportée par un point sur la carte) en tenant compte de sa route (son cap) et 
de la distance parcourue (vitesse multipliée par le temps de parcours) depuis la 
dernière position connue, en estimant l’influence des courants sur la marche. 
A cette fin, on se servait en France de Tables de point « permettant de reporter 
un point estimé en longitude et latitude, pour une route donnée et une vitesse 
donnée »1. La bibliothèque du Musée de la Marine conserve le Carnet Bertin  : 
Petite « table de point » sphérique2. Les marins anglais se servaient de manuels 

1 A.G. Clouet, Dictionnaire technique maritime, Paris, Maison du Dictionnaire, 2000.

2 Paris, Gauthier-Villars, 1928.
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similaires qu’ils appelaient Traverse tables3. Alors que les Français mettaient l’ac-
cent sur le point d’arrivée du bateau, les Anglais privilégiaient sa traversée. Ils 
étaient tous conscients de la difficulté de définir, en pleine mer et hors de la vue 
des côtes, l’endroit où se trouvait un bateau à un moment donné. Chacun avait sa 
manière de penser.
La métaphore de faire le point est intéressante, comparant le chercheur à un 

navigateur qui trace sa route à l’estime, n’ayant qu’une idée approximative du 
lieu où il se trouve sur une étendue cognitive aux repères distants. Aujourd’hui, 
il s’agit de produire une approximation qui réponde à la demande. La mer que 
j’explore est celle de l’espace dit naturel, où se meuvent des hommes qui lui 
donnent forme en faisant de l’architecture4. Cette mer n’est ni cartographiée ni 
dotée de coordonnées de référence.

2. Trois parcours de conserve5

Faisant le point sur une traversée lancée il y a cinquante ans, je m’aperçois que 
j’ai tracé plusieurs parcours, et qu’ils ne semblent pas se raccorder bout à bout 
pour former une route unique. La forme des établissements humains m’a mené 
vers plusieurs zones d’arrivée, il y eut foisonnement des parcours. Ceci évoque 
une pratique spatiale rapportée par l’histoire de l’agriculture : au XVIIIe siècle, la 
vigne aurait encore été plantée en touffes foisonnantes. Ce serait au XIXe siècle 
que les rangs de vigne auraient été linéarisés et tirés au cordeau, favorisant l’en-
soleillement des grappes et l’accès des vignerons. Je suis donc incité à réduire le 
foisonnement de mes travaux, pour en tirer des parcours plus accessibles. Sim-
plifier l’apparent mouvement brownien pour en manifester l’unité sous-jacente, 
d’une manière plus articulée que le simple recours à la perspective d’une Expres-
sion spatiale syncrétique unifiée par un Contenu6. Il ne s’agit pas de récapituler 
tous mes travaux, qui ont abordé divers domaines (architecture, archéologie, pa-
trimoine, numismatique, langue arabe). Je me tiendrai aux questions spatiales. 
Même si j’ai consacré en 1976 une thèse à l’analyse des documents dessinés en 
architecture et ai travaillé sur des maquettes tridimensionnelles7, je ne parlerai 
ni de dessin ni de représentation de l’espace. J’éviterai aussi les parcours des 
autres : je fais le point pour mon bateau, sur la mer de l’espace naturel.

3 Voir par exemple J.T. Boileau, 1872, Allen & Co, 1872.

4 «  L’espace comme sémiotique syncrétique  », Actes Sémiotiques, VI, 27, 1983  ; «  La privatisation de 
l’espace  », Nouveaux Actes Sémiotiques, 4-5, 1989  ; «  La sémiose essentialiste en architecture  », Carte 
Semiotiche, 7, 1990 (articles réédités in Lire l’espace, comprendre l’architecture, Paris, Geuthner, 2006).

5 « CONSERVE. n. f. (…) En termes de marine, il se dit d’un Bâtiment qui fait route avec un autre, pour 
le secourir ou pour en être secouru dans l’occasion. Ce vaisseau perdit sa conserve. Naviguer de conserve, 
aller de conserve, être de conserve, se dit de deux ou de plusieurs bâtiments qui vont de compagnie, qui font 
route ensemble. Fig., Agir de conserve  signifie Agir, opérer, d’accord avec quelqu’un ». Dictionnaire de 
l’Académie Française, 8e édition.

6 « L’espace comme sémiotique syncrétique », art. cit.

7 M. Hammad et M. Vernin, Musée des Plans-Reliefs. Pré-programme muséographique et muséologique, Paris, 
Ministère de la Culture et de la Communication, Direction du Patrimoine, 1987.
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On pourrait croire que l’espace est simple, et que la sémiotique élaborée sur 
les acquis de la linguistique et de l’analyse discursive en révélerait l’articulation. 
Ce serait placer trop d’espoir dans une lecture directe de l’espace. L’inscription 
de l’homme dans l’espace est-elle simple ? L’histoire de l’écriture rappelle que la 
notation de la langue sur la face bidimensionnelle d’une tablette n’est pas simple. 
J.J. Glassner dit :

Ils [les signes cunéiformes] ont, tout à la fois, des valeurs logographiques et phoné-
tiques. En d’autres termes, chaque signe traduit un mot ou une syllabe. La plupart 
sont polysémiques et polyphoniques, autorisant la notation de mots différents et, 
par conséquent, de sons variés. Inversement, il arrive qu’une même valeur soit 
commune à plusieurs signes, une homophonie qui tient au fait que la langue sumé-
rienne comprend des mots homonymes traduits par des signes différents. Enfin, 
certains signes peuvent faire fonction de déterminatifs sémantiques ou phoné-
tiques ; destinés à faciliter la lecture, ils n’ont qu’une utilité graphique.8

Si la notation de la langue verbale est complexe et a fait appel à des catégories 
étrangères les unes aux autres, les traces de la longue inscription de l’homme dans 
l’espace tridimensionnel (douze mille ans de sédentarité) ont des chances d’être 
moins simples. L’inscription du sens dans l’espace a connu différentes manières de 
faire. D’où l’exigence de méthodes adaptées, et différents parcours exploratoires. 
A ce jour, aucune perspective unificatrice n’a su prendre en charge l’ensemble des 
manifestations du sens dans l’espace. La perspective sémiotique met en œuvre 
plusieurs méthodes, le travail est en cours et n’est pas arrivé à terme.

Dans son analyse du Vocabulaire des institutions indo-européennes, soit un ma-
tériau verbal noté de manière conventionnelle, Émile Benveniste retrouve sur 
un corpus de racines linguistiques propres au groupe dit « indo-iranien » deux 
manières de structurer la société (vol. 1, Livre 3, ch. 1 et 2). Celle qu’il intitule 
« La tripartition des fonctions » identifie, comme on sait, dans la société, trois 
groupes complémentaires (prêtres, guerriers, cultivateurs)9 ; celle qu’il intitule 
« Les quatre cercles de l’appartenance sociale » esquisse quatre partitions en-
châssées (pays, tribus, clans, familles).

De caractère fonctionnel, la tripartition étudiée au chap.1 ne se confond aucu-
nement avec les cercles d’appartenance, divisions politiques affectant la société 
considérée dans son étendue… Quant au changement de sens qui s’observe en plu-
sieurs langues […] il reflète un changement social : le fractionnement de la grande 
famille qui, à une société structurée selon la généalogie, fait succéder peu à peu 
une société subdivisée selon la géographie.10

Examinée à travers ses langues selon des perspectives sémantiques différentes, 
la société manifeste des articulations distinctes, ou des manières différentes de 
se percevoir elle-même.

8 J.-J. Glassner, Écrire à Sumer. L’invention du cunéiforme, Paris, Seuil, 2000, pp. 12-13.

9 C’est l’articulation identifiée par Georges Dumézil (cf. L’idéologie tripartite des indo-européens, Bruxelles, 
Latomus, 1958 ; La religion romaine archaïque, Paris, Payot, 1966) sur un corpus de mythes indo-européens.

10 E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, Minuit, 1969, p. 293.
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D’une manière comparable à celle de Benveniste, on peut invoquer plusieurs 
perspectives analytiques pour l’espace signifiant, ou imaginer plusieurs points 
de vue pour l’interroger et pour le comprendre. Certains seraient tentés de cher-
cher un point de vue unificateur dans une élaboration théorique. Cependant, 
on constate avec récurrence que l’inventivité des sociétés a dépassé l’inventivité 
des élaborations en chambre. D’où le choix que nous avons fait de procéder de 
manière pragmatique, d’explorer en multipliant les cas pour mettre à jour des 
mécanismes sous-jacents. Autrement dit, les cas « réels » sont interrogés pour 
eux-mêmes (pour leur intérêt propre) et pour autre chose qu’eux-mêmes, pour 
les questions sémiotiques qu’ils recèlent. Sans oublier que la fin première de la 
sémiotique est de donner sens au monde, un monde qui étale une multitude de 
lieux magnifiques et intéressants.

Ma route est passée par des espaces au Japon, en Mésopotamie, en Syrie, au 
Levant, en Arabie, en Égypte, en Italie, en France, en Scandinavie et par l’isthme 
Balto-Pontique11. Sur l’échelle du temps, elle est passée par le néolithique, l’âge du 
bronze, l’Antiquité, les débuts de l’Islam, les expéditions scandinaves, le temps 
des croisades, les temps modernes. Malgré l’intérêt heuristique de l’estrange-
ment qui met en valeur les contrastes, et l’intérêt propre des cultures abordées, 
ni les lieux géographiques ni les périodes historiques n’ont une importance 
spéciale à l’égard des questions spatiales. Ils manifestent à des degrés divers 
un mélange de questions générales et de situations particulières. Les questions 
générales servent à construire une syntaxe de l’espace peu dépendante des 
lieux et du temps. Les questions particulières révèlent des configurations, des 
formes susceptibles de servir à comparer les cultures. En abordant un cas in-
connu, il s’agit de repérer les variétés de questions sémiotiques qu’il recèle. Au 
terme d’une étude de cas, il s’agit d’identifier parmi les résultats obtenus ceux 
qui sont susceptibles d’être transposés et réutilisés ailleurs. Les mêmes causes 
produisent les mêmes effets, disent les physiciens. Lorsque Galilée vit sur la lune 
des ombres attribuables à des reliefs montagneux, il déduisit que les règles de 
l’optique qu’il connaissait sur terre s’appliquaient sur la lune, où il décelait des 
montagnes. Dès lors, il n’y avait plus lieu de distinguer entre les lois du monde 
sublunaire et celles du monde translunaire12. Toutes proportions gardées, nous 
recherchons des mécanismes généraux articulant le sens dans l’espace naturel 
des hommes.

Ce qui rend comparables les parcours exploratoires, c’est une perspective sé-
miotique commune et une méthode héritée de Hjelmslev et de Greimas. Il reste à 
mettre en évidence la cohérence des parcours entrevus. En analyse narrative, le 

11 Le vaste espace séparant la Mer Baltique de la Mer Noire (Pont Euxin) n’est un isthme que pour les na-
vigateurs qui l’ont régulièrement traversé en bateau dans les deux sens, en remontant et en redescendant 
les fleuves et les rivières, avec quelques portages à la bonne saison.

12 A la suite d’Aristote, les érudits du Moyen Âge distinguaient deux régions dans le monde. La région 
sublunaire, située entre la lune et la terre, était caractérisée par le fait que les objets qu’on lâchait tom-
baient sur terre ; et la région qui allait de la lune aux étoiles, dite translunaire ou supralunaire, obéissait 
à d’autres lois, puisque ses objets, tant ses étoiles fixes que ses planètes errantes, ne tombaient pas sur 
terre. Les lois de l’univers n’étaient donc pas homogènes.
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sens est construit à partir de la fin du parcours : en faisant le point aujourd’hui, 
nous donnons à la position de ce jour le sens d’un terme final, même s’il n’est que 
transitoire. Il en découle aussi que nous n’examinerons pas nos travaux dans 
l’ordre chronologique de leur parution, mais dans l’ordre inverse qui remonte 
des résultats prégnants d’aujourd’hui (y compris des publications prévues en 
2023). Nous suivrons chaque parcours en respectant sa logique interne.

De manière pragmatique, trois parcours exploratoires nous paraissent majeurs 
(§§3, 4, 5) mais ils ne s’enchaînent pas bout à bout (en série). D’où l’idée de les 
mettre en parallèle pour chercher des relations transversales entre eux. L’opéra-
tion fait apparaître deux présuppositions logiques. La concaténation des présup-
positions fait apparaître un méta-parcours qui croise les trois parcours comparés 
et les prend en charge. Chaque parcours exploratoire aboutit à un terme dont 
on « fait le point ». Le méta-parcours transverse relie les parcours parallèles et 
relève du parcours génératif. La configuration ressemble à l’économie générale 
de l’analyse discursive proposée par Greimas, sans lui être identique.

Résumons les trois parcours exploratoires. Le plus prégnant (§3) se développe 
avec la notion de topos ou partie discrète d’espace capable de jouer un rôle syn-
taxique dans l’interaction homme-espace13. La suite des jonctions entre hommes 
et topoï restitue la dynamique des cas étudiés14, les dotant d’une structure compa-
rable à la colonne vertébrale d’un organisme. Le premier parcours exploratoire 
est celui de la mise en œuvre de cette notion de topos dans la description de 
la privatisation de l’espace15, de la propriété du sol16 et de la gestion des terres 
institutionnelles inaliénables17.

Le deuxième parcours exploratoire est celui des échelons d’enchâssement des 
structures (§4). Au niveau de l’Expression, il met en œuvre des objets plus exten-
sifs que le topos en distinguant des échelons (ou échelles discrètes d’espaces) 
tels que maison, village, ville, territoire. Le changement d’échelle véhicule du 
Contenu et résout des questions d’interprétation18, faisant apparaître des isoto-
pies non manifestées au niveau des topoï. Les échelles des villages19 et des villes20 
imposent la considération des isotopies du politique, du religieux, du militaire 

13 «  Définition syntaxique du topos  », Bulletin, 10, GRSL, 1979, rééd. in Sémiotiser l’espace, décrypter 
architecture et archéologie, Paris, Geuthner, 2015.

14 «  Les parcours, entre manifestations non-verbales et métalangage sémiotique  », Nouveaux Actes 
Sémiotiques, 111, 2008, rééd. in Sémiotiser l’espace..., op. cit.

15 « La privatisation de l’espace », art. cit.

16 « Of space and men : group identities through Neolithic traces of spatial privatization and property », 
à par. 2023.

17 « Makkat et son Hajj », Paragrana, 1, 2003, rééd. in Lire l’espace, comprendre... ; « Régimes anciens de la 
terre », Actes Sémiotiques, 117, 2014, rééd. in Lire l’espace, étendre le domaine sémiotique, Paris, Geuthner, 
2021 ; « Dynamics of Madrasa learning institutions in the Ayyubid and Mamluk capital cities », à par. 2023.

18 « Morphologie et interprétation en archéologie, le cas des Salles à Auges », Lire l’espace, étendre..., op. cit.

19 « Interpréter la formation des villages néolithiques », Actes Sémiotiques, 126, 2022.

20 Palmyre, transformations urbaines, Paris, Geuthner, 2010 ; « Sémiotique et urbanisme », in A. Biglari 
(éd.), La sémiotique en interface, Paris, Kimé, 2018.
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et de l’économique, promues par Dumézil et Benveniste sur des corpus verbaux. 
Au niveau du Contenu, l’enchâssement des énoncés et des discours21 produit les 
effets de métalangage22, de véridiction23 et d’énonciation24.

Le troisième parcours exploratoire (§5) concerne les configurations spatiales 
complexes (déploiements de luminaires, sanctuaires, espaces didactiques, cou-
vents, prisons, hôpitaux) et les investissements modaux dans des objets délégués 
par des hommes pour réguler, en leur absence, les interactions entre hommes25. 
Il permet de mieux cerner le rôle des objets matériels dans la détermination du 
sens dans l’espace.

Ainsi ramassées, ces considérations peuvent paraître touffues et complexes. 
Les parcours évoqués n’ont pas eu la même extension ni la même intrication. Il 
y a cinquante ans, la sémiotique de l’espace était le domaine d’un petit club de 
spécialistes, alors que les sémioticiens du domaine verbal ne lui faisaient que 
peu de place. Aujourd’hui, elle est pratiquée par de nombreux amateurs, au prix 
d’une banalisation du discours sémiotique sur l’espace. Ce faisant, on a brouillé 
la distinction entre sémiotique de l’espace et sémiotique des discours portant sur 
l’espace (langage, dessin, peinture, photographie, cinéma…). Dans nos parcours 
exploratoires, nous avons préservé la spécificité de l’espace « naturel » avec le 
souci de rendre compte de l’architecture et des établissements humains tels que 
villages, villes et terroirs. L’un des effets secondaires de cette manière cognitive 
fut la mise à l’écart de la dimension esthétique des phénomènes spatiaux étudiés.

3. Parcours exploratoire du topos syntaxique

Dans deux articles récents j’ai interrogé la relation de l’homme à l’espace dans des 
villages néolithiques de Syrie et d’Anatolie26. La sédentarisation de populations 
qui furent mobiles met en évidence la valorisation de l’espace par l’homme : un 
lieu était élu par le groupe qui s’y fixait. Au XVIIIe siècle, le sujet aurait motivé 
une méditation philosophique. Aujourd’hui, les fouilles archéologiques im-
posent des constats non concoctés par l’imagination. Leur interprétation suit. 
Une question récurrente traverse nombre de publications relatives aux villages 
néolithiques, celle de la propriété. Elle intéresse les archéologues d’autant plus 
qu’on y tiendrait les origines d’une institution qui perdure, et qui a fait couler 
beaucoup d’encre. Force est de constater que nombreux sont les auteurs dont la 
conception de la propriété est intuitive, et que beaucoup d’hypothèses émises ne 

21 Ce sont les « types logiques » de B. Russell (Signification et vérité, Paris, Flammarion, 1969) et A. Tarski 
(Logique, sémantique et métamathématique, Paris, Colin, 1972).

22 L. Hjelmslev, Prolégomènes à une théorie du langage, Paris, Minuit, 1971.

23 A.J. Greimas et J. Courtés, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette, 
1979 ; M. Hammad, L’instauration de la monnaie épigraphique par les Omeyyades, Paris, Geuthner, 2018.

24 « L’expression spatiale de l’énonciation », Cruzeiro Semiotico, 5, 1986, et « L’architecture du thé », Actes 
Sémiotiques, IX, 84-85, 1987 (articles rééd. in Lire l’espace, comprendre...).

25 « La privatisation de l’espace », art. cit.

26 « Interpréter la formation des villages néolithiques », « Of space and men », art. cit.
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peuvent être validées. Pour mieux faire, il faut disposer d’une définition formelle 
de la propriété.
Lors d’une recherche-action sur la privatisation de l’espace27 initiée en 1982 

dans le couvent de La Tourette (Le Corbusier 1959), j’ai écarté la question de la 
propriété comme trop complexe, centrant l’effort sur la privatisation pour en 
donner un modèle articulé. Depuis, je me suis intéressé aux terres sacralisées 
dites ḥaram ou interdites dans les langues sémitiques28, aux terres institution-
nelles exploitées en tenure29, aux terres waqf et iqta’ soustraites à la circulation 
immobilière30 et aux transferts successoraux31. Tirant profit du cumul de ces 
acquis, il devenait possible de formuler une définition structurale de la pro-
priété du sol, de montrer qu’elle présupposait la privatisation de l’espace, et de 
mettre en évidence une symétrie formelle non triviale : la privatisation régule la 
circulation des hommes parmi les espaces, la propriété régule la circulation des 
espaces parmi les hommes.

Dans les deux processus dynamiques évoqués, les hommes et les espaces 
jouent des rôles syntaxiques : ce sont des acteurs dont les jonctions définissent 
des états sémiotiques. Alors que la définition des hommes semble aller de soi, 
la définition des espaces avait besoin d’une élaboration. Celle-ci eut lieu entre 
1972, date du premier colloque en Sémiotique de l’Espace que j’ai organisé à 
l’Institut de l’Environnement, et 1979 date de publication d’un bref article inti-
tulé « Définition syntaxique du topos ». Le topos, élément discret d’espace doté 
d’un rôle syntaxique, rendait possible une réflexion formelle sur des questions 
qui manquaient de précision. Depuis, le concept de topos a été mis à l’œuvre 
dans l’analyse sémiotique de l’espace et domine le parcours exploratoire dont 
nous faisons le point  : c’est le « Parcours du topos  », parvenu à une définition 
structurale de la propriété du sol.

Notons au passage que ce résultat n’a été possible que parce que l’exploration 
sémantique est passée par des modes de maîtrise du sol qui ne sont pas la pro-
priété (ḥaram, waqf, iqta’, tenure) : ce qui permet de caractériser la propriété par 
la mobilité du sol dans l’espace social, ce sont les situations où le sol est rendu 
indisponible32.

L’interaction d’un sujet avec un topos n’est isolée de l’univers sémantique que 
par l’acte cognitif d’un analyste qui sélectionne un état ou une transformation 
dont les termes entretiennent une relation repérable. A proximité, il y a d’autres 
sujets et d’autres topoï, engagés dans d’autres interactions. En fait, les topoï consi-
dérés ensemble constituent un espace physique dont la première articulation est 

27 « La privatisation de l’espace », art. cit.

28 « Makkat et son Hajj », art. cit.

29 « Régimes anciens de la terre », « Dynamics of Madrasa learning institutions », art. cit.

30 « Présupposés sémiotiques de la notion de Limite », Documenti e pre-pubblicazioni, 330-332, Urbino, 
2004, rééd. in Sémiotiser l’espace, décrypter..., op. cit. ; « Dynamics of Madrasa... », art. cit.

31 « La Succession », Semiotica, 2017, rééd. in Lire l’espace, étendre..., op. cit.

32 Y. Thomas, « La valeur des choses. Le droit romain hors la religion », Annales, 57, 6, 2002 ; « L’indispo-
nibilité de la liberté en droit romain », Publications de la Sorbonne / Hypothèses, 2006.
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une partition. Parallèlement, les sujets considérés ensemble forment un espace 
social, articulé en sous-groupes dits acteurs collectifs (ou actants collectifs33) for-
mant une partition sociale. La sémiotique de l’espace s’occupe de décrire les in-
teractions entre les entités pertinentes de l’espace physique et de l’espace social. 
Le critère de pertinence découle de l’articulation du Contenu : l’analyse du sens 
(en états et transformations) impose le découpage en partitions. L’organisation 
des partitions débouche sur le parcours exploratoire des échelons d’enchâsse-
ment (§4). Revenons au parcours du topos.

En 1993, l’eau qui sourdait depuis deux millénaires dans les galeries de cap-
tage de la source Efqa tarit, privant l’oasis de Palmyre de ce qui donnait vie à son 
sol. Les autorités syriennes firent creuser un forage profond et remirent l’eau 
en circulation dans les canaux d’irrigation. Ce fut l’occasion de réorganiser les 
manières de faire34. Selon une tradition ancienne préservée par un groupe de 
gestion villageois, l’eau (objet de valeur majeur) était distribuée entre des ayants 
droit : chacun recevait à tour de rôle l’unique flux d’eau pendant une durée dé-
terminée par des droits hérités ou acquis  ; l’ordre dans lequel les ayants droit 
recevaient l’eau était un ordre reçu, hérité35. En d’autres termes, l’objet de valeur 
eau était distribué dans l’espace social, perçu comme majeur. Le sol agricole de-
venait mineur et passait au second plan. Tant et si bien qu’une personne pouvait 
vendre son droit à l’eau sans vendre un sol.

Les autorités syriennes n’avaient aucune raison de reconduire un tel système. 
L’eau du forage appartenait à l’État. Pouvaient en disposer les propriétaires qui 
acquittaient un impôt foncier, qui prenait en l’occurrence un caractère hydrau-
lique. L’eau fut dorénavant distribuée entre les terres, en proportion de leur sur-
face et du nombre de leurs arbres, dans l’ordre de parcours des canaux parmi les 
terres. En d’autres termes, l’objet de valeur eau circulait dans l’espace physique 
perçu comme majeur, et l’espace social des hommes devenait mineur, passant 
au second plan.

L’analyse d’une telle transformation est rendue possible par la mise en place 
de concepts tels qu’espace social, espace physique, partition, objet de valeur. Elle 
met en évidence la pertinence et le sens des notions d’ordre entre les termes 
d’un ensemble. Comme elle met en évidence le choix sémantique entre deux 
perspectives, l’une donnant priorité aux sujets de l’espace social, l’autre donnant 
priorité aux topoï de l’espace physique. La comparaison d’un certain nombre de 
cas montre qu’un tel choix est influencé par des traditions culturelles. Les ju-
ristes médiévaux de Bologne et d’Oxford36 mirent au point la notion de personne 
morale dotée de capacités juridiques, soit un sujet collectif immatériel doté d’un 
rôle syntaxique, pourvu de compétence modale. Les prémices de telles notions 

33 A.J. Greimas, « Les actants, les acteurs et les figures », Sémiotique narrative et textuelle, Paris, Larousse, 
1973, rééd. in Du Sens II, Paris, Seuil, 1983 ; « Analyse sémiotique d’un discours juridique », Sémiotique et 
sciences sociales, Paris, Seuil, 1976 ; A.J. Greimas et J. Courtés, Sémiotique. Dictionnaire, op. cit.

34 « Sémiotique de l’irrigation dans l’oasis de Tadmor-Palmyre », Lire l’espace, étendre..., op. cit.

35 Les premiers servis jouissent d’un avantage de sécurité.

36 Cf. E. Kantorowicz, Les deux corps du roi, Paris, Gallimard, 1989.
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sont probablement présentes dans les Polis grecques, mais on les chercherait en 
vain dans toute l’Asie, en commençant par le Levant, la Syrie, la Mésopotamie, 
l’Iran… En ces terres où furent formulées les premières notions juridiques, on 
ne trouve que des sujets personnes physiques. Les charges modales nécessaires 
aux transformations sémantiques étaient investies dans le sol, i.e. dans des to-
poï. D’où découle la caractérisation des terres comme institutionnelles, sacrées, 
royales, immobilisées… La durée et la permanence n’étaient pas identifiées dans 
l’espace social, mais dans l’espace physique. On voit resurgir une telle manière 
de voir chez B. Latour et I. Hodder qui invitent à repenser l’investissement sé-
mantique dans les objets de l’espace quotidien37.

Présupposés par la propriété, les mécanismes de la privatisation de l’espace 
sont manifestés même en l’absence de propriété, tant dans les locations, les te-
nures, que dans les terres sacralisées. Leur finalité ultime (programme narratif 
de base), c’est la reconnaissance mutuelle des sujets au moyen de leur jonction 
participative avec l’espace, sous le régime du don symbolique qui tisse (installe 
ou renouvelle) des liens. Dans ces pratiques, l’espace apparaît comme un moyen 
majeur pour former des liens sociaux. En termes anthropologiques, l’échange de 
topoï peut être comparé à l’échange des femmes.

En comparaison, la pratique de la propriété du sol met ce dernier en circula-
tion partitive et libératoire parmi les hommes (celui qui paie le prix ne doit plus 
rien à celui qui a cédé l’espace). Cet échange présuppose la productivité du sol 
(production agricole hors des agglomérations, reproduction du groupe dans les 
agglomérations) sur les isotopies politique et économique. Sa dynamique pour-
suivie dans la durée produit parfois l’accumulation des biens et des personnes, 
ouvrant la voie vers des formes de pouvoir social. Mais c’est une autre histoire.

Bref, entre les sujets et les topoï, il y a deux formes de jonction syntagmatique 
(participative, partitive). La concaténation des jonctions en parcours38 manifeste 
une logique du tiers exclus pour l’Expression, une logique cumulative au tiers non 
exclus pour le Contenu. Mais les topoï manifestent des formes de combinaison 
dans les partitions de l’espace physique (connexité, contiguïté, cheminements…) 
descriptibles en termes de syntaxe spatiale (configurations architecturales, 
déploiements de luminaires…). Manifestées dans la synchronie, ces figures de 
l’espace ne sont pas réductibles à un topos entrant en relation avec un sujet, 
même si leur exploration passe par la circulation d’un sujet (réel ou virtuel) 
parmi les topoï. Leur description relève des géométries topologique, projective, 
métrique reconnues par F. Klein39. Elles exigent le passage à une autre échelle de 
description, qui échappe à la logique décrite comme parcours du topos.

37 B. Latour, « Where are the missing masses  ?  », in Shaping technology  / Building society  : studies in 
sociotechnical change, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1992  ; I. Hodder, Entangled. An archaeology of the 
relationships between humans and things, Chichester, Wiley-Blackwell, 2012.

38 « Les parcours, entre manifestations... », art. cit.

39 F. Klein, Le programme d’Erlangen (1871), Paris, Gauthier-Villars, 1974.
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4. Parcours des échelons enchâssés

Si la conception du topos comme entité d’espace capable de jouer un rôle syn-
taxique relève de la syntaxe actantielle, engageant un sujet et un objet non 
limités en leur réalisation actorielle, les cas initialement étudiés furent de facto 
réduits à un petit nombre de sujets humains dans des espaces peu étendus40. Or 
la multiplication des cas considérés impliquait des acteurs humains nombreux41 
et des espaces étendus42. En particulier, les villages, les villes et les sanctuaires 
urbains manifestent des configurations complexes, régulières dans leurs occur-
rences, non réductibles à la jonction simple entre un sujet humain et un topos 
simple. Les villes développent une morphologie interne qui a sa logique propre43. 
Les villages précoces du néolithique44 manifestent trois niveaux d’organisation 
(maisons, groupes de maisons, village entier) aux caractères différents. Force 
est donc d’admettre que l’extension des objets spatiaux manifeste des niveaux de 
complexité qu’on peut distinguer en échelons (ou variations discrètes d’échelle). 
Aucun inventaire de ces échelons n’a été fait, même si l’existence de trois échelons 
dans les villages néolithiques semble acquise. Les constats sont pragmatiques et 
locaux.

D’autres exemples illustrent ce même propos. Les récits de guerre transmis 
par Homère ou par les chroniques arabes juxtaposent des combats individuels 
entre guerriers exceptionnels, suivis par un choc des armées. A partir de tels 
récits, on ne peut se faire une idée du combat collectif. Rien ne décrit les mou-
vements d’ensemble, le choc des masses, ou les manœuvres de petits groupes. 
La description se réduit à celle d’une géométrie ordonnant les troupes au départ, 
suivie par un désordre final ayant tourné à l’avantage des uns ou des autres. Le 
combat non décrit est posé dans la consécution entre deux états, initial et final, 
celui d’un ordre géométrique avant le combat et celui d’un désordre spatial après. 
Retenons l’isotopie spatiale de description.

Pour les établissements humains, on décrit des changements de forme 
porteurs de sens. Au sanctuaire de Bel à Tadmor-Palmyre45, le changement 
d’orientation de la cella la met en rapport avec l’univers  ; l’abaissement du 
niveau du temenos et le rehaussement du niveau des thalamoï expriment l’aug-
mentation de la distance entre les hommes et leurs dieux. À l’échelle de la ville 

40 « L’expression spatiale de l’énonciation », « L’architecture du thé », « La privatisation de l’espace », « Les 
parcours, entre manifestations... », art. cit. ; « La promesse du verre », Traverses, 46, 1988, rééd. in Lire 
l’espace, comprendre...

41 « Le sanctuaire de Bel à Tadmor-Palmyre », Quaderni di Studi Semiotici, 276-279, Urbino, 1998 ; Makkat 
et son Hajj », art. cit.

42 Palmyre, transformations urbaines, op. cit. ; « Le sanctuaire de Bel... », « Makkat et son Hajj », « Régimes 
anciens de la terre  », «  Sémiotique et urbanisme  », «  Sémiotique de l’irrigation...  », «  Interpréter 
la formation des villages néolithiques  », « Dynamics of Madrasa...  », « Of space and men », art. cit.  ; 
« Palmyre, évolution de la ville et de ses ressources en eau », in Watarid 3. Usages et politiques de l’eau en 
zones arides et semi-arides, Paris, Hermann, 2013.

43 Palmyre, transformations urbaines, op. cit.

44 « Interpréter la formation des villages néolithiques », « Of space and men », art. cit.

45 « Le sanctuaire de Bel... », art. cit.
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de Tadmor-Palmyre46, chaque sanctuaire urbain majeur est mis en liaison avec 
un sanctuaire péri-urbain associé à une source d’eau. Le développement des 
quartiers urbains est associé à des opérations d’adduction faisant venir l’eau du 
territoire extra-urbain47. Le développement des zones d’accueil des caravanes 
est dépendant du tracé des pistes et des cols de passage48. Tant les espaces que les 
acteurs impliqués sont à l’échelle collective. Les effets de sens mis en œuvre ne 
sont plus des « fonctions domestiques » identifiables à l’échelle d’un individu pla-
cé dans un espace d’habitat, ils convoquent les isotopies identifiées par Dumézil 
et Benveniste (politique, religion, économie, guerre) sur des corpus de mythes et 
de vocabulaire. Ce qui démontre, s’il en est encore besoin, que l’univers séman-
tique est commun aux expressions verbales et non verbales.

Dans « La sémiotisation de l’espace » (2013), nous avons distingué deux pers-
pectives définissant le topos, une perspective interne le déterminant par ce qui 
s’y passe, et une perspective externe qui le détermine par ce qu’on en fait. En 
d’autres termes, l’action interne est enchâssée dans l’interaction externe. C’est le 
premier échelon d’enchâssement spatial, définissable sur le topos. L’analyse des 
villages, des villes et des territoires définit des échelons enchâssants49, où l’éche-
lon supérieur régit l’échelon inférieur et le contrôle. A la hiérarchie des niveaux 
de l’Expression correspond une hiérarchie des niveaux du Contenu, relevant de 
la hiérarchie des types logiques évoqués plus haut. Notons que l’enchâssement 
des échelons est reconnaissable sur les deux plans de l’Expression et du Contenu. 
Dans l’analyse de l’architecture, il permet la reconnaissance d’une énonciation 
spatiale surdéterminant un énoncé spatial50.

La reconnaissance d’une logique articulant les échelons par enchâssement 
peut être mise au service de l’interprétation des restes archéologiques51 et des 
opérations de reconstruction urbaines52 où les perspectives partitive et intégrale 
manifestent des échelons de définition urbaine. J’ai regroupé en 2021 dans le re-
cueil Lire l’espace, étendre le domaine sémiotique une douzaine d’articles élaborés 
durant cinq ou six ans, dont les objets ont été sélectionnés de manière à aug-
menter l’extension spatiale prise en compte, et à illustrer le profit interprétatif 
obtenu lors d’un changement d’échelon (l’agglomération permet d’interpréter la 
maison, le territoire permet d’interpréter la ville). Les échelons abordés vont de 
celui d’une salle munie d’auges à celui de l’isthme balto-pontique. Pour les pays 
scandinaves, un ensemble de trouvailles archéologiques, de caractère militaire 
ou funéraire, permet d’interpréter l’accumulation dans des caches du sol nor-
dique, de 500.000 dirhams d’argent drainés depuis Dar al Islam.

46 Palmyre, transformations urbaines, op. cit.

47 « Palmyre, évolution de la ville... », art. cit.

48 « Morphologie des environs de Palmyre : reliefs, enceintes, pistes », Studia Palmyrenskie, XII, 2013.

49 W. Christaller, Central places in southern Germany, Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1966.

50 « L’énonciation, procès et système », Langages, 70, 1983 ; « L’expression spatiale de l’énonciation », art. cit.

51 « Morphologie et interprétation en archéologie, le cas des Salles à Auges », art. cit.

52 « Notes de synthèse sur le colloque Reconstruire les villes », Semitica et Classica, 2019, rééd. in Lire 
l’espace, étendre..., op. cit.
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A un autre extrême des échelons enchâssés, celui de l’infiniment petit, l’ana-
lyse du « Bonhomme d’Ampère »53 met en évidence la pertinence analytique de 
la projection (par débrayage) d’un sujet cognitif anthropomorphe, doté d’un ré-
férentiel de directions latérales (droite / gauche), prospective (devant / derrière) 
et verticale (haut / bas) pour donner sens à des phénomènes ténus advenant dans 
la matière. Cette analyse montre que les appareils de mesure de la physique et 
des techniques sont des observateurs délégués : la matière des instruments est 
investie de modalités (cf. §5), la lecture des mesures s’apparente à l’interpréta-
tion des discours.

La pertinence de ce parcours des échelles enchâssées s’impose avec force 
en sémiotique de l’espace. Mais il faut convenir que les résultats obtenus en ce 
domaine sont peu nombreux. Il reste beaucoup à faire, surtout que chaque éche-
lon de ces enchâssements semble avoir sa syntaxe autonome, et que la mise en 
correspondance entre échelons n’est pas évidente.

5. Parcours des configurations déléguées

Revenons au Bonhomme d’Ampère. En repensant les tentatives interprétatives 
antérieures d’Œrsted et de Faraday, Ampère a inauguré une nouvelle perspec-
tive, une manière de voir les choses : il a délégué dans la matière, à l’échelle de 
l’infiniment petit d’un fil de cuivre conducteur, un observateur anthropomorphe 
doté de capacités cognitives. Son Bonhomme est capable de prédire la direc-
tion de déviation de l’aiguille de la boussole. Avec l’aide du calcul différentiel 
et intégral, le Bonhomme put par la suite mesurer la différence de potentiel 
entre deux bornes électriques, et mesurer l’intensité du courant passant entre 
elles : le Voltmètre et l’Ampèremètre à cadre mobile doivent leur existence au 
Bonhomme d’Ampère. En d’autres termes, les instruments de mesure sont des 
observateurs délégués par l’homme, placés au niveau de la matière, pour appré-
cier des interactions entre acteurs matériels. Il y a dans ce dispositif non verbal 
une intégration syncrétique entre une perspective cognitive, une configuration 
spatiale (référentiels trirectangles) et des appareils matériels. Lorsque ces der-
niers prennent la forme d’un instrument de mesure, ils véhiculent implicitement 
les articulations sémantiques évoquées. C’est cette imbrication de l’abstrait, du 
concret, et de l’observateur-interprète que l’archéologue Ian Hodder appelle en-
tanglement (enchevêtrement) dans l’interprétation du néolithique. Bruno Latour 
y voit des objets délégués à des tâches humaines54.

À l’échelon de l’architecture collective comme à celui des établissements 
humains (villages, villes…), les configurations spatiales sont complexes, leurs 
réalisations matérielles aussi. Nous aborderons en deux étapes ces manières de 
mettre l’espace et la matière au service des interactions entre les hommes.

53 « Le Bonhomme d’ampère », Actes Sémiotiques, VIII, 33, 1985, rééd. in Lire l’espace, comprendre...

54 I. Hodder, Entangled, op. cit.  ; B. Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symé-
trique, Paris, La Découverte, 1991 ; id., « Where are the missing masses ? », art. cit.
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Si on fait abstraction de la matière, une configuration spatiale se ramène 
à ce que les mathématiciens ont jadis désigné par l’expression analysis situs, 
remplacée depuis par celle de topologie. En termes simples, on y considère des 
voisinages, des relations de connectivité et de contiguïté organisant des espaces 
élémentaires. Si on importe la notion de topos dans cette approche, les configu-
rations spatiales décrivent l’organisation des topoï dans le plan ou dans les trois 
dimensions de l’espace naturel. Les figures ainsi décrites forment une syntaxe 
achronique (ou synchronique) qui se distingue de la syntaxe narrative construite 
sur la consécution entre un avant et un après. Plusieurs techniques ont été mises 
au point pour étudier ces configurations. La méthode des graphes remplace 
chaque topos par un point et représente chaque connexion par un trait reliant 
deux points (on dit que le graphe est la figure duale de la configuration initiale). 
Le graphe résultant facilite la description et le raisonnement. Il est directement 
utilisable dans la restitution des cheminements d’un sujet en mouvement dans 
l’espace, des choix offerts à son déplacement, ainsi que des obstacles interdisant 
les passages directs : on retrouve dans ce type d’analyse un procédé proche du 
bonhomme d’Ampère, où un sujet cognitif délégué est projeté dans la configu-
ration étudiée. Ce même procédé a été utilisé dans l’analyse des parcours et des 
plans tracés de mémoire55. L’exploration par un point-sujet mobile projeté dans 
le plan n’est qu’une linéarisation possible, on peut simuler plusieurs parcours 
linéaires. Un espace multilinéaire est la scène de plusieurs actions qui s’y dé-
veloppent de concert. La description narrative passe par la décomposition en 
segments linéaires. Notons que la comparaison entre la syntaxe narrative et 
les syntaxes spatiales montre que la notion de syntaxe est plus générale que la 
narrativité, et qu’il y a lieu de concevoir plusieurs syntaxes.

Dès la période néolithique, les bâtiments communautaires de Mureybet et 
de Jerf el-Ahmar manifestent les traces matérielles d’une partition en topoï plus 
réduits. La construction de ces bâtiments de taille relativement grande pré-
suppose des moyens matériels qui dépassent ceux des groupes nucléaires qui 
construisaient les habitats du village. Les configurations de topoï devinrent plus 
complexes avec les édifices tripartites ultérieurs, puis avec les grands bâtiments 
communautaires de l’Age du Bronze dont on dispute la finalité religieuse ou poli-
tique. Quelle que soit l’isotopie d’interprétation, ces bâtiments sont attribuables 
à des acteurs collectifs qui régissaient d’autres acteurs collectifs : la complexité 
de l’espace physique exprime la complexité de l’espace social.

En sémiotique de l’espace, le parcours explorant les configurations déléguées 
n’a pas suivi une route simple. Engagé intensément au cours des années 70 et 80 
(espaces didactiques, sémiotique des plans en architecture, le sanctuaire de Bel 
à Palmyre, Makkat et son Hajj), notre parcours s’en est partiellement détourné 
au profit du parcours du topos et des développements narratifs qu’il autorise, 
puis au profit de l’enchâssement des échelons. Il convient d’y retourner pour en 
tirer les effets de sens afférents.

55 « Les parcours, entre manifestations... », art. cit.
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L’interprétation des « salles à auges » explore méthodiquement les effets de 
sens inscrits dans des configurations spatiales et dans le langage utilisé pour 
les désigner56. L’analyse des déploiements de luminaires festifs arabo-byzantins 
met en évidence l’existence de configurations d’objets (luminaires à huile en l’oc-
currence) mis au service de configurations architecturales (mosquées hypostyles, 
mosquées sous coupole centrale)57. Dans tous les cas, l’analyse met en évidence 
le fait que l’interprétation des configurations matérielles ne restitue pas des 
fonctions déterminées mais restitue plutôt l’inscription de configurations modales 
(distribution de modalités dans l’espace) conditionnant des actions potentielles. 
Autrement dit, le Contenu investi dans les configurations spatiales n’est pas 
fonctionnel mais méta-fonctionnel, modal. Le lecteur familier de la différence 
entre action et modalité de l’action appréciera un tel résultat. C’est ce caractère 
méta-fonctionnel qui rend compte du fait que les couvents, construits comme 
édifices religieux, peuvent facilement être transformés en hôpitaux (registre 
sémantique de la santé) ou en prisons (au service de la justice). Alors que la dif-
férence paraît grande entre la religion, la santé et la justice, les configurations 
spatiales véhiculent des configurations modales voisines, concordant dans leur 
contrôle des espaces du déplacement et de la rencontre.

Les configurations spatiales sont des constructions mentales, des abstrac-
tions. Dans le monde naturel, elles n’ont d’existence qu’investie dans la matière : 
elles s’offrent à notre attention sous la forme de configurations matérielles. La 
matière pleine borde et délimite les espaces vides du mouvement. Il suffit d’un 
peu de recul pour voir que la matière pleine n’est qu’un espace qui s’oppose au 
déplacement du corps humain  : les définitions du plein et du vide dépendent 
toutes deux d’un acteur présupposé capable de se mouvoir dans l’un, incapable 
de se mouvoir dans l’autre. Il suffirait d’observer les animaux et leurs mouve-
ments pour constater que ce qui est plein pour les uns peut avoir l’allure du vide 
pour les autres58.

Il y a même plus. Tout ingénieur qui a étudié la résistance des matériaux 
sait que les calculs destinés à assurer la solidité et la sécurité des constructions 
posent comme hypothèse axiomatique que la matière est le lieu de circulation 
de forces externes (les charges) et internes (les contraintes) qui s’équilibrent. Il 
en découle que toute notre construction analytique en sémiotique de l’espace, 
fondée sur la mobilité des hommes dans l’espace vide, peut être dédoublée en 
sémiotique de l’espace plein peuplé par l’interaction des forces en circulation. 
Nous avons esquissé ce genre d’analyse sans le publier, car il y aurait peu de lec-
teurs intéressés connaissant à la fois les propriétés de la matière et les structures 
narratives.

Retenons que la définition du vide et du plein est modale en premier lieu  : 
ce sont les espaces du pouvoir faire (espace du mouvement) et du non pouvoir 

56 « Morphologie et interprétation en archéologie », art. cit.

57 « Luminaires festifs arabo-byzantins. Déploiements investis de modalités », E/C, XVI, 2022.

58 J. von Uexküll, Mondes animaux et monde humain, Paris, Denoël, 1965.
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faire (matière impénétrable). Mais il y a plus  : la disposition ou configuration 
des objets pleins qualifie l’espace vide délimité et le charge d’une configuration 
modale. Les murs empêchent de passer entre deux espaces contigus, les baies 
de porte désignent les lieux de passage prévus par le constructeur, les baies de 
fenêtre laissent passer la lumière et l’air. Derrière la configuration des objets 
matériels se profile le rôle actantiel d’un constructeur concepteur qui a disposé 
des objets pour déterminer des classes d’actions rendues possibles et des classes 
d’action rendues impossibles ou conditionnelles. Si l’architecture est assimilée 
à un énoncé matériel dans l’espace, alors elle présuppose un sujet énonciateur59 
qui surdétermine les énoncés d’action potentiels de l’espace.

Notons au passage l’existence d’une autre manière de donner sens à la ma-
tière, en lui donnant une forme  : c’est ainsi qu’un bloc extrait de la carrière 
peut devenir une sculpture dotée de sens. La fragmentation de la sculpture en 
blocs informes redonne à la pierre le sens de pierre à bâtir. La reconstitution de 
la forme par anastylose redonne à la sculpture son sens antérieur60. Selon un 
autre mécanisme, la gravure d’un texte à valeur religieuse sur des pièces d’or ou 
d’argent61 les transforme en agent capable de purifier le capital. Mais il ne s’agit 
pas d’architecture dans ces derniers cas. Dans l’analyse de l’architecture du 
thé62, la construction de l’effet de sens pureté vs impureté passe par la négation 
non verbale d’une poubelle et d’une latrine. Il s’agit d’une configuration spatiale, 
comme celle des vitrines de verre63 installant les modalités de pouvoir voir sans 
pouvoir toucher.

Dans cette perspective qui donne sens à l’espace par la disposition d’objets 
matériels configurés pour véhiculer des modalités régissant le mouvement, l’ar-
chitecture apparaît comme l’expression d’une énonciation prévoyant l’apparition 
d’énoncés ultérieurs formulés par d’autres acteurs. On peut aussi dire qu’il s’agit 
d’un dispositif matériel délégué par un sujet pour manipuler un autre sujet et 
réguler son comportement. En délégant à des objets, le sujet manipulateur peut 
ménager son invisibilité. Les configurations qu’il installe autorisent la prévision 
de classes d’action (fonctions).

6. Refaire le point en guise de clôture

Nous avons réduit le foisonnement interprétatif de nos analyses de l’espace à 
trois parcours exploratoires (celui du topos, celui des enchâssements, celui des 
configurations). Si les trois parcours ne s’enchaînent pas bout à bout, c’est qu’ils 
ne sont pas situés au même niveau d’abstraction, ni à la même étape du parcours 
génératif reconnu par Greimas. Ils mettent en œuvre des syntaxes autonomes. 

59 « L’expression spatiale de l’énonciation », art. cit.

60 « Le musée de la Centrale Montemartini à Rome », in Scene del consumo : dallo shopping al museo, Rome, 
Meltemi, 2006, rééd. in Sémiotiser l’espace, décrypter architecture et archéologie.

61 L’instauration de la monnaie épigraphique..., op. cit.

62 « L’architecture du thé », art. cit.

63 « La promesse du verre », art. cit.
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Malgré les points de conjonction entre parcours, entrevus de place en place, il 
n’y a pas encore de perspective synthétique capable de les subsumer pour les 
articuler de manière satisfaisante. Ce qui équivaut à dire que l’exploration de la 
sémiotique de l’espace n’est pas terminée, ou que nous sommes encore en mer 
trop loin des côtes pour faire un point certain.
Depuis sa conception initiale, la sémiotique de l’espace a transposé dans le 

monde non verbal de l’architecture des méthodes d’analyse mises au point pour 
la sémantique du discours verbal. Une telle transposition n’est possible qu’en 
remontant des méthodes pratiques au niveau épistémologique avant de prendre 
en charge un autre domaine d’Expression. Cette expression spatiale a imposé 
ses contraintes propres. Nous disions sémiotique syncrétique pour désigner 
l’hétérogénéité des catégories de l’expression. Nous pourrions caractériser la 
sémiotique de l’espace par la multiplicité de ses syntaxes autonomes, ou par les 
nouveaux rapports qu’elle manifeste entre Expression et Contenu. Un tel chan-
gement d’étiquette n’a que peu d’intérêt en comparaison de l’intérêt des résultats 
obtenus sur les cas abordés : la sémiotique de l’espace s’est avérée capable d’ob-
tenir des résultats là où les autres approches n’en obtiennent pas. Cette efficacité 
relative suffit pour la recommander.
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Résumé  : Ce texte fait le point sur les recherches de l’auteur en sémiotique de l’espace. As-
sumant le contenu de l’article paru en 2013 sur la « Sémiotisation de l’espace », cette mise au 
point retrace, à partir d’une situation reconnue aujourd’hui, trois parcours de recherche dont 
la dépendance n’est pas évidente. Ce sont les parcours du topos, des échelons enchâssés, et 
des configurations déléguées. A eux trois, ces parcours et leurs fins provisoires donnent une 
idée de l’étendue explorée, sachant que l’élaboration d’une sémiotique de l’espace est loin d’être 
terminée.

Mots clefs : archéologie, architecture, espace, sémiotique, topos, ville.

Resumo : Este texto revisa as investigações do autor referentes à semiótica do espaço. Assumin-
do o conteúdo do artigo publicado em 2013 nas Actes Sémiotiques sobre a semiotização do espaço, 
a presente releitura destaca três percursos de pesquisa cuja interdependência não é óbvia. São 
os percursos do topos, dos níveis insertados, e das configurações delegadas. Com seus resultados 
provisórios, os três juntos dão uma ideia da extensão do domínio explorado, mesmo sabendo 
que a elaboração de uma semiótica do espaço está ainda longe de ser concluída.

Abstract : The brevity of this essay obeys the rules for its genre. Its object is to take a bearing 
for the author’s research in semiotics of space. Building upon the text produced in 2013 on the 
Semiotisation of space, the present bearing retraces, starting from today’s situation, three re-
search paths whose dependency is not obvious. These are the paths of the topos, of embedded 
scales, and of delegated configurations. Taken together, these three paths and their provisional 
endpoints provide a good idea of the explored extension, with the provision that we all know 
that the elaboration of space semiotics is far from being over.

Auteurs cités : Émile Benveniste, Georges Dumézil, Algirdas J. Greimas, Louis Hjelmslev, Ian 
Hodder, Ernst Kantorowicz, Bertrand Russell, Alfred Tarski, Yan Thomas.
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Plan : 
1. Faire le point
2. Trois parcours de conserve
3. Parcours du topos syntaxique
4. Parcours des échelons enchâssées
5. Parcours des configurations déléguées
6. Refaire le point en guise de clôture

Recebido em 10/10/2022.
Aceito em 11/11/2022.



Règles, régularités et création
Présentation

S’il se trouvait un botanicien ou un jardinier parmi les lecteurs de cette revue, 
le présent dossier consacré au rôle des règles (et de ce qui peut en tenir lieu) 
dans les processus de « création » lui apparaîtrait comme une nouvelle pousse, un 
« rejeton » né sur le tronc d’un dossier précédent, celui sur le Rythme — « entre 
schématisation et interaction », était-il précisé — paru ici il y a six mois (AS, II, 3, 
2022) suite à un Forum tenu en février-mars 2021 pour le préparer.

Au cours de cette réunion (sous forme de vidéo-conférence), une divergence 
était apparue à un moment où la discussion portait (déjà) sur la création, en 
l’occurrence dans le domaine de la musique. Certains participants voyaient 
dans l’existence de « patterns » rythmiques, de règles de composition ou d’autres 
conventions encadrant la production des œuvres, des entraves à la libre inven-
tion. D’autres considéraient au contraire ces éléments comme la condition même 
de possibilité de toute forme de création. Quelle que soit la position qu’on adopte, 
n’y a-t-il pas en tout cas quelque chose de paradoxal, ou pour le moins d’intri-
gant, dans l’idée qu’une ossature rythmique, modèle même de la régularité avec 
la rigidité impersonnelle que cela implique, puisse être un élément nécessaire à 
l’apparition d’innovations personnelles et « créatives » ?

Au-delà du contexte spécifiquement musical, la question nous a semblé mé-
riter d’être reprise d’une manière plus générale, d’autant plus qu’à partir de la 
distinction établie par Saussure entre «  langue » et « parole », la question des 
rapports entre contraintes systématiques et production innovante n’a cessé de 
hanter la réflexion structurale, en sémiotique aussi bien qu’en linguistique. Les 
articles qui suivent sont le résultat des réflexions menées dans cette optique 
depuis le débat de 2021.
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Règles, régularités et création : les termes ainsi mis en rapport ne sont à vrai dire 
que des sortes de mots-clefs renvoyant à deux grosses nébuleuses notionnelles. 
A côté des «  règles  » et des «  régularités  », d’autres dispositifs, très divers en 
nature — par exemple des usages, quand ils sont solidement établis —, peuvent 
aussi bien encadrer ou conditionner des processus de production auxquels on 
attribue un caractère créatif, ou « inventif », ou encore « innovant ». Car autour 
de l’idée de « création » gravite aussi une série de notions proches — invention, 
innovation, renouvellement, renouveau, novation, nouveauté — et aussi, par im-
plication, celles d’originalité, de singularité, d’inspiration, de « génie créateur », 
etc. Devant une telle prolifération, que faire ?

Prétendre donner une définition de ce qu’est, « en soi », « la création » n’aurait 
ici aucun sens. Certes, entre non sémioticiens, il paraît souvent normal de pen-
ser que puisque le mot « création » existe, existe forcément aussi, dans le monde, 
quelque chose de substantiel, de précis et de reconnaissable auquel ce mot 
renverrait. Comme ce n’est évidemment pas le cas — aucune réalité extérieure 
ne peut servir de référence pour trancher —, chacun y va de sa définition en 
prétendant qu’elle dit plus exactement que celle du voisin ce qu’est véritablement 
« la création ». De cette sorte de sémasiologie spontanée, qui prend pour ainsi 
dire la langue « au mot », ne peuvent résulter que des disputes sans fin. Pour 
en sortir, adopter par convention l’une quelconque des définitions lexicales en 
compétition (par exemple celle « du » dictionnaire, en faisant comme s’il n’y 
en avait qu’un) pourrait être une solution. Au moins, on saurait enfin de quoi 
on parle : non pas de la création même mais de ce que le dictionnaire appelle 
comme cela. Malheureusement, comme dans ces conditions on n’en saurait 
toujours pas plus sur « la création en soi », la confrontation entre points de vue 
divergents reprendrait vite le dessus.

La démarche sémiotique, qui, elle, se donne pour objectif de saisir le sens des 
relations entre des éléments et non pas de révéler l’essence des choses, coupe 
court à ce genre de discussions in-terminables par nature. Dans le dossier qui 
suit, les contributeurs s’abstiendront donc, par principe, de statuer sur ce que 
pourrait être, « en soi », « la création ». Ce qu’on y trouvera en revanche, c’est 
la description de divers types de configurations syntaxiques, interactionnelles, 
effectivement observables dans les pratiques que peut en gros recouvrir l’une ou 
l’autre des acceptions courantes du terme.

Toutes ces configurations ont en commun de mettre, explicitement ou im-
plicitement, en relation les trois pôles suivants : i) des états de choses définis, 
ou certaines «  matières premières  », ou certaines pratiques en vigueur  ; ii) 
des agents qui les transforment ; et, entre les deux, iii) certains dispositifs qui 
peuvent prendre la forme stricte de systèmes de règles ou de « grammaires » 
mais aussi celle de simples usages, recettes, procédés ou procédures convenues. 
Quels qu’en soient la nature et le degré de normativité, ces dispositifs médiatisent 
les rapports entre le donné initial et l’opérateur du changement en contribuant à 
définir les conditions de la transformation du premier par le second.
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Ce modèle s’apparente à celui, plus général, que nous avons présenté il y a 
une douzaine d’années dans un article relatif à la notion de prise. Nous y dis-
tinguions déjà trois positions : celle de l’operandum, ou matière à transformer ; 
celle de l’operator, qui « opère » sur cette matière, pour la transformer ; celle de 
l’operans, élément médiateur, « outil », à l’aide duquel le premier transforme le 
second. A partir de là on peut immédiatement prévoir au moins deux types de 
créations : alors que le Créateur divin, et lui seul, peut, comme on dit, faire sortir 
l’être du néant (donc sans operandum préexistant), et cela par la seule grâce de 
son Verbe (c’est-à-dire sans aucun operans), les créateurs de ce monde, en chair 
et en os, sont des opérateurs de transformation qui ne travaillent — ne peuvent 
inventer, innover, « créer » — qu’à partir d’états de choses ou d’états de l’art préa-
lablement donnés (c’est l’operandum qu’ils vont transformer) et qui, pour cela, 
ont besoin de tirer parti de quelque operans existant, qu’il s’agisse, par exemple, 
d’instruments opératoires disponibles, de conditions extérieures favorables ou 
de compétences spécifiques qu’ils ont acquises.

En fonction de l’infinie diversité des domaines d’activité imaginables, ces 
adjuvants de la créativité pourront prendre les formes les plus diverses, et 
notamment celle de systèmes de règles. Par exemple, s’agissant d’un jeu, c’est 
en premier lieu la règle même du jeu qui, en fondant la possibilité de jouer 
tout en délimitant les coups permis, constitue l’operans de base. S’il s’agit d’art, 
l’operans sera constitué par les principes de composition en vigueur (souvent 
fixés en termes de « genres » distincts) ainsi que l’éventail des techniques, des 
savoir-faire, des procédés de construction disponibles, dont l’artiste aura pu ac-
quérir la maîtrise. De la même façon qu’un grand joueur ouvre des perspectives 
de jeu jusqu’alors inédites en jouant à partir et avec les règles du jeu, l’écrivain 
ou le cinéaste créatif renouvelle la langue de son art en exprimant une vision 
singulière à travers une pratique inédite des règles, en particulier de genre, 
propres au système d’expression dont il se sert.

Des manières diverses dont les trois éléments en question peuvent s’agencer 
découle la diversité des processus transformateurs analysés au fil du présent 
dossier. Ils mettent respectivement en œuvre autant de syntaxes particulières. 
Une fois l’une ou l’autre de ces syntaxes identifiée par un auteur, il est souhai-
table, pour plus de commodité, de lui donner un nom. « Création » est le nom 
ici attribué, de façon mi-arbitraire mi-motivée, à l’une de ces syntaxes. Le mot 
en question change alors de statut  : ce n’est plus exactement le nom commun 
usuel, avec les dénotations et connotations variables qu’il véhicule selon les 
contextes. Au lieu de cela, il devient un méta-terme sémiotique : en l’occurrence, 
le nom d’une syntaxe interactionnelle transformationnelle particulière, dis-
tincte d’autres syntaxes qui, à leur tour, une fois repérées, décrites, analysées, 
appelleront des dénominations sémiotiques propres, évidemment différentes 
puisqu’elles désigneront des processus de transformation en partie différents. 
D’où l’apparition, à côté de l’étiquette «  création  », d’autres métatermes tels 
qu’en particulier ceux d’« invention » et d’« innovation ». Mais l’utilisation de ces 
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termes, pas plus que celui de « création », n’a pour objectif de fixer ex autoritate 
« ce qu’est » l’invention ou l’innovation.

L’enjeu de ce travail, on l’aura compris, ne se situe donc pas sur le plan de 
la terminologie. On ne part pas des mots pour dire ce qu’ils désignent mais, à 
l’inverse, de dispositifs relationnels et de processus interactionnels auxquels, 
une fois décrits, on accolle des étiquettes à des fins pratiques de reconnaissance. 
C’est là, à notre sens, un principe général de la démarche sémiotique. A tel point 
que peu importe au fond si ce qui sera baptisé création dans ce qui suit n’est pas, 
aux yeux de certains lecteurs, « de la création » mais, selon leur vocabulaire cou-
tumier, devrait être appelé plus modestement « innovation » ou, plus pompeuse-
ment, « invention de génie ». Ce qui compte en effet n’est pas le nom donné aux 
choses repérées (n’était la difficulté de mémorisation, on pourrait se contenter 
de leur donner des numéros) mais le repérage même de syntaxes différenciées et 
l’identification précise de ce qui les différencie.

 Voilà un objectif certes plus humble que de statuer sur l’essence des choses. 
Mais il s’inscrit dans une perspective de modélisation qui ne manque pas pour 
autant d’ambition. La juxtaposition des descriptions effectuées permet d’ores et 
déjà d’envisager l’étape ultérieure de cette recherche. A mener de préférence en 
équipe, elle devrait consister en premier lieu à rendre les descriptions conceptuel-
lement plus homogènes qu’elles ne le sont au stade actuel, où chaque contributeur 
a travaillé de manière relativement isolée. A partir de là, il devrait être possible 
de rapporter les unes aux autres les configurations repérées, de les interdéfinir à 
l’intérieur d’un modèle dont la méta-syntaxe aiderait à comprendre ce qui rend 
possible les passages, les parcours, éventuellement les allers et retours entre les 
unes et les autres. Dans un tel cadre, moyennant quels types de transformations 
des rapports entre opérateur, matière de départ et système régulateur voit-on 
apparaître tour à tour des figures susceptibles d’évoquer ce que, le plus couram-
ment, on appellerait un innovateur, un inventeur — ou un créateur ?

Laissant de côté toute prétention à un savoir référentiel, la sémiotique, telle 
qu’ici conçue et pratiquée, n’a pas renoncé, on le voit, à la visée de connaissance 
systématisante que suppose la compréhension de la dynamique des choses, des 
gens et des pratiques.

Eric Landowski



Maîtres des règles.
De la notion de « code »  
à la grammaire de l’imaginaire

Guido Ferraro
Université de Turin

Introduction

En vérité, on ne sait pas même très bien de quoi il s’agit, en sémiotique, quand 
on parle de règles et de régularités, car il y a tout un ensemble de concepts ap-
parentés : on parle de conventions, d’unités codifiées, de schémas, de modèles, 
de pratiques sociales consolidées... Même l’opposition système / procès ne nous 
aide pas à comprendre mieux : comme on le verra ci-dessous, un ensemble de 
règles, parce qu’il présente un caractère systématique, n’est pas pour cela exclu 
des caractères qui sont propres aux procès sociaux. Les choses ne semblent pas 
plus claires si on considère le rapport entre règles et créativité : on peut penser 
qu’il existe des règles de la créativité, ou vice versa qu’on crée contre les règles, 
simplement en les transgressant, ou bien en appliquant des règles différentes de 
celles qui sont habituelles, ou encore que l’agir créatif est lui-même une activité 
qui produit des règles, ses propres règles1.

Je vais essayer de faire face à cet enchevêtrement conceptuel en partant 
d’une attitude anthropologique, c’est-à-dire à partir de l’idée que tout système de 
règles est, en tant que tel, le résultat d’un processus créatif : il s’agit toujours de 
produits de l’intellect humain, foncièrement conçus pour permettre et soutenir 

1 On peut rappeler à cet égard l’idée d’Umberto Eco, qui voyait l’invention comme une « institution de 
code », Trattato di semiotica generale, Milan, Bompiani, 1975, p. 315.
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nos possibilités d’expression. J’envisagerai donc un système de règles non pas 
comme un ensemble de limitations et d’interdictions, mais comme, en premier 
lieu, un ensemble de ressources.
Dans mon effort de tracer un parcours si possible clarifiant, je vais aussi 

m’appuyer sur les créateurs eux-mêmes — les auteurs de littérature, cinéma, 
musique, œuvres visuelles... — pour ce qu’on peut tirer, plus que de leurs 
discours théoriques, de ce qui est implicitement argumenté dans leurs œuvres 
et illustré dans leurs processus créatifs. Je crois aussi utile de rappeler que l’idée 
de la présente exploration collective du rapport entre règles et créativité est née 
des réflexions que nous avons menées ensemble dans un précédent forum sur le 
rythme, dont est issu le numéro précédent de cette revue. Il est beau en effet qu’il 
y ait des fils de discours qui se poursuivent à travers des étapes successives, en 
abordant des thèmes qui ne sont au fond que partiellement différents. Le rythme 
nous était apparu comme une étrange entité qui se présente à la fois comme 
modèle élémentaire d’une règle extérieure, comme un principe d’organisation 
auquel il faut se conformer, et comme un instrument de variation créative 
individuelle. D’une certaine manière, nous reprenons donc ce discours où nous 
l’avons laissé.

« Codes », « langues », et formes d’action sociale

Je vais donc partir (ce qui me semble inévitable) de la sémiotique des années 
1970. On utilisait alors des termes ensuite tombés, dans une certaine mesure, 
en désuétude, comme c’est le cas surtout pour la notion de « code ». Il est vrai 
que notamment dans la vision sémiotique d’Umberto Eco, cette notion est res-
tée toujours centrale2, mais cela fait partie d’une orientation secondaire, qui 
mène la réflexion sémiotique vers une direction toujours plus philosophique. À 
d’autres égards, ce terme fait penser à la version vulgate de ce médiocre modèle 
de la communication qu’on a injustement attribué au pauvre Roman Jakobson, 
modèle qui nous ramène à la vision mécaniste et disqualifiée de la cybernétique. 
Dans leur Dictionnaire, Greimas et Courtés soulignent la variété et l’ambiguï-
té des utilisations de ce terme, ainsi que les usages naïfs liés à la reprise des 
concepts de la théorie de l’information3. Cependant, ils font également référence 
à une utilisation plus mature, de sorte que le concept inclurait la morphologie et 
la syntaxe, donc les deux composantes qui sous-tendent la production textuelle. 
En ce sens, ils soulignent aussi la dérivation du concept saussurien de « langue ».

Il y avait en effet quelque chose de beaucoup moins banal, qui sur la poussée 
de cette vague semblait destiné à disparaître de l’horizon, à savoir la vision des 
règles comme fait social que Ferdinand de Saussure avait condensée dans le concept 
de langue. Comme dans d’autres cas, la vision de Saussure était marquée par 
un excès de simplification ; déjà Hjelmslev avait proposé d’articuler le concept 
saussurien dans au moins trois composantes différentes, dites schéma, norme et 

2 Voir en particulier son Trattato di semiotica generale, op. cit.

3 Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette, 1979.
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usage4. Mais ce qui nous rend plus difficile de faire référence à Saussure, c’est le 
fait que sa théorie se limitait à considérer des systèmes de corrélation signifiant /
signifié sur base arbitraire, alors que les systèmes dont nous nous occupons sur-
tout (de la littérature au cinéma, de l’expression musicale aux arts visuels, etc.) 
ont tendance à employer des corrélations de nature analogique.

Il faut en tout cas remarquer que Saussure, à propos de la notion de langue, 
oscille entre deux conceptions très différentes. La première est de caractère, di-
rions-nous, normatif au sens libéral, car la langue se propose comme un ensemble 
de règles placées au-dessus des individus, mais neutres par rapport à leur faire 
sémiotique : de sorte que chacun, grâce à ces règles, peut exprimer librement sa 
pensée. L’autre conception, très différente, voit en revanche dans l’institution so-
ciale de la langue une force capable de façonner l’organisation de la pensée et de 
conditionner les productions expressives possibles par les membres du groupe. 
Cette perspective, avec tous les appuis qui pourraient être trouvés dans la pen-
sée de Heidegger et de Lacan, et peut-être de Wittgenstein et de Humboldt, se 
répandit fortement dans les années 1970, amenant beaucoup de monde à répéter 
le mantra selon lequel nous serions « parlés par notre langue ». On voit encore ici 
une simplification, mais significative, car elle nous conduit à penser que chaque 
ensemble de règles, précisément parce qu’il permet, promeut et facilite certaines 
modalités d’expression, par cela même en défavorise d’autres, les rendant du 
moins improbables. Cette perspective est intrigante dans le domaine du lan-
gage, mais beaucoup plus évidente et indispensable quand on la transpose dans 
d’autres domaines sémiotiques. Bien que, à propos de ces concepts, on puisse 
mener des discussions philosophiques sans fin, tout le monde s’accorde à dire 
que, par exemple en peinture, la « grammaire impressionniste », ou « cubiste », 
ne constitue pas du tout un système de règles neutres, mais correspond déjà en 
elle-même au choix d’une perspective, à une manière déterminée de parler du 
monde.

Les considérations de Saussure ne se limitaient pas au niveau lexical : il re-
marquait par exemple comment les règles de la flexion verbale correspondent, 
dans différentes langues, à différentes manières de conceptualiser l’expérience 
du temps5. Et c’est précisément sur la conceptualisation du temps qu’a ensuite 
beaucoup travaillé Benjamin Lee Whorf, notamment grâce à ses études sur la 
langue hopi6. Ce n’est pas ici le lieu de discuter de la justesse de ses études ; sa 
thèse centrale est que les catégories de la langue guident de manière décisive la 
façon dont nous percevons et structurons mentalement les faits d’expérience. 
Cette perspective change profondément l’idée du rôle qu’il convient d’attribuer 
aux règles, et peut-être encore plus l’idée du rapport entre règles et créativité — 
étant donné que nous pensons qu’une tâche des esprits créatifs est justement de 
changer notre vision du monde.

4 L. Hjelmslev, Essais linguistiques, Paris, Minuit, 1971, chapitre « Langue et parole ».

5 Cf. Cours de linguistique générale (1916), Paris, Payot, nouvelle éd., 1967, pp. 161-162.

6 Language, Thought, and Reality, Cambridge, M.I.T. Press, 1956.



35

En 2016, une équipe de cinéastes (Ted Chiang, Eric Heisserer, Denis Villeneuve 
et d’autres) a produit un film d’imagination intitulé Arrival, explicitement fondé 
sur l’hypothèse Sapir-Whorf : il raconte l’arrivée d’extraterrestres dont les hommes 
ne peuvent pas comprendre le langage (en l’occurrence plus graphique que 
verbal). La protagoniste, professeur de linguistique, déchiffre enfin une partie 
de ce langage, qu’elle découvre fondé sur une manière profondément différente 
de conceptualiser l’expérience, notamment du point de vue de l’organisation du 
temps. Ce faisant, la chercheuse se trouve elle-même impliquée dans ce système 
d’expression « alien », ce qui permettra non seulement d’arriver à la solution du 
problème posé par l’histoire, mais aussi d’amener les êtres humains à modifier 
profondément leurs modes de relations réciproques. Ce qui nous intéresse, c’est 
de voir comment cette histoire imaginaire est profondément centrée sur l’étude 
des règles d’une grammaire, et sur la reconnaissance de l’influence qu’elles ont sur 
la perception des faits de notre vie. Cela est même rendu tout à fait palpable pour 
le spectateur par un récit bizarrement non linéaire, comme si la grammaire du 
film était contaminée par les traits de cette sémiotique toute autre ; le spectateur 
doit finalement accepter que cette histoire ne puisse être comprise que comme 
ayant une structure circulaire, étrangère au principe selon lequel ce qui précède 
est la cause de ce qui suit. On fait ainsi l’expérience, bien qu’imaginaire, de voir 
les choses à travers les règles propres à une grammaire qui n’est pas la nôtre. Le 
point est, pour nous, que le cinéma peut montrer une façon différente de voir le 
monde : une façon terrestre, certes, mais en même temps réellement étrangère. 
Et de fait, c’est une question de grammaire.

Ce film nous intéresserait moins s’il s’agissait d’une invention atypique. Mais 
il s’inscrit dans un flux plus large de textes narratifs remontant aux dernières 
décennies du XXe siècle et qui culminent dans ce qui est considéré comme l’une 
des pierres angulaires de l’imaginaire contemporain, à savoir la trilogie cinéma-
tographique de Matrix. Au début de cette histoire compliquée, les hommes sont 
présentés comme prisonniers de machines informatiques qui programment 
un monde artificiel, construit par leur langage. Puis, en suivant l’évolution de 
l’histoire, on comprend que cette fiction narrative ne fait que projeter sur les 
machines des aspects de la société humaine qu’il nous est difficile de penser 
et d’accepter directement  : ce sont nous, les hommes, qui utilisons le langage 
pour établir des configurations du monde et élaborer une image de la réalité 
collectivement partagée. Comment ne pas rappeler ici cette observation d’Emile 
Durkheim : « sans doute, en un sens, notre représentation du monde extérieur 
n’est, elle aussi, qu’un tissu d’hallucinations »7 ?

Est donc en train de s’affirmer, dans la culture diffuse, le principe selon le-
quel les règles ne s’imposent pas de l’extérieur mais, bien que nous puissions 
en être peu conscients, viennent de nous, et tendent à définir la représentation 

7 Les formes élémentaires de la vie religieuse (1912), Paris, P.U.F. 1960, p. 325. Pour une réflexion sur la théo-
rie sémiotique de Durkheim, cf. G. Ferraro, « Antenato totemico e anello di congiunzione. La connessione 
tra “sacro” e “segno” nel pensiero di Émile Durkheim », in N. Dusi et G. Marrone (éds.), Destini del sacro, 
Rome, Meltemi, 2008.
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de la réalité que la culture dont nous faisons partie décide de projeter sur les 
objets du monde. On voit les règles comme la forme de notre pensée, et en même 
temps, et par conséquent, comme ce qui établit la forme du monde. J’ai cité à ce 
sujet un grand auteur injustement ignoré dans les histoires de la sémiotique, car 
cette perspective correspond à cette forme de kantisme sociologique proposée par 
Durkheim : pour lui, les catégories et les règles qui régissent la langue ainsi que 
les systèmes symboliques ne sont pas « expression » ou « représentation » d’enti-
tés extrasémiotiques (le groupe, la société...) car de son point de vue ces entités 
constitutives du social sont immédiatement des réalités de nature sémiotique : 
ces règles, et les systèmes de représentations collectives qu’elles établissent, 
sont directement des formes d’action sociale, concept que nous devrions consi-
dérer très attentivement. Et en fait nous pouvons déjà donner à partir de là une 
réponse à une question que nous avions posée : les systèmes de règles, faisant 
partie intégrante de l’agir social, se présentent comme des procès dynamiques, et 
c’est en tant que tels qu’ils devraient être étudiés.

Sur le statut des règles de la grammaire narrative

Une des raisons pour lesquelles l’intérêt pour les codes et les systèmes de règles 
a nettement diminué dans la sémiotique des années 1970 a sans doute été le dé-
placement de l’attention du niveau du système vers celui du texte. Ce qui est com-
préhensible, mais en même temps naïf, car les deux niveaux sont évidemment 
en rapport de présupposition réciproque : l’étude du système se fait par l’analyse 
des textes, et l’analyse des textes suppose la référence à des catégories et des 
modèles plus généraux (comme c’est le cas des modèles actantiels, des schémas 
canoniques, etc.) dont, comme je vais maintenant essayer de le montrer, le statut 
d’unités codifiées risque d’être négligé.

Considérons les règles de la syntaxe narrative. Vladimir Propp a montré com-
ment les contes de fées russes, qui semblent l’expression d’une fantaisie enchan-
tée et débridée, obéissent tous à un modèle de construction rigide et fixe8. On 
peut omettre certains éléments constitutifs, mais on ne peut pas les modifier, en 
intervertir la place, les remplacer par d’autres : la logique qui régit ce schéma de 
composition doit être maintenue inchangée. Nous pouvons certes constater que 
Propp, dans une certaine mesure, a forcé cette rigidité, ou que dans son corpus 
de contes il faudrait distinguer au moins deux schémas de composition sensible-
ment différents, mais cela ne touche pas l’idée centrale, qui a donné à Greimas 
la possibilité de parler d’un schéma narratif « canonique » : un schéma essentiel, 
qui résume plusieurs des règles de base pour la construction des textes narratifs.

Or, le schéma de composition de Propp n’est ni universel ni idéologiquement 
neutre : il transmet aux jeunes générations un modèle pour conceptualiser l’his-
toire personnelle en termes d’une suite de moments de croissance, accomplis 
grâce à une série d’épreuves régies par un contrat. Ce contrat intervient pour 
relier deux Manques, l’un du Sujet et l’autre du Destinateur, et ainsi permettre de 

8 Morphologie du conte, Paris, Seuil, 1965.
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faire correspondre entre elles des entités disparates, placées les unes sur le plan 
des valeurs objectives (résultats d’un faire matériel), les autres sur le plan des 
valeurs subjectives, en soumettant ainsi la définition identitaire du Sujet à cette 
grille de valeurs institutionnelle dont le Destinateur se porte garant. Cela conduit 
en fin de compte à la fusion entre le plan contrôlé par une instance normative 
et le plan subjectif et opérationnel où agit le protagoniste : une fusion particu-
lièrement bien représentée par le mécanisme narratif de la séquence des Noces9.
Tout cela représente une manière spécifique, l’une des différentes manières 
possibles, de conceptualiser le rapport entre individu et groupe, entre action et 
identité, entre le désir et l’assujettissement, entre la force des aspirations et celle 
de l’autorité. Et cette idée d’une fusion harmonique entre les programmes nar-
ratifs des individus et ceux des institutions serait tout à fait inconcevable sous 
d’autres perspectives. Ce schéma narratif constitue donc une entité codifiée, dans 
le sens où il convient de parler de codes culturels, de manière à éviter de considé-
rer ces structures syntaxiques comme universelles, existantes hors de l’histoire 
et des pratiques sociales de production de sens. Les règles de la narration cèdent 
décidément leur apparence d’appareil purement formel, pour révéler leur nature 
idéologique : « idéologique » au sens propre, car ceux qui vivent dans ce genre de 
culture intériorisent ce modèle, si bien qu’ils le perçoivent comme une donnée 
d’expérience, objectivement constatable dans les faits de la « vie réelle ». Les 
règles de cette grammaire constituent vraiment le socle d’une action sociale, et 
c’est précisément pour cela que tout le monde ne peut pas en partager les valeurs 
sous-jacentes ; un auteur de culture romantique, par exemple, ne le ferait jamais : 
il refuserait explicitement de jouer à l’intérieur de ces règles, et ferait tout pour 
en proposer d’autres.

Créativité : voir le monde sous une autre lumière

Il faut donc penser les règles non seulement comme le produit de notre volonté 
partagée, mais aussi comme un ensemble de normes que nous trouvons déjà 
constituées et dont nous devons prendre nos distances si voulons être créatifs. 
Voyons ce qu’explique à ce sujet un cinéaste au talent créatif, M. Night Shyama-
lan, conteur génial qui par la suite a malheureusement pris des chemins beau-
coup moins intéressants. Le film de 1999 qui l’a fait connaître, The Sixth Sense, 
s’ouvre sur l’image insistante d’une lampe à incandescence qui s’allume progres-
sivement, de l’obscurité totale à la pleine lumière10. Lors d’une première vision 
du film, personne n’y prête attention, mais il se peut qu’à une deuxième vision 
le spectateur y reconnaisse une allégorie très facile à lire : le passage progressif 
de l’obscurité à la lumière renvoie évidemment au passage d’une incapacité à 
comprendre à une connaissance acquise. De fait, ce film raconte précisément 

9 Pour cette relecture de la logique constitutive du schéma de Propp, voir G. Ferraro, Teorie della narra-
zione, Rome, Carocci, 2015.

10 Pour une analyse plus détaillée voir G. Ferraro, Fondamenti di teoria sociosemiotica, Rome, Aracne, 
2012, pp. 117-124.
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l’histoire d’un psychologue qui, seulement à la fin, après beaucoup de difficultés, 
arrive à trouver quel est le problème qui angoisse son jeune patient. Il est donc 
facile de comprendre que cette image présentée en ouverture annonce le sujet 
même du film : on va nous expliquer comment on passe de l’incompréhension à 
la connaissance.

Très simple, dirait-on... mais on va voir que ce n’est pas le cas. La facilité 
d’interprétation de cette image découle évidemment du fait qu’il s’agit d’une 
occurrence (token) de quelque chose de plus général que nous connaissons déjà 
(type). Une petite lampe qui s’allume est en plusieurs langues, et dans le langage 
graphique universel des bandes dessinées, une métaphore répandue pour dire 
« J’ai eu une idée », ou « J’ai enfin compris ». Il y a bien sûr une règle là derrière : 
tout cela repose sur un modèle conventionnel. Si on comprend cette image, 
c’est parce qu’elle fait déjà partie de notre bagage sémiotique. Faut-il en déduire 
qu’on ne peut comprendre que ce qu’on connaît déjà ? En fait, le développement 
de ce récit tend à montrer précisément l’inverse : nous ne devons pas présumer 
qu’on puisse comprendre le réel en y superposant des modèles déjà connus. Telle 
est l’erreur du protagoniste, psychologue incapable d’une véritable écoute, qui 
ramène ce que son patient lui raconte aux modèles qu’il a appris dans les livres, 
superposant ainsi au cas nouveau les catégories (donc les règles interprétatives) 
préétablies de son savoir. Mais comment pouvons-nous atteindre des connais-
sances qui ne soient pas prédéterminées par notre savoir acquis ? Il est vrai que 
l’écran noir qui, au début, s’illumine progressivement, peut aussi bien renvoyer 
à la projection cinématographique elle-même, et ainsi devenir (grâce aussi à des 
confirmations ultérieures) une métaphore du cinéma : qu’est-ce en effet que le 
cinéma sinon le lieu de la surprise, et de la possibilité de voir le monde, pendant 
un certain temps, à travers les yeux d’un autre ?

Plus précisément, comment ce film, en dessinant une configuration méta-
phorique nouvelle et créative, montre-t-il la manière dont son protagoniste 
parvient à comprendre ce qui lui était d’abord obscur ? Voilà le premier épisode 
décisif : le psychologue réécoute pour la énième fois la bande audio sur laquelle 
sont enregistrés ses entretiens avec un patient précédent, mais cette fois il ne 
saute pas la partie qui serait par définition insignifiante, la partie vide car corres-
pondant à son absence momentanée. C’est précisément là qu’il trouve les indices 
qui le conduiront à la solution. Il y a ensuite toute une série d’épisodes similaires, 
où l’on comprend une vérité en regardant dans des espaces qui devraient être 
vides, dans des lieux insignifiants, en donnant un sens à des paroles et des gestes 
qui sembleraient sans importance. Cette série d’épisodes différents mais que nous 
sentons unis par une certaine équivalence de sens, conduit le spectateur à saisir 
la présence d’une nouvelle structure sémiotique créée dans le texte, et dont nous 
comprenons la valeur  : il y a donc une autre façon de connaître. Ce qui peut, 
entre autres, nous amener à réinterpréter encore l’image de départ, maintenant 
en rendant pertinent le fait que la lumière qui s’allume au début du film s’enfonce 
dans une cave, c’est-à-dire dans un lieu par définition réservé à l’obscurité : là où 
la lumière est donc une présence inattendue, divergente et anormale.
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Ce film prend ainsi position du côté de ceux qui pensent que la tâche des 
créateurs est de nous conduire au-delà des manières habituelles de voir les choses, 
en nous surprenant par d’autres perspectives et d’autres dispositifs sémiotiques. 
Cependant, ce film et son mécanisme créatif n’impliquent la violation d’aucune 
règle  ; au contraire, nous y voyons mise en œuvre une règle bien connue en 
grammaire narrative11, celle selon laquelle la partie finale d’un texte narratif 
expose le « contenu posé », c’est-à-dire ce que le texte veut affirmer, son noyau 
sémantique et conceptuel, tandis que les segments initiaux proposent un 
« contenu inversé » : ils expriment le contraire de ce qu’en fin de compte le texte 
affirmera. On a trop peu réfléchi à la façon dont ce principe ouvre une perspective 
d’intérêt décisif sur la dimension syntaxique du récit et sur les règles génératives 
qui gouvernent la construction du texte. Tout d’abord, nous voyons ici dépassée la 
simple représentation linéaire de la syntagmatique textuelle, que nous découvrons 
dissimuler un dispositif basé sur des relations d’opposition paradigmatique. À 
bien y regarder, nous sommes face à une forme de dynamisation du principe 
saussurien du sens par différence (la différence valorisante est projetée sur l’écart 
entre le début et la fin du récit). Nous découvrons ici la possibilité de développer 
un espace laissé dans l’ombre par le modèle génératif de Greimas : l’espace où 
nous voyons comment les séquences qui composent la structure sémio-narrative 
(niveau « superficiel ») vont s’établir par un processus progressif d’expansions et 
de renversements.

A cet aspect syntaxique peut être aussi liée la distinction entre topic et focus, 
aujourd’hui redevenue d’actualité, où on entend par focus ce que le texte soutient 
comme affirmation propre, savoir nouveau et original, et par topic le thème qu’il 
pose au début, la question d’où il part, mais aussi ce qui est déjà connu, savoir 
partagé mais dépassé, dont le texte entend prendre ses distances12. De cette 
façon, on constate que le mécanisme d’opposition entre le début et la fin d’un 
récit (du contenu inversé au contenu posé) constitue déjà en soi un dispositif 
qui présente, dans la séquence narrative, la manière dont peut intervenir un 
processus d’innovation : nous pouvons considérer la structure grammaticalisée 
du récit comme un mécanisme permettant d’aller de l’ancien au nouveau, du 
passé au futur, de l’actuel au possible, du réel à l’imaginaire.

Ces principes s’appliquent très bien au cas du film dont nous parlons : la lu-
mière qui s’allume au début pose évidemment une question, annonçant le thème 
que le texte va aborder (topic). Mais cette image stéréotypée se renverse ensuite 
dans l’idée clé qui correspond au focus du texte, et qui conduit à la résolution 
conclusive. Si on y réfléchit, allumer cette ampoule électrique est un processus 
guidé par un agent sujet : elle s’allume à la suite d’un geste délibéré, elle est un 
outil au service de notre regard : nous voyons là où nous dirigeons le faisceau de 
lumière. L’inversion concerne donc la définition du lieu du savoir  : celui-ci est 

11 Cf. G. Ferraro, « Du début à la fin. Aventures du sens et de l’écriture dans les textes narratifs », Actes 
Sémiotiques, 123, 2020.

12 Pour une discussion sur la valeur actuelle de la relation topic / focus, cf. G. Ferraro, Semiotica 3.0, Rome, 
Aracne, 2019, chap.II.
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en définitive placé non pas au centre, sous le faisceau de lumière, mais plutôt 
au-delà de sa limite et de son espace évident, au-delà du lieu où notre regard est 
habituellement guidé.

Cette dynamique est aussi proche de ce que Lévi-Strauss disait à propos de 
l’espace de l’imaginaire, espace qu’ il distinguait (à l’intérieur de l’univers nar-
ratif) de l’espace du réel et de celui du symbolique13. Bien qu’à première vue le 
domaine de l’imaginaire paraisse relever d’une fantaisie sans règles, Lévi-Strauss 
le reconnaît comme résultat de l’application de règles formelles de transforma-
tion bien précises, liées notamment à des mécanismes de négation et de ren-
versement. Des règles, donc, qui agissent comme des matrices de créativité. Ce 
genre de processus dynamique permet d’élargir sans limites le terrain de notre 
imaginaire, d’établir de nouvelles directions expressives, de créer des figures et 
des récits radicalement inédits — cela grâce, justement, à l’action d’un système de 
règles.

De plus, dans la vision d’un chercheur en sciences sociales comme Lé-
vi-Strauss, ces mécanismes ne doivent pas être conçus en termes de simples 
processus formels  : il s’agit de pratiques sociales qui servent à exprimer des 
divergences de pensée, des positions culturelles distinctes. Ces transformations 
sont sémantiquement et pragmatiquement orientées, inscrites dans le cadre de 
confrontations dialogiques et polémiques. Exactement comme nous l’avons vu 
à propos de notre exemple : il ne s’agit pas simplement de se montrer « créatif » 
en produisant d’une façon ou d’une autre une inversion de contenu (par exemple 
le contraire d’une lampe qui s’allume) — mais plutôt de prendre position et de 
soutenir une manière de penser qui s’oppose à la manière courante pour aller 
dans une direction autre et bien définie. En d’autres termes, au lieu d’aller « contre 
les règles », il s’agit d’aller vers d’autres règles.

Révolutions littéraires

Il n’est pas surprenant que les auteurs, en particulier ceux qui créent des récits 
littéraires, se montrent conscients de la manière dont leurs œuvres relèvent de 
formes et de modèles dont ils perçoivent les valeurs idéologiques et la détermi-
nation historique. Il en va de même dans d’autres domaines de la créativité, à tel 
point que nous savons qu’une œuvre picturale ou photographique vaut souvent 
en premier lieu en tant que réflexion sur les modes de la représentation visuelle, 
de même qu’une œuvre musicale semble « méta-réfléchir » sur l’essence même 
de la musique. Et ainsi de suite.

Parmi les nombreuses références littéraires possibles, laissons de côté les plus 
évidentes et les plus récentes, Italo Calvino ou Alain Robbe-Grillet par exemple, 
eux-mêmes d’ailleurs influencés par les théories sémiotiques, et tenons-nous 
en à un classique reconnu comme d’un intérêt particulier, Jacques le fataliste et 
son maître. De son auteur, Denis Diderot, nous ne pouvons ignorer ni la position 
historique (à la veille de la Révolution) ni la qualité de principal créateur de cette 

13 Voir G. Ferraro, Il linguaggio del mito, Rome, Meltemi, 2001, pp. 300-305.
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Encyclopédie qui a tant contribué à changer la conception et le rôle du savoir. 
Considérons cependant ce livre pour ce qu’il est : une œuvre littéraire et non un 
texte proprement philosophique. Comme on sait, il présente deux personnages, 
le serviteur Jacques et son maître, qui, au cours d’un voyage vers une destination 
indéfinie, se racontent mutuellement leur vie (amoureuse, mais pas seulement). 
Les deux récits se poursuivent à grand peine, notamment celui de Jacques, à 
travers une série d’interruptions, diversions et digressions innombrables où 
s’insèrent d’autres récits, racontés par ces mêmes personnages ou par d’autres, 
dans un jeu de poupées russes, d’accidents et d’imprévus, ce qui fait de la lecture 
du roman une aventure accidentée et chaotique. De plus, pèsent lourdement les 
interventions fréquentes d’un narrateur qui, contre toute logique habituelle, 
passe de manière incongrue de l’être assis sur le plan de l’énonciation au bouger 
sur celui de l’énoncé, jusqu’à se disputer avec ses lecteurs ou à déclarer qu’il n’a 
aucun contrôle sur ses personnages.

Comme tout le monde le note, le roman pose certes le problème de l’existence 
d’un destin, avec Jacques qui, fataliste tel qu’il se déclare, soutient que tout ce 
qui se passe est déjà écrit « là-haut », comme sur un grand rouleau qui se déroule 
petit à petit. On peut donc dire que le topic du livre est celui de la contingence des 
événements, mais une lecture plus pertinente et plus respectueuse du texte me 
semble permettre d’y voir surtout une réflexion sur le rapport entre contingence 
et forme narrative. Cela parce que, de mille façons, le livre, qui déclare plusieurs 
fois qu’il n’est pas un roman, amène à réfléchir sur les façons dont la narration 
est habituellement organisée, sur les motifs et le sens du narrer, et sur les règles 
qui y sont sous-jacentes. D’autre part, les références fréquentes à la façon dont 
le narrateur organise son récit et à la façon dont ses lecteurs vont le lire, ainsi 
que la référence au « grand rouleau » où tout est déjà écrit, orientent l’attention 
sur la nature de l’écriture littéraire en tant que telle. Tout cela, associé à une 
irrépressible passion de raconter, détermine une imbrication incontrôlable de 
récits de toutes sortes qui ne parviennent qu’à peine à trouver leur place dans 
les pages du livre, comme s’il s’agissait de prouver qu’il y a dans le monde plus 
d’histoires qu’on ne peut en raconter, et plus de conteurs qu’on ne peut en écou-
ter. La construction, de type picaresque, des deux personnages qui affrontent 
leurs aventures dans un voyage sans but — et que l’auteur lui-même compare à 
Don Quichotte et Sancho Pança — non seulement mélange et confond les deux 
formes classiques de la construction diégétique et dramatique, mais inclut des ré-
cits des genres les plus divers, anciens et contemporains, du récit chevaleresque 
au théâtre comique, comme pour nous dire qu’il s’agit d’une réflexion à large 
spectre sur les mécanismes du récit en tant que tels.

Il serait facile de dire qu’en transgressant de bien des manières les règles 
traditionnelles, Diderot entend nous rendre conscients de leur présence et de 
leur action. Mais Jacques le Fataliste n’est ni un anti-roman ni une sorte de jeu, 
et cela parce que les choix de l’auteur ne sont pas simplement extravagants ou 
subversifs, mais orientés dans un sens déterminé. Ce qui est touché par l’ironie et 
la critique, c’est un ensemble de principes cohérents entre eux et correspondant 
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à une manière définie de penser, et de raconter, une manière que l’auteur évi-
demment juge désormais inappropriée. Si, en tant que spécialiste des techniques 
narratives, on cherche alors quelle est la cible principale des piques critiques de 
Diderot, il est facile de relever tout ce qui se relie à une conception générale 
de type aristotélicien — observation d’ailleurs trop facile puisque le roman 
avoue explicitement avoir« péché contre les règles d’Aristote, d’Horace, de Vida 
et de Le Bossu ». Mais quelles sont au juste ces « règles » contre lesquelles ce 
livre« pèche » si gravement ?

Pour commencer, de toute évidence on n’expose pas ici une seule histoire, 
complète et séparée ; il y a au contraire un grand enchevêtrement de récits dif-
férents qui bifurquent ou se croisent de manière imprévisible, qui manquent 
parfois de conclusion, qui n’ont pas de continuité narrative, qui ne se laissent pas 
ramener à un point de vue unitaire où situer leur narrateur. De plus, n’est pas 
respecté le principe d’enchaînement logique des événements, ni l’orientation 
essentielle vers un point d’arrivée défini et univoque. Sachant que la section fi-
nale d’une histoire est la plus décisive, il paraît tout à fait aberrant que l’histoire 
qui occupe le plus d’espace, celle du protagoniste Jacques — qui commence à 
la page deux et traverse tout le livre — ne soit pas racontée jusqu’à la fin. En 
compensation, nous pouvons suppléer à ce manque grâce à trois « Mémoires » 
(qu’il y aurait pourtant « de bonnes raisons de tenir pour suspects »). Nous avons 
donc trois fins apocryphes, dont la dernière se termine par une scène triviale 
et conventionnelle de reconnaissance. Comme pour nous dire : vous voulez la 
banalité des récits qui s’achèvent à la manière traditionnelle  ? Alors, voici le 
dénouement le plus banal qui soit.

Mais bien sûr, les règles d’Aristote n’étaient pas de nature formelle. Il s’agissait, 
dans sa perspective, de reproduire le réel sous une forme modifiée, afin de le 
rendre intelligible, généralisable et signifiant, afin de pouvoir y reconnaître 
des valeurs et des principes éthiques. Hans Ulrich Gumbrecht souligne le lien 
(ici en négatif) entre ces propriétés  : le fait que les histoires de Diderot soient 
caractérisées par une forte contingence les rend singulières, de sorte qu’il est 
impossible de les référer à des concepts abstraits et à des principes généraux, 
et en conclusion, elles sont essentiellement dénuées de sens14. Mais, d’un autre 
côté, nous comprenons que ce sont précisément ces principes de la narration 
aristotélicienne qui font, des formes traditionnelles de récit, une construction 
artificielle et par conséquent insignifiante, trop éloignée de la façon dont se 
déroule la vie réelle. De son côté, Diderot souligne à plusieurs reprises que son 
non-roman, avec son incohérent méli-mélo d’événements qui se greffent les 
uns sur les autres, s’avère en dernière analyse beaucoup plus proche du vrai. Il y 
aurait donc une « vérité » qui serait approchée par la manière dont la narration 
est planifiée, ce qui inclut également la rupture de la relation conventionnelle 
entre le narrateur et l’histoire racontée. À ce propos, Diderot met en doute la va-
lidité des deux solutions proposées par l’alternative traditionnelle : l’extranéité 

14 Cf. H.G. Gumbrecht, Prose of the World. Denis Diderot and the Periphery of Enlightenment, Stanford, 
University Press, 2021, pp. 69 et 76.
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du sujet énonçant au plan du discours énoncé, ou bien son implication en tant 
qu’acteur participant : se profile ici un sujet énonçant bien plus moderne, placé 
sur la marge, avec un pied à l’intérieur et un à l’extérieur du discours énoncé.

Car ce que Diderot met en cause dans ce livre, c’est ce qui éloigne le vieux 
modèle du « roman » de la conception moderne, telle qu’elle sera bien plus tard 
décrite en particulier par Mikhaïl Bakhtine15  : une conception polyphonique, 
ouverte, fondée sur la multiplicité des fils et des niveaux du récit, sur la confron-
tation entre les voix et les clés de lecture, sur l’absence d’un centre et d’une pers-
pective unitaire16. Ce que présente Diderot n’est pas une simple « transgression 
des règles » mais un éloignement précisément orienté, qui, s’écartant d’un ancien 
système de règles, va dans une direction qui mènera finalement à un autre 
système de règles — et cela dans le contexte d’un changement culturel décisif, 
dont l’auteur est de toute évidence un protagoniste. Dans une certaine mesure, 
peut-être inconsciemment, Diderot a perçu que ces règles de la narration étaient 
les règles d’un monde qu’il était en train de conduire au crépuscule. En ce sens, 
changer les règles de l’écriture narrative était donc une modalité définie d’action 
politique.

Les maîtres des règles et ces messieurs  
qui se placent sur les marges

Le siècle des Lumières mettait en doute — nous en comprenons bien les raisons — 
une grammaire du récit qui projetait sur les événements un logos transcendant, 
en supposant un ordre de l’univers qui par définition nous sauverait du chaos. 
Mais quand s’annonce une grande révolution sociale qui affirme une nouvelle 
conception de la vie personnelle et une nouvelle idée d’une collectivité composite 
et mobile, alors s’ouvre un chemin qui mène à une autre façon de raconter, plus 
proche de la perception d’un réel où une multitude d’événements et de critères 
d’évaluation se croisent de manière inextricable. Ici la contingence, et non la 
prédétermination, définit le destin individuel. Cela change substantiellement la 
forme de projection actorielle du rapport Sujet / Destinateur, le second tendant 
de plus en plus à se dématérialiser et le premier à prendre de plus en plus en 
main la formulation de ses propres programmes narratifs. Ici, enfin, on se rend 
compte que le plan des faits vécus et celui de leur mise en discours ne sont plus 
tellement séparables. Ce sont là, à coup sûr, différents moments historiques 
et corrélativement différentes grammaires de la narration. Cependant, ces 
réflexions ouvrent aussi des questions plus complexes et plus générales, concer-
nant le rapport entre la contingence et la réalité, et les façons dont cette réalité 
est représentée, lorsqu’elle est traduite en récit, en peinture ou par exemple en 
drame théâtral.

15 Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1987.

16 A. Wall, « Bachtin, Diderot, and the simultaneity of meaning », Russian Literature, XXXII, 1992. L’auteur 
remarque (p. 4) que le texte de Diderot est plus qu’une version rudimentaire de ce que Bachtin appelle 
prose polyphonique.
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On peut se demander si ce même processus de représentation, en soumettant 
le réel à un inévitable système de règles, ne conduit pas à superposer aux choses 
«  réelles  » une couche sémiotique artificielle, déformante. Est-ce vraiment le 
monde observé qui constitue l’objet de ces représentations  ? ou bien s’agit-il 
de nous-mêmes, pris sur le fait, représentés en train d’appliquer au monde ces 
règles normalisantes ? Voilà que la position du narrateur dans le livre de Dide-
rot, ce narrateur placé sur les marges, un pied à l’intérieur et un à l’extérieur de 
l’histoire énoncée, prend une signification spéciale. Il rappelle en effet le person-
nage singulier qui, dans le tableau de Degas, Le Comte Lepic et ses filles (considéré 
par certains critiques comme un exemple clé pour la définition de « ce qui rend 
moderne l’art moderne »17), se tient sur la marge du tableau, regardant la scène, 
moitié à l’intérieur moitié à l’extérieur, en même temps observateur et observé. 
Et cela dans une peinture considérée comme fondamentale en ce qui concerne 
le concept d’accidentalité et le sens de la contingence qui caractérise au moins une 
partie de notre sensibilité moderne.

Si Degas se présente, pour nos réflexions, comme un auteur clé, c’est en 
raison du lien explicite qu’il établit entre aspiration au réalisme et éloignement 
délibéré des règles classiques de la peinture. En ce sens, il est un compagnon idéal 
de Diderot, qui, à la recherche d’une plus grande « proximité du vrai », rompait 
avec les règles classiques de la narration. La passion de Degas pour un autre 
régime de représentation visuelle — celui d’un certain type de photographie — 
témoigne de son adhésion à un autre type de grammaire, sans confusion avec 
une recherche de l’irrégularité en tant que telle. Hors des manières dont l’art 
classique soumet le monde à des méthodes de cadrage et d’équilibrage, il peint 
des espaces irréguliers et des figurations décentralisées ; hors des façons dont le 
peintre traditionnel porte sur la toile une réalité prédisposée à cet effet, il arrête 
des moments aléatoires où une femme sèche ses cheveux ou bâille, où une dan-
seuse touche ses mollets douloureux ou arrange une chaussure. Comme dans les 
photographies prises à la volée et non posées, il peint des sujets accidentellement 
couverts par d’autres objets ou coupés en deux, invente des cadrages maladroits 
en contre-plongée, peint des effets de contre-jour qui gâchent la lisibilité des 
visages, et ainsi de suite. Il essaie de voir, ainsi, s’il est possible de représenter ce 
qu’habituellement on ne représente pas, de saisir un monde non préparé, non 
prédisposé pour sa traduction en image.

Mais c’est là plus qu’une méta-réflexion sur les règles d’un genre de peinture, 
car cela nous amène à poser quelques-unes des questions dernières, et des plus 
inquiétantes, que la sémiotique peut se poser : de nombreuses formes d’art, nar-
ratives, visuelles ou d’autre nature, ne prennent-elles pas la responsabilité de 
traduire un réel, qui serait autrement dénué d’ordre et de sens, dans une repré-
sentation plus ou moins bien arrangée, aplanie, dotée d’un semblant, au moins, 

17 Cf. Kirk Varnedoe, A fine disregard. What Makes Modern Art Modern, New York, Harry N. Abramas, 1990. 
Pour une discussion sémiotique de ce tableau, cf. G. Ferraro, « Degas e la pittura fotografica : la questione 
del realismo nella prospettiva della semiotica “neoclassica” », Lexia, 17-18, 2014, ou id., Fondamenti di 
teoria sociosemiotica, op. cit., pp. 106-108.
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de sens ? C’est une question que Samuel Beckett, entre autres, a abordée dans 
ses romans, en poussant à l’extrême une réflexion sur l’ambiguïté de l’écriture 
littéraire : instrument de compréhension et d’exploration du monde ? ou pure 
tromperie, technique spécialisée dans l’invention de règles et de connexions 
fictives, d’ordres et de rationalités de l’agir qui n’existent pas en dehors de la 
littérature ?

Parmi ses chefs-d’œuvre, le roman intitulé Comment c’est présente, par sa 
construction, un intérêt particulier pour la théorie de la narration. Sa forme 
narrative est en apparence très simple : état de départ (le voyage) → événement (la 
rencontre) → état d’arrivée (l’abandon)18. Cependant, cela donne lieu à un récit 
complexe et labyrinthique qui, moyennant une habile distribution d’indices, 
de noms et citations de toutes sortes, aménage par avance, pour chaque type 
de lecteur, la possibilité de l’interprétation de son choix. Le texte permet en 
effet aussi bien une lecture classiquement philosophique qu’une interprétation 
épistémologique ou littéraire, sociologique ou religieuse, etc. Si le lecteur n’est 
pas assez avisé, il risque de retomber dans l’impasse de Sixth Sense  : sa petite 
lampe s’allume (sous la forme de l’une quelconque des isotopies suggérées par 
le texte), mais elle ne lui sert qu’à confirmer ce qu’il savait déjà. Or, on l’a compris, 
la littérature est faite au contraire, selon l’auteur du roman, pour étonner, pour 
conduire le lecteur ailleurs, pour lui faire perdre ses repères.

Le héros de Comment c’est est, jusqu’au paroxysme, un homme des règles. Il 
utilise tous les indices pour saisir l’ordre du monde dans lequel il se trouve, en 
jauger les habitants, en reconnaître les espaces et les temps, pour préciser la 
logique des événements, le principe des relations, et par là comprendre parfaite-
ment le passé, saisir le présent, anticiper l’avenir ; la découverte de la Règle l’exalte. 
Mais la structure narrative est parfaitement à double face, et encore une fois 
semble suivre le principe selon lequel chacun risque de voir confirmé ce qu’il 
aime penser : si nous sommes convaincus que de cette manière le protagoniste 
est en train de se leurrer, nous en aurons la confirmation en voyant l’histoire se 
terminer par sa déception ; si au contraire nous estimons que le protagoniste a 
vraiment compris les règles qui régissent son monde, nous en aurons la confir-
mation en voyant l’histoire se terminer avec la réalisation de ses prédictions. 
Mais si nous comprenons plutôt que la multiplicité des lectures est inscrite dans 
le texte, et que s’en rendre compte, c’est en saisir l’indétermination décisive, alors 
nous approcherons la vraie valeur de ce roman. Les règles régissent-elles l’ordre 
du monde, ou bien ne font-elles que commander notre pauvre pensée ?

Comment est-il possible que ce personnage ait à la fois tort et raison, qu’il 
comprenne les règles de son monde et que pourtant, en fin de compte, cette 
compréhension lui échappe ? Si son savoir s’avère en tout cas précaire, la rai-
son est que, tout comme le narrateur de Diderot ou comme l’homme placé à la 
marge du tableau de Degas, il est à la fois observateur du monde et personnage 
du monde observé, il est le sujet d’un savoir, mais aussi le sujet de faire et d’être 

18 Pour une analyse sémiotique de ce roman, cf. G. Ferraro, Semiotica 3.0, op. cit., pp. 127-133 et 216-224.
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qui est à son tour l’objet de ce savoir. Les deux choses, vivre notre vie de l’in-
térieur et saisir de l’extérieur les règles qui la régissent, semblent ne pas être 
compatibles, selon Beckett. De plus, dès les premières lignes, le texte insinue 
aussi le soupçon que ce qui est exposé à la première personne par le protago-
niste n’est pas vraiment sa vie vécue mais seulement une répétition de mots qui 
émanent de quelqu’un d’autre, d’un narrateur invisible dont le protagoniste ne 
serait qu’une sorte de rêve.

En envisageant la question de ce point de vue, nous devrions peut-être chan-
ger notre idée de ce qu’il faut entendre en pensant aux « règles ». On admet en 
général que les grammaires définissent la forme de notre pensée et par conséquent 
ce qui établit la forme du monde. Mais si nous devions conclure que ce n’est qu’à 
travers cette forme que le monde acquiert un sens, alors devrions-nous penser 
que le sens n’habite le monde d’aucune façon, mais se cache dans le cœur des 
grammaires, seule véritable référence pour notre soif de sens ? Soit un exemple 
moins abstrait : l’ordre suprême de l’univers qu’il nous semble pouvoir toucher 
quand nous écoutons l’une des merveilleuses compositions polyphoniques de 
Bach, est-il quelque chose auquel cette musique renvoie  ? ou bien s’agit-il de 
quelque chose qui n’existe qu’au sein de ce monde musical, comme un rêve 
construit et soutenu par ses règles — mieux : par des règles en tant que telles ?

Conclusion. Maîtriser les règles

Je conclurai ces réflexions en revenant à l’univers musical, et en particulier à 
Beethoven (comme dans l’article déjà mentionné sur le rythme). Comme cela a 
été remarqué19, Beethoven a montré qu’il est possible d’atteindre une très haute 
expressivité et un effet de modernité surprenante en employant des ressources 
grammaticales (harmonies, progressions, modulations, etc.) typiques de la pro-
duction musicale de cinquante ans auparavant. Certaines de ses compositions 
les plus innovantes, et même futuristes, situées au-delà de ce qui pouvait être 
acceptable à son époque — telle la fugue de la sonate pour piano opus 106, ou 
celle qui constituait à l’origine le mouvement conclusif du quatuor opus 130 — 
sont fondées sur un dispositif formel, en l’occurrence celui de la fugue, non 
seulement repris des temps précédents mais de plus caractérisé par la rigidité 
géométrique particulièrement accentuée de ses règles de construction !

Pensons en particulier à cet exceptionnel monument musical que constitue 
l’opus 120, les 33 Altérations d’une valse de Diabelli20. Rappelons, parce que la réfé-
rence n’est pas extérieure à la nature de l’œuvre, que cette composition est issue 
d’un banal concours proposé par Anton Diabelli, connu de Beethoven comme un 
bon copiste, mais piètre musicien : il s’agissait de composer des variations à par-
tir d’une de ses valses sans aucun intérêt. Beethoven rejeta d’abord la proposition 

19 Voir par exemple F. Samarotto, « The Divided Tonic in the First Movement of Beethoven’s Op. 132 », in 
G. Sly (éd.), Keys to Drama. Nine Perspectives on Sonata Form, Farnham, Ashgate, 2009.

20 Plutôt que Variations, je préfère traduire par Altérations. Beethoven en effet n’a pas utilisé le terme 
Variationen, pourtant employé par lui dans d’autres cas, mais celui, plus inhabituel, de Veränderungen.
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avec dédain, mais ensuite (on voit ici la différence entre rationalité et génie  !) 
il prit en considération les possibilités particulières que pouvaient précisément 
offrir les contraintes dues à un si pauvre objet musical. Il composa alors une 
œuvre gigantesque, contenant trente-trois inventions très différentes, ce que 
William Kinderman a défini comme « le seul chef-d’œuvre qui plonge ses racines 
dans le lieu commun, dans un thème statique, répétitif et tout à fait banal »21, ou 
encore une œuvre qui, selon Maynard Solomon, effectue un parcours extraor-
dinaire conduisant « de l’innocence à la connaissance, de la terre au paradis, de 
l’humain à l’infini »22. L’idée clé de Beethoven est de prendre une si simple com-
position musicale pour la démonter comme un jouet et en atteindre les éléments 
premiers, décomposés comme dans une sorte d’autopsie, et ainsi libérés, exaltés, 
promus à l’absolu de l’art et à des possibilités d’expression illimitées. On pourrait 
dire que Beethoven montre ici ce qui se passe quand on inverse la direction du 
parcours génératif, quand on va donc du complexe vers le simple, jusqu’à mettre 
en évidence les composants et la nature même du langage musical.

Ici pourrait s’ouvrir un parcours d’étude complémentaire et certainement 
de grand intérêt. On pourrait effectivement se demander d’où viennent ces élé-
ments premiers, en quel sens il s’agit de composants primaires et élémentaires, 
et quel est leur statut sémiotique. J’ai présenté quelques indications à ce propos 
dans l’article déjà cité sur le rythme, en soulignant par exemple le rôle essentiel 
de l’opposition élémentaire continu / discontinu, opposition catégorielle évidem-
ment fondamentale s’agissant du rythme, mais qu’on retrouve aussi dans les lan-
gages visuels comme dans la poésie, dans la gestualité comme dans la syntaxe 
cinématographique, etc. L’hypothèse que je vais esquisser ici, pour ce qui peut 
contribuer à une réflexion sur le concept de « grammaire », est la suivante.

Au sommet de la pyramide comprenant tous ces systèmes sémiotiques existe 
un niveau primaire constitué d’une grammaire, puissante mais élémentaire, de 
nature amodale, en ce sens qu’elle contient des règles et des composantes d’une 
grande simplicité mais en même temps d’une grande capacité d’expression, 
qui sont disponibles pour une utilisation dans plusieurs systèmes sémiotiques. 
En-dessous, mais encore très haut dans la pyramide, se trouvent les bases gram-
maticales de chaque système expressif — pour prendre un exemple, la base de 
l’expression picturale, contenant les principes qui valent pour toutes ses formes 
possibles, ainsi que les options qui conduisent, au niveau suivant, à différencier 
les grammaires particulières, telles que la grammaire de la peinture impres-
sionniste, cubiste, etc. Encore plus bas, on pourrait situer les différences entre 
les écoles de peinture plus spécifiques, et si on voulait on pourrait descendre 
jusqu’au niveau d’un idiolecte entendu à la manière d’Eco comme une sorte de 
« code personnel ».

On obtient ainsi une structure de type vaguement génératif, clairement 
hiérarchisée. Un tel modèle permettrait de représenter les relations entre des 

21 W. Kinderman, Beethoven’s Diabelli Variations, Oxford, University Press, 1989, p. 71.

22 M. Solomon, Late Beethoven  : Music, Thought, Imagination, Berkeley, University of California Press, 
2003, p. 23.
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élaborations grammaticales concurrentes (comme dans le cas de deux écoles de 
peinture différentes), en expliquant leurs différences en termes de choix offerts 
par un niveau supérieur de fondation grammaticale. Cependant, c’est un fait 
qu’on utilise communément le terme « grammaire » en se référant à des niveaux 
de normativité différents (par exemple, on parle aussi bien de « grammaire de 
la peinture » que de « grammaire de la peinture cubiste »). Il s’agit donc d’une 
perspective déjà présente, et qu’il conviendrait de clarifier de manière mieux 
formalisée.

A partir de là, on peut comprendre que ce n’est pas un hasard si un artiste, 
tel Beethoven, auquel nous revenons maintenant, entreprend d’explorer cette 
pyramide des formes expressives en la remontant vers le haut, en dépassant les 
différences entre les grammaires musicales de différentes époques et écoles, 
jusqu’à mettre en lumière les éléments premiers à la racine du langage musical 
en tant que tel, et même à atteindre ce niveau amodal qui nous a précédemment 
permis de faire converger un musicien et un peintre — Beethoven et William 
Turner — dans l’emploi de solutions expressives essentiellement communes23.

Dans le cas spécifique de l’œuvre dont nous parlions, les 33 Altérations d’une 
valse de Diabelli, l’originalité de Beethoven ne consiste pas à violer ou à changer 
les règles et principes de la composition musicale ; au contraire, il annule plutôt 
l’opposition entre le nouveau et l’acquis, entre le simple et le complexe, entre 
l’objectivité de la pure matière sonore et la subjectivité de l’émotion. Les mo-
ments les plus lyriques naissent souvent des composantes les plus insignifiantes, 
de leur irréductible matérialité physique, de l’obsession de la répétition imposée 
par les pauvres symétries de la structure de départ. Il y a quelques variations 
où Beethoven montre comment il est possible d’utiliser les éléments mêmes de 
la cage musicale dans laquelle il s’est enfermé pour s’en envoler avec un chant 
d’une extrême liberté et d’une émotion infinie. Mais dans la plupart des cas, il 
joue jusqu’au bout sur la contrainte du rythme, sur sa prédétermination et sa 
prévisibilité, sa presque intolérable mécanicité. Il suffit de noter que la plupart 
des variations, reprenant la formule sur laquelle se fondait la valse de Diabelli, 
suivent un schéma dont la régularité devient vraiment obsessive  : un schéma 
divisé en deux parties, la première partie de huit mesures plus huit mesures, 
répétée et fermée sur l’accord de dominante, la deuxième partie de huit mesures 
plus huit mesures, répétée et fermée sur l’accord de do majeur. La cage dans la-
quelle Beethoven a accepté de se faire enfermer semble vraiment être la prison 
parfaite du musicien créatif ! Mais on voit ici l’attrait paradoxal que peut offrir 
une régularité à l’état pur— à condition de l’aborder de manière à l’investir de sens.

La variation à cet égard la plus emblématique est peut-être la XIVe24. Tous les 
caractères obsessifs d’une lente, inexorable répétition y sont présents, portés 
à l’extrême. Pourtant, les interprètes les plus attentifs attribuent précisément 
à cette variation une charge pathémique spéciale : le pianiste apparaît asservi 

23 “Le rythme comme règle et comme invention”, art. cit., pp. 40-42.

24 On pourra écouter par exemple l’interprétation remarquable de cette variation par Vestard Shimkus, 
sur Youtube à l’adresse youtu.be/ZOVhyiXKJtg, à la minute 21:18.
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à ce rythme inexorable qui procède par petites vagues successives comme un 
mécanisme d’horlogerie, et malgré cela en jaillit une intense émotion ! Pour Bee-
thoven, la recherche de la beauté et de l’intensité de sentiment ne va pas contre 
les règles ou en dehors de celles-ci : il nous conduit plutôt à pénétrer leur nature 
la plus intime, au cœur de leurs traits les plus élémentaires. Pourquoi envisager 
de transgresser les règles quand, si on les entend plutôt comme des ressources, 
on peut faire beaucoup plus, et même atteindre le maximum de l’innovation, 
de l’originalité, de la subtilité conceptuelle et de l’intensité émotionnelle ? Il y 
a là une conception fascinante de la créativité : celle fondée sur la capacité de 
maîtriser les règles, de ne pas les subir mais de les comprendre et les dominer, 
d’en accepter la nécessité et par conséquent, aussi, la disponibilité à des emplois 
toujours différents, souvent imprévus.

Au bout de ces remarques, au moins une réflexion conclusive peut être for-
mulée. Si nous avons vu que raisonner sur les règles de la littérature a fait partie 
d’une révolution culturelle et sociale, que travailler sur les règles de la musique 
peut être considéré comme une étape décisive pour la construction de l’artiste 
« moderne », sujet autonome qui maîtrise les règles et de cette façon forge ses 
propres règles, que réfléchir sur les règles de la peinture peut conduire à une 
nouvelle façon de concevoir la représentation même du réel, et ainsi de suite, 
nous pouvons alors comprendre combien il est important de raisonner sur les 
règles et les modèles de notre culture, de comprendre leurs possibilités et leurs 
limites, de savoir comparer différents modèles et déterminer comment ils cor-
respondent à des perspectives alternatives sur le monde. La sémiotique, de son 
côté, en réfléchissant, comme dans le présent dossier, sur la nature et la valeur 
culturelle des règles, confirme la pertinence et la centralité de son projet, et 
donc l’utilité d’un travail qui investit également des questions importantes de 
politique culturelle.
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Résumé  : On a souvent tendance à penser les systèmes de règles comme des limitations et 
interdictions qui tombent « du ciel » et nuisent à la libre création. Dans une perspective so-
cio-sémiotique on devrait plutôt les considérer comme le produit d’un travail social : les règles 
constituent des moyens établis et partagés de réaliser certaines choses. Il ne s’agit donc pas 
en premier lieu d’un ensemble de limitations et d’interdictions mais plutôt d’un ensemble de 
ressources. Les systèmes de règles (ou « grammaires ») définissent la forme de notre pensée, et par 
là, la forme du monde pour nous. Le travail des créateurs est de les transformer, non pas au nom 
de l’«  innovation  » pour elle-même, mais pour réaliser des transformations allant dans une 
direction définie, correspondant à de nouvelles exigences expressives. L’article vise à concré-
tiser cette perspective à partir d’une série d’exemples tirés de la littérature, de la peinture, du 
cinéma et de la musique.

Mots clefs : code, créativité, grammaire, innovation, narration.

Resumo : Os sistemas de regras são frequentemente vistos como conjuntos de limitações e de 
proibições caídas “do céu”, que prejudicam a nossa criatividade. Numa perspetiva sociossemi-
ótica, eles deveriam, antes, ser considerados como o produto de um trabalho social  : regras 
constituem meios estabelecidos e compartilhados para realizar certas coisas. Não se trata em 
primeiro lugar de limitações ou proibições, mas sim de conjuntos de recursos. Os sistemas de re-
gras (as “gramáticas”) definem a forma de nosso pensamento, e, por aí, a forma do mundo para 
nós. O empenho dos criadores é de transformá-los, não em nome da “inovação” por si mesma, 
mas para realizar transformações indo numa direção definida, que corresponde à necessidade 
de novas formas de expressão. O artigo tenta concretizar essa perspectiva a partir de exemplos 
emprestados à literatura, à pintura, ao cinema e à música.

Abstract  : Systems of rules are often seen as limitations and prohibitions falling “from the 
sky” and hindering our creativity. A sociosemiotic perspective should rather lead to regarding 
them as the produce of a social elaboration  : rules constitute established and shared means 
permitting specific achievements. In other words, rather than juste limitate or prohibit action 
they afford resources for doing. Systems of rules (or “grammars”) shape the form of our think-
ing and thereby the form of the world for us. The task of the “creators” is to transform them, 
not just for the sake of “innovation” but in order to achieve changes in some definite direction 
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corresponding to the need of new forms of expression. The article aims at concretising this 
perspective on the basis of examples in literature, painting, cinema and music. 

Sommario : Si tende spesso a pensare le regole come qualcosa che cala su di noi dall’alto, quasi 
questo fosse un residuo d’una visione religiosa. Una prospettiva sociosemiotica dovrebbe invece 
pensare tali sistemi come prodotto di un fare sociale: le “regole” corrispondono a modi condivisi 
e consolidati di realizzare qualcosa. Non si tratta in primo luogo di limitazioni e interdizioni, 
ma di risorse. Se le grammatiche si presentano come costruzioni formali, non sono per questo 
neutre : esse definiscono la forma del nostro pensiero, e di conseguenza quella che ci si presenta 
come la forma del mondo. Si può, quindi, capire perché sorgano conflitti tra sistemi alternativi e 
si osservino continue trasformazioni nel flusso del tempo. Il lavoro dei creativi è precisamente 
quello di trasformare le regole, non tanto nel senso di perseguire una generica “innovazione”, 
quanto nel senso di trasformare i sistemi di regole in una direzione definita, corrispondente 
alle nuove esigenze espressive. L’obbiettivo dell’articolo è di rendere concreta tale prospettiva a 
partire da esempi tratti dalla letteratura, dalla pittura, dal cinema e dalla musica.

Auteurs cités : Mikhaïl Bakhtine, Emile Durkheim, Umberto Eco, Algirdas J. Greimas, Claude 
Lévi-Strauss, Ferdinand de Saussure, Benjamin Lee Whorf.
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La sémiotique en prise  
sur le singulier

Nijolé Kersyté
Université de Vilnius

Introduction : prévisibilité et nouveauté  
dans la perspective structurale

Toute l’entreprise structurale, dès son début, s’est orientée vers le social (le col-
lectif) à l’encontre de l’individuel, vers le commun (le normal) à l’encontre du 
particulier (l’anormal), vers le général ou l’universel à l’encontre du singulier. 
Cette perspective était déjà tracée dans la linguistique structurale, celle de Saus-
sure et de Hjelmslev. Chez Saussure, cela se manifestait par le choix d’analyser 
le système comme relevant du social par opposition à la réalisation (la parole) 
relevant de l’individuel. Chez Hjelmslev, par le projet de constituer une « science 
systématique, exacte, généralisatrice » qui permette « de prédire tous les événe-
ments possibles (c’est-à-dire toutes les combinaisons possibles d’éléments), et les 
conditions de leur réalisation »1.

Si la recherche structurale consiste à mettre en évidence et à décrire le sys-
tème de tous les phénomènes réels mais aussi possibles et donc prédictibles, 
alors comment une nouveauté est-elle possible dans ce type d’entreprise  ? 
Dans un tel cadre, chaque phénomène (un texte, un discours, une œuvre, un 
événement), n’est-t-il pas une simple réalisation d’un schéma, d’un modèle ou 
d’une structure connue à l’avance et a priori ? Et en ce cas, faut-il admettre que 
l’approche structurale ne pourrait rendre compte d’aucune véritable nouveauté 

1 L. Hjelmslev, Prolégomènes à une théorie du langage, Paris, Minuit, 1968, p. 16.
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ni créativité ? Autrement dit, quel est le rapport entre l’œuvre singulière et le 
système général dans la perspective structurale ?

Il est impossible de parler de la structure d’un objet particulier : un texte, une ins-
titution. Ce qui est structuré n’est pas la chose elle-même, comme le croit souvent 
la critique littéraire (qui va parfois jusqu’à désigner dans la structure ce qui ferait 
l’originalité de l’œuvre qu’elle étudie !) mais c’est l’ensemble dont cette chose peut 
être considérée comme une représentation, comparé à d’autres ensembles. C’est 
pourquoi le structuralisme va de la structure au modèle.2

Ce passage du philosophe Vincent Descombes, qui décrit le structuralisme 
français (la sémiologie) et le compare à l’approche phénoménologique, renferme 
toutes les tensions de l’approche structurale.

Il est vrai que les structuralistes, que ce soit en linguistique, en anthropologie, 
en littérature ou ailleurs, pour décrire un système « primaire » (celui de la langue 
de communication) ou « secondaire » (celui du langage des rapports sociaux, de 
la mode, de la cinématographie, des contes, des mythes ou des récits)3, ne se sont 
presque jamais occupés d’un objet particulier mais toujours d’un ensemble, d’un 
« corpus » (entendu comme une série d’occurrences formant un tout). Cela veut-
il dire que l’approche structurale ou sémiologique non seulement ne s’intéresse 
jamais à l’objet particulier en tant que tel mais n’est pas non plus en mesure de 
rendre compte de sa particularité ou de sa singularité ?

Voilà maintenant un autre point de vue, cette fois-ci non pas celui d’un té-
moin extérieur mais d’un participant du structuralisme. Dans « L’actualité du 
saussurisme  », après avoir énuméré les études centrées sur l’individuel ou le 
particulier dans l’art, Greimas ajoute :

Nous ne voudrions pas qu’on se méprenne sur nos intentions  : une telle défini-
tion de l’œuvre individuelle est utile, nécessaire même, et un grand pas sera fait 
le jour où l’on pourra définir celle-ci linguistiquement, voire sémiologiquement, 
sans faire appel à des catégories esthétiques ou psychologiques toujours un peu 
inquiétantes.4

Mais comment définir sémiologiquement ou sémiotiquement une œuvre indivi-
duelle ? Comment y voir plus qu’une représentation d’un ensemble, d’un Modèle, 
d’une Structure, ou bien, en d’autres termes, un variant d’un invariant ? Est-ce 
possible si tout le souci du structuralisme consiste à décrire les structures géné-
rales et généralisables ?

2 V. Descombes, Le même et l’autre, Paris, Minuit, 1979, p. 106.

3 Au début, dans le prolongement de l’idée de la sémiologie de Saussure, on les appelait « systèmes se-
condaires de signes ». Dans la sémiotique de Greimas, le système secondaire à décrire, c’est le système 
des discours d’une substance quelconque et, plus tard, de n’importe quelle entité signifiante immanente, 
c’est-à-dire ayant des limites dans l’espace et le temps : un texte, un rite, une pratique, une interaction. 
Greimas abandonne progressivement le concept de signe et passe à celui de signification car il considère 
que la problématique du signe est le plus grand obstacle à tout progrès théorique. Cf. « Entretien avec A.J. 
Greimas sur les structures élémentaires de la signification », in F. Nef (éd.), Structures élémentaires de la 
signification, Bruxelles, Complexe, 1976, p. 18.

4 A.J. Greimas, « L’actualité du saussurisme » (Le français moderne, 1956), rééd. posthume in A.J. Greimas, 
La mode en 1830, Paris, P.U.F., 2000. Voir p. 378.
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A vrai dire, Greimas ne l’a jamais fait lui-même. Chaque fois qu’il a entrepris 
d’analyser une œuvre concrète, par exemple une nouvelle de Maupassant, cela a 
été pour l’utiliser comme terrain d’essai de la méthode. A ses yeux, « la stratégie 
de la recherche sémiotique » consiste, « à chaque fois qu’on se trouve en présence 
d’un phénomène non analysé, à construire sa représentation de telle sorte que 
le modèle en soit plus général que le fait examiné ne l’exige, afin que le phéno-
mène observé s’y inscrive comme une de ses variables »5. Greimas fait allusion 
à l’attitude de certains critiques littéraires qui insistent « sur l’unicité de chaque 
texte », chacun étant censé constituer « à lui seul, un univers en soi » — d’où « la 
nécessité de construire une grammaire pour chacun ». A cela il objecte que « le 
propre d’une grammaire est de pouvoir rendre compte de la production et de la 
lecture d’un grand nombre de textes »6. Ainsi élude-t-il au fond la question.

Rien n’empêche pour autant de revenir à cette question laissée en suspens 
par le maître de la sémiotique. Il est évident qu’une grammaire décrit le fonc-
tionnement de plusieurs textes et qu’il ne peut pas y avoir une grammaire pour 
chacun. Mais qu’est-ce qui, dans cette grammaire, permet de saisir la singularité 
d’une œuvre, sa différence par rapport aux autres, ce par quoi elle s’en distingue 
et non pas ce par quoi elle leur ressemble ? Avant d’aborder ce problème, il nous 
sera utile d’examiner brièvement comment il a été envisagé par d’autres cher-
cheurs se réclamant de l’approche structurale, ou par d’autres encore, qui sans 
la pratiquer, l’ont connue de près.

1. Le rapport entre particulier et général  
dans les systèmes secondaires

1.1. La place du singulier dans l’approche structurale

Il y a à notre connaissance principalement deux théoriciens qui ont cherché une 
réponse à des questions de ce genre : Paul Ricœur, qui, dans ses considérations 
sur le récit, a cherché à marier deux approches, phénoménologique-herméneu-
tique et structurale, et Roland Barthes.

« Ce qui est en question aujourd’hui, écrit Ricœur, c’est le rapport même entre 
telle ou telle œuvre singulière et tout paradigme reçu »7. Chez lui, « paradigme » 
est « à peu près synonyme de règle de composition » et « son contraire est l’œuvre 
singulière, considérée dans sa capacité d’innovation et de déviance »8. Le terme 
paradigme n’a pas ici de rapport avec le paradigmatique structural ; il est em-
ployé au sens habituel (pré-structural) comme équivalent de « modèle » (du grec 
paradeigma, modèle, exemple typique). Il s’agit « des principes les plus formels de 
composition », « des principes génériques (le genre tragique, le genre comique, 
etc.) », « des types plus spécifiés (la tragédie grecque, l’épopée celtique, etc.) ».

5 A.J. Greimas, Maupassant. La sémiotique du texte : exercices pratiques, Paris, Seuil, 1976, p. 263.

6 Op. cit., p. 9.

7 P. Ricœur, Temps et récit II, Paris, Seuil, 1984, p. 18.

8 Ibid.
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La connaissance de ce paradigme est acquise par l’expérience, la pratique 
de lecture, par la «  fréquentation  » de toutes sortes de récits. Ricœur la lie à 
l’intelligence narrative qui est de type inductif et la distingue de « la rationalité 
sémiotique » qui est plutôt déductive. Cette distinction est tacitement emprun-
tée à Kant, qui distingue l’entendement appuyé sur l’expérience sensible et la 
raison pure qui n’opère qu’avec les catégories abstraites. Si nous acceptons cette 
distinction de Ricœur, de nouvelles questions se posent : comment fonctionne 
la « rationalité sémiotique » ? Est-ce que ses catégories sont du même genre que 
celles de l’« intelligence narrative » des « types, genres et formes »9 ?

Cependant Ricœur n’a pas été le premier à s’interroger sur l’œuvre singulière 
et son rapport au général, qu’il s’agisse de la langue, du système, du paradigme, 
du code ou de la structure. Bien avant lui, l’un des coryphées du structuralisme, 
Roland Barthes s’en est préoccupé aussi. Voici comment il présentait la situation 
dans S/Z :

C’est ce qu’auraient bien voulu les premiers analystes du récit : voir tous les récits 
du monde (il y en a tant et tant eu) dans une seule structure : nous allons, pen-
saient-ils, extraire de chaque conte son modèle, puis de ces modèles nous ferons 
une grande structure narrative, que nous reverserons (pour vérification) sur n’im-
porte quel récit : tâche épuisante (« Science avec patience, Le supplice est sûr ») et 
finalement indésirable, car le texte y perd sa différence.10

S’agissant du texte singulier ou « unique », Barthes, en tant que structuraliste, 
se garde bien de le substantialiser par son individualité ou «  quelque qualité 
pleine  ». Il le définit comme « une différence qui ne s’arrête pas et s’articule 
sur l’infini des textes, des langages, des systèmes : une différence dont chaque 
texte est le retour »11. Cette pluralité des langages et des systèmes englobée par 
le texte, il la décrit en terme de « code ».

Pourtant, toujours dans S/Z, tout en soulignant et la pluralité irréductible 
du sens et des codes, ainsi que leur caractère «  indécidable  », et «  l’infini du 
langage » (p.  11), Barthes ne renonce pas à la systématicité  : les sens trouvés 
du texte « sont avérés » « par leur marque systématique » (p. 16). Donc, dans son 
entreprise, il garde le terme structural de système, qu’il comprend comme code 
et dont il souligne la pluralité. En revanche, il s’empresse de bannir le terme de 
structure :

(…) pour le texte pluriel, il ne peut y avoir de structure narrative, de grammaire ou 
de logique du récit ; si donc les unes et les autres se laissent parfois approcher, c’est 
dans la mesure (en donnant à cette expression sa pleine valeur quantitative) où l’on 
a affaire à des textes incomplètement pluriels (...).12

9 Op. cit., p. 19.

10 R. Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 9.

11 Ibid. En disant « le retour », Barthes fait allusion au concept connu de Nietzsche, « l’éternel retour 
du même ».

12 S/Z, op. cit., p. 12.
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Car Barthes, en tant que sémiologue, veut «  produire une structuration  » 
et non pas « manifester la structure » (S/Z, p.  24), il veut « étoiler le texte au 
lieu de le ramasser » (p. 17). Il veut ainsi souligner le processus de signification, 
le « miroitement du sens » (p. 23) et non pas une structure figée une fois pour 
toutes  : «  tout signifie sans cesse et plusieurs fois, mais sans délégation à un 
grand ensemble final, à une structure dernière » (p. 16).

Le plus significatif dans ces considérations de Barthes qu’on a qualifiées plus 
tard de « post-structurales » et attribuées à « la pensée de la différence » en la 
distinguant de celle « du système » — représentée par les premiers structuralistes 
(Saussure, Hjelmslev, Lévi-Strauss, y compris Greimas)13 —, c’est la façon de défi-
nir le rapport du « texte unique » à la structure. En premier lieu, Barthes évoque 
une « structure légale de normes et d’écarts, une Loi narrative et poétique », « un 
Modèle » (p. 17). Une structure imposerait donc des lois, des règles ou des normes, 
et le texte ne pourrait qu’ou bien les suivre ou bien les transgresser (« l’écart »). 
D’autre part, le texte singulier serait considéré comme une représentation d’une 
structure en position de « Modèle ». Bien que le structuralisme ait banni l’idée 
de Représentation (ni la langue ni le texte ni le discours ne « représentent » quoi 
que ce soit : ni la réalité, ni la pensée ni les sentiments), on dirait que l’un de ses 
principaux défenseurs la fait revenir par derrière en établissant un rapport de 
représentation entre le texte concret et le système envisagé comme « une seule 
structure ». Drôle de renversement (ou d’« éternel retour du même ») dans l’his-
toire de la pensée en sciences humaines !

On peut ainsi voir que les deux interrogations, bien qu’elles soient différentes, 
se croisent sur certains points. Et dans la perspective plutôt traditionnelle de Ri-
cœur, et dans celle de Barthes, la généralité — genre, type discursif ou structure 
narrative — est comprise comme un modèle, un exemple typique (un « para-
digme »), une norme ou une loi par rapport à laquelle la singularité n’a que deux 
modes d’existence possibles : ou bien elle la représente comme sa variante, ou 
bien elle la transgresse et constitue une déviation ou un écart.

Est-ce le seul moyen de voir le rapport entre le général et le singulier, et notam-
ment entre la structure et une occurrence ? La structure est-elle nécessairement 
un modèle, bien plus, un modèle unique, érigé en modèle normatif ou canonique 
(« une structure dernière ») dans lequel le texte « perd sa différence »  ? Mais 
en quoi alors la différence du texte, son pouvoir de différenciation consiste-t-il 
sémiotiquement parlant ?

1.2. Le système, entre paradigmatique et syntagmatique

Les approches structurales des systèmes secondaires de signification proposées 
par différents chercheurs — Propp, Lévi-Strauss, Brémond, Barthes, Todorov, 
Genette, Metz, Greimas — divergent selon qu’elles attribuent le plus d’impor-
tance soit aux rapports paradigmatiques soit aux relations syntagmatiques.

13 Cf. F. Worms, La philosophie en France au XXe siècle, Paris, Gallimard, 2009, pp.  469-470, 482. Voir 
la critique de cette idée par P. Maniglier dans « Les années 1960 aujourd’hui » in id. (éd.), Le Moment 
philosophique des années 1960 en France, Paris, P.U.F., 2011, p. 17.
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Les uns suivent l’idée de Saussure et de l’école phonologique selon laquelle le 
système implique les rapports paradigmatiques, tandis que sa réalisation (par 
exemple la parole) engage les rapports syntagmatiques. Cette idée a été suivie 
en grande partie par Lévi-Strauss, Lacan, Brémond, Todorov, Genette. Certes, 
leurs modèles et les objets pour lesquels ils ont été élaborés sont bien diffé-
rents. Il suffirait de comparer la narratologie de Genette, appelée « rhétorique 
du récit » (par opposition à la grammaire du récit de Greimas), à la démarche 
de Lévi-Strauss. La première consiste en grande partie en une taxinomie des 
figures spécifiques du discours narratif (types de narrateurs, figures de l’ordre, 
de la durée et de la fréquence temporelle, types de focalisation, discours du 
narrateur et du personnage, etc.)14, tandis que la seconde conduit à analyser le 
système mythologique comme s’il était l’équivalent du système phonétique : un 
système constitué d’unités appelées « mythèmes », qui forment des « paquets » 
(l’équivalent des faisceaux en phonologie), lesquels à leur tour s’organisent en 
séries de paradigmes (équivalents des ordres de phonèmes)15. Autrement dit, alors 
que dans la narratologie de Genette la discursivité est réduite à la taxinomie des 
figures qui circulent dans un acte communicatif ou dans la narration produite 
par un narrateur, chez Lévi-Strauss, la discursivité est éliminée et ramenée au 
contenu conceptuel (car le mythe, c’est la suite des concepts avant d’être celle 
des mots — « le mythe est simultanément dans le langage, et au-delà »16), et la 
syntaxe des mythes réduite à une sérialité où les rapports ne sont que des oppo-
sitions binaires (une fois de plus comme dans un système phonologique).

Certes, Lévi-Strauss veut « rendre compte des caractères spécifiques de la 
pensée mythique », il cherche « l’originalité qu’offre le mythe par rapport à tous 
les autres faits linguistiques »17. De même, Genette vise à décrire la spécificité du 
discours narratif par rapport aux autres types de discours. Cependant il s’agit de 
la spécificité des types langagiers ou discursifs et non pas de leurs réalisations 
singulières. Ni dans un système taxinomique des figures narratives, ni dans un 
système mythique considéré comme la répétitivité des séries et des paradigmes 
(ordres, classes ou groupes) — où les rapports ne sont que purement formels 
et (op)positionnels —, il n’y a de place pour une singularité, une nouveauté. Il 
n’y a d’ailleurs pas lieu de s’en étonner puisque l’objectif de Lévi-Strauss n’est 
pas de saisir ce qui différencie les mythes les uns des autres ou de saisir leurs 
spécificités respectives mais de comprendre pourquoi, « d’un bout à l’autre de la 
Terre, les mythes se ressemblent tellement »18 sans qu’on puisse expliquer cette 

14 G. Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972.

15 Lévi-Strauss le souligne : « les véritables unités constitutives du mythe ne sont pas les relations isolées 
mais des paquets de relations », in « La structure des mythes », Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, 
p. 234. Cf. A. Martinet, Économie des changements phonétiques (1955), Berne, A. Francke, 1964, pp. 70, 72.

16 Op. cit., p. 230. Cela permet d’opposer le mythe à la poésie. « La substance du mythe ne se trouve ni 
dans le style, ni dans le mode de narration, ni dans la syntaxe, mais dans l’histoire qui y est racontée. Le 
mythe est langage ; mais un langage qui travaille à un niveau très élevé, et où le sens parvient, si l’on peut 
dire, à décoller du fondement linguistique sur lequel il a commencé par rouler ». Op. cit., p. 232.

17 Op. cit., pp. 230, 232.

18 Op. cit., p. 229
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ressemblance par l’influence culturelle. Il est évident que leur ressemblance ne 
tient pas à ce qu’ils raconteraient tous le même type d’histoire ou chanteraient 
tous la même chansonnette (la même mélodie). Ce sont les rapports paradig-
matiques (l’équivalent de l’harmonie19) qui permettent d’expliquer leurs res-
semblances, et non pas les chaînes syntagmatiques, contrairement à ce qu’on 
observe dans un genre du discours ethnologique tel que le conte merveilleux 
russe analysé par Propp.

Là où règne le principe de substitution dans la répétition — la substitution 
étant la base de tout paradigme —, il s’agit en fait d’une structure d’invariance, 
comme l’observe très justement Greimas20. Or on arrive à la même conclusion 
si on considère le système comme constitué de rapports syntaxiques figés en 
proto-formes selon la description des contes faite par Propp : chaque conte n’est 
qu’une variante du modèle invariant.

Si aucune de ces approches structurales du récit ne peut rendre compte d’un 
récit dans sa singularité, a fortiori, comment la sémiotique narrative le pour-
rait-elle, elle dont le domaine de recherche est encore plus large, plus global 
— pour ainsi dire universel — étant donné qu’elle se donne pour objet non pas un 
type langagier ou discursif particulier (le discours narratif, le mythe, le conte) 
mais n’importe quel discours ? Dans ces conditions, quels sont donc, par rap-
port aux démarches précédentes, les avantages théoriques que peut présenter 
la sémiotique narrative de Greimas, cette approche syntaxique qui, au départ, 
s’inspire du modèle de Propp ?

2. La particularité de l’approche sémiotique

2.1. La grammaire générative du discours

En partant des travaux antérieurs de Lévi-Strauss concernant un exemple de 
système social (les structures de la parenté) ou un système mythologique (les 
structures des mythes), plusieurs tentatives ont été effectuées durant les années 
1970 en vue de décrire certains « systèmes secondaires », et notamment un hy-
pothétique système du récit21. Bien que la grammaire construite par Greimas ait 
par la suite été appelée « grammaire narrative », on sait que ce n’était pas une 
grammaire « du récit » mais qu’elle visait en fait à dégager les structures de n’im-
porte quel discours signifiant. Si Greimas l’a lui-même qualifiée de « narrative », 
c’est parce qu’il a eu l’idée originale de lier les structures de la signification à la 
narrativité, c’est-à-dire à l’(inter)action. Par rapport aux autres structuralistes, 
l’envergure de son projet était la plus large et la plus ambitieuse car la plus uni-
versalisante. Mais justement, elle ne pouvait l’être qu’à condition de rester aussi 

19 Cf. op. cit., p. 234.

20 « La substitution permet de reconnaître les variables dans le cadre d’une structure d’invariances ». 
A.J. Greimas et J. Courtés, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette, 1979, 
entrée « Substitution », p. 369.

21 Projet collectif dont témoigne, dès 1966, le célèbre numéro 8 de la revue Communications consacré à 
« L’analyse structurale des récits ».
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formelle et abstraite que possible et, du même coup, de permettre de décrire 
une pluralité de structures, et non pas « une seule grande structure » (comme dit 
Barthes) qui serait un « Modèle » avec ses règles normatives ou ses « lois ».

Quand on parle de la grammaire narrative, on oublie souvent qu’elle est 
construite en suivant le modèle de la grammaire générative et non pas de la gram-
maire prescriptive traditionnelle, avec ses règles normatives. De la grammaire 
de Chomsky, Greimas reprend l’idée de générativité  : à partir d’un ensemble 
fini d’éléments (les catégories, les règles), on peut engendrer un ensemble infini 
de phrases ou de discours. Cette possibilité d’un engendrement infini à partir 
d’un nombre fini d’éléments met en évidence la créativité du langage et donc la 
possibilité d’innovation.

Si cette possibilité est ouverte d’emblée par la grammaire narrative, elle 
l’est d’autant plus largement que, dans sa construction, Greimas ne reprend 
pas les distinctions chomskyennes entre grammatical et agrammatical, inter-
prétable et non-interprétable, distinctions qui, en présupposant l’opposition 
entre correct et incorrect, impliquent une certaine normativité — ce qui fixe 
par construction des limites à la créativité. Car on sait bien que dans la création 
artistique l’agrammatical peut aussi avoir du sens et donc être interprétable. Ce 
n’est donc pas un hasard si cette idée d’agrammaticalité et de non-interpréta-
bilité a par la suite été critiquée22 ; et ce ne l’est pas non plus si de l’idée même 
d’agrammaticalité sont issus des développements fructueux dans l’analyse des 
textes poétiques23.

Donc tout en étant de la plus grande généralité, la grammaire narrative 
permet en principe de mettre en lumière la créativité ou de faire apparaître la 
spécificité d’un discours. De fait, la combinatoire discursive étant infinie, les 
principes génératifs permettent de comprendre comment les discours sont gé-
nérés sans qu’il soit pour cela nécessaire de les encadrer par des normes.

Par ailleurs, la capacité de la grammaire narrative à rendre compte de la 
complexité discursive dépasse celle des autres approches structurales du fait 
qu’elle décrit le système secondaire autant en termes paradigmatiques qu’en 
termes syntagmatiques24. Du fait que ce qui le préoccupe est le système de la 
signification et non pas des signes, sa conception est bien différente : pour lui, 
c’est en fin de compte du système discursif qu’il s’agit. Au lieu d’être paradigma-
tique et topologique, sa conception est syntactique-paradigmatique ; au lieu de 
se limiter au rapport binaire (différence = opposition) comme le font Saussure, 
Jakobson ou en partie Barthes et Lévi-Strauss, Greimas prévoit un large éventail 
de toutes sortes de rapports différentiels qui dépassent le binarisme des systèmes 
de signes. La syntaxe du discours n’est pas une série linéaire, fût-ce une série 

22 Cf. J. Derrida, La voix et le phénomène, Paris, PUF, 1967, pp. 109-111.

23 Voir l’analyse de l’agrammaticalité comme l’élément productif de la signification dans la théorie 
intertextuelle de Michael Riffaterre, La production du texte, Paris, Seuil, 1979.

24 Voir « Eléments pour une théorie de l’interprétation du récit mythique » (Communications, 8, 1966, 
pp. 37-38), où Greimas, reprenant l’analyse d’un mythe faite par Lévi-Strauss, propose de concevoir le 
système mythique (à l’époque encore qualifié de « code ») en termes non seulement paradigmatiques 
mais aussi syntagmatiques.



60

des paradigmes. Cela a probablement été une pomme de discorde entre lui et 
Lévi-Strauss à un moment où — tout au début — il était son assistant.

Lévi-Strauss voit une analogie entre la diachronie d’un système et celle du 
discours. Or il s’agit en réalité de diachronies de nature tout à fait différente25. 
Celle du système — par exemple, au fil du temps, les changements d’une langue 
ou d’un mythe dans ses versions historiques successives — est linéaire et ir-
réversible. Celle du discours, par contre, n’est ni linéaire ni sérielle, en tout 
cas elle ne se réduit pas à ces aspects. Ou plutôt, comme Greimas cherche à le 
montrer, sa linéarité temporelle n’est qu’un effet de surface. En réalité, cette 
diachronie est logique ou algorithmique. Il s’agit d’un « ordre de présupposition 
logique à rebours » où chaque unité présuppose celle qui la précède26. C’est pour 
cette raison que la lecture structurale du discours s’effectue à l’inverse de la 
lecture ordinaire : non pas du début à la fin mais, comme on sait, de la fin au 
début, à rebours.

2.2. Au-delà de la canonicité, la syntaxe narrative

Pour saisir à quoi tient la capacité propre à la grammaire narrative de mettre 
en valeur la créativité innovatrice d’un discours donné, il est important de 
comprendre la différence capitale qui sépare le modèle greimassien de la 
syntaxe narrative du modèle de Propp, bien que Greimas s’en soit inspiré. Le 
modèle de Propp est linéaire et implique une succession temporelle des unités. 
C’est à cause de cela qu’il constitue une forme figée, une proto-forme, un type 
d’intrigue qui ne convient que pour un genre de discours (le conte populaire) 
ou, dans le meilleur des cas, pour les discours où l’histoire se déroule comme 
une suite d’épreuves (le roman d’aventure, le roman ou le film policier, le film 
d’action, le thriller, etc.).

La syntaxe narrative de Greimas, par contre, ne se réduit pas à l’établisse-
ment d’une seule et unique configuration syntaxique, d’un seul modèle narratif 
qui se ramènerait à une morphologie figée. Il s’agit en effet d’une approche 
structurale et non pas formelle au sens du formalisme russe, prédécesseur du 
structuralisme français. Les suggestions de Lévi-Strauss concernant la diffé-
rence entre ces approches, ou la distinction entre la forme (la morphologie) et 
la structure, sont très éclairantes, bien qu’il ne soit pas certain qu’elles aient été 
vraiment prises en compte dans la pratique sémiotique27. Ce qui est en tout cas 
certain, c’est que la sémiotique de Greimas ne cherche pas à révéler une (proto)
forme ou un sub-genre, autrement dit, un invariant dont les variantes seraient 
les discours concrets.

25 Je soutiens l’observation critique de Georges Mounin : Lévi-Strauss confond la distinction entre syn-
chronie et diachronie avec celle entre paradigme et syntagme. La diachronie du système n’est pas la 
même chose que les rapports syntagmatiques. Cf. G. Mounin, « Lévi-Strauss et la linguistique », Introduc-
tion à la sémiologie, Paris, Minuit, 1969, pp. 199-214.

26 Sémiotique. Dictionnaire, op. cit., p. 245.

27 Cl. Lévi-Strauss, «  La structure et la forme  » (1960), Anthropologie structurale II, Paris, Plon, 1973, 
surtout pp. 144, 158, 165, 168-172.
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Ce n’est que par un emploi erroné que l’un des modèles de la sémiotique nar-
rative, le « schéma narratif », est trop souvent compris comme une proto-forme, 
c’est-à-dire comme un modèle équivalent à celui de Propp. Pour beaucoup de 
«  greimassiens  », il est malheureusement devenu l’équivalent d’une forme fi-
gée élevée au rang « canonique ». Or le schéma narratif n’est pas un invariant 
constitué d’un ordre de succession (temporel) constant, d’un type de mise en 
intrigue fixé ad aeternam. Ce schéma est d’ailleurs tout autant paradigmatique 
que syntagmatique étant donné que les stades qu’il distingue, de même que les 
actants qu’il convoque, s’interdéfinissent et fonctionnent en fait comme les uni-
tés paradigmatiques. Et pour cette raison, il s’applique aussi bien aux discours 
particuliers qu’à des ensembles discursifs plus vastes (ou « corpus signifiants », 
en particulier mythiques ou publicitaires) et même à toutes sortes d’actions ou 
d’interactions cognitives et/ou pragmatiques. Constitué de séquences d’action 
liées entre elles par les présuppositions logiques, ledit schéma narratif ne se 
réduit donc pas à une suite d’étapes dont la succession figée se répèterait inva-
riablement dans les discours qu’on analyse.

Certes, on peut dire que Greimas lui-même n’a pas suffisamment souligné ce 
qui fait la différence entre sa syntaxe et celle de Propp. Certaines de ses obser-
vations laissent croire qu’il utilise le schéma proppien après l’avoir tout au plus 
un peu réarrangé et généralisé28. Bien plus, « la sémiotique narrative parvient 
à établir, dit-il, la canonicité de ses structures »29. Pourtant, d’un autre côté, ses 
avertissements sont très clairs. Il dénonce sans ambiguïté « l’impasse » consis-
tant en « une certaine exploitation mécanique du schéma proppien », comme 
il arrive lorsqu’« après sa simple projection sur des textes littéraires », on y re-
connaît « une suite attendue de “fonctions” ». Tout cela apparaît alors « comme 
autant de techniques répétitives, sans projet scientifiques : elles ne servent ni à 
augmenter notre connaissance des organisations narratives ni à rendre compte 
de la spécificité des textes étudiés »30.

2.3. La sémantique : cohérence sans systématicité

Le schéma narratif est plus qu’un simple algorithme formel au sens mathéma-
tique, et cela fait encore une différence par rapport au modèle sériel phonologique 
utilisé par Lévi-Strauss. Greimas ne le souligne peut-être pas suffisamment, 
mais ce schéma est en fait aussi sémantique. Car la logique des présuppositions 
entre actions implique non pas une raison mathématique mais ce que Ricœur 
appelle l’intelligence narrative, c’est-à-dire une connaissance du déroulement 
des actions humaines qui vient de l’expérience de notre vie dans le monde social. 
La sanction présuppose la performance et celle-ci la compétence et celle-ci la 
manipulation non pas du point de vue de la logique formelle mais du point de 

28 Maupassant, op. cit., p. 8.

29 Op. cit., p. 266.

30 Op. cit., p. 8.
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vue de la «  logique  » des (inter)actions humaines, de l’activité humaine dans 
le monde social et dont la base est un « ensemble de comportements ayant un 
but »31. C’est pour cette raison que Greimas peut l’extrapoler sur l’échelle plus 
grande de la vie humaine entière32.

De ce point de vue aussi, la grammaire narrative se démarque par rapport à 
la grammaire générative. Tout en conservant les deux composantes principales 
de la grammaire générative, la syntaxe et la sémantique, la sémiotique se garde 
de les séparer, de postuler l’autonomie de la syntaxe en la plaçant au niveau 
profond et en ne laissant la sémantique que pour le niveau de surface, comme 
le fait Chomsky. En sémiotique, le niveau profond étant tout autant sémantique 
que syntaxique (logique), il y a place pour une logique sémantique profonde. Et 
comme on vient de le dire, même le niveau le plus formel, celui de la syntaxe nar-
rative, est lui aussi implicitement sémantisé. Certes, la plus grande complexité 
sémantique se déploie sur le plan figuratif. Mais l’intégration de la sémantique 
à tous les niveaux s’explique par le fait que la sémiotique de Greimas, comme le 
structuralisme français dans son ensemble, dépasse la linguistique de la phrase 
pour s’occuper de la linguistique (et de la sémantique) du discours. Or le discours, 
loin de se réduire à une somme ou à une série de phrases, a ses propres principes 
de construction.

L’apport capital de la sémiotique greimassienne n’est pas seulement la com-
binaison des rapports syntaxiques et paradigmatiques qui permet de décrire la 
plus grande variété de types de discours, d’actions et d’interactions au lieu de 
se limiter à l’application d’un modèle ou d’une structure figée, c’est-à-dire à une 
reconnaissance d’une invariance dans les variations. Son apport capital, c’est 
aussi l’intégration de la sémantique, alors que précédemment, dans les autres 
approches des « systèmes sémiologiques secondaires », elle avait été sinon élimi-
née du moins réduite au minimum (à des oppositions binaires).

On sait que des deux dimensions linguistiques, la grammaire et le lexique (la 
sémantique), le second se laisse systématiser le plus difficilement. Au début de 
la formation de la sémiotique, Greimas prévoyait la possibilité d’une systémati-
sation de la composante sémantique, au moins pour certains types de discours, 
notamment le discours des mythes33. Il parlait alors de la construction éventuelle 
d’un code ou d’un dictionnaire mythique. Mais il soulignait en même temps 
toutes les difficultés d’une telle entreprise, notamment en raison de la différence 
entre lexème et sémème, entre la dénomination et le contenu, ou encore du fait 
des transformations qui peuvent avoir lieu à partir d’une figure lexicale donnée.

Tout cela a amené Greimas à construire plus tard une sémantique dite mor-
phologique, différente de celle, dite taxinomique, de Bernard Pottier suivi par 
François Rastier34. Très sommairement, alors que la sémantique taxinomique 

31 « Éléments pour une théorie de l’interprétation du récit mythique », art. cit., p. 35.

32 Cf. Sémiotique. Dictionnaire, op. cit., p. 245.

33 Cf. « Éléments pour une théorie... », art. cit., pp. 40-42.

34 Sur ce qui les différencie, cf. Sémiotique. Dictionnaire, op. cit., pp. 334-335.
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construit a priori un ensemble de classes sémantiques35, la sémantique mor-
phologique construit des classes chaque fois différentes sur la base des discours 
soumis à l’analyse. Cela veut dire que la sémantique de Greimas est inséparable 
des rapports syntaxiques-paradigmatiques du discours ou d’une occurrence 
signifiante déterminée (qu’il s’agisse d’une interaction, d’une pratique, ou en-
core, par exemple, d’une configuration architecturale, etc.). Si ce type d’analyse 
sémantique permet de faire apparaître la cohérence du texte, il est vrai qu’il ne 
peut pas déboucher sur des résultats exhaustivement systématisables.

Greimas prévoyait la possibilité de construire le vocabulaire d’un auteur ou 
d’un genre discursif pour systématiser la sémantique des figures récurrentes, 
mais ce travail a rarement été fait. Il n’est effectivement envisageable que pour 
les auteurs qui construisent toujours le même genre de discours (par exemple 
des romans policiers, des feuilletons ou les séries télévisés). Les autres, qui se 
veulent plus « créateurs », cherchent au contraire à inventer des univers figura-
tifs et narratifs différents et inattendus pas rapport aux usages dominants, au 
canon ou aux normes esthético-poétiques, ou par rapport à eux-mêmes, à leurs 
œuvres précédentes.

3. Le niveau discursif comme champ de l’inventivité

Pendant longtemps, les sémioticiens proches de Greimas ont considéré la syn-
taxe narrative comme « la source originante de tout procès sémiotique »36 et par 
suite estimé que le niveau figuratif (la sémantique discursive) ne fait que concré-
tiser les relations plus abstraites de la syntaxe narrative en les investissant de 
contenus sémantiques sensibles. Cette perspective générativiste a ensuite été 
dépassée grâce à des analyses qui ont montré que le niveau discursif-figuratif 
peut en réalité prendre en charge le procès sémiotique dans son entier.

Une telle revalorisation théorique du plan figuratif est essentielle pour l’ap-
proche du texte en tant qu’œuvre particulière. Le Maupassant le montre parfaite-
ment. La lecture de ce « conte savant » comme parabole chrétienne n’est possible 
que grâce à l’analyse attentive du niveau figuratif. La même chose nous est ap-
parue en analysant un roman de Nabokov où l’essentiel repose sur les rapports 
entre deux plans relevant du niveau discursif-figuratif, celui de l’énonciation et 
celui de l’énoncé. De même dans le cas d’un film d’action où nous avons montré 
que l’affrontement entre deux idéologies opposées (une idéologie catholique de 
gauche face à celle du capitalisme, née de l’esprit protestant), qui sous-tend tout 
le film, ne se laisse comprendre que moyennant l’analyse détaillée des espaces 
avec leur qualités plastiques et les mouvements corporels du héros principal qui 
incarne ainsi le Sauveur d’un monde corrompu37. On peut l’illustrer par un autre 

35 Cf. Sémiotique. Dictionnaire, op. cit., p. 337, sur la taxinomie des « sièges » conçue par B. Pottier.

36 Sémiotique. Dictionnaire, op. cit., p. 383.

37 N. Kersyté, « Par où le scandale arrive : Nabokov et ses méprises littéraires”, Actes Sémiotiques, 116, 
2013 ; « La sémiotique en action », in A.Cl. de Oliveira (éd.), As interações sensíveis, São Paulo, Estação das 
Letras e Cores, 2013.
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exemple hollywoodien classique, un film de Billy Wilder, Ariane (Love in the 
Afternoon, 1957), que nous allons maintenant évoquer succinctement avant de 
conclure. L’analyse de cet exemple montrera à la fois l’importance essentielle du 
niveau discursif et la nécessité de tenir ensemble la composante formelle-struc-
turelle et la composante sémantique.

Si, en suivant une suggestion de Ricœur, nous considérions que la singularité 
d’un récit dépend de son degré de déviance par rapport à un paradigme, en 
l’occurrence par rapport à un « genre » cinématographique convenu — type dis-
cursif que notre « intelligence narrative » reconnaît grâce à notre fréquentation 
du cinéma —, alors nous ne verrions dans Ariane qu’une assez banale « comédie 
romantique ». Quasiment toutes les règles, tous les schémas de construction du 
genre y sont respectés et les stéréotypes culturels qui vont de pair sont exposés 
dès le début (prologue sur Paris, « ville de l’amour ») puis parsemés tout au long 
(la différence entre les Françaises et les Américains, etc.). Par contre, si on re-
garde ce film avec les yeux du sémioticien et sa « raison narrative », alors on en 
découvre la singularité. Et on va voir qu’elle ne se réduit pas à une déviance par 
rapport à une norme canonique.

La spécificité de la structure discursive de ce film repose sur des rapports de 
substitution dans le cadre d’une structure du désir. Dans d’autres films aussi (The 
lost weekend, The Apartment), Wilder utilise des chaînes de substitutions entre 
sujets ou entre objets. Mais dans Ariane, il s’agit de paradigmes qui forment 
des séries, comme dans le système mythologique décrit par Lévi-Strauss. Et à 
travers ces séries de substitutions — et leurs inversions —, on découvre au fur 
et à mesure que les figures substituées sont investies de contenus mythiques. 
Ce récit apparaît dès lors comme une superposition inattendue, innovante et 
tout à fait originale, de plusieurs mythes classiques grecs et de divers contes de 
provenance ethnographique, sans pour autant en constituer des « variantes ».

Tout d’abord, on observe trois séries impliquant les mêmes rôles thématiques 
(les mêmes catégories paradigmatiques) : le prétendant, son concurrent (le rival) 
et l’objet du désir. Dans chaque série, les mêmes personnages accomplissent des 
rôles différents. Dans la première, le rival est un riche Américain (Flannagan) 
qui « vole » l’objet de désir, l’épouse du prétendant, un Anglais. Quand l’époux 
apprend, par un détective privé (le père d’Ariane), qui est le « voleur », il est prêt 
à le tuer. Le meurtre est empêché par Ariane, qui sauve le Don Juan américain 
en se substituant à sa maîtresse. Dans la deuxième série, les rôles restent les 
mêmes mais sont joués par des personnages substitués : Flannagan devient le 
prétendant d’un nouvel objet du désir, à savoir, cette fois-ci, Ariane, qui lui fait 
régulièrement des visites in the afternoon sans lui révéler son identité et en jouant 
le rôle d’une femme qui fréquente d’autres hommes et qui vit avec l’un d’entre eux, 
dont l’identité reste cachée. En réalité, tout en étant une fille innocente, jusqu’à 
présent jamais amoureuse de personne, Ariane raconte à Flannagan des aven-
tures amoureuses et des histoires d’adultères comme si elles étaient ses propres 
histoires, alors qu’elle les trouve dans les archives de son père, le détective. Et 
ce dernier, elle le présente comme « l’homme avec lequel elle vit », ce qui amène 
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Flannagan à prendre son père pour son rival. Ainsi, tout en éveillant le désir, 
elle crée un mystère que Flannagan veut résoudre. Pour percer l’identité de son 
objet de désir, et celle de son rival, Flannagan, après avoir rencontré l’Anglais de 
la première série et reçu son conseil, va voir un détective privé, le père d’Ariane, 
pour lui commander une enquête. Le détective fait pour cette fois l’enquête sur 
lui-même sans le savoir et découvre vite que le vrai objet de désir de Flannagan, 
c’est sa fille Ariane, et que son prétendu « concurrent », c’est lui-même. Et voilà 
ainsi la troisième série de substitutions, où il apparaît qu’en réalité Ariane était 
le concurrent de Flannagan puisque, par ses récits (donc dans l’imaginaire pur), 
elle essayait de l’égaler dans la course à l’objet de désir ou dans le désir tout court.

C’est la quête de la vérité — qui est le coupable (ou le concurrent) ? — qui rend 
possible les passages d’une série à l’autre. La deuxième version, qui transforme 
l’enquêteur (le détective) en objet d’enquête (et plus précisément d’auto-inves-
tigation), ne peut pas manquer d’éveiller notre « intelligence narrative » (issue 
de la « fréquentation des récits ») et de nous amener à y reconnaître l’histoire 
d’Œdipe, mais inversée. Car l’Œdipe de Wilder découvre non pas sa culpabilité 
fatale comme dans le mythe grec mais l’innocence trompeuse de celle qui, au 
lieu d’être l’objet du désir, le produit à l’aide de ses récits volés. L’amour familial, 
« œdipien » (un quasi-inceste), entre le père et la fille est remplacé par l’amour 
conjugal où un homme âgé et étranger (l’Américain) se substitue à un autre 
homme âgé (le Français) dans le rapport à une jeune fille innocente. Ainsi, 
à partir du mythe d’Œdipe, l’histoire peut être lue comme le passage d’une 
jeune fille du stade de l’enfance (l’amour enfantin) au stade d’adulte à travers la 
symbolisation, au sens lacanien (les récits étant vus comme la mise en langage 
du désir).

On voit que la fin de l’histoire est en fait l’inversion « des structures et des 
contenus  » du début, conformément à une formule de Greimas. Mais cette 
structure de l’investigation autoréflexive comme investigation œdipienne en fait 
découvrir d’autres, comparables car relevant du même paradigme. Le rapport 
cognitif à soi se répète dans le rapport sensible à l’autre, en particulier entre 
Flannagan et Ariane. Ainsi reconnaît-on dans leur histoire un autre mythe (à 
ceci près qu’il est inversé), sinon deux : celui de l’amour impossible entre Nar-
cisse et Echo et celui entre Ariane et Thésée. Flannagan tombe amoureux d’une 
femme-enfant ou plutôt d’une femme-garçon qui n’est pas du tout à son goût 
mais au lieu de la fuir (comme il le faisait avec toutes ses autres amoureuses) il 
l’emmène avec lui. Qu’est-ce donc que ce désir pour une autre qui lui ressemble, 
ou en tout cas qui essaie de lui ressembler en l’imitant ? C’est le désir narcissique, 
le désir de l’autre comme figure de soi. Mais si Flannagan est Narcisse, qui est 
Ariane ? Eh bien, son fil nous mène facilement à la sortie du Labyrinthe : c’est 
Echo ! Ariane, comme Echo, tombe amoureuse de Narcisse et ne fait rien d’autre 
que répéter les discours des autres : les récits tirés des archives paternelles ou 
les phrases volantes de son séducteur. L’amour impossible du mythe de Narcisse 
et Echo devient l’amour retrouvé entre deux êtres de l’imaginaire (de l’air : l’un 
voyage en avion et écoute la musique, l’autre joue de la musique). Voilà deux 
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autres structures autoréflexives, l’une sur le plan visuel (Narcisse), l’autre sur 
le plan auditif (Echo), qui répètent celle du détective (Œdipe) et qui, de plus, se 
répètent ou se réfléchissent l’une (dans) l’autre. Que ces deux personnages soient 
une réplique et en même temps une inversion l’un de l’autre, bien d’autres fi-
gures le prouvent (faute de place nous n’en indiquons que deux : un soulier perdu 
d’Ariane et une pantoufle de Flannagan retrouvée) et permettent d’y voir encore 
un autre récit ancien, en ses deux versions, indo-européenne et américaine, 
celui de Cendrillon et de Ash boy 38.

Trois séries, trois paradigmes récurrents, trois récits mythiques et deux 
contes superposés dans un seul récit individuel et inventif de Wilder. Comme 
son personnage Ariane, Wilder s’approprie les récits étrangers mais les retrans-
crit d’une manière irreconnaissable ou plutôt dont les contenus sémantiques ne 
se reconnaissent qu’à partir des relations et interactions entre les acteurs, et non 
pas à partir de figures intertextuelles (mythologiques) qui renverraient directe-
ment à la taxinomie culturelle (le film ne donne pratiquement aucune référence 
aux mythes évoqués). Wilder agit comme un vrai structuraliste, il travaille avec 
les relations et les structures, non pas avec des figures substantialisées recon-
naissables. Pour découvrir son inventivité, il faut bien une sémiotique inventive.

Conclusion

L’analyse structurale n’est pas la reconnaissance, par construction toujours pré-
visible, de modèles a priori. C’est le recours à des éléments structuraux en vue de 
cerner les significations particulières du texte, leur « différence » — différence 
que la structure, quand elle est liée à la sémantique, aide à saisir au lieu de la 
cacher, contrairement à l’idée de Barthes. Par contre, l’intuition de Barthes était 
certainement juste quand il cherchait le texte singulier, sa « différence » à partir 
de la sémantique discursive. Les « codes » qu’il met en place (dans S/Z surtout) 
représentent au fond une première tentative de systématiser la sémantique du 
niveau figuratif 39. Certes, avec ses cinq codes, il la réduisait à une Topique de la 
culture en général et la séparait de la syntaxe discursive. Comme si toute l’origi-
nalité de l’œuvre consistait à jouer avec des lieux communs, des schèmes d’action 
ou de comportement préétablis, des citations intertextuelles sans source, etc. Il 
aboutissait ainsi à l’analyse atomisante d’un texte « étoilé » avec sa pluralité des 
« codes indécidables », son « miroitement du sens ». Mais si on s’abstient d’oppo-
ser la sémantique du texte et sa structure, si au contraire on les intègre comme 
des présupposés réciproques, et si on refuse de réduire la structure à un modèle 
figé (tel le schéma narratif « canonique »), alors la sémiotique narrative peut très 
bien aider à analyser les textes dans leur singularité. A condition de ne pas borner 

38 Des observations de Lévi-Strauss sur ces deux contes « symétriques et inverses dans les moindres dé-
tails », ne retenons ici que ce qui convient pour le film de Wilder : « Les deux personnages sont des figures 
phalliques (médiateurs entre les sexes) (…) et des médiateurs sociologiques (alliance matrimoniale entre 
(…) riches et pauvres) ». Anthropologie structurale, op. cit., p. 250.

39 Barthes lui-même dit que « l’analyse proposée porte uniquement sur le signifié » et que ses unités de 
lecture (les lexies) sont « l’enveloppement d’un volume sémantique ». S/Z, op. cit., p. 19.



67

l’analyse elle-même à la répétition des mêmes schémas ou modèles, à condition 
qu’elle soit elle-même inventive dans son interaction interprétative avec l’objet 
analysé. Voilà donc la tâche du sémioticien : passer de la structure-modèle, qui 
n’existerait que pour être re-connue, au travail de la structuration comme révé-
lation de l’in-connu.
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Résumé  : Quel est, selon l’approche structurale, le rapport entre une œuvre singulière et le 
système général dont elle relève ? Si on conçoit cette approche comme ayant pour objectif de 
mettre en évidence et de décrire le système de tous les phénomènes réels, mais aussi possibles, 
et donc prédictibles, alors tout phénomène particulier (un texte, un discours, une œuvre, un 
événement) apparaît comme une simple réalisation d’un schéma, d’un modèle ou d’une struc-
ture connue d’avance et a priori. En ce cas, toute « créativité » serait exclue. Mais parmi les 
divers modèles structuraux, la sémiotique de Greimas fait exception. Elle se distingue par un 
ensemble de choix épistémologiques et méthodologiques (grammaire générative du discours, 
description du système en termes syntaxiques et paradigmatiques, sémantique discursive 
non taxinomique) qui la rendent tout à fait apte à saisir la singularité d’une œuvre, du moins 
dès le moment où on la pratique de manière inventive et non pas dogmatique. Les analyses 
concrètes menées dans ce cadre montrent que la nouveauté ou l’inventivité d’un discours se 
laisse le mieux saisir sur le plan de la sémantique discursive, considérée dans ses rapports avec 
la structure narrative.

Mots clefs : approche structurale, inventivité, singularité, système.
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Resumo : Como se define a relaçaõ entre uma obra singular e o sistema geral na perspectiva 
estrutural ? Se esta perspectiva tem como objetivo fazer aparecer e descrever o sistema de todos 
os fenômenos reais ou possíveis e, portanto, previsíveis, entaõ todo e qualquer fenômeno (um 
texto, um discurso, um filme, um evento) aparece como uma simples realizaçaõ de um esquema, 
um modelo ou uma estrutura conhecida adiantadamente e a priori. Em tais condições, naõ pode 
haver “criaçaõ”. Mas, entre as várias abordagens estruturais, a semiótica de Greimas faz exce-
çaõ. Ela se distingue por um conjunto de escolhas epistemológicas e metodológicas (gramática 
gerativa do discurso, descriçaõ do sistema em termos sintáticos e paradigmáticos, semântica 
discursiva naõ taxonómica) que a tornam perfeitamente capaz de capturar a singularidade de 
uma obra — isso, com a condiçaõ de praticá-la de modo inventivo e naõ dogmático. As análi-
ses concretas feitas neste quadro mostram que a novedade, a inventividade, de um discurso 
revela-se melhor no nível da semântica discursiva, considerada em relaçaõ com a estructura 
narrativa.

Abstract  : According to the structuralist approach, what are the relations between a given 
singular work and the general system it stems from ? If this approach described the system of 
all real or possible (and thereby predictable) phenomena, any particular occurrence (a text, a 
discourse, a film, an event) would appear as the simple realisation of a schema, a model or a 
structure known in advance and no “creation” would then be conceivable. But among struc-
turalist undertakings, Greimas’s semiotics is an exception. It stands out in reason of a series 
of epistemological and methodological options (generative grammar of discourse, description 
of the system in sintactic and paradigmatic terms, discoursive and not taxinomic semantics) 
which make it perfectly capable of grasping and accounting for the singularity of a work — as 
long as it is used in an inventive and non dogmatic way. Concrete analyses have shown that 
the novelty and the inventiveness of a discourse are best grasped at the level of discoursive 
semantics considered in relation with the narrative structure.

Auteurs cités : Roland Barthes, Gérard Genette, Algirdas J. Greimas, Claude Lévi-Strauss, Paul 
Ricœur.
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1. Note à caractère général

A mi-chemin entre les sciences dures et les sciences humaines, entre les sciences 
sociales et la psychologie, la sémiotique offre un point de vue sui generis sur les 
processus de créativité et d’innovation. Elle a déjà produit une grande quan-
tité d’aperçus théoriques sur ces questions. Rappelons les pistes ouvertes par 
trois parmi les fondateurs de la discipline  : Umberto Eco, avec sa distinction 
entre l’innovation modérée et l’innovation radicale1 ; Jurij M. Lotman, avec son 
concept de frontière et tout ce qu’il implique, avec son idée de coprésence d’au 
moins deux langues dans chaque culture et sa dialectique entre l’intérieur et 
l’extérieur d’une sémiosphère (qui implique une conception de la culture comme 
macro-modèle de signification)2  ; et Louis Hjelmslev avec la problématique de 
la variation continue des formes linguistiques3. Tous trois ont ainsi proposé des 
conceptualisations dont relèvent les différentes modalités de la créativité et de 
l’innovation.

En premier lieu, la sémiotique propose une compréhension de la créativité qui 
peut être modélisée, enseignée, apprise et testée selon des critères quantitatifs. 
Écartant l’idée romantique selon laquelle la créativité proviendrait d’un génie 
inexplicable, elle décrit la créativité comme un phénomène combinatoire. Tout 

1 U. Eco, Trattato di semiotica generale, Milan, Bompiani, 1975, pp. 219-21.

2 J.M. Lotman, La structure du texte artistique, trad. A. Fournier et al., Paris, Gallimard, 1973, pp. 13-34.

3 L. Hjelmslev, La stratification du langage (1972), in Readings in Modern Linguistics, Berlin, de Gruyter, 
2019, pp. 106-136.
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artefact humain, de l’architecture d’un musée à un téléphone portable, d’un parc 
à une publicité, possède une structure qui combine certains éléments et, par 
conséquent, produit certaines significations. La sémiotique fournit des cadres 
théoriques, des méthodologies heuristiques et des outils analytiques permettant 
de décrire une telle structure, de modéliser son fonctionnement, et d’expliquer 
comment elle combine les éléments d’un code en une signification.

Mais la sémiotique peut aussi faire beaucoup plus. Elle est à même de suggé-
rer les possibilités combinatoires du code qui n’ont pas été exploitées ; d’indiquer 
les voies du sens qui sont encore virtuelles ; de préciser les étapes à suivre pour 
transformer la virtualité en réalité. En d’autres termes, la perspective structurale 
et combinatoire de la sémiotique sur le sens offre une méthode non seulement 
pour une meilleure compréhension des artefacts humains existants, mais aussi 
pour la création de produits innovants. La sémiotique ne possède pas les clés de 
la créativité, mais elle peut certainement montrer la bonne porte.

Deuxièmement, la sémiotique conçoit la signification comme découlant es-
sentiellement de la différence. Elle a donc développé toute une série d’approches 
théoriques, de procédures méthodologiques et d’instruments d’analyse afin de 
décrire les processus de différenciation. Mais ces connaissances peuvent aussi 
être utilisées pour produire de la différence, et donc favoriser des dynamiques 
d’innovation dans tous les domaines d’activité.

Troisièmement, la sémiotique fonde sa vision de la créativité non pas sur une 
théorisation abstraite, mais sur les preuves empiriques offertes par l’étude du 
langage. Partant du principe que tout phénomène de signification humaine peut 
être étudié comme une forme de langage, la sémiotique peut s’appuyer sur les 
recherches approfondies menées sur les processus de créativité dans le langage 
verbal. De même que le mécanisme linguistique de la récursivité permet à l’être 
humain de créer un nombre infini de nouvelles structures linguistiques à partir 
d’un nombre fini d’éléments linguistiques, de même l’innovation dans tous les 
domaines procède d’une recombinaison d’éléments connus pour produire de 
nouveaux résultats. Néanmoins, pour que ce processus soit économiquement ef-
ficace, il doit être guidé par une méthodologie rigoureuse, capable de modéliser 
et de tester l’innovation potentielle avant qu’elle ne se produise réellement. La 
sémiotique offre une telle méthodologie.

Quatrièmement, la sémiotique fournit une compréhension de la créativité 
également parce qu’elle la conçoit comme une forme de communication. Dans 
le passé, de nombreuses innovations, qu’il s’agisse de nouvelles initiatives cultu-
relles ou de nouvelles technologies médiatiques, de nouveaux espaces urbains 
ou de nouvelles stratégies de marketing, ont échoué parce qu’elles ne tenaient 
pas compte du public auquel elles s’adressaient. Dire que la sémiotique com-
prend l’innovation comme une forme de communication signifie qu’elle permet 
de modéliser non seulement la manière dont l’innovation est produite par des 
formes combinatoires de créativité, mais aussi la manière dont l’innovation 
est reçue en fonction des caractéristiques socioculturelles de son public. Les 
futurs professionnels de l’innovation auront besoin de ces deux modèles, car ils 
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devront adapter leur créativité à des scénarios de consommation en mutation 
rapide, à la fois en raison de la diversité interne croissante du marché et du fait 
de l’émergence d’une immense classe de nouveaux acheteurs dans les nouvelles 
économies, principalement en Asie, en Afrique et en Amérique du Sud.

Cet aspect constitue potentiellement une contribution essentielle que la 
sémiotique peut offrir à la compréhension et à la mise en œuvre des processus 
d’innovation. Les sémioticiens de l’école de Tartu ont élaboré des modèles qui 
décrivent les cultures non seulement comme des systèmes statiques, mais aussi 
comme des modèles dynamiques (des « sémiosphères ») qui évoluent constam-
ment par interaction mutuelle. Parce qu’elle envisage les cultures comme des 
langages complexes, la sémiotique lotmanienne de la culture est en mesure 
d’avancer des suggestions concernant la façon dont telle ou telle innovation 
pourrait être reçue dans un contexte socioculturel donné. Comment prévoir, par 
exemple, l’impact d’une nouvelle forme d’exposition d’art sur le public chinois, 
l’effet de l’introduction d’un nouveau modèle de téléphone sur le marché indien, 
de la conception d’une nouvelle place dans une ville brésilienne, ou encore l’effet 
d’une campagne de marketing viral en Mongolie, etc. ?

Cinquièmement, la sémiotique offre un cadre idéal pour l’étude et la mise en 
œuvre des heuristiques d’innovation, notamment parce qu’elle est par essence 
interdisciplinaire. L’une des idées principales de l’entreprise sémiotique est qu’en 
explorant des parallèles sans précédent entre des théories et des voies de pensée 
éloignées, on peut apporter de la nouveauté. Le changement de paradigme, tel 
que le concevait Kuhn, est fondé sur la fertilisation croisée de différentes sphères 
de connaissance. La sémiotique propose une série de modèles heuristiques ca-
pables d’encadrer et de favoriser ces tentatives de fertilisation croisée.

Enfin, la sémiotique est une clé pour la formation à la créativité et à l’innova-
tion parce qu’elle n’est pas seulement une méthode d’étude du sens, mais aussi 
une discipline qui étudie le sens en tant que perçu par les cinq sens, la manière 
dont le sens est véhiculé par des combinaisons spécifiques de schémas expres-
sifs visuels, auditifs, olfactifs, gustatifs et aptiques (toucher). Une connaissance 
détaillée de la façon dont les cinq sens se combinent pour façonner des environ-
nements expérientiels sera de plus en plus cruciale sur les marchés du futur, qui 
devront offrir et vendre non seulement des produits mais aussi l’expérience qui 
leur est associée.

Bien qu’une sémiotique « de la créativité » n’existe pas encore, la discipline a 
produit quantité d’idées à cet égard en analysant la signification et la structure 
de communication des formes les plus sophistiquées de la créativité humaine : 
la littérature, les arts, la musique, le cinéma, etc. Une partie de l’effort théorique 
et didactique de la sémiotique de l’innovation et de la créativité doit consister 
en une activité systématique d’exploration théorique : les idées sur la créativité 
doivent être extraites des analyses littéraires et artistiques et remodelées afin 
d’être injectées dans des processus d’innovation plus généraux. La sémiotique 
offre la possibilité de modeler les processus d’innovation sur les modèles de 
créativité des arts.
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La discipline vise également à combler le fossé entre l’étude académique de 
la créativité et la mise en œuvre de processus d’innovation dans la production 
de biens, de services et de politiques. Si une vieille économie veut se renouveler, 
elle doit recadrer son capital culturel en renforçant la synergie entre l’étude 
théorique de la créativité menée dans le milieu universitaire et la mise en œuvre 
concrète des processus d’innovation dans les entreprises privées et les orga-
nismes publics qui fournissent des biens, des services et des pratiques au public 
local et mondial. Pour parvenir à un tel résultat, la sémiotique de l’innovation 
doit impliquer un certain nombre de praticiens non universitaires, principale-
ment des entreprises, des agences et des institutions.

2. Une pratique innovante spontanée4

Une courte vidéo montre Ramiro Hinojas, 55 ans, à un carrefour très fréquenté 
de Manille, aux Philippines5. Il est un agent de contrôle de la circulation. Il a 
attiré l’attention virale en tant que « le flic dansant ». Il règle le trafic trépidant 
de Manille avec des mouvements de danse typiques de Michael Jackson. Cette 
vidéo est parfaite pour penser une sémiotique de l’innovation. 

Que se passe-t-il ici du point de vue sémiotique ? Hinojas confond deux sys-
tèmes de signes. Le premier est celui qui sert aux agents de police pour régler la 
circulation, aux Philippines comme dans le reste du monde. La glossématique 
de Hjelmlsev dirait que ce système est composé de deux plans, un plan de l’ex-
pression et un plan du contenu. L’un et l’autre sont à leur tour composés de trois 
strates : la matière, la forme et la substance. La matière expressive d’un système 
standard de signalisation routière est le corps humain, principalement à travers 
ses postures, ses gestes et ses mouvements. On y ajoute parfois des prothèses 
visuelles ou sonores, comme un disque de signalisation ou un sifflet. La forme 
d’expression de ce système est hybride. Une partie est strictement codifiée par 
des codes gestuels enseignés et appris dans les écoles de police ; une autre partie, 
au contraire, est spontanée et tient essentiellement à la culture gestuelle du lieu 
où le policier a été élevé et travaille. La fonction de cette forme expressive est 
d’articuler la matière expressive, le corps, afin de signifier le plan du contenu. Ce 
second plan est également décomposable en une matière sémantique, à savoir 
la multitude des injonctions pragmatiques qu’un agent pourrait communiquer 
à un automobiliste ou à un piéton, et une forme sémantique, qui sélectionne 
certaines de ces injonctions, par exemple « avancez », « arrêtez », « reculez », 
« accélérez », et les associe aux postures, gestes et mouvements sélectionnés par 
la forme expressive.

Cependant, lorsque Ramiro Hinojas décide de régler la circulation de Ma-
nille avec les mouvements de danse de Michael Jackson, non seulement deux 

4 Cette seconde partie est la traduction de M. Leone, « The Dancing Cop : Semiotics and Innovation », 
The Southern Semiotic Review, 2013 (http://www.southernsemioticreview.net/articles/the-dancing-cop-
semiotics-and-innovation-by-massimo-leone/).

5 Voir http://www.youtube.com/watch?v=9PfKsF0B7Uc.
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codes expressifs, mais aussi deux logiques de communication fusionnent : ses 
postures, gestes et mouvements ne sont plus de simples actes de parole mais une 
performance qui transforme les automobilistes et les piétons en spectateurs. 
Les conséquences culturelles de cette transformation sont énormes : la rue se 
transforme en scène, la fonctionnalité aride d’un carrefour en un espace de 
créativité où les passants sont soudainement arrachés à la routine insignifiante 
de leur trajet quotidien et se voient rappeler que la vie humaine est une question 
de sens, et que le sens est une question de surprise.

Voilà par suite deux points qu’on devrait garder à l’esprit en vue d’une sé-
miotique de l’innovation  : premièrement, la véritable innovation n’est jamais 
seulement une question d’expression  ; elle remodèle la forme sémantique 
qu’une société adopte, et plus ce remodelage est vaste et profond, plus l’inno-
vation sera convaincante ; deuxièmement, l’innovation n’a lieu que lorsque des 
habitudes sémiotiques sont troublées et reconfigurées, comme aurait dit Peirce. 
Il n’y a pas d’innovation dans les routines, et chaque innovation les perturbe, 
engendre des signes qui obligent les récepteurs à produire d’autres signes pour 
les interpréter, et ainsi de suite jusqu’à ce que l’innovation se transforme en 
une nouvelle habitude sémiotique socialement établie et, finalement, en une 
nouvelle routine.

Mais la performance de Ramiro Hinojas nous apprend aussi d’autres choses. 
Premièrement, qu’il n’y a pas d’innovation qui ne comporte une certaine dose 
de risque ; deuxièmement, que plus l’innovation est grande, plus le risque est 
grand ; troisièmement, que le premier risque que court toute véritable innova-
tion est celui de ne pas être reconnue comme telle. Quel risque y a-t-il à diriger 
le trafic en reproduisant les mouvements de MJ ? Ouvrir dans le scénario des 
routines quotidiennes insignifiantes un nouvel espace de signification en mê-
lant communication pragmatique et communication esthétique, c’est prendre 
le risque d’échouer à la fois sur les deux plans : distraits par son spectacle, les 
piétons et les conducteurs ne prêteront pas attention aux ordres gestuels du 
policier, au détriment de la fluidité du trafic. Simultanément, le fait qu’ils sont 
en train de se déplacer dans la rue au beau milieu de la circulation et non pas 
assis dans un théâtre les empêchera de profiter pleinement de l’esthétique du 
spectacle, d’autant plus qu’ils le reçoivent sans la bande sonore. En fusionnant 
deux dimensions culturelles, l’innovation court donc toujours le risque de ne 
satisfaire les exigences ni de l’une ni de l’autre.

Cependant, du point de vue sociosémiotique, l’innovation consiste préci-
sément en un tel risque : toute innovation qui compte oblige non seulement à 
reconsidérer les systèmes de signification impliqués dans le réarrangement 
expressif qu’elle produit, mais aussi à repenser les configurations culturelles 
dont ces systèmes sont le support. La performance innovante de Ramiro Hinojas 
devrait par exemple inciter les observateurs à reconsidérer le style de vie dans 
lequel baignent les habitants d’une métropole comme Manille : une course de 
rats où toute contemplation devient immédiatement une entrave au remue-mé-
nage insignifiant de la ville. La transformation magique des ordres gestuels du 
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policier en mouvements de danse à la MJ devrait également faire réfléchir aux 
conditions de travail cauchemardesques des agents de la circulation dans une 
cité de ce genre : des heures et des heures au milieu de voitures dangereuses, du 
bruit et de la pollution ; des heures et des heures à effectuer les mêmes gestes 
pour tenter de mettre de l’ordre dans le chaos. Dans ce cadre, la métamorphose 
du contrôle du trafic en une danse devrait être reçue comme une épiphanie du 
sens face à l’insignifiance de la vie urbaine contemporaine.

Ramiro Hinojas aurait pu s’en tenir jusqu’à sa retraite au système de signa-
lisation officiel, comme le font la plupart des agents de police aux Philippines 
et dans le reste du monde. Mais un jour il a décidé de croiser le système de 
signes des policiers chargés du contrôle de la circulation avec celui de la danse, 
et plus précisément celui inventé par ce puissant innovateur sémiotique qu’est 
Michael Jackson. Ce sont là encore deux points à retenir pour une sémiotique de 
l’innovation : premièrement, l’innovation naît fréquemment de l’amalgame de 
deux ou plusieurs systèmes de signification distincts ; deuxièmement, l’innova-
tion ne naît jamais dans le vide ; au contraire, elle repose toujours sur certains 
matériaux sémiotiques préexistants. Mais l’expérience de Ramiro Hinojas fait 
aussi ressortir un troisième point : la simple fusion de deux systèmes de signes 
quelconques n’entraîne pas nécessairement l’innovation. Les caractéristiques 
sémiotiques du premier et celles du second doivent se combiner d’une manière 
telle qu’en résulte un troisième système, à la fois nouveau et harmonieux. L’ob-
jectif de la sémiotique de l’innovation est de déterminer les règles, ou du moins 
les stratégies, propres à la manière efficace de les combiner, ainsi que d’identifier 
les caractéristiques de la nouveauté et de l’harmonie qui en découlent.

Dans le cas de Ramiro Hinojas, la réussite de l’innovation vient du fait que le 
système de signes du contrôle de la circulation et celui de la danse, en particulier 
celui de la danse de Michael Jackson, partagent d’emblée plusieurs caractéris-
tiques. D’abord des caractéristiques générales : ils emploient tous deux le corps 
comme matière expressive et l’articulent à travers une forme d’expression fondée 
sur le rythme, c’est-à-dire sur la répétition régulière dans le temps de postures 
et de mouvements combinés selon une certaine syntaxe gestuelle. Ensuite des 
caractéristiques spécifiques : il aurait été plus compliqué de fusionner le système 
de signes du contrôle routier et celui d’un autre style de danse, par exemple le 
tango. Le langage de la danse de Michael Jackson, au contraire, est parfait pour 
être imité dans le contrôle du trafic : des mouvements rapides et courts disposés 
en une succession fluide de bonds et d’arrêts qui affichent la même cinétique que 
celle d’un flic ordinaire à un carrefour encombré.

C’est là le troisième point que suggère cette vidéo en vue d’une sémiotique 
de l’innovation : l’innovation n’émane pas de la confusion de deux systèmes de 
signes quelconques mais de la fertilisation croisée de deux systèmes de signifi-
cation qui partagent dès le départ certaines caractéristiques structurelles, des 
caractéristiques qui ont toujours été présentes mais que personne ne pouvait 
percevoir avant que l’innovation n’ait lieu. L’un des objectifs de la sémiotique de 
l’innovation est de détecter le potentiel d’innovation là où personne ne l’a encore 



75

vu, de repérer les similitudes structurelles entre des systèmes de signification 
que tout le monde considère comme irrémédiablement séparés.

Toutefois, il ne suffit pas de discerner et d’amalgamer les caractéristiques 
expressives communes de deux systèmes sémiotiques distincts. La synthèse de 
Ramiro Hinojas entre le contrôle de la circulation et la danse est innovante non 
seulement parce qu’elle produit une contamination des modèles expressifs, mais 
aussi et surtout parce qu’elle induit un réarrangement des configurations séman-
tiques. La particularité du style de régulation du trafic propre à Ramiro Hinojas 
consiste dans le fait que la forme expressive qu’il adopte — les mouvements de 
danse de Michael Jackson — relève d’une logique communicative complètement 
différente de la forme expressive qu’Hinojas est censé adopter, à savoir le code 
gestuel habituel des agents de la circulation. La première logique ne comporte 
en effet aucune valeur pragmatique : les mouvements de danse de MJ ne sont 
censés exercer aucune action vis-à-vis de leurs récepteurs : ils n’ordonnent rien, 
ils sont là pour être regardés et admirés, leur seul but est de provoquer un plaisir 
esthétique par l’harmonie de leurs motifs spatiaux et rythmiques. La seconde, 
au contraire, ne porte aucune valeur esthétique : les gestes du flic posté au carre-
four sont censés exercer des actions précises, généralement des ordres, adressés 
aux automobilistes ; ils ne signifient rien d’autre que cela ; ils ne sont pas faits 
pour être observés et applaudis ; leur forme esthétique n’est pas en jeu.

Un autre point sémiotique important concernant l’innovation est que, comme 
tout autre artefact communicatif, l’innovation implique simultanément une 
intentio auctoris, une intentio lectoris et une intentio operis. En premier lieu, il 
y a les intentions de l’innovateur. D’après des entretiens avec Ramiro Hinojas, 
on sait que son but n’était pas de faire une déclaration existentielle sur l’aliéna-
tion de la vie urbaine. De manière plus pragmatique, il s’agissait d’un homme 
de 55 ans précédemment licencié par une entreprise, un homme dont le seul 
objectif était de voir son contrat temporaire d’agent de contrôle de la circulation 
transformé en contrat permanent. Ses motivations étaient donc semblables à 
celles de tout innovateur : se faire remarquer, sortir de l’ombre, produire de la 
différence et donc du sens ; transformer cette différence significative en béné-
fice socio-économique. Puis, outre cette intentio auctoris, il y a l’intentio lectoris 
de l’innovation, ce que les récepteurs d’un artefact communicatif innovant en 
font réellement. Ici, les réactions peuvent varier  : la performance de Ramiro 
Hinojas va en divertir certains, en agacer d’autres et amener quelques-uns à une 
toute nouvelle reconsidération de leur existence quotidienne dans l’environne-
ment urbain. Enfin, il y a l’intentio operis de l’innovation, c’est-à-dire l’innovation 
telle qu’elle émerge de la manière dont elle joue avec les structures et les codes 
d’une société et de sa culture. L’objectif disciplinaire de la sémiotique est de 
comprendre l’intentio operis de l’innovation, mais aussi de comprendre pourquoi 
l’innovation peut réussir ou échouer selon la manière dont sa structure interne 
est communiquée et reçue.

Dernier point concernant l’innovation et l’approche sémiotique qu’on peut en 
faire : Youtube regorge désormais de courtes vidéos de Dancing Cops en pleine 
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action dans différentes villes des Philippines et même d’autres pays. Pour les 
fêtes, certains d’entre eux se déguisent en Père Noël, d’autres dansent avec des 
mouvements plus ou moins de leur cru. Le fait est qu’une innovation ne se fige 
jamais dans le temps. Au contraire, dès qu’elle connaît le succès, elle est immé-
diatement imitée, parfois avec de petites variations qui ne présentent néanmoins 
jamais le même potentiel innovant que la première performance. Le premier 
policier qui s’est mis à régler la circulation en dansant était un génie, le second 
n’était qu’un épigone. Cela est vrai pour toute innovation  : copié, imité, pris 
comme modèle, un artefact ou un acte communicatif innovant est condamné 
à être réabsorbé par une société et sa culture, transformé en une des routines 
auxquelles il était censé réagir.
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Résumé : L’article présente d’abord un bref état des lieux relatif aux potentialités de la sémio-
tique en tant que discipline d’aide à l’innovation. Suit la description et l’analyse d’une pratique 
innovante spontanée : celle d’un agent de police qu’on voit, à un grand carrefour de la ville de 
Manille, transformer la gestualité codée associée à sa fonction de contrôle du trafic en une 
véritable danse à la Michael Jackson, qui resémantise de manière parfaitement inattendue une 
banale scène de la vie urbaine. De cette description se dégage une série de constantes permet-
tant d’esquisser les prémisses d’une sémiotique de l’innovation : i) l’innovation ne naît jamais 
de rien mais émerge d’un matériau sémiotique préexistant  ; ii) elle résulte du croisement de 
deux ou plusieurs systèmes sémiotiques  ; iii) elle révèle et exploite des affinités structurales 
jusqu’alors non perçues entre ces systèmes ; iv) elle perturbe les habitudes sémiotiques et pousse 
à reconfigurer la culture de la société ; v) elle constitue un processus toujours risqué parce que 
son succès dépend des rapports entre intentio auctoris, intentio operis et intentio lectoris ; vi) si 
réussie, elle entraîne des effets d’imitation qui la font tomber au rang de platitude. 

Mots clefs : créativité, culture (sémiotique de la —), gestualité, innovation.

Resumo : O artigo primeiro apresenta uma breve visão geral do potencial da semiótica como 
disciplina para apoiar a inovação. Segue-se uma descrição e análise de uma prática inovadora 
espontânea  : a de um policial que, num cruzamento importante em Manila, transforma os 
gestos codificados associados à sua função de controle de tráfego em uma dança ao estilo de 
Michael Jackson, conferindo de uma maneira inesperada uma nova semantização a uma cena 
banal da vida urbana. Dessa descrição, emerge uma série de constantes que permitem traçar 
as premissas de uma semiótica da inovação : a inovação i) nunca nasce no vácuo ; brota de ma-
teriais semióticos preexistentes ; ii) combina dois ou mais sistemas semióticos ; iii) pressupõe, 
entre esses sistemas, semelhanças estruturais que não eram vistas previamente ; iv) impõe a 
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ruptura de hábitos semióticos e uma reconfiguração da cultura ; v) é sempre arriscada porque 
é um processo comunicativo cujo sucesso depende do encontro entre intentio auctoris, intentio 
lectoris e intentio operis ; vi) quando é bem sucedida, implica em imitação, o que rapidamente a 
transforma numa banalidade.

Abstract : The article first presents a brief overview of the potential of semiotics as a discipline 
to support innovation. This is followed by the description and analysis of a spontaneous inno-
vative practice : that of a police officer who, at a major intersection in Manila, transforms the 
coded gestures associated with his traffic control function into a veritable Michael Jackson-style 
dance that attributes new meaning to a banal scene of urban life in a perfectly unexpected 
way. From this description, a series of constants emerge, allowing to sketch the premises of a 
semiotics of innovation : i) innovation never stands on a vacuum; it springs from preexistent 
semiotic materials ; ii)  it comes about from the conflation of two or more semiotic systems ; 
iii) it detects deep structural similarities among these systems, similarities that were unseen 
before innovation took place  ; iv)  it always imposes the disruption of semiotic habits and 
compels the reconfiguration of a society’s culture ; v) innovation is always risky because it is a 
communicative process whose success depends on the encounter between an intentio auctoris 
and an intentio lectoris through an intentio operis ; vi) whencver successful it entails contagion 
and imitation, and imitation sinks innovation into platitude.

Riassunto : L’articolo presenta innanzitutto una breve panoramica del potenziale della semio-
tica come disciplina a sostegno dell’innovazione. Segue la descrizione e l’analisi di una pratica 
innovativa spontanea  : quella di un vigile urbano che, in un importante incrocio di Manila, 
trasforma i gesti codificati associati alla sua funzione di controllo del traffico in una vera e 
propria danza in stile Michael Jackson, che risemantizza una scena banale della vita urbana 
in modo perfettamente inaspettato. Da questa descrizione, emerge una serie di costanti che ci 
permettono di abbozzare le premesse di una semiotica dell’innovazione : i) l’innovazione non si 
trova mai nel vuoto ; nasce da materiali semiotici preesistenti ; ii) nasce dalla fusione di due o 
più sistemi semiotici ; iii) rileva profonde somiglianze strutturali tra questi sistemi, somiglianze 
che non si vedevano prima che l’innovazione avesse luogo ; iv) impone sempre la rottura delle 
abitudini semiotiche e costringe a riconfigurare la cultura di una società ; v) è sempre rischiosa 
perché è un processo comunicativo il cui successo dipende dall’incontro tra un’intentio auctoris 
e un’intentio lectoris attraverso un’intentio operis  ; vi) un’innovazione di successo comporta il 
contagio e l’imitazione, e l’imitazione fa sprofondare l’innovazione nella banalità.

Auteurs cités : Umberto Eco, Louis Hjelmslev, Juri Lotman
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2. Une pratique innovante spontanée

Recebido em 12/10/2022.
Aceito em 27/10/2022.



Du bricolage  
comme principe de création

Jean-Paul Petitimbert
ESCP, Paris — CPS, São Paulo

Introduction

C’est à notre connaissance en 1981, à l’occasion de son analyse de la toile de 
Kandinsky Composition IV, que Jean-Marie Floch a pour la première fois intro-
duit dans son travail la notion lévi-straussienne de bricolage1. Toutefois, dans 
ce texte, bien que cette notion intervienne dans l’ossature de la démonstration, 
le concept analytique clef est plutôt celui de semi-symbolisme, que l’auteur 
développe et approfondit dans le cadre de son projet d’élaboration d’une sé-
miotique plastique. L’idée de bricolage ne sera explorée plus amplement et plus 
systématiquement que plusieurs années plus tard, dans son ouvrage consacré 
aux identités visuelles, livre dont le chapitre introductif constitue une véritable 
apologie du bricolage, les chapitres suivants en constituant, eux, une forme de 
défense et illustration2.

La principale référence sur laquelle Floch s’appuiera constamment restera, 
au fil des ans, la même. Elle est tirée des premières pages de La pensée sauvage 
de Claude Lévi-Strauss, et plus précisément du chapitre qui ouvre le livre, « La 
science du concret  », seule partie où il soit explicitement et abondamment 

1 Voir J.-M. Floch, « Le “bricolage” d’un système de sens semi-symbolique », section 4 de « Kandinsky : 
sémiotique d’un discours plastique non figuratif », Communications, 34, 1981. Texte remanié et abondam-
ment illustré dans Petites mythologies de l’œil et de l’esprit, Paris-Amsterdam, Hadès-Benjamins, 1985.

2 Identités visuelles, Paris, P.U.F., 1995, en particulier « Du design au “bricolage”. Introduction ».
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question de « bricolage »3. La raison pour laquelle Lévi-Strauss consacre son in-
troduction à cette pratique culturelle est qu’il considère la « pensée mythique » 
dans son ensemble comme une « forme intellectuelle de bricolage »4. Autrement 
dit, il voit dans les productions issues du bricolage une manifestation, obser-
vable sur le plan sensible, de l’activité cognitive à laquelle le reste de l’ouvrage 
est consacré.

Ce n’est pourtant ni la dimension mythique de cette pratique ni sa dimension 
semi-symbolique qui nous occuperont principalement ici (même si nous serons 
amené à y faire allusion) mais plutôt sa dimension énonciative. Floch associe 
en effet le bricolage à une forme particulière de praxis énonciative, c’est-à-dire 
à un mode spécifique d’engendrement du discours et de production de son sens, 
et plus précisément à un processus singulier de création. C’est à ce titre que nous 
nous proposons de rapprocher ces travaux de Jean-Marie Floch des récentes 
réflexions d’Eric Landowski à propos de création et de créativité5.

1. Bricolage et énonciation

Commençons par rappeler en quoi, aux yeux de Floch, le bricolage s’apparente à 
une forme de praxis énonciative. Sommairement définie, la praxis énonciative est 
le mode de production, le « mécanisme », par lequel un énonciateur produit un 
énoncé inédit : il puise parmi les virtualités du système de la langue (paradigme), 
et sélectionne les unités dont il a besoin — qu’il s’agisse d’éléments verbaux ou 
non-verbaux —, les actualise en les assumant et en les agençant d’une manière 
qui lui est propre le long de l’axe du procès (syntagme) et les réalise sous forme 
de parole manifestée. Techniquement parlant, la praxis énonciative opère donc 
en deux temps : par un « relèvement » initial du syntagmatique sur le paradig-
matique (c’est le « stockage » d’unités produites par la parole et leur intégration 
dans le système de la langue), suivi d’un « rabattement » du paradigmatique sur 
le syntagmatique (c’est l’exploitation nouvelle, dans un énoncé, de ces mêmes 
unités sous forme de procès)6.

Le rapprochement que Floch propose entre praxis énonciative ainsi conçue 
et bricolage part des affirmations de Lévi-Strauss. Pour l’anthropologue, les uni-
tés susceptibles d’entrer dans la composition d’une œuvre « bricolée » sont tirées 
de collections d’éléments qu’il désigne comme des « blocs précontraints » par 
l’usage. Ces unités, le bricoleur les aura amassées au fil du temps et des opportu-
nités « en vertu du principe que “ça peut toujours servir” »7. Dans la composition 

3 La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, pp. 3-47.

4 Op. cit., p. 32.

5 Cf. « Plaidoyer pour l’esprit de création », Semiotika, 16, 2021, ou, en portugais, la version remaniée pour 
le présent dossier, et « Politiques de la sémiotique », Rivista Italiana di Filosofia del Linguaggio, 13, 2, 2019, 
pp. 15 et 17.

6 On comprend qu’il faut entendre les termes «  relèvement  » et «  rabattement  » en référence à la 
représentation conventionnelle des axes syntagmatique et paradigmatique sous la forme de deux droites 
perpendiculaires.

7 La pensée sauvage, op. cit., p. 26.
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progressive de cet ensemble de blocs, Floch voit l’équivalent du premier des deux 
« mouvements de pont-levis » (ainsi qu’il décrit non sans malice les opérations 
effectuées8), c’est-à-dire de la constitution du paradigme, ou système « source », 
par intégration et accumulation d’éléments (de matériaux ou de « signes », dit-il 
occasionnellement) dont l’usage a conventionnellement fixé tant l’expression 
que le contenu. Leur « stockage » les transforme en autant de virtualités à la dis-
position du bricoleur. Et de même que le paradigme de la langue est un univers 
clos, constitué d’unités virtuelles disparates, de même, chez Lévi-Strauss, celui 
du bricoleur est

un ensemble à chaque instant fini d’outils et de matériaux, hétéroclites au surplus, 
parce que la composition de l’ensemble n’est pas en rapport avec le projet du mo-
ment, ni d’ailleurs avec aucun projet particulier, mais est le résultat contingent de 
toutes les occasions qui se sont présentées de renouveler ou d’enrichir le stock, ou 
de l’entretenir avec les résidus de constructions et de destructions antérieures.9

La sélection de ces « résidus », leur prise en charge, leur agencement sous 
forme de syntagme et surtout, dans le cas précis du bricolage, le détournement 
systématique de leur finalité première constituent le deuxième temps de ce pro-
cessus par lequel l’énonciateur bricoleur produit son énoncé : 

Tous ces objets hétéroclites qui constituent son trésor, il les interroge pour com-
prendre ce que chacun d’eux pourrait « signifier », contribuant ainsi à définir un 
ensemble à réaliser, mais qui ne diffèrera finalement de l’ensemble instrumental 
que par la disposition interne des parties.10

Ainsi, dans l’analyse de Composition IV, c’est d’une part par la reconnaissance 
de l’emprunt fait aux représentations du Jugement dernier, traditionnellement 
traité sous forme de triptyque dans l’iconographie chrétienne, et d’autre part 
par la mise au jour de l’inversion de l’orientation conventionnelle des panneaux 
latéraux du triptyque par rapport à l’axe du panneau central que Floch en arrive 
à considérer l’énonciateur Kandinsky comme un bricoleur, thèse également 
étayée par d’autres emprunts, reprises et détournements repérés dans ce même 
tableau (Apocalypse de Jean, « turqueries »), comme aussi dans d’autres œuvres 
de ce grand maître russe11. Incidemment, c’est à partir de l’identification de ces 

8 Identités visuelles, op. cit., p. 172.

9 La pensée sauvage, p. 27. Dans une note quelques pages plus loin, l’anthropologue précise ce qu’il entend 
par « résidus ». Il s’agit pour lui d’objets aux « qualités secondes », ou plus clairement de seconde main 
(second hand), autrement dit d’occasion, par définition usagés ou utilisés antérieurement par d’autres, 
« témoins fossiles de l’histoire d’un individu ou d’une société » (p. 32).

10 Ibid., p. 28 (souligné par nous).

11 L’archétype iconographique du Jugement dernier veut que, le Christ étant représenté en gloire au 
centre de la composition, les élus se situent à Sa droite et les réprouvés à Sa gauche. Du point de vue d’un 
observateur, la béatitude des bienheureux se trouve donc à gauche de l’image, tandis que l’enfer des 
damnés se trouve à droite. Du fait de sa simplicité, le Jugement dernier est souvent pris comme exemple 
pour illustrer le concept de langage semi-symbolique. Floch montre comment Kandinsky bricole en 
inversant cette orientation conventionnelle avec, pour l’observateur, une partie gauche à valeur dyspho-
rique (associée au combat et à la mort) et une partie droite à valeur euphorique (associée au triomphe de 
l’idéal idéologique de la Vita Nova).
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divers bricolages visuels (topologique, mais aussi chromatique et linéaire) et de 
la démonstration de leur corrélation, dans le plan du contenu, avec un certain 
discours thématique que Floch développe l’idée que Composition IV est une œuvre 
dont le substrat énonciatif relève d’une construction de type semi-symbolique12. 
Cela dit, il ne faudrait pas en conclure que le bricolage n’est à l’œuvre que dans 
de telles constructions.

En effet, lorsque, dans Sémiotique, marketing et communication, Floch étudie 
les nombreuses annonces tirées des campagnes publicitaires des Presses Uni-
versitaires de France, il ne mentionne pas la notion de semi-symbolisme. Ce 
sont pourtant autant d’exemples de créations bricolées — réalisées à partir de 
symboles, de dessins, de gravures anciennes ou de photographies, etc. — qui lui 
permettent d’approfondir l’analyse de cette forme de praxis énonciative13. Aux 
réflexions de Lévi-Strauss s’ajoutent à cette occasion celles d’André Leroi-Gou-
rhan, autre grand nom de l’anthropologie culturelle française. Floch fait appel à 
son concept de mythogramme et à la définition qu’il en donne pour éclairer une 
des annonces bricolées les plus remarquables, conçue pour le titre Écriture et 
folie. Sous forme de gravures visiblement tirées de « quelque vieux catalogue de 
vente par correspondance », cette annonce représente un entonnoir renversé 
au-dessus d’une plume d’écolier d’antan :

Des objets hors de leurs contextes sont conservés afin de pouvoir, un jour, les dis-
poser selon des arrangements qui n’auront rien à voir avec leurs usages premiers ; 
c’est ainsi, par bricolage — au sens cognitif que Cl. Lévi-Strauss a donné à ce terme 
— que la rencontre de cet entonnoir et de cette plume crée un mythogramme.14

 
Quelques pages plus loin, dans un autre chapitre, Floch évoque une seconde 

fois le bricolage à propos du type de publicité qu’il qualifie de « mythique  ». 
Selon son analyse, ce type de discours travaille à partir de motifs, de figures, 
« de légendes, de héros, de symboles (quasi-universels) qui sont déjà des rôles 
thématiques puissamment structurés, extrêmement connus et qui serviront de 
structure d’accueil au produit », rôles qu’il exploitera tels quels ou qu’il bricolera 
ensemble15.

En résumé, le bricolage en tant que praxis énonciative spécifique s’avère 
l’instance de médiation entre des formes culturelles fixées par l’usage — voire 
dont l’usage lui-même est en quelque sorte « réglé » par convention — et les signi-
fications inédites qu’un énonciateur peut en tirer en les décontextualisant, en les 
réassemblant et en les déformant à sa manière. 

12 Cf. J.-M. Floch, « Un type remarquable de sémiosis  : les systèmes semi-symboliques  », in Semiotic 
Theory and Practice, Berlin, de Gruyter, 1988 ; trad. port., Acta Semiotica, II, 3, 2022.

13 Sémiotique, marketing et communication. Sous les signes les stratégies, Paris, P.U.F., 1990, « L’image pour 
troubler les lettrés », pp. 153-182.

14 Ibid., pp. 174-175.

15 Sémiotique, marketing et communication, « Tués dans l’œuf », p. 203. Sur la notion de rôle thématique, cf. 
A.J. Greimas et J. Courtés, Sémiotique. Dictionnaire, Paris, Hachette, 1979, p. 393.
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2. Déformations et dénonciations

Ce qui fait du bricolage une forme remarquable de praxis énonciative tient 
donc à ces quelques notions qui lui sont inhérentes  : non seulement celles de 
récupération et de réutilisation d’objets ou de signes figés et plus ou moins usés 
par leur usage conventionnel antérieur, mais aussi, et peut-être surtout, celle 
du détournement de la forme initiale de leur expression et de leur contenu. A 
cet égard, une clé supplémentaire de compréhension nous est fournie par Lé-
vi-Strauss quand il affirme qu’une activité de ce type, qu’elle soit intellectuelle 
ou pratique, « n’est pas seulement la prisonnière d’événements et d’expériences 
qu’elle dispose et redispose inlassablement pour leur découvrir un sens ; elle est 
aussi libératrice, par la protestation qu’elle élève contre le non-sens, avec lequel la 
science s’était d’abord résignée à transiger »16.

Cette idée de protestation contre la désémantisation, contre l’érosion ou la 
fossilisation du sens, est ensuite confirmée par Floch et illustrée par la plupart 
des cas d’identités visuelles qu’il analyse. Il y défend l’idée que la création d’une 
identité visuelle par bricolage, entendu comme praxis énonciative, se donne 
à comprendre comme un refus et une dénonciation des lieux communs, des 
usages conventionnels qui ont pris valeur de normes, sinon de règles, à tel point 
qu’ils semblent aller-de-soi et ne pouvoir que perdurer. « Bricoler » suppose au 
contraire le rejet des dispositions figées et acceptées par tous, et traduit in fine 
une forme de rébellion fructueuse, à la fois créative et innovante17.

Entre autres exemples, Floch montre comment les créations qui constituent 
le discours vestimentaire de Coco Chanel dénoncent une certaine conception 
dépassée de la féminité — celle qu’incarnaient les silhouettes d’un Paul Poiret 
jusqu’à la Belle époque, puis celles d’un Christian Dior dans les années cinquante 
— et comment, à travers elles, cette couturière résolument féministe « se rebiffe » 
moyennant l’emprunt et la déformation d’éléments jusqu’alors univoquement 
associés au vestiaire masculin (béret, pantalon, complet-veston, vêtements de 
travail, uniformes militaires, tenues de sport, coupes et matières associées, telles 
le tweed des chasseurs ou le jersey des maillots de marins pêcheurs, etc.), et 
surtout moyennant l’inversion qui en résulte de leurs signifiés conventionnels18. 
De même, sans entrer dans le détail de l’analyse que Floch propose du logo à 
la pomme multicolore (aujourd’hui disparu) de la marque Apple, rappelons que 
le bricolage figuratif et plastique dont il était le résultat peut se comprendre 
comme une inversion symétrique des caractéristiques de l’emblème d’un autre 
système — celui de l’imposante société concurrente IBM qui dominait le marché 
et lui imposait sa loi — dont la jeune marque dénonçait ainsi les conceptions 

16 La pensée sauvage, p. 33 (souligné par nous). Lévi-Strauss oppose ici le bricoleur au « savant » plutôt qu’à 
l’ingénieur (auquel nous en viendrons d’ici peu, infra, 3).

17 Floch développe ces réflexions plus en détail, à la lumière des travaux sur l’identité narrative menés 
par le philosophe Paul Ricœur, dans « Deux jumeaux si différents, si semblables. L’identité selon Water-
man », Identités visuelles, op. cit. Nous allons y revenir (infra 4).

18 Op. cit., « La liberté et le maintien. Esthétique et éthique du total look de Chanel ».



83

« totalitaires » (ce que le scénario et la mise en scène du spot de lancement du 
MacIntosh en 1984 confirmaient d’ailleurs explicitement)19.

Dans l’univers foisonnant de la communication contemporaine, cet aspect 
contestataire du bricolage n’est pas rare. Les cas les plus fréquents et les plus fa-
cilement repérables sont précisément ceux d’énonciateurs dont la visée consiste 
à défendre une cause contre un état de fait ou à dénoncer telle ou telle idée reçue. 
Les plus frappants et donc les plus mémorables prennent souvent (comme plus 
haut) la forme de bricolages mythographiques. Certains se souviennent peut-être, 
par exemple, de la campagne menée en 2008 par l’association Reporters Sans 
Frontières (RSF) qui incitait les athlètes au boycott de la cérémonie d’ouverture 
des Jeux olympiques de Pékin. Elle cherchait à sensibiliser l’opinion publique au 
fait que la Chine est un des pays au monde où la répression des défenseurs de 
la liberté d’expression de la presse est la plus virulente. Le visuel principal des 
affiches et des annonces s’étalait sur fond noir et représentait les cinq anneaux 
olympiques remplacés par des bracelets de menottes reliés entre eux par des 
chaînes. Ce bricolage visuel, qui combine deux signes a priori antinomiques 
et va jusqu’à les fusionner, est ainsi conçu que, par simple commutation, la dé-
formation du signifiant de l’un (les anneaux olympiques multicolores sur fond 
blanc) par celui de l’autre (les menottes monochromes sur fond noir) entraîne 
l’inversion du signifié qui lui est conventionnellement attaché (celui du second 
contaminant ou remplaçant le premier). 

Le World Wildlife Fund (WWF) fait aussi très souvent appel à ce type de 
bricolage et de choc visuel provocant. En 2014, sous le slogan What will it take 
before we respect the planet  ? 20, cette ONG lançait une campagne destinée une 
fois de plus à dénoncer les dégâts provoqués par l’activité humaine sur la vie 
et la biodiversité. Une série d’annonces mettait en scène des animaux sauvages 
photographiés dans leur environnement naturel (éléphants, rhinocéros, baleine 
bleue, ours blancs), mais dont le pelage ou la peau avaient été souillés, maculés 
(de manière extrêmement réaliste via, il va sans dire, un logiciel informatique) 
par des graffitis et des «  tags » multicolores grossièrement peints à la bombe, 
comme ceux qu’on trouve sur les murs d’immeubles de nombreuses périphéries 
à l’abandon de par le monde. Cet improbable carambolage entre des références 
de provenances aussi diamétralement opposées produisait un effet repoussoir 
aussi puissant que saisissant : celui de la mise en scène d’un univers fortement 
dystopique.

Pour revenir à Lévi-Strauss et conclure cette séquence d’exemples, on voit 
qu’ils confirment l’idée selon laquelle le bricolage est en effet la manifestation, 
sur le plan pratique, d’une pensée qui « bâtit ses palais idéologiques avec les 
gravats d’un discours social ancien »21 afin, serions-nous même tenté d’ajouter, 
de mieux le dénoncer et, par suite, de le dépasser.

19 Op. cit., « La voie des logos. Le face-à-face des logos IBM et Apple ».

20 Jusqu’où faudra-t-il aller avant que nous respections la planète ? (notre traduction).

21 La pensée sauvage, op. cit., p. 32.
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3. Ajustement et dépassement 

De même que la notion de pensée mythique, telle que définie par Lévi-Strauss, 
ne se comprend pleinement que dans son rapport à une certaine idée de la « pen-
sée scientifique », de même, sur le plan figuratif, le portrait du bricoleur appelle 
celui de son pendant, l’«  ingénieur  », auquel l’anthropologue le compare et le 
confronte systématiquement. Cette série de catégories, les unes abstraites, les 
autres figuratives, renvoie directement aux travaux de socio-sémiotique d’Eric 
Landowski et au modèle général qu’il propose (et propose de « complexifier »), 
modèle qui va nous permettre d’éclairer plus avant les vertus créatrices de la 
pratique du bricolage.

Dans une étude consacrée à la notion de « prise », Landowski rend compte de 
la proximité entre les résultats de l’analyse que Floch avait conduite sur l’Opinel 
— le « couteau du bricoleur », opposé au couteau suisse, attribué à l’ingénieur22 — 
et certaines des innovations conceptuelles par lesquelles il s’efforce lui-même de 
renouveler la grammaire narrative standard, tout particulièrement en y introdui-
sant l’idée d’une pluralité de régimes de sens et d’interaction (en sus de la classique 
manipulation, une syntaxe de la programmation, de l’assentiment (à l’accident) et 
de l’ajustement)23. Il y montre comment, à l’utilisation de chaque type de couteau 
décrite par Floch correspond un « régime interactionnel » particulier :

A mesure qu’il [J.-M. Floch] avance dans l’analyse des deux types d’opérations 
prises pour objet — celles que réalisent respectivement un « bricoleur », avec un 
Opinel, et un « ingénieur », avec un couteau suisse — l’interprétation qu’il propose 
s’oriente dans un sens de plus en plus voisin de ce que pour notre part, quelques 
années plus tard, nous définirons, d’un côté, en termes d’ajustement, de l’autre, en 
termes de programmation et d’opérations.24

Les figures lévi-straussiennes de l’ingénieur et du bricoleur reprises par Floch 
se trouvent ainsi reprises de nouveau par Landowski, qui les positionne aux deux 
extrémités d’un des axes de contradiction de son modèle, à savoir, d’un côté, 
l’« ajustement », de l’autre la « programmation », celle-ci constituant en théorie 
pour ainsi dire le négatif photographique de celui-là (si tant est que le continuum 
elliptique qui relie les divers régimes entre eux autorise encore à les considérer 
comme tels, du moins stricto sensu). En vertu de quoi le bricoleur « ne s’enferme 
jamais dans l’exécution de programmes prédéfinis mais poursuit des projets tou-
jours “décalés”, par ajustement progressif à une matière “précontrainte” »25.

Dans un article plus récent consacré au politique, le même auteur fait à nou-
veau mention de la pratique du bricolage, en tant que procédure, parmi d’autres, 
de création d’objets de valeur relevant du régime de l’ajustement. S’y oppose ce 

22 J.-M. Floch, Identités visuelles, op. cit., « Le couteau du bricoleur. L’intelligence au bout de l’Opinel », 
pp. 181-213.

23 « Avoir prise, donner prise », Actes Sémiotiques, 112, 2009.

24 « Avoir prise... », § I.3, « Manipuler ou manœuvrer ? ».

25 E. Landowski, « Régimes de sens et styles de vie », Nouveaux Actes Sémiotiques, 115, 2012.
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qu’il dénomme leur fabrication selon les procédures de l’engineering, qui re-
lèvent, elles, du régime de la programmation26. Quant aux deux autres régimes 
interactionnels, ils ont trait à la circulation des objets de valeur et non plus à 
leur production : la manipulation régit l’échange (classique en syntaxe narrative 
standard), et l’assentiment le don ou le vol.

Mais laissons de côté la circulation de ces objets et concentrons-nous sur 
leur production, qui seule nous intéresse ici, puisqu’« avant qu’une chose ne soit 
donnée, volée ou échangée, donc transférable, il faut bien, au minimum, qu’elle 
existe, et pour cela qu’elle ait été produite d’une manière ou d’une autre »27. Au 
couple initial des figures de « producteurs » que sont l’ingénieur et le bricoleur se 
superposent donc maintenant celles du fabricant et du créateur (que Landowski 
reprend dans sa contribution au présent dossier), figures qu’on peut fusionner 
sous la forme de l’ingénieur-fabricant, d’un côté, et du bricoleur-créateur, de l’autre 
— ce qui va nous permettre de dégager les principes auxquels chacune répond, et, 
à partir de là, de mettre en lumière quelques nouvelles spécificités du bricolage.

Si dans son domaine l’ingénieur-fabricant s’appuie, à l’instar du scientifique 
dans le sien, sur les lois du déterminisme et donc sur les régularités qui régissent 
les algorithmes dont il se sert pour mettre au point les objets qu’il produit, sui-
vant à la lettre aussi bien le programme qu’il s’est fixé que les « règles de l’art » 
du secteur dans lequel il intervient, qu’en est-il du créateur-bricoleur ? Comment 
mieux décrire le régime d’ajustement dans lequel il est engagé ?

Selon la logique qui sous-tend la construction du modèle interactionnel, on 
pourrait croire que contrairement au fabricant, qui, par habitude, par principe 
ou par prudence, se soumet aux normes, aux lois et aux règles du genre dans 
lequel il opère, le créateur-bricoleur choisit de les ignorer ou de les violer. Rien 
ne serait plus erroné, car, comme on l’a vu, il s’agit moins pour lui de transgres-
ser telle ou telle convention, d’enfreindre tel ou tel dogme tacitement établi ou 
de contrevenir aux usages, que de s’en servir pour innover en les détournant, de 
s’appuyer sur eux pour les dépasser, leur assigner un nouveau rôle, leur faire dire 
autre chose, voire davantage, que ce à quoi le consensus avait habitué jusque-là.

C’est en vertu de ce principe de dépassement par détournement que le bri-
colage s’avère effectivement, comme l’affirme Lévi-Strauss, une « protestation 
contre le non-sens », une entreprise de resémantisation. En termes de régimes 
de sens, c’est donc bien de l’ajustement que relève l’activité du bricoleur dans la 
mesure où, par opposition aux pratiques répétitives du fabricant, elle cherche 
à faire sens. Par là-même, elle s’érige contre l’in-signifiance du régime de la 
programmation auquel se plie l’ingénieur. Car l’ingénieur, lui, ne crée rien de 
nouveau mais se limite à appliquer des règles figées et désémantisées à force de 
répétition, ou se conforme par réflexe à des régularités simplement constatées 
ou acquises par habitude.

26 « Politiques de la sémiotique », art. cit. (2.2 « Quarante ans après : une pluralité de régimes », pp. 15-17).

27 Ibid., p. 15.
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Mais en quoi le détournement est-il corrélatif d’un dépassement  ? En ce 
point, c’est à l’idée de vision — dialectiquement articulée à celle de procédé — qu’il 
nous semble pertinent de faire appel, notions que Landowski développe dans 
un texte où il oppose en premier lieu les concepts d’utilisation et de pratique28. 
Les deux types de producteurs d’objets de valeur, les bricoleurs comme les 
ingénieurs, ont en commun de maîtriser les procédés de fabrication au moins 
les plus usuels dans leur domaine. En revanche, seul le créateur-bricoleur les 
assortit d’une vision à laquelle il les confronte et par rapport à laquelle il les 
met à l’épreuve, alors que l’ingénieur-fabricant se borne à les appliquer sans 
chercher à aller plus loin. Aller plus loin, aller au-delà, c’est précisément ce que 
permet la « vision » : c’est voir, concevoir, imaginer et surtout sentir ou pressentir 
ce dont l’ingénieur-fabricant n’a cure, à savoir les potentialités contenues dans 
les « blocs précontraints » que le bricoleur-créateur amasse et collectionne. Au 
lieu d’« utiliser » tels quels des procédés convenus en se bornant à les appliquer, 
il les pratique en s’y confrontant. Comme dit Lévi-Strauss, il « les interroge pour 
comprendre ce que chacun d’eux pourrait “signifier” »  : c’est cela qui le rend 
à même de les «  voir  » sous un angle inédit, imprévu, inattendu, et par suite 
l’amènera à les détourner de leur usage préétabli. Si bien que procédé et vision 
se présupposent mutuellement :

La vision, ouverture sur le potentiel, a besoin de ce que le procédé lui oppose de 
plus étroitement réel; et le procédé, conservateur et répétitif par nature, a besoin 
de ce que la vision lui impose d’inédit à exprimer.29

C’est en jouant de cette dialectique que, par exemple, un peintre véritable se 
démarque d’un barbouilleur du dimanche. Et c’est aussi par là, ajouterons-nous, 
qu’il se dote d’une identité. Pourquoi introduire cette notion supplémentaire à un 
feuilletage conceptuel déjà suffisamment épais ? C’est que nous ne perdons de 
vue ni les réflexions initiales de Floch sur le bricolage et sa caractérisation, ni 
les divers autres développements qu’il en tire et qui, à ce qu’il nous semble, sont 
à rapprocher des propositions de Landowski sur la création.  

4. « Production personnelle de sens »

Si Floch établit un lien entre la question de l’identité du créateur et la pratique du 
bricolage, c’est en premier lieu parce qu’il reste fidèle à la pensée de Lévi-Strauss, 
pour qui le bricoleur, « sans jamais remplir son projet, (…) y met toujours quelque 
chose de soi » : « par les choix qu’il opère entre des possibles limités, [il raconte] le 
caractère et la vie de son auteur »30.

Et c’est en second lieu parce qu’il établit un rapport d’homologie entre deux 
dialectiques  : d’une part celle du bricoleur qui, pour «  faire du neuf avec du 

28 « Voiture et peinture : de l’utilisation à la pratique », Galáxia, XII, 2, 2012.

29 Art. cit., p. 251.

30 La pensée sauvage, op. cit., p. 32 (souligné par nous).
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vieux », est amené à osciller sans cesse entre, d’un côté, ce que l’histoire et la 
culture ont engrammé (voire programmé) dans les « débris » et les outils qu’il 
collecte, et de l’autre l’innovation créative qu’il cherche à en faire surgir ; d’autre 
part la dialectique que Paul Ricœur propose pour rendre compte de la construc-
tion de l’identité d’un sujet31. Selon Ricœur, une telle construction oscille aussi 
entre « sédimentation et innovation » : entre, d’un côté, la réitération routinière 
et fossilisante de signes de reconnaissance, et de l’autre, l’irruption libératrice du 
soi accompli moyennant l’abolition de cette routine qui embourbe dans l’existant.

Dans la formulation de ce qu’il appelle «  l’identité narrative », Ricœur op-
pose donc deux forces. La première, qu’il dénomme le « caractère », est la force 
d’inertie, de perpétuation, de continuation et de conformité qui pousse le sujet 
à reproduire par simple habitude certains traits dont la répétition régulière le 
font, certes, conventionnellement reconnaître par autrui, mais dont l’utilisation 
de nature programmatique aboutit à leur dé-sémantisation, à leur in-signifiance, 
et finit par « entartrer » le sujet, comme disait Floch, qui la définit comme « ce 
par quoi on est reconnu »32.

L’autre force, qui s’y oppose, est dénommée indifféremment par Ricœur 
« parole tenue » ou « maintien de soi ». Contrairement à ce que ces deux expres-
sions pourraient laisser entendre, il s’agit d’une force d’innovation. Elle amène à 
rompre avec les acquis construits et sédimentés par la force précédente, qui par 
leur in-signifiance étouffent ou fossilisent l’identité du sujet, faisant ainsi obs-
tacle au plein accomplissement de ses potentialités. Ricœur la qualifie de force 
de persévérance, d’autonomie et de constance à se réaliser pleinement en tant 
que sujet — ce que Floch reformule comme « ce à quoi on marche »33. La pensée 
de Ricœur fait ici écho, mutatis mutandis, à celle de Lévi-Strauss pour qui, on l’a 
vu, l’activité du bricoleur « est aussi libératrice, par la protestation qu’elle élève 
contre le non-sens », ce que Floch n’a évidemment pas manqué de remarquer. 

Pour notre part, nous reconnaissons là la transition entre le régime de 
l’in-signifiance programmatique et celui de l’ajustement, telle que Landowski la 
décrit. Il s’agit du processus par lequel, grâce à une sorte de sursaut salutaire, le 
programmateur prend conscience du fait qu’il a cessé d’être le sujet des régula-
rités qu’il s’était imposées et qu’il en est devenu l’objet. Jusqu’à ce qu’« un beau 
jour » il en vienne

 
à s’interroger sur le pourquoi de tous ces algorithmes impeccables. Constatant 
alors qu’ils n’avaient aucun sens et qu’à les suivre il n’a fait que perdre son temps 
[mais aussi se perdre lui-même], il trouvera peut-être la force de les transgresser, de 
les dépasser vers un régime autre, où du sens et de la valeur pourraient de nouveau 
émerger de l’interaction parce qu’elle aurait enfin cessé d’être programmée : celui 
de l’ajustement.34

31 Cf. P. Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, analyse reprise par Floch dans « Deux 
jumeaux si différents, si semblables. L’identité selon Waterman », Identités visuelles, op. cit.

32 Identités visuelles, op. cit., p. 38.

33 Ibid.

34 E. Landowski, Les interactions risquées, Limoges, PULIM, 2005, p. 75.
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Il est extrêmement regrettable que par la force des choses, Floch, mort pré-
maturément en 2001, n’ait pu avoir connaissance des perspectives théoriques 
nouvelles ouvertes à peine quelques années plus tard en socio-sémiotique par 
l’ampleur et la profondeur des développements issus des travaux de Landowski. 
Il est tout aussi regrettable qu’il n’ait pas eu le loisir de pousser ses réflexions 
sur le bricolage au-delà de ce que nous en savons par la lecture des six essais 
regroupés dans Identités visuelles35. Toutefois, grâce au témoignage apporté par 
un de ses anciens clients, Gérald Mazzalovo, alors président de la société Loewe, 
sur son activité de « praticien de la sémiotique commerciale », nous avons accès 
à des extraits de certains de ses travaux inédits. Ils ont été présentés en 2007 
lors du colloque Bricolage et signification. Jean-Marie Floch  : pratique descriptive 
et réflexion théorique, organisé à Urbino sous la direction de Giulia Ceriani, puis 
publiés en 2008 dans la revue de l’Association italienne de sémiotique, E/C 36. 
Parmi eux, on trouve le carré sémiotique suivant, conçu par Floch à partir de la 
mise en contrariété des deux « forces » thématisées par Paul Ricœur :

Document de travail manuscrit, inédit, de Jean-Marie Floch sur la marque Loewe
(source : Gérald Mazzalovo).

Arrêtons-nous tout d’abord sur la formulation des deux termes primitifs, 
c’est-à-dire des contraires (notés en caractères d’imprimerie) du carré ci-dessus. 
S’agissant d’une analyse des différentes approches qu’une marque peut adopter 
pour concevoir son offre et rendre possible son identification par la clientèle vi-
sée, il n’est guère étonnant de voir le « caractère » ricœurien (corrélé aux notions 
de « perpétuation, continuation, conformité ») sémiotiquement traduit en termes 
d’« exploitation assumée de signes », sous-tendant ce que Floch désigne par « ce 
par quoi on est reconnu ». De fait, d’innombrables marques se contentent d’im-

35 La problématique du bricolage est absente de son dernier ouvrage, Une lecture de « Tintin au Tibet » 
(Paris, P.U.F., 1997), de même que de celui édité à titre posthume par J. Collin, Lecture de « La Trinité » 
d’Andrei Roublev (P.U.F., 2009).

36 G. Mazzalovo, «  Exemples d’applications de la sémiotique de Jean-Marie Floch à la gestion des 
marques », Actes du colloque Bricolage e significazione, CISL, Urbino, 2007.
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primer ad libitum leur livrée ou leur « griffe » sur les produits de leurs gammes, 
par pur tropisme et sans grand discernement. Tel est en particulier le cas de 
toutes ces marques dites de luxe pour lesquelles la valeur ajoutée proposée se 
résume à l’affichage de leur logo, censé transférer automatiquement on ne sait 
quel prestige sur les objets qu’elles vendent, comme si l’acte d’achat relevait du 
pur réflexe programmé ou dépendait de quelque principe de causalité. Du mo-
nogramme d’un Louis Vuitton au tartan d’un Burberry’s (tous deux suggérés par 
Mazzalovo), les exemples ne manquent pas. Sans parler d’un Pierre Cardin, dont 
les excès dans ce domaine ont entraîné la complète disparition par éviction hors 
de son secteur d’origine37.

Cependant, les marques commerciales sont loin d’être les seules à s’enfermer 
dans une stratégie de ce type. Dans le domaine de la peinture contemporaine, 
qu’il suffise d’évoquer le mouvement Supports / Surfaces, et en particulier l’un 
de ses fondateurs, Claude Viallat, dont toute l’œuvre se résume à la répétition 
ininterrompue depuis ses débuts — et donc cette fois ad nauseam — d’un unique 
motif abstrait, systématiquement reproduit en plusieurs exemplaires à l’iden-
tique quelle que soit la matière sur laquelle il est appliqué, à la manière des 
papiers-peints industriels.

En vis-à-vis de cette « exploitation assumée de signes », associée au « carac-
tère », la « production personnelle de sens » traduit le concept de « maintien de 
soi » (qui, lui, est corrélé aux notions de « persévérance, constance, autonomie »), 
définissant selon Floch « ce à quoi on marche ». A cela correspond ce que, dans 
le domaine commercial, on appelle précisément les marques « de créateur  ». 
Mazzalovo suggère Yves Saint Laurent dans la haute couture, mais on peut aussi 
mentionner Serge Lutens en parfumerie, Pierre Hermé en pâtisserie, Michel 
Bras en cuisine38, etc. Elles ont en commun d’émaner de l’activité constamment 
inventive d’individus exceptionnellement talentueux, « hors normes », indépen-
dants et en permanence soucieux d’éviter de se répéter ou de tomber dans le 
piège du « filon » exploitable sans fin. Pour ce qui est de la peinture, on peut 
de même opposer au tropisme typique d’un Viallat et à l’ennuyeuse monotonie 
de sa production, le talent, par exemple, d’un Picasso, la créativité que mani-
feste la quête qu’il n’a jamais cessé de poursuivre et l’éblouissante inventivité 
qui l’émaille, avec toute la variété qu’offrent ses différentes périodes, époques, 
genres, techniques et procédés.

Quant aux termes subcontraires du même carré, ce sont les commentaires 
manuscrits de Floch qui permettront le mieux de saisir et d’apprécier les deux 
nouvelles logiques qu’ils recouvrent. Il décrit la négation de la position précé-
dente — la «  production non-personnelle de sens  » — comme le résultat d’une 
certaine « perméabilité aux modes, aux tendances » et d’une « adaptation à la 
demande ». Cette définition, aussi lapidaire qu’exacte, que Floch nous donne ici, 

37 Cette marque, née et réputée dans le domaine de la haute couture, est allée par la suite, sous la forme 
dite de « franchises », jusqu’à griffer des stylos à bille, des briquets jetables et même des poêles à frire !

38 Cf. Identités visuelles, « L’Ève et la cistre », pp. 79-106.
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incidemment, du marketing s’applique à la stratégie d’une infinité de marques 
(raison pour laquelle mieux vaut n’en citer aucune !) dont les productions sont 
conçues très précisément pour séduire une demande « déjà là », en se pliant avec 
habileté (pour ne pas dire rouerie) aux diktats de la mode et en se coulant dans 
l’air du temps. Le benchmarking 39 aidant, ces produits se limitent bien souvent au 
plagiat, voire à l’imitation plus ou moins servile des offres concurrentes. Dans 
le domaine de l’art, les œuvres d’un Jeff Koons aujourd’hui, d’un Andy Warhol 
ou d’un Roy Lichtenstein autrefois, nous semblent bien illustrer cette position 
où la part « personnelle » de l’artiste est niée, au détriment de sa « patte » et 
au profit d’effets mécaniques impersonnels, volontairement recherchés. Roy 
Lichtenstein ne déclarait-il pas lui-même vouloir produire un style « aussi ar-
tificiel que possible » ? Et il semble bien qu’il y soit parvenu, tant ses imitations 
de bandes dessinées ou de publicités frôlaient le plagiat des auteurs anonymes 
de ces arts mineurs. A tel point qu’à plusieurs reprises et dans divers pays Jeff 
Koons a effectivement été condamné en justice pour plagiat.

Enfin, c’est sur le quatrième et dernier poste de son modèle, celui de 
«  l’exploitation non-assumée de signes », que Floch aurait pu, nous semble-t-il, 
mentionner la notion de bricolage... bien qu’il ne l’ait pas fait. Etant donné le 
caractère lacunaire du document sur ce point, il ne s’agit donc que d’une hypo-
thèse. Mais elle nous paraît suffisamment étayée par la description qu’il donne 
par ailleurs de cette approche. Il la définit par le « détournement des codes » et 
par « l’in-dépendance, l’in-solence » (sic) du créateur. Si, comme nous le croyons, 
on peut substituer au terme de « codes » ceux de règles, de normes ou de signes 
conventionnels, alors c’est bien de la logique du bricolage qu’il est ici question. 
Et si, en parallèle, on comprend l’in-dépendance, et l’in-solence qu’il y attache, 
comme deux des formes que peut prendre la « protestation contre le non-sens » 
dont parle Lévi-Strauss, alors notre hypothèse semble solide.

A titre d’exemples de marques commerciales obéissant à cette logique, rappe-
lons les détournements, déjà évoqués plus haut, des codes du vestiaire masculin 
opérés par Chanel, dont l’audace choqua tant de ses contemporains, ou l’inver-
sion des codes du logo IBM par Apple40. En matière d’art, on a vu également 
les détournements, plus savants il est vrai, auxquels Kandinsky se livrait sur 
l’iconographie religieuse traditionnelle. Plus près de nous, mentionnons les col-
lages de Max Ernst, eux qui ont si fortement inspiré Lévi-Strauss qu’il va jusqu’à 
déclarer que c’est de lui, Max Ernst, et des surréalistes, qu’il a « appris à ne pas 
craindre les rapprochements abrupts et imprévus ». Toujours à propos de Max 
Ernst, il écrit en outre ceci :

39 La pratique du benchmarking, très répandue en marketing, consiste à « partir à la pêche aux bonnes 
idées » en s’adonnant à une veille concurrentielle sectorielle régulière. L’objectif est de s’inspirer des 
trouvailles en circulation, de les plagier ou purement et simplement de les copier.

40 Cf. « La voie des logos », Identités visuelles, op. cit., pp. 53 et 60.
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Il a construit des mythes personnels au moyen d’images empruntées à une autre 
culture : celle des vieux livres du XIXe siècle, et il a fait dire à ces images plus qu’elles 
ne signifiaient quand on les regardait d’un œil ingénu.41

Détourner pour faire dire plus, pour «  faire rendre davantage  », selon l’ex-
pression que Landowski emprunte à Sartre42, et, ce faisant, cultiver l’insolence 
(conduite assimilable à une forme d’ajustement43), voilà autant d’indices ac-
cumulés qui pointent en faveur d’un rapprochement, ne serait-ce que partiel, 
entre cette pratique culturelle, « bricoler », et ce régime d’interaction et de sens, 
« s’ajuster ».

A ce constat s’ajoute le fait que dans le modèle mis au point par Floch, la 
position complémentaire en relation d’implication — à savoir la «  production 
personnelle de sens » — va de pair avec ce que Ricœur appelle le « maintien 
de soi ». Autrement dit, cette position, et elle seule, autorise le plein accomplis-
sement des potentialités du sujet, le plein épanouissement de son talent. Cela 
grâce à la protestation, audacieuse mais libératrice, que le sujet exprime en 
bricolant. L’ensemble de la déixis négative du carré de Floch relève par consé-
quent du régime de l’ajustement, comme le montre le diagramme ci-après. Si, 
contrairement à l’ingénieur, le bricoleur opère créativement, c’est en vertu des 
propriétés de ce régime.

Symétriquement, on peut homologuer les deux postes de la déixis positive à 
l’approche programmatique que privilégie « l’ingénieur-fabricant ». En effet, si le 
« caractère », tel que défini par Ricœur puis interprété par Floch, présente toutes 
les caractéristiques du régime de la programmation stricto sensu, la position qui 
lui est complémentaire, à savoir l’imitation / plagiat, en relève également. Dans 
la mesure où on peut considérer, avec Landowski, que « l’adaptation unilatérale 
d’un acteur à un autre relève de la programmation »44, il est clair que la « produc-
tion non-personnelle de sens » — que Floch caractérise par l’habileté à s’adapter 
aux modes et aux tendances, à les suivre, à les reproduire parfois littéralement 
— s’inscrit dans ce même régime d’interaction.

D’où la schématisation suivante :

41 Cl. Lévi-Strauss, De prés et de loin, Paris, Odile Jacob, 1988, p. 54 (souligné par nous ; cité par J.-M. Floch, 
Identités visuelles, p. 5).

42 « Voiture et peinture... », art. cit., p. 243.

43 Cf. E. Landowski, « Plaidoyer pour l’impertinence », Actes Sémiotiques, 116, 2013.

44 Les interactions risquées, op. cit., p. 40.
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Conclusion

A partir de cette schématisation, il est possible de tracer le parcours « idéal » du 
bricoleur-créateur. Refusant d’exploiter tels quels les éléments à sa disposition, il 
entreprend de les détourner : opération audacieuse qui, dans le meilleur des cas, 
permettra l’avènement, l’épanouissement et peut-être même la reconnaissance 
de son talent créatif. Mais il est aussi possible de mettre en évidence le risque in-
hérent à une telle entreprise. En toute logique interactionnelle, si c’est au régime 
de l’ajustement que nous associons la création par bricolage, alors le régime de 
risque dont elle dépend est celui de l’« insécurité » : bricoler, c’est s’aventurer « au 
seuil de l’accident ». Ce qui guette le bricoleur à titre personnel, c’est le danger 
du « fiasco »45. Rien n’assurait Gabrielle Chanel du succès qu’elle allait connaître 
avec les audaces provocantes de ses tenues « à la garçonne » qui donnaient à la 
silhouette féminine une allure androgyne. Rien, bien au contraire, ne garantis-
sait non plus aux surréalistes l’engouement qu’allait susciter leur mouvement, 
à la base fortement frondeur ; et personne n’aurait pu prédire la trace profonde 
qu’ils allaient laisser dans l’histoire de l’art.

Néanmoins, le plus grand de tous les risques que peut courir le brico-
leur-créateur est encore ailleurs. Paradoxalement, c’est celui de renoncer à la 
prise de risque, de ne plus oser oser, de s’installer et, pour plus de sécurité ou 
faute d’imagination créatrice, de se conformer à soi-même, à sa propre in-
vention, devenue norme. Ne plus prendre de risques, c’est en effet prendre le 
risque, fatal, que s’enclenche le parcours inverse de celui que nous venons de 
décrire. A partir de la reconnaissance de son talent par autrui et du succès qui 

45 Cf. Les interactions risquées, op. cit., section 6, « Au risque du sens ».
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s’ensuit, le créateur-bricoleur risque, d’une part, de voir le résultat de son travail 
élevé au statut de « style » (au sens normatif commun du terme), c’est-à-dire, en 
fait, réduit à celui d’une unité paradigmatique normée de plus, moyennant le 
troisième « mouvement de pont-levis » que Floch décrit à propos de la praxis 
énonciative46. Mais d’autre part et surtout, le risque qu’un tel cas de figure fait 
courrir au créateur consiste pour lui à céder à la tentation de s’auto-plagier, de 
se contenter d’imiter ce qu’il a initialement produit, de l’exploiter habilement 
comme un « filon », autrement dit de tomber dans le tropisme de la répétition, 
sans que rien de nouveau ou de hors-norme ne fasse plus émerger quoi que ce 
soit de « non prévu » qui pourrait satisfaire sa propre « attente de l’inattendu » 
ou celle de ses contemporains.

Landowski relève lui-même ce paradoxe du créateur qui, s’il tient à l’identité 
que son talent lui a un jour conféré, est « condamné » à se remettre indéfiniment 
en question et à se renouveler au lieu d’ériger ses propres productions en normes 
immuables : par dessus tout, ne pas s’y plier ! même si d’autres s’en chargent à 
sa place.

Que pour l’entourage elles [ses productions] deviennent un jour la règle, ou de 
règle, au fond peu importe ! Ce qui compte bien davantage, c’est qu’elles ne le de-
viennent pas pour lui. Car si elles le devenaient, non seulement il ne ferait plus que 
se répéter, travers toujours pesant pour l’entourage, mais surtout, vis-à-vis de lui-
même, cela voudrait dire que son rapport au monde, jusqu’alors créatif parce que 
direct — sans médiation —, serait désormais médiatisé, et par suite régulé par une 
vision du monde déterminée, certes la sienne, mais néanmoins dorénavant figée. 
Il y aurait donc perdu le ressort même de sa créativité.47

Que de marques commerciales sont tombées dans ce piège de la répétition 
d’elles-mêmes, au point parfois d’y perdre leur identité, voire leur «  âme  »  ! 
Qu’on pense par exemple à Apple : cette marque naît d’une rébellion créative 
contre un système qu’elle estimait «  totalitaire  » et donc asservissant (celui 
d’IBM dans les années quatre-vingt). Mais au fil du temps, faute de se remettre 
en question, elle s’est refermée sur elle-même au point de devenir peu à peu, 
à son tour, un système que beaucoup jugent tout aussi rigide que celui de son 
concurrent d’origine. Les commentaires allant dans ce sens sont aujourd’hui 
légion sur l’internet. Depuis une dizaine d’années, certains vont même jusqu’à 
accuser Apple (et ses clients fidèles) d’être devenue une secte ! Voilà pourquoi 
Floch affirmait que l’identité d’une marque, envisagée sous l’angle de « ce à quoi 
elle marche », « implique des refus clairs et réitérés, ainsi que des abandons et 
des ruptures ». Une marque « ne se comprend et ne peut s’apprécier qu’à partir 
du refus de la simple perpétuation de l’existant »48. Comme bien d’autres entre-
prises (sémiotique comprise  !), elle ne peut continuer de vivre qu’à condition 

46 Cf. Identités visuelles, p. 172.

47 « Plaidoyer pour l’esprit de création », art. cit., p. 271.

48 « Logiques de persuasion du consommateur et logiques de fidélisation du client », Cahiers de l’IREP, 
1994, pp. 13-14.
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de se libérer de ce qui certes, d’un côté — pour les autres — l’identifie et lui 
permet d’être reconnue, mais aussi, d’un autre côté, pourrait finir par l’étouffer. 
Question d’éthique du créateur, disait-il.

Ainsi conçu, le bricolage, que ce soit celui d’une identité visuelle ou de tout 
autre objet, s’avère un mode de création particulièrement fructueux en rai-
son de ce qu’il exige de prise de distance par rapport à ce que l’usage impose 
comme norme ou fixe comme règle. Cela ne se limite pas aux objets matériels 
relevant des sphères du design ou de la production artistique ou commerciale 
mais touche aussi à des « objets de pensée », des concepts, qui circulent dans 
le domaine de la recherche, y compris sémiotique. C’est ce que, sans l’exprimer 
exactement dans ces termes, Landowski revendique dans son « Plaidoyer pour 
l’esprit de création », et ce que déjà Floch formulait — explicitement — dans son 
introduction à Identités visuelles en se déclarant « persuadé qu’il existe aussi un 
droit au bricolage — sinon une vertu du bricolage — dans les recherches et les 
projets “à vocation scientifique” »49. Et il en donne même, en pratique, méthodo-
logiquement, un bel exemple lorsque, en 1986, dans sa « Lettre aux sémioticiens 
de la terre ferme », pour inventer sa célèbre axiologie de la consommation, il 
transforme — de manière à première vue tout à fait incongrue — la relation d’im-
plication logiquement établie de longue date entre « valeurs d’usage » et « valeurs 
de base » en une relation de contrariété. A ce moment risqué, un autre regard sur 
l’« acquis » débouche sur une « bizarrerie » qui constitue une vraie innovation 
théorique50. En transgressant ainsi l’usage, en dépassant créativement les règles 
— en l’occurrence celles, pour ainsi dire sacro-saintes, qui fondent la construc-
tion du « modèle constitutionnel » —, il bricolait déjà.

A notre tour, à une échelle plus modeste, nous avons pris ici ce genre de risque 
en transformant la contradiction qui oppose la programmation à l’ajustement 
dans le modèle interactionnel « standard » en une relation de contrariété entre 
ces deux régimes, ce qui nous a permis de les homologuer respectivement à cha-
cune des déixis du carré de Floch. Pour opérer cette réorganisation conceptuelle 
qui, à notre sens, apporte un éclairage neuf, nous avons en somme procédé par 
bricolage à partir des modèles respectivement proposés par chacun des deux 
auteurs pris pour référence. Comme eux, nous avons suivi un chemin qu’on peut 
certes qualifier d’« hérétique » puisqu’il enfreint certaines règles de méthode51. 
Mais, comme pour eux en leur temps, telle était la condition nécessaire pour 
continuer, aujourd’hui, d’avancer.

49 Identités visuelles, p. 8.

50 « Lettre aux sémioticiens de la terre ferme », Actes Sémiotiques-Bulletin, IX, 37, 1986 ; rééd., Acta Semiotica, 
II, 3, 2022. A propos de la « bizarrerie » (le terme est de Floch) de cette audacieuse transformation, cf. J.-P. 
Petitimbert, « Lecture critique et (re)valorisation sémiotique de la valeur “critique” chez J.-M. Floch », 
Acta Semiotica, II, 3, 2022.

51 Sur ce genre d’apparentes « hérésies », dues au fait que le statut logique d’une catégorie peut varier 
en fonction de ses contextes d’emploi, voir aussi le travail d’un autre bricoleur de concepts sémiotiques : 
A. Perusset, « La catégorisation en question », section 4 de son article sur « L’expérience au cœur du 
marketing postmoderne », Acta Semiotica, I, 2, 2021.
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Résumé : Cet article est consacré à un mode spécifique de création : le bricolage. Partant des 
récentes réflexions d’E. Landowski sur la question (cf. « Politiques de la sémiotique » et « Plai-
doyer pour l’esprit de création »), nous nous proposons de les prolonger en les confrontant avec 
celles menées il y a bientôt trente ans par Jean-Marie Floch, notamment dans Identités visuelles. 
L’objectif est de mettre en évidence les convergences, et surtout les complémentarités entre ces 
deux auteurs, en particulier dans leur compréhension de l’attitude qu’adopte le créateur pour 
l’un, et le bricoleur pour l’autre, vis-à-vis des normes et des conventions fixées, voire érigées en 
règles par l’usage. Ce faisant, ce travail est amené à envisager un changement de nature dans 
la relation « standard » entre les deux régimes d’interaction en jeu que sont la programmation 
d’une part et l’ajustement d’autre part.

Mots-clés : ajustement, bricolage, création, praxis énonciative, programmation, semi-symbo-
lisme, usage.

Resumo : O artigo trata de um modo específico de criação : a bricolagem. Confronta-se as re-
centes reflexões de E. Landowski em “Politiques de la sémiotique” e “Plaidoyer pour l’esprit de 
création” com aquelas que foram desenvolvidas por J.-M. Floch nos anos 1980-90, especialmente 
no livro Identités visuelles. O objetivo é mostrar as convergências, e sobretudo a complementari-
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dade entre os dois autores na compreensão da atitude adotada tanto pelo “criador” quanto pelo 
“bricoleur” face às normas e convenções elevadas ao estatuto de regras pelo uso. Esse trabalho 
conduz a enxergar |uma mudança de natureza na relação estabelecida pelo “modelo standard” 
entre dois dos regimes interacionais, a programação e o ajustamento.

Abstract : This article deals with a specific mode of creation : bricolage. Based on E. Landowski’s 
recent reflections on this subject (in “Politiques de la sémiotique” and “Plaidoyer pour l’esprit 
de création”), it confronts them with those carried out almost thirty years ago by Jean-Marie 
Floch, notably in his book Identités visuelles. It endeavours to highlight the convergences, and 
above all the complementarities, between these two authors, in particular in their understand-
ing of the attitude adopted by both Landowski’s “creator” and Floch’s “bricoleur” with regard to 
the norms and conventions set, or even erected as rules, by usage. In so doing, this work is led 
to consider a change in the nature of the “standard” relationship between the two regimes of 
interaction at play, namely programming on the one hand and adjustment on the other.

Auteurs cités  : Jean-Marie Floch, Algirdas J. Greimas, Eric Landowski, Claude Lévi-Strauss, 
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La creatività nel campo semantico 
dell’innovazione

Giulia Ceriani
Università di Bergamo

La creatività in quanto categoria concettuale, può essere paradossalmente intesa 
come una delle provocazioni più significative portate alla semiotica, se definita 
quest’ultima come sistema di comprensione delle relazioni significanti volto a 
porre ordine all’interno del percorso generativo del senso e vincolato a rapporti 
di presupposizione reciproca.

La creatività è azione atta a 
— infrangere le regole (grammaticali o altre),
— perseguire uno scarto procedurale / processuale,
— investire un’ipotesi di trasformazione aleatoria e non orientata.

La propria nozione di “creatività” pone dunque in qualche modo problema alla 
metodologia stessa, e ci invita a una riflessione sulla marca qualificante della 
sua stessa attività e promessa : l’innovazione. Che senso avrebbe infatti la rottura 
di un patto contrattuale metodologico all’infuori di una ricerca di cambiamento 
che porti a un beneficio, funzionale o esistenziale  ? Proveremo a rispondere 
nelle riflessioni che seguono.

1. Open vs closed innovation

In sé la nozione di innovazione, discrimine della creatività, un po’ ci preoccupa. 
Invade progressivamente tutti i campi di discorso investiti / investibili da una 
doppia marca, quella della futuribilità e quella dell’efficacia. Sommando queste 
due caratteristiche arriva ad identificarsi con un’accezione di positività che solo 
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la parola “progresso”, con il suo carico di sanzione sociale, riassume in toto. Ci 
preoccupa nella sua univocità ideologica e nell’appiattimento semantico, che va a 
contraddire la sua stessa missione, teoricamente destinata a trasferire del valore 
aggiunto. Come è possibile che cambiamento e positività della trasformazione 
siano sempre e ugualmente sovrapposti ?

Ci concerne, invece, se è vero che l’intervento semiotico per come l’approccio 
strutturalista e generativo ce lo ha consegnato, ha anzitutto lo scopo e la capacità 
di restituire pertinenza, e differenza utile, a un nucleo di senso in potenza.

Ecco dunque che, anche nell’immediato della consultazione del dizionario 
Larousse della lingua francese (1989), l’/innovazione/ si caratterizza come 
“l’action d’innover”, un programma di esercizio attivo che investe le sue con-
seguenze in domini diversi, di cui “l’innovation technique” ne rappresenta uno 
solo tra i tanti.

Di fatto il termine copre

l’introduction, dans le processus de production et/ou de vente d’un produit, d’un 
équipment ou d’un procédé nouveau

con il riferimento a una sostanziazione materiale, alla traduzione / soluzione di 
un problema in una meccanica rassicurante. Ma ancora, ed è il suo terzo signifi-
cato, il dizionario dice che l’innovazione è

l’ensemble du processus qui se déroule depuis la naissance d’une idée jusqu’à sa ma-
térialisation,

e allora ecco che non è più un’azione a cui consegue un risultato ma un percorso, 
un tragitto temporalmente marcato dalla virtualità alla realizzazione, che la 
ricongiunge all’ultima accezione, quella di 

processus d’influence qui conduit au changement social et dont l’effet consiste à reje-
ter les normes sociales existantes et à en proposer des nouvelles.

Creatività e innovazione si riuniscono qui, sulla base di una comune congiura 
contro le regole (le “normes sociales”) acquisite, nella sottrazione di legittimità 
al loro statuto. Processo dinamico e tensivo vs esito statico e terminativo, sfida 
immateriale o eccellenza materiale, le problematiche dell’innovazione sono 
anzitutto contenute in questa disgiunzione. Sulla quale non siamo i primi ad in-
terrogarci (prima di noi, tra gli altri, Eric Landowski, Claude Zilberberg, Jacques 
Fontanille, Eric Bertin1), ma che ci appassiona per il coinvolgimento profondo 
previsto in relazione a quelle che sono le sfide sociali della semiotica contem-
poranea : in primis, fare luce sulla tensione intrattenuta tra la spinta in avanti 

1 Cfr. E. Landowski, “Mode, politique et changement”, Présences de l’autre, Paris, P.U.F. 1997 ; C. Zilberberg, 
Eléments de grammaire tensive, Limoges, Pulim, 2006 ; J. Fontanille, “La sémiotique face aux grands défis 
sociétaux du XXIe siècle”, Actes Sémiotiques, 118, 2015 ; D. Ablali e E. Bertin (éds.), Sociabilités numériques, 
Louvain, Academia, 2020.
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della società e la sua stessa coesione e identità, tra l’imperativo a innovare per 
avanzare e la necessità di gestire il cambiamento.

Scrive Fontanille

la chaîne causale (ou de présupposition, prise à rebours) est en elle-même un pro-
blème à traiter. Il faudrait innover pour persister, il faudrait adapter pour innover, 
et il faudrait intégrer pour adapter. Faut-il ?2

Questo imperativo ad essere e contemporaneamente a fare — nel senso di un non 
meglio precisato investimento nell’ innovazione — risponde a un forte investi-
mento ideologico, spostamento massiccio che governa anche la dialettica tra i 
due concetti di innovazione che si confrontano nella società contemporanea : 
closed innovation vs open innovation, dove, se la prima resta legata al processo 
di sviluppo e evoluzione interni di una struttura organizzativa singolare, che 
riflette in tal modo sulle sue esigenze evolutive trasferendo una visione propria 
della discontinuità (e assumendosene i rischi), la seconda al contrario assume 
le sembianze di un soggetto collettivo, dove è nel processo di integrazione tra 
contributi forniti da soggetti diversi e secondari (con conseguente delega di 
responsabilità) che viene cercata la dimensione di scarto e la costruzione di 
differenza.

Entrambe si rivelano in ogni caso come figlie di una uguale e contraria istan-
za del “cambiamento per il cambiamento”, all’opposto di quella che dovrebbe 
essere, nel nostro pensiero, l’inaugurazione di una strategia di mutazione che 
sappia metterne in scena tragitti articolati e possibilmente contraddittori. Non 
è infatti, come dovrebbe essere ovvio, nell’uniformazione e nella prescrittivi-
tà delle regole che andiamo cercando la ricchezza della potenzialità di scarto 
che l’innovazione è lì per attuare, quanto nella messa in evidenza dei percorsi 
alternativi che essa è capace di inaugurare, aprendo scenari che consentono 
di qualificare la marcatura temporale a venire in una dimensione opportuna: 
scegliendo tra le innovazioni quelle praticabili con vantaggio, e quelle potenzial-
mente dannose. Perché il concetto stesso di innovazione non vada a coincidere 
con una retorica vuota / illusoria, dove si oppongono un volere investito di valore 
di verità, e un potere associato a rappresentazioni autoreferenziali e senza pro-
duzione di discontinuità.

2. Il campo semantico

Il campo semantico dell’/innovazione/ è del resto peculiarmente controverso. Se 
riprendiamo il dizionario Larousse :

1. Action d’innover. Résultat de cette action, chose nouvelle → changement, créa-
tion, nouveauté. (...). 
2. Innovation scientifique → découverte, invention

2 “La sémiotique face aux grands défis sociétaux du XXIe siècle”, art. cit.
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è chiaro che si confrontano esiti del processo innovatore che intervengono su 
isotopie diverse, da quella sociale (“changement”) a quella peculiarmente inven-
tiva (“création”) a quella informativa (“nouveauté”), fino a quella a connotazione 
scientifica (“découverte, invention”).

In tutti i casi, sul piano logico, quello che andiamo a disegnare è una gradua-
lità nell’intensità aspettuale del fattore di innovazione, in relazione a una diversa 
presa di posizione sull’asse non continuità / discontinuità. Come se, all’interno 
di una metafora topologica che è in ogni caso quella dello spostamento rispetto 
a quanto di fatto ha preceduto, si potesse uscire dall’equazione semplicistica tra 
innovazione e ottimizzazione per elaborare al contrario un campo semantico 
articolato, che prescinde dalla valutazione dell’efficacia e dalla sanzione positi-
vante che costituisce di fatto l’equivoco ideologico di questa congiuntura.

Possiamo provare allora, seguendo il nostro pensiero, a disegnare un quadra-
to del campo semantico dell’innovazione nelle sue diverse accezioni.

X
Invenzione

Trasformazione stazionaria,
realizzante.

Scarto funzionale

Riconoscimento sociale
(discontinuità)

Y 
Creazione
Trasformazione dinamica,
attualizzante.
Scarto emozionale

Non X
Novità
Trasformazione stazionaria,
attualizzante.
Scarto diversivo

Non Y
Cambiamento

Trasformazione dinamica,
realizzante.

Scarto cognitivo

Riconoscimento individuale
(non continuità)3

Invenzione, creazione, cambiamento, novità : così rappresentata l’innovazione 
nelle sue diverse congiunzioni di valore appare sempre come uno stato prov-
visorio, pronto a mutarsi, nella successione diacronica, in un nuovo sistema di 
valore. Non solo : ad essere qualificate sono quattro diverse intensità della tra-
sformazione innovativa, in relazione alle quali poter focalizzare gradi diversi di 
efficacia. Dove la creatività interviene semplicemente su quel programma d’uso 
che può portare all’uno o all’altro dei poli di valore indicati.

3 Per la nozione semiotica di trasformazione cfr. A.J. Greimas e J. Courtés, Sémiotique. Dictionnaire raisonné 
de la théorie du langage II, Paris, Hachette, 1986, p. 240 (voce “Transformation” di Peter Stockinger).
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Seguendo questo ragionamento, l’innovazione appare già diversamente 
inquadrata, non più stato / risultato ma trasformazione, dunque racchiusa all’in-
terno di un percorso narrativo del quale rappresenta una specifica differenza.

Le forme (semiotiche) dell’innovazione, scrivono Gianfranco Marrone e Dario 
Mangano, sarebbero (...) originate dal modo in cui diverse entità oggettuali con-
tribuiscono a costruire tra loro — ricostruendolo poi continuamente — un insieme 
coerente di relazioni all’interno del quale è la stessa attività umana a prendere 
forma.4

Questa differenza è l’effetto di senso prodotto da una trasformazione che colora di 
diversi valori trasformativi (a seconda delle quattro accezioni) il proprio portato 
innovativo. Non necessariamente l’innovazione è evoluzione : il suo rapporto con 
il tempo e ancor più con la dimensione aspettuale, è la risultante di operazioni 
logiche tali da prescindere da ogni risultanza figurativa per disegnare invece 
una complessa scacchiera concettuale fatta di movimenti alternativi di can-
cellazione e affermazione, implicazione e presupposizione, responsabili delle 
diverse tipologie di trasformazione in atto. Dove l’impianto regolato confluisce, 
paradossalmente, nel suo rovesciamento, e il giudizio di valore resta aperto, e 
potenzialmente discutibile.

3. Manipolazione e regimi di credenza

Veniamo dunque alla natura di queste trasformazioni. Ci rifacciamo alla strut-
tura assiomatica delle trasformazioni narrative di base, che ci sembra fornire 
l’attrezzatura logica opportuna per leggere le quattro dimensioni evocate dall’in-
novazione. E dunque :

a) Invenzione (X) = una trasformazione realizzante e stazionaria, retta da un 
/fare/ (è il risultato di un’azione propositiva) e contemporaneamente da un /non 
fare/ (è l’esito di una scelta di denegazione di quanto ha preceduto) : tensione al 
passaggio volta alla sostituzione ;

b) Creazione (Y) = una trasformazione dinamica e attualizzante, retta ancora 
dal /fare/, che esprime la realizzazione, e contemporaneamente dal /non fare/ 
che investe l’attualizzazione, lo stato di esistenza ancora transitorio e in attesa di 
una realizzazione che incida su un cambiamento esistenziale effettivo, anche se 
la definizione del processo è rinviata ;

c) Cambiamento (nonY) = una trasformazione dinamica e realizzante, che 
implica la realizzazione di un fare o di un non fare in implicazione rispetto alla 
possibilità concreta di accedere a nuovo stato di esistenza, e ne rilancia la possi-
bile realizzazione ;

d) Novità (non X) = trasformazione attualizzante e stazionaria  : approccio 
tattico all’innovazione, dove il /far essere/ è contemporaneamente retto da un 
/non far essere/.

4 G. Marrone e D. Mangano, “Principi di semio-design. Forme dell’innovazione e teoria del progetto”, 
Ticonzero, 106, 2010.
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Proviamo a entrare nel dettaglio e a spiegarci meglio.
Quando si dà Invenzione, è il caso di una creatività investita in ambito fun-

zionale, dove l’intento del “creatore” è quello da un lato di produrre un’azione 
migliorativa che sia risolutiva di una necessità / di un problema antecedente, e 
contemporaneamente di mettere da parte gli strumenti non sufficientemente 
funzionali avuti fino ad allora a disposizione. Si attua dunque un’affermazione e 
al tempo stesso una negazione, o meglio la negazione è proattivamente trasfor-
mata in affermazione. E questo vale tanto per invenzioni di natura materiale 
che immateriale, è il percorso attraverso il quale, ad esempio, un media come il 
telefono portatile si è sostituito al telefono fisso in relazione a un’esigenza sempre 
più diffusa di comunicazione in mobilità. Ma anche, per quelle di natura imma-
teriale, là dove si pensi alla soluzione che consente di sottrarsi a un incontro non 
desiderato : quando postulo un impegno alternativo per negare la mia presenza 
altrove richiesta, trasformando il disagio in liberazione.

Quando si dà Creazione, l’idea è invece quella di focalizzare un soggetto che 
investe la creatività in senso aperto (e in assenza di un protocollo di regole che 
ne delimiti il campo di intervento)  : la trasformazione è retta da un fare che 
tende alla realizzazione trattenuta tuttavia da un non fare che impedisce di asse-
gnarla a una data casella del mondo : la creazione pura è ancora inqualificabile, 
smonta i paradigmi acquisiti, chiede una revisione delle prospettive e si avvicina 
alla connotazione artistica della parola : è gratuita, visionaria, metalinguistica, 
stante che mette in discussione il sistema a cui appartiene. Come è, ad esempio, 
per le creazioni di moda di alcuni, rari stilisti  : pensiamo a Schiaparelli nella 
storia, o a Iris van Herpen nel contemporaneo, al tempo stesso esemplari e solo 
astrattamente realizzabili.

Quando si dà Cambiamento, il pensiero va all’accezione più semplice di in-
novazione, dove la creatività è solo relativamente / potenzialmente coinvolta ; 
è una trasformazione che si propone di creare una discontinuità rispetto alla 
situazione precedente, senza necessariamente coinvolgere un percorso di 
riorganizzazione delle prospettive. Perché si dia cambiamento basta fermarsi, 
oppure intervenire con un’azione di natura differente la cui qualità innovativa 
resta tuttavia non implicata / non prevedibile. E’ il caso di un cambiamento di 
governo, ad esempio, o anche di un cambiamento di abitudini come all’interno 
di un periodo di dieta alimentare.

Quando si dà Novità, infine, intendiamo il grado zero dell’innovazione  : la 
trasformazione è stazionaria, non dà accesso a un nuovo stato di esistenza, è una 
forma di mantenimento della consuetudine attraverso il suo rinnovo ; permette 
tuttavia di incontrare un’emergenza inattesa, che consente un rilancio dell’at-
tenzione, a prescindere dal suo portato creativo. Come quando abbiamo notizie 
dell’amico che non sentivamo da tempo, quando ci presentiamo con un nuovo 
taglio di capelli, quando compriamo dal fornaio un diverso tipo di pane.

In questa prospettiva articolata, ci sembra dunque utile uscire da un pensiero 
dell’innovazione a breve termine quale quello validato in questo momento dalla 
società tecnologica e post-industriale, che ha sostituito i semi figurativi dell’evo-
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luzione a quelli della trouvaille tecnologica, e può certamente qualificarsi in una 
delle quattro direzioni sopracitate senza per questo dover coincidere con una 
sanzione positivante. Non continuità (evoluzione di un processo) oppure rottura 
con quanto ha preceduto (discontinuità), è chiaro come la parola innovazione 
riconduca in ogni caso a un percorso graduale, dove la transizione è punteggiata 
di battute d’arresto / nodi evenemenziali che ne scandiscono il contenuto e chie-
dono ai pubblici di rinnovare l’attribuzione di valore.

Ad essere manifesta è una strategia retorica manipolatoria che predispone il 
riconoscimento di una competenza meta-modale a cui è riconosciuta legittimità 
nella sovrapposizione tra l’accezione di novità — che rappresenta l’anello debole 
del percorso novativo — e quella di invenzione, con conseguente trasferimento 
dello scarto emozionale sullo scarto funzionale.

Finalmente, sembra che la questione dell’innovazione sia soprattutto una 
questione di investimento passionale, atto a innervare foricamente una società 
svuotata di altro humus esistenziale. E’allora che l’isotopia dell’innovazione si 
configura come un’isotopia tensiva, e chiede alla nostra analisi una decodifica 
atta ad indicare quali sono le procedure di validazione del suo percorso.

4. L’appropriazione del valore

Il tema è quello dell’approvazione del valore. Innovazione e sviluppo sono il 
mantra di una società in particolare quando intervengono difficoltà notevoli da 
superare, in ambito economico e sociale. In questo contesto, l’idea di partenza è 
che il riscatto da una crisi (ambientale, politica, valoriale, finanziaria) — quale 
quella globalmente esperita dalla società contemporanea — che tale non è pro-
prio perché di fatto non pienamente risolvibile, sia controbattuto dall’innova-
zione. Dal suo potenziale “creativo” di rottura della regola pregressa, e con essa 
anzitutto dello statu quo. E’così che

a) innovazione e crescita resistono ad essere separate : solo all’innovazione 
viene riconosciuta la capacità di produrre attenzione da parte dei pubblici, e 
dunque avanzamento, quale che ne siano la natura e le conseguenze ;

b) cambiamento tecnologico e cambiamento strutturale appaiono strettamen-
te intrecciati : attraverso l’introduzione di innovazioni tecnologiche cambiano le 
relazioni sociali, la distribuzione del reddito, i modi e i consumi, o quanto meno 
la loro rappresentazione ;

c) anche se, innovazione e problematicità si mostrano come a loro volta in-
separabili : se è vero che l’innovazione produce distruzione in quanto processo 
di negazione e la sua diffusione comporta la corrispondente cancellazione delle 
attività tradizionali”5.

Mi sembra allora chiaro che l’appropriazione / l’aggiudicazione della sanzio-
ne positivante in un modo così univoco da connotarne la portata ideologica, che 
l’innovazione porta con sé, sia figlia  della sostituzione di una battuta d’arresto 
(quella dello sviluppo), con una negazione di marca diversa, quella rivolta a 

5 Cfr. C. Antonelli , “L’innovazione come proprietà emergente di un sistema economico”, IRIS, marzo 2016.
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quanto ha preceduto e sul quale una qualunque delle quattro accezioni sopra 
descritte è passibile di inscriversi.

Opponendola alla negazione e al negativo,

la négativité, scriveva Denis Bertrand, forme une nappe plus étendue, une isotopie 
axiologique, convoquant les valeurs du beau, du vrai, du bien, du juste et de leurs 
contraires, dans un contexte existentiel où les cultures trouvent dans la valeur de 
la négativité, parmi toutes les formes de leur différenciation, un de leurs traits 
distinctifs majeurs.6

Questa negatività pervasiva, necessaria al mantenimento di un movimento 
continuo, è proprio quanto costituisce il paradosso dell’innovazione, e la sua di-
mensione ideologica, anzi : mitologica. Perché se è vero che l’organizzazione ide-
ologica prende in carico i valori per portarli a realizzazione, il loro investimento 
discorsivo li figurativizza fino a convertirli in discorso mitologico : “il nuovo che 
avanza”, teso verso un’apicalità felice e dichiaratamente dedito a sottrarsi, nella 
sua inarrestabile dinamica, a qualunque verifica di efficacia che non sia quella 
della sua necessità distruttiva. Scrive Stefano Bartezzaghi :

L’innovazione è una bellissima cosa, ma se fosse una strada già segnata non sareb-
be un gran che innovativa. In tecnologia, innovazione vuole dire finanziare cen-
to progetti con la speranza che almeno uno o due portino a risultati : non è uno 
spirito, non basta volerla ; è un dispendio enorme, è lavoro ed è rischio. È facile 
preferire il mito dell’innovazione al suo processo reale.7

E’ allora che il discorso dell’innovazione ha bisogno di essere inteso per quello 
che è, rompendo l’esaltazione tesa a rinnovare il consenso per una società che ha 
paura di consistere, anche solo provvisoriamente : perché consistere vorrebbe 
dire spostare l’innovazione da movimento enunciazionale a enunciato, e accet-
tarne l’iscrizione all’interno di una ciclicità ricorsiva che contempla necessaria-
mente anche la fase di obsolescenza. Entro tempi sempre più rapidi, così rapidi, 
ad esempio, che non abbiamo nemmeno fatto in tempo a salutare l’apparizione 
dei Google Glass che questi già erano out of the box ; o ancora, che gli schermi tv 
non hanno avuto modo di dispiegare le nuove prospettive della loro flessibilità e 
estendibilità, che si è subito parlato di realtà immersiva e della loro conseguente 
sparizione.

In sintesi

Per concludere, ci sembra opportuno tracciare alcuni punti fermi in relazione al 
contributo della semiotica a quella che ci piacerebbe pensare come una critica 
costruttiva del concetto contemporaneo di innovazione stesso, e con esso del 
concetto di creatività che lo sorregge :

6 D. Bertrand, “Introduction”, La négation, le négatif, la négativité, Actes Sémiotiques, 117, 2014.

7 S. Bartezzaghi, “Il nuovo e il possibile”, Doppiozero, dic. 2015. Dello stesso autore, cfr. anche Mettere al 
mondo il mondo. Tutto quanto facciamo per essere detti creativi e chi ce lo fa fare, Milano, Bompiani, 2021.
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1) l’innovazione è un processo e un risultato, ma questo risultato è a sua volta 
processuale perché sovradeterminato dalla necessità informativa ;

2) il discorso dell’innovazione, in qualunque contesto della contemporaneità 
si manifesti, è agito come fantasma della negazione, avente per oggetto il passa-
to inteso come equivalente della crisi o della situazione che ad essa ha portato ;

3) dunque l’innovazione è un investimento ideologico tradotto nella mitologia 
dell’avanzamento  : in quanto tale è una trasformazione narrativa che agisce 
come uno strumento di manipolazione del consenso, e ritrova legittimita’ nel 
momento in cui articola un territorio libero da sovradeterminazioni figurative ;

4) dentro il campo semantico dell’innovazione — invenzione, creazione, 
cambiamento, novità — si dispiega un potenziale positivo di narrazione dell’evo-
luzione secondo strategie autosufficienti e dosabili in funzione del loro campo 
specifico di intervento, nonché del destinatario costruito dal soggetto inteso a 
congiungersi con il valore loro correlato.
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Résumé : Le concept de créativité est ici considéré comme recouvrant un parcours instrumental 
de transformations diversifiées qui amènent à définir les diverses acceptions possibles de la 
notion d’innovation. Face à la dimension idéologique à laquelle renvoie la présente conjoncture 
moyennant une survalorisation positive, non discutée, de ce parcours, l’article souligne au 
contraire de quelle manière une autre forme d’appropriation de la règle — voire sa transgres-
sion, et donc sa négation — sert de matrice créative.

Mots clefs : créativité, innovation, règle, transgression.

Resumo : O conceito de criatividade está considerado aqui como referindo a um percurso instru-
mental de transformações diversificadas cuja análise conduz à definição das variadas acepções 
da noção de inovação. Face à dimensão ideológica à qual reenvia a conjuntura atual, com a 
hipervalorização, não discutida, deste percurso, o artigo sublinha ao contrário de que modo 
uma outra forma de apropriação da regra — e possivelmente até sua transgressão, portanto sua 
negação — serve enquanto matriz criativa.
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Em defesa do espírito de criação* 

Eric Landowski
Paris, C.N.R.S. — São Paulo, C.P.S.

Introdução

Na esperança de compreender melhor o que permite às pessoas se entenderem 
umas as outras e concordar (mais ou menos) a respeito do que significa o mundo 
no qual vivem, nós, linguistas, antropólogos, semioticistas nos tornaramos por as-
sim dizer os gramáticos do pensamento, continuamente à procura dos princípios 
de organização sintáxica e semântica sem os quais, acreditamos, nada poderia 
fazer sentido. Claro, se algo que se assemelha a uma gramática rege a articulação 
do pensamento, é sem saber que aplicamos seus princípios, da mesma maneira 
que, falando, os nativos de uma língua respeitam regras gramaticais sutis sem, 
na maioria dos casos, se dar conta. Apenas em alguns campos específicos como 
a reflexão científica ou o raciocínio jurídico, aplicam-se conscientemente certas 
regras, em particular de método, mas trata-se apenas de pequenas ilhas no oce-
ano da produção intelectual global. Tornar explícitos os princípios reguladores 
do pensar ordinário, o de todo o mundo e de todos os dias, e descrever a maneira 
com eles formam sistema, eis a difícil tarefa que nos cabe.

Na medida em que conseguimos, justificamos nosso trabalho de colecionado-
res de regras, ou mais exatamente de buscadores de regularidades. Se estamos 
interessados, por exemplo, nas estranhezas do pensamento mítico, é para mos-
trar que essas elucubrações de aparência abracadabrante nada têm de gratuito. 
Fazemos a hipótese de que elas “obedecem”, não necessariamente a regras for-
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mais que os contadores teriam aprendido e aplicariam conscienciosamente, mas 
ao menos a certas constantes profundas e regulares do entendimento, graças às 
quais elas têm sentido. O que poderia ser mais instigante e belo do que explorar, 
deste modo, o tipo de regularidades que Lévi-Strauss postulava ao falar de “leis” 
do espírito humano ? Ademais, nos últimos anos, dedicar-se a um tal trabalho 
ganhou o valor de uma missão de saúde mental pública diante do obscurantismo 
massivamente difundido pelas redes chamadas de “sociais”, onde se espalha um 
pensamento tão desregulado em profundidade quanto desregrado em superfí-
cie, terreno ideal para a proliferação do vírus populista.

Mas, ao mesmo tempo, toda coisa tendo o seu revés, pode-se perguntar se a 
busca das regras que estão na base de todo pensamento articulado não tende às 
vezes a se transformar em um viés ideológico. A intenção de partida é clara : se nós 
queremos explorar esses princípios reguladores, é com a ideia de que um melhor 
conhecimento deles poderia favorizar o desenvolvimento de uma vida intelectual 
mais livre e criativa. Está, pelo menos, aí o que funda a semiótica como tomada 
de consciência emancipadora — como “gai savoir” dizia Greimas. Contudo, à força 
de enfatizar os constrangimentos sistemáticos que condicionam a produção de 
sentido, não estamos, de certo modo, nos transformando em guardiões da ordem 
obcecados por regras em detrimento do espírito de livre criação ?

1. Regras e regularidades

1.1. O culto da regra

Esse risco — frear o pensamento inventivo no lugar de o liberar — deve-se antes 
de tudo ao fato de que basta confundir os níveis de generalidade para passar sem 
perceber do gesto heurístico fundamental que consiste em postular a regulari-
dade dos processos significantes, isto é, uma forma de gramaticalidade sem a 
qual nenhum tipo de compreensão, nenhum raciocínio, nenhum conhecimento 
seria concebível, a uma exigência dogmática de regras pontuais e detalhadas em 
todos os domínios — o que é evidentemente uma outra coisa. Isso se traduz, em 
muitas pessoas, por uma inquietante obstinação em buscar, esperar, exigir ou 
antecipar, por todas as partes, no plano empírico, regulamentos, instruções im-
perativas, marcos constrangedores, supostos requisitos ou normas subjacentes 
que fixariam não somente o que é permitido, obrigatório ou interdito, “correto” 
ou “inapropriado”, mas também o que é possível e o que não é. E isso especial-
mente lá onde não aparece nenhum esquema de regulação explícito. A tal ponto 
que nas nossas disciplinas de ciências sociais, a obsessão da regra tende a se 
espalhar como uma espécie de doença profissional.

Talvez isso seja, em parte, apenas uma questão de temperamentos pessoais. 
Esse aspecto psicológico certamente não é o mais interessante, mas é aquele 
que envolve as consequências imediatas mais prejudiciais no que diz respeito à 
inventividade da pesquisa. De fato, é frequente que o gosto pela ordem no plano 
cotidiano — uma ordem garantida graças ao respeito de determinadas regras 
na sociedade, na família, para a arrumação da casa — se transponha no plano 
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do trabalho intelectual do pesquisador. Pode então induzir o mesmo desejo de 
regras, às vezes de regras tão tirânicas que elas reduzem o desenrolar da inves-
tigação a uma sequência de dever-fazer sucessivos, programados como se fossem 
algoritmos procedimentais fixados por uma instância superior e anônima. É 
verdade que mais e mais instituições acadêmicas sustentam essa aberração ao 
exigir todas as espécies de cronogramas, programas, plannings e planejamentos 
que pressupõem a possibilidade de determinar burocraticamente o desenvolvi-
mento e até mesmo os resultados de uma pesquisa antes que ela tenha somente 
começado. Finda a imaginação, banida a intuição, a sensibilidade ao objeto, o 
sentido da descoberta, o espírito de aventura ! Excluídas as frutuosas surpresas 
da serendipidade.

E geralmente, dado que num mundo da ordem a todo custo, tudo deve obe-
decer a alguma coisa, a mesma exigência de delimitações rigorosas extende-se 
também no que refere aos objetos de estudo. Daí a procura urgente, desde o 
inicio de uma pesquisa, de algum princípio gramatical qualquer, de um mo-
delo teórico ou de alguma doutrina “canônica” capaz de fixar tão categórica e 
indiscutivelmente quanto possível o dever-ser dos objetos a serem analisados. No 
entanto, tudo se complica quando várias gramáticas competem a título de dis-
positivos reguladores teoricamente possíveis, como é o caso na semiótica com, 
principalmente, um modelo standard, uma semiótica “subjetal”, uma sintaxe 
“interacional”, uma problemática “modular”, uma mecânica “tensiva” etc. (além 
das perspectivas lotmaniana, peircienna e outras). Entre estas orientações, 
deve-se escolher por si mesmo o próprio caminho : decisão arriscada, momento 
delicado. Mas, depois disso, tudo ficará, por assim dizer, regrado uma vez por 
todas  : tanto o que deverá ser considerado pertinente, quanto o que terá que 
ser ignorado se quiser permanecer “em regra” com a corrente teórica que se 
escolheu. Nestas condições, tudo o que o modelo preferido contém (inclusive o 
que ele pode incluir de puramente hipotético) assumirá o valor de verdade esta-
belecida, enquanto que possíveis opções alternativas, pistas complementares ou 
ideias inovadoras tenderão a ser rechaçadas com essa objeção categórica : “Olá ! 
isso que você diz não é possível : não está em nosso Dicionário”.

Em tais condições, a pesquisa não pode ter como objetivo construir algo 
inédito. Na sua forma extrema, o amor à regra o exclui. Isso tem um nome  : 
chama-se dogmatismo. Não deixa muito espaço para a sensibilidade face às sin-
gularidades dos objetos dos quais se pretende dar conta. O trabalho então serve 
apenas para confirmar um jà-dito que regulamenta o pensável e o impensável.

1.2. “A espera do inesperado”

No entanto, por mais comum e poderosa que seja a propensão ao respeito e, 
se necessitar, a uma defesa feroz da ordem estabelecida, constata-se que nada 
excita mais a curiosidade, mesmo dos mais conservadores, do que o imprevisível 
e o singular, que o irregular, o que “faz desordem”, inclusive no plano puramente 
cognitivo. Isto, embora se saiba que não há ciência fora do geral, fora do que 
constitui “a regra” para todos os casos.
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No fundo, tudo se passa como se por trás do espírito de seriedade, voltado para 
a busca das regularidades, houvesse em nós também seu contrário, um demônio 
escondido que só se interessa às exceções e às singularidades. Aliás, é provavel-
mente o mesmo mau gênio que inspira, nas pessoas mais “normais” — aquelas 
mais ávidas de regulamentos e de segurança, as com a vida mais rotineira — sua 
paixão pelo espetáculo aterrorizante do caos, do monstruoso, do chocante e do 
perturbador, do obsceno e do sangue que corre, do cataclisma e do “anormal” em 
geral, visto à boa distância, é claro, de preferência na tela (pequena ou grande). 
Parece paradoxal, mas sabemos (é mesmo uma das regularidades estruturais 
sobre as quais mais podemos contar) que, sobretudo na esfera das paixões, os 
opostos se atraem tanto quanto se repelem. Na realidade, somos portanto seres 
somente semi-obcecados pela regra, fascinados que permanecemos, por outro 
lado, pelo que escapa à ordem regular, pelo que Yuri Lotman chamava a “explo-
são”, e que, na perspetiva de Greimas, se pode ver como “acidentes” — acidentes 
às vezes felizes porque criadores de sentido1.

Ao conceder assim, na teoria, um espaço para o que fica fora do previsto, 
fora da norma, fora da Lei, é o proprio Greimas que nos dá o bom exemplo. 
Em particular quando, em Da imperfeição, ele opta pela “espera do inespera-
do”2. Foi como se um dia ele tivesse decidido ignorar a gramática, embora ela 
aparecia em seus trabalhos anteriores como a garantia da inteligibilidade no 
plano narrativo (e, ademais, como a guardiã da boa ordem no plano linguístico 
para esse francófono de adoção). Como explicar um tal deslocamento de seus 
centros de interesse — da generalidade reguladora e anônima à singularidade de 
acidentes do sentido vividos por um “eu” subitamente tornado “sensível” ? Será 
que devemos considerar que para aí chegar ele teve que, num dado momento, se 
metamorfosear em uma espécie de “pós-estruturalista” avant la lettre ?

Certamente não. Pois no interior mesmo da problemática estrutural, é in-
dispensável que haja um lugar previsto para o que se pode chamar, segundo o 
ângulo que se adota, o “inesperado”, o indeterminado, a liberdade, a iniciativa ou 
ainda a criatividade (e inclusive a fantasia gratuita). Admitir essa possibilidade é 
necessário se quisermos tratar da produção do sentido no seu conjunto, sob todos 
seus regimes. Caso contrário, expulsa-se do horizonte teórico uma parte essen-
cial, sua parcela de incerteza, e logo a reflexão se tranca em uma perspectiva 
determinista que contraria a variedade da experiência. De fato, sustentar que 
em um determinado campo de atividades tudo depende inteiramente dos prin-
cípios reguladores reconhecidos como imanentes a esse campo, é se impedir 
de ver ou de prever outra coisa que a repetição indefinida das mesmas figuras, 
como os trinados do melro ou o gesto do semeador. É considerar apenas a repro-
dução regulada da estrutura do campo considerado e excluir o surgimento de 

1 Cf. A.J. Greimas, “Dos acidentes nas ciências ditas humanas”, in Introdução à análise do discurso em ciên-
cias sociais. Trad. Cidmar Teodoro Paes. São Paulo, Global editora,1986 ; id., “A fratura”, Da Imperfeição, 
op. cit., pp. 27-73. Ver também K. Nastopka, “Le risque du sens dans la sémiotique de Lotman et celle de 
l’école de Greimas”, in N. Kersyte (org.), Actes Sémiotiques, 112, 2009.

2 Cf. A.J. Greimas, “A espera do inesperado”, Da Imperfeição, São Paulo, Estação das Letras e Cores - Edi-
tora do CPS, 2017, pp. 83-90.
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configurações significativas “fora da norma”. Ou, em todo caso, é privar-se dos 
meios de abordá-las.

Devemos, portanto, admitir que, ao contrário, tudo nunca é definitivamente 
decidido de antemão, que nenhum sistema é inteiramente fechado em si mes-
mo, que a unidade do sentido não exclui a pluralidade dos regimes semióticos, 
e que, por conseguinte, não é necessário abjurar a semiótica para se interessar 
aos “acidentes” que perturbam a regularidade dos sistemas e incomodam os 
obcecados pela regra3. No nível mais geral (em termos epistemológicos), a não 
regularidade é parte integrante do sistema estrutural de significância. Arqueti-
picamente figurada pelo aléa e traduzida pelo “acidente” (que tem por correlato 
a aparição seja do puro não sentido, seja de um excesso de sentido que confunde 
todas as esperas), a não regularidade corresponde ao pólo negativo da categoria 
continuidade versus descontinuidade que funda nosso modelo. Portanto, ela não 
pode ser excluída. A coerência e a eficácia da gramática interacional exigem 
seu reconhecimento e sua integração. E mais especificamente, para abordar a 
questão da “criação” (no dominio artístico, ou, por exemplo, científico, ou mes-
mo político), é uma condição primeira admitir que, na teoria como na vida, há 
estruturalmente um lugar para a produção de discursos, práticas ou artefatos 
que não se apresentem “como previsto” ou “como deveria”.

2. As condições da invenção

2.1. A produção antes do produto

Em um primeiro plano, a possibilidade da irrupção do “não como previsto” ou 
do “não como deveria” nada tem de surpreendente em teoria. Efetivamente, a 
partir do momento em que, em qualquer domínio da vida, há uma regra, neces-
sariamente também há (além das exceções acidentais) transgressores, eventual-
mente trapaceiros, fraudatários, delinquentes. Todavia, transgredir uma regra 
não é necessariamente criar algo novo. Ao contrário, na maioria dos casos, quem 
viola uma regra em vez de aplicá-la não inventa nada, mas sim aplica alguma 
outra regra existente, só que não é aquela vigente no contexto em que atua. Por 
exemplo, infringir os códigos indumentários ou linguísticos de um determinado 
meio social equivale, na generalidade dos casos, não a criar uma nova moda ou 
a renovar a linguagem, mas simplesmente a importar localmente usos vigentes 
em algum outro contexto.

Se, portanto, a transgressão não é a via adequada em termos de criação, a 
pura e simples aplicação do que é prescrito também não dá. A criação supõe 
um uso específico das regras, uma maneira de respeitá-las que vai além de sua 
simples aplicação, de modo tal que elas acabam gerando mais do que elas pres-
crevem, ou seja um excedente de sentido. Devemos por conseguinte distinguir 
dois tipos de usos das regras  : por um lado, a sua utilização na forma de uma 

3 Cf. E. Landowski, “Unità del senso, pluralità di regimi”, in G. Marrone et al. (orgs.), Narrazione ed espe-
rienza. Intorno a una semiotica della vita quotidiana, Roma, Meltemi, 2007.
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estrita aplicação que visa — e, em princípio, garante —a obtenção de resultados 
predeterminados, e, por outro lado, um uso dinâmico, uma prática da regra, cujo 
interesse é permitir que se realizem criativamente certas potencialidades, ainda 
desconhecidas, que ela pode abranger4.

Jacques Geninasca observava que no quadro de uma atividade com finalidade 
criativa, o “justo”, diferentemente do “correto” (localizado a igual distância de 
um “demais” e de um “não bastante” fixados antecipadamente), não é definido 
por referência a qualquer escala pré-estabelecida e não é regulamentada por 
nenhuma instância terceira5. Pelo contrário, de um comportamento que corres-
ponda estritamente ao que é considerado de regra em tal circunstância, só pode 
decorrer um resultado que, por construção, não terá nada de criativo, e que, 
além disso, deixará provavelmente sentir o esforço que foi necessário para bem 
respeitar a regra aplicada. A tal ponto que muitas vezes, no que é perfeitamente 
correto, rigorosamente adequado, absolutamente “como se deve”, sente-se algu-
ma coisa de demasiadamente previsível, de exageradamente convencional para 
não levantar suspeitas de insinceridade — quase algo falso, a antítese do “justo”6. 
Como se diz, “Muito educado para ser honesto”, sobretudo em comparação com a 
espontaneidade do gesto a propósito, por exemplo o “belo gesto” que, respeitando 
a regra a transcende e vai além dela, e por aí cria um sentido novo7. Em suma, 
quando um comportamento, uma proposição, uma obra impressionam, e, às 
vezes, maravilham pelo que têm, não de correto, mas de justo e de inovador, 
pode-se estar certo que não procedem de nenhuma regra que teria sido suficien-
te aplicar. — Como justificar isso, como explicá-lo em termos de modelização 
semiótica ?

Teria pouca chance de conseguir se (como comumente acontece) nos limitas-
semos a analisar o que são — como são feitos — os objetos (discursos literários, 
pictóricos etc.) ou os produtos de outras atividades igualmente geradoras de 
objetos de valor e de sentido (por exemplo os pratos de um grande cozinheiro 
ou os vestidos de um estilista), ou ainda os estados de coisas que resultam de 
uma interação social qualquer. Mais do que sobre esses vários tipos de “produ-
tos acabados”, deve-se concentrar sobre o que seus autores tiveram que fazer 
para que os elementos resultantes de sua atividade existam tais como são. Com 
efeito, concentrar-se sobre os produtos e não seus processos de produção quase 
inevitavelmente leva a supervalorizar senão hipostasiar a regularidade. A este 
respeito, como não nos interrogar sobre o fato de que a maioria de nossas aná-
lises chegam, em última instância, a uma só e mesma conclusão, a saber que 
as obras estudadas, por inovadoras, “geniais” (ou abracadabrantes) que sejam, 

4 Sobre a diferença entre a utilização repetitiva e uma prática criativa enquanto distintos modos de uso 
possível das regras metodológicas e dos modelos semióticos, cf. E. Landowski, Com Greimas, São Paulo, 
Estação das Letras e Cores, 2017, pp. 166-167.

5 Cf. J. Geninasca, “Pages inédites”, in A la mémoire de Jacques Geninasca, Actes Sémiotiques, 115, 2012.

6 Cf. E. Landowski, “Jacques-le-Juste”, in A la mémoire de Jacques Geninasca, op. cit.

7 Cf. A.J. Greimas, “Le beau geste”, Recherches sémiotiques / Semiotic Inquiry, 13,1-2, 1993.
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“obedecem” no final das contas às regras de outras tantas gramáticas implícitas 
e às regularidades do sistema cultural ao qual pertencem ?

 Uma tal conclusão, além de seu caráter pouco surpreendente — pois, em 
geral, ela só confirma precisamente o que se supunha —, implica que o que 
chamamos “analisar” equivale a trazer o objeto de estudo de volta a uma norma-
lidade modelizável de um gênero ou de um outro. “Dar conta” de um objeto seria, 
em suma, mostrar (de modo circular) que ele está na ordem das coisas possíveis, 
ou seja, que ele se conforma ao tipo de necessidade imanente — de regularidade 
— que a análise permite justamente fazer aparecer. Segundo esta ótica, a única 
questão que se põe é, no fundo, saber de qual sistema de regras pré-estabelecido 
(por exemplo, de qual “gênero”) uma obra determinada constitui uma amos-
tra. É como se, diante de uma partida de xadrez ou de tênis sensacional, um 
jornalista comentador se limitasse a destacar todas as regras que os jogadores 
implementaram ao longo da partida, com o único objetivo de estabelecer que 
sim, o que acabamos de presenciar foi de fato uma partida de xadrez ou de tênis 
e não de damas ou de tênis de mesa. Isso seria estranhamente deixar de lado o 
ponto essencial !

Em vez de se colocar uma pergunta assim puramente acadêmica, não impor-
ta qual espectador um pouco sensível, ou sensato, procuraria entender o que 
produziu a qualidade excepcional, o caráter único, o milagre de uma peça tão 
bela. E como o sabe todo amador um pouco avizado, isso não pode ser devido 
apenas a este fato básico que as regras do jogo foram respeitadas. Saber se elas 
foram bem observadas é, sem dúvida, o que focaliza a atenção do árbitro assim 
como dos espectadores mais novatos (do mesmo modo que a preocupação de 
seguir ao pé da letra as instruções do manual... ou do Dicionário, obceca o ini-
ciante). Mas para um conhecedor como para um jogador confirmado (sem falar 
de um virtuoso), é num outro plano, aquém ou além do respeito dos usos e do 
ordinário das regras, que o essencial se passa e que o extraordinário pode advir. 
Todo o interesse do jogo, diante do tabuleiro de xadrez ou no campo de tênis, 
está obviamente na maneira inventiva, em parte ou totalmente inédita pela qual 
os jogadores — ao mesmo tempo que respeitam as regras e se mantêm no quadro 
de certas regularidades mais gerais — modulam sua aplicação, tirando delas 
partido e, se se pode dizer, com elas brincando.

Não se trata, portanto, de minimizar a importância de identificar os cons-
trangimentos inerentes a todo dispositivo de produção de sentido, mas é preciso 
matizar e complexificar. As regularidades, e mesmo as regras, são fundamen-
tais e, está óbvio, devem ocupar-nos, mas nosso trabalho não pode se limitar 
a fazê-las aparecer. Entretanto, muito frequente, depois de tê-las identificado 
reduzindo o objeto à sua exemplificação, opera-se a mesma redução no que diz 
respeito ao papel do autor considerando que ele apenas se “curvou” deliberada 
ou involuntariamente aos mesmos princípios reguladores. Sem dúvida alguma, 
ele, à sua maneira, os respeitou, mas não é lhes respeitando que fez uma obra de 
gênio. Se a invenção, o “gênio”, a criação pode surgir, é somente no encontro mes-
mo com a resistência de uma matéria a trabalhar ou de um parceiro-adversário 
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a enfrentar mediante o exercício de uma competência interacional de ordem 
sensível, em ato. Embora esta competência se exerça num quadro normativo 
que, pelo essencial, antecede o confronto, ela transcende a pura aplicação das 
regras —, ela as “ultrapassa”.

2.2. A ideia de ultrapassagem

Para precisar a ideia de “ultrapassagem”, é preciso olhar mais de perto o que 
fazem, em suas atividades de produção, aqueles que se pode chamar de “criado-
res”, por oposição a uma vasta e mais modesta classe de “fabricantes”.

Afim de produzir a obra de sua arte ou o objeto de sua invenção, ou de instau-
rar algum tipo inédito de relação com outrem, todo criador potencial interage 
com uma matéria determinada que sua ação tem o efeito de transformar em 
algum aspecto de ordem física ou moral. Pode se tratar de uma matéria no senti-
do próprio, como a pedra do escultor, ou em um sentido figurado, como a língua 
que trabalha o escritor, ou de um parceiro-adversário, como em muitos esportes, 
ou ainda de algum interactante pertencendo ao “mundo natural”, como as plan-
tas das quais cuida o jardineiro, ou ainda, no plano mais global, como o “meio 
ambiente” em relação com a atividade humana8. É o modo como se interage com 
esta “matéria” para dela obter um “produto” de tal ou outra natureza que faz a 
diferença entre procedimentos de fabricação baseados na aplicação de regras e 
processos de criação que, precisamente, as ultrapassam.

A “fabricação”, tal como a definimos, repousa sobre programas de ação. Ela 
consiste em pôr em funcionamento algoritmos encadeando operações transfor-
madoras rigorosamente especificadas em função dos tipos de objetos a obter. 
A atividade culinária, quando ela é concebida como a execução de receitas a 
seguir literalmente, dá um bom exemplo. Também é o caso de muitas atividades 
de prestação de serviços (da inspeção do carro pelo mecânico à auscultação 
médica), que, para serem efetuadas em boa e devida forma — “de acordo com as 
regras” —, implicam a execução pontual de um conjunto de operações ordena-
das e predefinidas. Esse gênero de ordenamento programado, que regulamenta 
tanto o resultado do processo quanto seu desenrolar, favoriza evidentemente a 
reprodução de modelos pré-estabelecidos e, portanto, exclui, salvo acidente, a 
aparição do que quer que seja de propriamente inovador. Aqui, tudo é efetiva-
mente atribuído a protocolos de ação cuja execução poderia em muitos casos 
ser confiada a máquinas. Da mesma forma, em um campo como o do direito 
(hoje, em larga medida em vias de mecanização), o procedimento programado 
requerido pela constituição, por exemplo, de uma “sociedade comercial” perten-
ce ao domínio da fabricação9. A regulamentação jurídica dos procedimentos a 
respeitar aí joga o papel das prescrições do livro de receitas de cozinha.

8 Cf. G. Grignaffini, “Appunti per una sociosemiotica del giardinaggio”, Acta Semiotica, I, 1, 2021. C. 
Calame, “L’homme en société et ses relations techniques avec l’environnement : ni nature ni Gaïa”, Les 
Possibles, 26, 2020.

9 Cf. A.J. Greimas, “Analyse sémiotique d’un discours juridique”, Sémiotique et sciences sociales, Paris, 
Seuil, 1976 ; trad. Semiótica e ciências sociais, São Paulo, Cultrix, 1981.
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Todavia, enquanto o cumprimento das regras legais por si só garante a 
obtenção do resultado esperado (a formação de uma sociedade do tipo jurídico 
desejado), a observação das instruções de um livro de receitas apenas garante 
formalmente que o resultado seja obtido — mesmo se a aplicação delas for me-
ticulosa, ou, mais exato, sobretudo se for meticulosa. Seguindo passo a passo 
a receita da “sopa ao pistou” (analizada por Greimas10), pode-se ter a certeza de 
obter um caldo que terá a composição de uma sopa com este nome. Mas tem 
grande risco de que não tenha o gosto dela. Enquanto a inteligência artificial de 
um robô poderia ter feito o mesmo, apenas a inteligência sensível de um verda-
deiro cozinheiro teria sido capaz de adicionar o não-sei-quê que lhe teria dado 
o bom gosto esperado. Esse suplemento qualitativo indispensável infelizmente 
falta na abordagem de Greimas. De fato, limitada ao texto normativo da receita, 
a sua análise reduz a preparação do “objeto de valor” a uma programação reco-
nhecidamente complexa, mas mesmo assim de natureza puramente algorítmica 
— dito de outra maneira, anti-estésica.

Se, na época, Greimas (embora ele fosse um sábio provador) fingia ao longo 
de sua análise de ignorar esse suplemento qualitativo que, no entanto, constitui 
o ingrediente mais essencial de todo sucesso gastronômico, é, sem dúvida, 
porque se trata de um aspecto da prática culinária que não depende apenas da 
aplicação de regras de composição e de procedimento. Depende, precisamen-
te, da sua superação, ou seja, de uma forma de ultrapassagem que não é mais 
da ordem da fabricação, mas da criação. Somente a partir de Da Imperfeição, 
a componente estésica em que consta esse suplemento qualitativo tornou-se 
familiar entre os semioticistas e foi, pouco a pouco, conceitualmente definido 
com maior precisão. Ora, essa componente se articula segundo uma sintaxe 
inteiramente diferente daquela da programação, talvez mais complexa, mas 
não menos claramente definível : trata-se da sintaxe do regime interacional do 
ajustamento.

Talvez sejam necessárias algumas precisões neste ponto. Tomemos como 
exemplo o domínio literário. A distinção entre fabricação e criação lembra 
aquela feita por Roland Barthes entre “escritor” e “escrevente”*. O escrevente é 
um fabricante que recombina entre si semas, esquemas actanciais ou modais, 
temas e figuras que já estão em circulação. Tudo se passa como se ele se servisse 
das regularidades da gramática narrativa e discursiva à maneira de um livro de 
receita. É um pouco disso que devia fazer Greimas para passar o tempo no trem 
de Poitiers, construindo um romance policial (jamais tirado de sua gaveta). Ou 
o que fazia Umberto Eco agenciando metodicamente — semiologicamente — O 
nome da Rosa, livro que pode de fato ser julgado mais “fabricado” do que “escri-
to”, no sentido barthesiano. De modo mais geral, aos elementos de gramática 

10 Cf. A.J. Greimas, “La soupe au pistou ou la construction d’un objet de valeur”, Actes Sémiotiques-Docu-
ments, I, 5, 1979 ; reed. in Du sens II, Paris, Seuil, 1983 ; trad. Do sentido II, São Paulo, EDUSP-Nanquim, 
2014.

* NT. Cf. R. Barthes no ensaio “Écrivains et écrivants” (Escritores e escreventes), de 1960, republicado in 
Essais critiques, Paris, Seuil, 1964.
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narrativa e discursiva elaborados por esses dois pioneiros (elementos agora 
popularmente difundidos sob a forma açucarada do “storytelling”), seria quase 
suficiente adicionar os antigos recursos do código retórico e algumas conven-
ções estilísticas ao gosto do dia para obter produtos literários mais ou menos 
comercializáveis.

O escritor, por outro lado, é um criador capaz de fazer a linguagem devolver 
mais do que ela contem no ponto de partida do trabalho de escrita. A matéria 
específica que lhe cabe confrontar é efetivamente a linguagem. Mas, no lugar de 
se contentar em utilizar elementos pontuais que a língua lhe oferece enquanto 
recursos já prontos, ele se engaja numa espécie de combate corpo a corpo com 
ela, com as potencialidades de sentido inédito que ela contém, como se fosse um 
co-sujeito autônomo e resistente, ao mesmo tempo adversário e parceiro com o 
qual é preciso se medir para chegar a se entender e, a partir daí, produzir juntos 
algo que se sustente. Isso é o que chamamos praticar a linguagem. 

Aqui emerge uma outra característica estrutural que diferencia a fabri-
cação da criação. A fabricação (literária ou outra) supõe um dispositivo que 
mobiliza três termos : uma matéria a transformar, um produtor-fabricante, e, 
mediatizando sua relação, certas regras programáticas (a receita gastronômica, 
os procedimentos jurídicos, a gramática do discurso) utilizáveis para realizar 
a transformação do primeiro pelo segundo. Ao contrário, o trabalho criativo 
(do “escritor”, entre outros) exige uma relação direta, de ordem sensível, entre 
o produtor, tornado criador, e a matéria que ele trabalha, tornada potencial de 
sentido e de valor. Em outras palavras, a mediação por um terceiro, a saber a 
regra, tende a desaparecer.

Claro que não completamente. Ser escritor não é ignorar por princípio os 
truques do ofício e não saber utilizar os recursos básicos da língua. E no sentido 
inverso, não é proibido ao escrevente ter gosto e algumas ideias, além de uma 
grande familiaridade com os procedimentos e as leis do gênero literário do qual 
ele explora as convenções. Como Lévi-Strauss observou a propósito do trabalho 
de um pintor criativo, “para fazer um pintor é preciso muita ciência e muita fres-
cura”11. A “ciência” é o conhecimento das regularidades e das regras, dos usos e 
dos procedimentos em vigor. Mas, para um criador, em vez de serem tomados 
como prescrições constritivas ou como recursos fáceis, eles tornam-se a base 
elementar de um saber-fazer incorporado que se exerce sem sequer nele prestar 
atenção12. Quanto à “frescura”, é antes de tudo a ousadia, a ingenuidade, talvez a 
temeridade que impulsiona a aceitar uma interação direta, corpo a corpo, com 
essa coisa terrivelmente resistente que é uma matéria bruta a ser trabalhada, 
“praticada”. Confronto arriscado, mas que, só ele, oferece uma chance de ir além 
da ordem do “fabricado”.

11 Cl. Lévi-Strauss, “A un jeune peintre », Le regard éloigné, Paris, Plon, 1983, p. 333 ; trad. port., Lisboa, 
Edições 70, 1986, p. 347. E. Landowski, ”Voiture et peinture : de l’utilisation à la pratique”, Galáxia, 12, 2, 
2012.

12 Cf. E. Landowski, “Aprendizagem, maestria, virtuosidade”, Antes da interação, a ligação, São Paulo, 
CPS, 2019, p. 34-38.
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Em uma prática interacional desse gênero, os esboços de atualização tentados 
pelo potencial criador esbarram na resistência de uma forma por vir, inicial-
mente vislumbrada como simples potencialidade. Apenas à força de “tentativas 
e erros”, como dizia também Geninasca a respeito do método tanto do pintor 
quanto o do semioticista13, uma configuração a princípio intuitivamente pres-
sentida como possibilidade vai se configurando gradualmente por meio do ajus-
tamento entre o criador e aquilo mesmo que a operação de escritura ou o gesto 
do pintor está criando ao buscar sua forma. Uma tal “escritura” (no sentido forte 
desse termo) produz um objeto, um Texto ou uma Imagem que, ao reconfigurar 
o mundo, recria em parte a própria linguagem — verbal, pictural, musical, ou 
mesmo política — de nossa relação ao mundo14.

2.3. Sem mediação

Que isso seja um paradoxo ou uma banal oscilação entre os contrários, cons-
tata-se que é na hora em que se desenvolvem mundialmente os mais graves 
desregramentos (climáticos, sociais, políticos, morais, culturais, educativos) 
acompanhados por uma desregulação econômica acelerada, que difunde-se mais 
e mais, nos círculos acadêmicos, o culto da regra evocado aqui no início. “Fora da 
regra, não há salvação” ! É em reação contra esse slogan que é preciso devolver à 
ideia de regulamentação o papel que lhe cabe, mas não mais do que isso.

É trivial observar que lá onde uma regulamentação programa uma atividade 
de produção, por definição ela predetermina apenas uma classe limitada (apesar 
de imensamente vasta) de objetos  : objetos estandardizados, conformes a um 
design predefinido, e geralmente fabricados em grandes séries com fins lucra-
tivos15. Para tal, regras são evidentemente necessárias — e também suficientes. 
Pelo contrário, para que algo de criativo resulte em uma atividade produtiva, 
não basta nem respeitar determinadas regras nem as transgredir  : deve-se, 
dissemos, as ultrapassar. Porque o que pode haver de inédito, de não previsível 
e por conseguinte de inovador em um produto não depende da relação, respei-
tosa ou transgressiva, entre o agente produtor e a instância reguladora que, 
na maioria das vezes, mediatiza as relações do produtor com a matéria com a 
qual ele interage para produzir. A emergência ou a não emergência dessa parte 
inovadora depende unicamente do regime interacional que articula o face à face 
direto entre o agente e a matéria trabalhada.

Se este regime é aquele de uma interatividade mediatizada por um siste-
ma de regras de procedimento predefinidas, isto é, por uma programação, a 
ação conduzirá por construção a um produto estandardizado. Mas nao é uma 
necessidade absoluta que (por prudência, ou por uma espécie de preguiça, ou 
ainda porque o objetivo visado parece assim o exigir) o agente se deixe guiar 

13 Cf. “Jacques-le-Juste”, art. cit.

14 A propósito da “Imagem”, cf. F. Marsciani, “La fiamma della candela in Bachelard”, in G. Marrone (éd.), 
Sensi e discorso, Bolonha, Esculapio, 1995.

15 Cf. M. Scóz, ”Por uma abordagem sociossemiótica do design de interação”, Actes Sémiotiques, 121, 2018.
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por regulamentos, receitas ou qualquer outro tipo de algoritmo programático 
equivalente. Em princípio, ele pode também assumir os riscos de outro regime 
interacional, cuja sintaxe não seria fixada por nenhuma disposição prévia, mas 
onde a modalidade e a finalidade da relação entre si e a matéria a ser trabalhada 
se definiria somente à medida que a própria interação se desenvolve : nisso mes-
mo consiste o que chamamos de regime interacional do ajustamento. Neste caso, 
os parceiros inventando a cada instante as modalidades de sua relação, abre-se a 
possibilidade de criar, juntos, algum objeto portador de sentido e de valor inédi-
to — uma sopa com gosto, um grande texto, uma relação justa entre sujeitos. Mas 
mesmo antes da aparição, sempre incerta, de um milagre desse gênero, pode 
ser que em certos contextos muito fortemente impregnados de normatização, a 
simples passagem de um regime a outro — da regularidade programada à busca 
de ajustamentos — em si mesmo já mereça o título de “criação”. As relações in-
teractanciais e os regimes interacionais constituem de fato, eles também, uma 
“matéria” transformável que pode, como as outras, dar lugar seja à reinvenção, 
seja a uma monótona reprodução (às vezes desejada, às vezes sofrida, às vezes 
aceita porque vista como sendo “normal”).

Segundo essa ótica, um processo de criação pode afinal ser descrito como 
uma sequência de interações não programada, portanto não previsível (sem, por 
isso, ser aleatória), que se desenrola entre parceiros livres e autônomos. E é sua 
coordenação (seu ajustamento recíproco) que torna possível a atualização de um 
potencial inerente a sua relação mesma. Isso constitui, para um e outro, uma 
prova que só pode ser arriscada. Não sendo regida por nenhuma regulamenta-
ção instituída, essa prova se joga sempre no limiar do acidente eventual. Mas a 
aceitação desse risco é uma das condições de possibilidade do funcionamento do 
regime interacional em questão. Segue-se que qualquer que seja o campo em que 
se exerça (artístico, científico, interpessoal, sócio-político), duas possibilidades 
contrárias são previsíveis. Ou a atividade de criação se sustenta por si mesma 
enquanto relação direta com sua matéria — e nesse caso ela pode se desenvolver 
como uma dinâmica que recria constantemente seu próprio impulso, portanto 
como uma prática de vida que, salvo algum acidente, não tem fim. Ou, no opos-
to, ela se congela em um produto que, por sua vez, se torna uma norma, e assim 
exclui, inclusive para seu inventor, o desencadeamento de novos ciclos criativos.

Dando mais um passo adiante, pode-se dizer que o criador não somente se 
coloca de certa maneira “acima” das regras comuns ao jogar com elas, mas que 
também ele inventa aquelas que talvez um dia venham a prevalecer em torno 
dele. Contasta-se de fato que frequentemente as produções as mais “originais”, 
saídas da relação entre um espírito inventivo e sua matéria de predileção, são 
logo retomadas, imitadas ou mesmo reproduzidas tais quais por outros, admi-
radores ou epígonos. À força de repetições, elas adquirem então o estatuto de 
fórmulas estéticas, morais ou intelectuais “na moda”, ou mesmo de rigor dentro 
de círculos mais ou menos extensos. Esse processo de difusão que transforma 
um fora da norma inicial em seu contrário, em figura (ou fetiche) de uma nova 
normalidade, em princípio não tem nada a ver com a relação que o criador ele 
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mesmo mantém com às suas próprias produções. Que para os que estão ao seu 
redor um dia elas se tornem a regra, no fundo pouco importa. O que conta muito 
mais é que elas não se tornem assim para ele. Porque se assim fosse, ele não faria 
mais, no futuro, do que se repetir, gesto pesado para os que o rodeiam. E sobre-
tudo, face a si mesmo, isso significaria que a sua relação com o mundo — até 
então criativa porque direta (sem mediação) — seria a partir deste momento me-
diatizada e, consequentemente, regulada por uma determinada visão do mundo, 
doravante congelada, tornada o equivelante de uma regra, mesmo que fosse da 
sua invenção. Ele teria, em suma, perdido a própria mola de sua criatividade.

Conclusão

Segundo essa perspectiva, a criação, concebida como o fruto do ajustamento 
entre um sujeito e uma reserva de potencial, não se define no modo místico que, 
bastante comumente, a concebe como o produto de um demiurgo capaz de fazer 
sair o ser do nada. Se há algum misticismo, seria mais do lado do culto da regra ! 
Como outros cultos, ele reflete a necessidade (compreensível, devemos admitir) 
de uma instância transcendente à qual se remeter, de um “Destinador” cujos 
decretos, manifestos ou supostos, aliviam o peso da decisão, livram da incerteza 
da escolha, exoneram de eventuais responsabilidades, enfim, liberam da própria 
liberdade (vista hoje por muitos, último paradoxo, como a pior das escravidões). 
Em oposição, o espírito de criação, imerso na concretude das matérias das quais 
o mundo é feito e assumindo os riscos, supõe antes de tudo a aceitação — mais do 
que a aceitação, o desejo — de um face-à-face sem mediador entre si e “o outro”, 
de qualquer natureza que seja. 
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Résumé : L’article examine les rapports entre « fabrication » et « création » en tant que deux 
types de pratiques productives distinctes. L’une et l’autre supposent un matériau à transformer, 
un producteur-transformateur et, des règles de transformation (des recettes, des procédures, 
une grammaire). La fabrication consiste en la mise en œuvre d’algorithmes enchaînant des 
opérations rigoureusement réglementées en fonction des types d’objets à obtenir  ; sauf acci-
dent, un tel dispositif exclut l’apparition de quoi que ce soit de proprement novateur. Le travail 
de création implique au contraire une forme de « dépassement » de la règle, une manière de 
l’observer (et non de la transgresser) qui en fait non plus une contrainte mais une réserve 
potentielle de sens et de valeur et permet de lui faire rendre davantage que ce qu’elle prescrit.

Mots clefs : création, fabrication, médiation, pratique (vs utilisation), production, règle, régu-
larité.

Resumo : O artigo elabora a distinção entre “fabricação” e “criação” entendidas como dois tipos 
de práticas produtivas. Ambas implicam um material a transformar, um produtor-transfor-
mador e certas regras de transformação (por exemplo receitas). Sob o regime da fabricação, 
o produtor atua unilateralmente sobre a matéria conforme algum programa transformador 
regulamentado em função do tipo de objeto a obter ; salvo acidente, isso exclui a aparição de 
elementos inovadores. A criação, ao contrário, supõe um “ultrapassar” das regras, o que signi-
fica observá-las (e não as transgredir), mas de um modo tal que elas acabem dando mais do que 
elas prescrevem. Para tal, é necessária uma relação direta e dinâmica, dita de “ajustamento”, 
entre o produtor e a matéria a transformar. O próprio curso da interação entre eles — ao longo 
do qual a regra aparece não mais como constrangedora mas como fonte de formas potenciais 
novas — determina a modalidade da sua confrontação assim como seus resultados possivel-
mente criativos.

Abstract  : The article distinguishes two modes of production. Manufacturing (“fabrication”) 
consists in the application upon some material of predetermined algorithms functioning as 
rules of transformation ; these fixed programs ensure the production of predefined (standard-
ised) objects. Creation, on the contrary, may be achieved neither by just respecting a rule or a 
set of rules, nor by just trangressing them. It does require to observe some existing rules (for 
instance of language), but in such a way that it lets them grant more than what they literally 
prescribe. This is what we call surpassing (“dépasser”) the rule. Instead of having a predefined 
mode of unilateral action (programmed by the rule) of the producer on the material at stake, it 
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is the course of their interaction, along which the rule appears not anymore as a constraint but 
as a source of potential new forms, that determines the modality of their confrontation and its 
possibly “creative” result.

Auteurs cités : Jacques Geninasca, Algirdas J. Greimas, Claude Lévi-Strauss.
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L’improvvisazione come forma  
di aggiustamento programmato

Tarcisio Lancioni e Davide Sparti
Università di Siena

Introduzione

L’orientamento dell’analisi semiotica verso i prodotti “finiti” della cultura, quali 
che essi siano (verso i “testi”), sostiene Eric Landowski in un recente articolo, 
conduce la ricerca stessa a cogliere esclusivamente la dimensione delle regole e 
delle regolarità, delle “grammatiche” immanenti ai testi stessi, impedendole di 
comprendere le dinamiche dei processi creativi, senza i quali non potrebbero 
esistere testi “originali”, che non siano cioè, per l’appunto, l’esito di un’applica-
zione pedissequa di un sistema di regole1.

In questa prospettiva, Landowski propone di assumere come oggetti di ana-
lisi, anziché i prodotti finiti, i processi creativi :

Plutôt que sur ces divers types de “produits finis”, il faut nous concentrer sur ce que 
font leurs auteurs, et plus précisément sur ce qu’il a fallu qu’ils fassent pour que les 
fruits de leur art ou les éléments issus de leur activité existent tels qu’ils sont. Se 
fixer sur les produits plutôt que sur leurs processus de production amène en effet, 
presque inévitablement, à survaloriser sinon à hypostasier la régularité.2

Tali processi di carattere creativo, argomenta Landowski, possono emergere 
grazie a un particolare regime di interazione attanziale (fra Soggetto e Oggetto 
o tra Soggetti), quello dell’aggiustamento, contrariamente ai processi “routinari”, 

1 E. Landowski, “Plaidoyer pour l’esprit de création”, Semiotika (Vilnius) 16, 2021.

2 Art. cit., p. 262.

Acta Semiotica
II, 4, 2022
DOI 10.23925/2763-700X.2022n4.60280
Dossier : Règles, régularités et création



123

non creativi, fondati esclusivamente sulla regolarità, che sarebbero invece ri-
conducibili al regime di programmazione.

Come è noto, Eric Landowski propone di concettualizzare le forme di inte-
razione attraverso un modello che le distribuisce lungo quattro regimi comple-
mentari  : quello della programmazione (basato sulle regolarità e il controllo), 
quello della coincidenza aleatoria (basato sul caso), quello dell’aggiustamento 
(basato sul coinvolgimento sensibile e sull’improvvisazione) e quello della mani-
polazione (basato sulla persuasione del volere altrui)3. Non si tratta di differenze 
empiriche (nella concreta interazione sociale percorriamo il quadrato in molti 
modi) ma analitiche. Benché Landowski sottolinei come tali distinzioni possa-
no essere sfumate, sussiste la tentazione di identificare determinate pratiche, 
o tipi di processi, esclusivamente con regimi di interazione particolare, come 
accade se associamo la creatività al regime di aggiustamento e la collochiamo in 
opposizione al regime di programmazione. Tentazione che resta diffusa, anche 
se Landowski, nell’articolo sopra citato, sottolinea a più riprese che la creatività 
non deve essere identificata con una cancellazione delle regole, con una prassi 
“sregolata”, ma piuttosto con il loro “oltrepassamento”, spesso utile anche a ride-
finire le regole stesse del gioco.

Seguendo il suggerimento landowskiano di volgere l’attenzione ai processi, e 
con l’intento di ampliare la riflessione, proponiamo di concentrarsi su un caso 
che ci sembra esemplare, quello dell’improvvisazione.

Benché, da un lato, l’improvvisazione sembri collocarsi decisamente nell’am-
bito di un regime di aggiustamento, proprio in quanto si oppone, per scelta o 
per necessità, alle pratiche “regolate”, vedremo che essa si ridefinisce proprio 
a confronto con altri regimi di interazione, quali quello dell’accidente e quello 
della programmazione, tanto da suggerire forme di aggiustamento programmato, 
sorta di sotto articolazione interna del regime, in cui l’aggiustamento sembra 
presuppore, o almeno coniugarsi, con il regime di programmazione.

1. Improvvisare

Adottando uno “stile semiotico” consolidato, iniziamo da una consultazione 
dei dizionari, alle voci improvvisare (improviser ; to improvise) e improvvisazione 
(improvisation ; improvisation)4.

Rileviamo innanzitutto, indipendentemente dalla lingua, che l’improvvisa-
zione concerne, semioticamente, la dimensione della competenza (saper-fare ; 
poter-fare) di un Soggetto in vista dell’esecuzione di un compito. È però inte-
ressante rilevare che tale competenza si trova ad essere caratterizzata in forme 
diametralmente opposte  : da un lato, si tratta infatti di un’improvvisazione 
legata (o causata) da una carenza di competenze ; dall’altro, si tratta invece una 

3 Cfr. Les interaction risquées, Limoges, Pulim, 2005 ; trad. it. Rischiare nelle interazioni, Milano, Franco-
Angeli, 2010.

4 Abbiamo consultato, per l’italiano, lo Zingarelli 2018 e il Devoto-Oli ; per il francese, Le Larousse en 
ligne e Le Robert en ligne ; per l’inglese il Oxford OALD 2020 e il Merriam-Webster online.
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improvvisazione che è resa possibile da una eccellenza di competenze. Nel pri-
mo caso è l’assenza (o carenza) di mezzi strumentali (poter-fare) e/o cognitivi 
(saper-fare, la non conoscenza delle regole, delle grammatiche) che impone 
al Soggetto di rispondere a un compito  / programma imprevisto riadattando 
all’occasione i mezzi, inadeguati, di cui dispone. Possiamo riconoscere in que-
sta situazione la figura del bricoleur, celebrata da Lévi-Strauss e da Jean-Marie 
Floch, in opposizione a quella dell’ingegnere, che agisce, al contrario, con un 
bagaglio strumentale perfettamente adeguato5. Nel secondo caso, che è in gene-
re esemplificato con l’attività compositiva di tipo artistico, il Soggetto appare in 
grado di improvvisare solo grazie ad una enorme competenza “tecnica” (regole 
e grammatiche) che gli consente di adattarsi completamente alla situazione e 
in virtù della quale riesce a produrre una performance o un testo originale. Se 
nel caso precedente si deve improvvisare perché non si posseggono le regole, 
in questo si può improvvisare perché se ne ha una completa padronanza, tale, 
come scrive Landowski, da poterle oltrepassare, o meglio ripensare rispetto 
alla situazione specifica6.

Nel primo caso i ruoli tematici implicati dall’improvvisazione sono quelli del 
dilettante, del “facilone”, dello sprovveduto, o dello “straniero”, nel senso lotma-
niano del termine7 : chi si trova improvvisamente in un ambiente semiotico che 
gli è estraneo ; nel secondo caso i ruoli implicati sono invece quelli del virtuoso 
e dell’estroso.

Oltre a questa opposizione fra carenza ed eccellenza di competenza, accom-
pagnate abitualmente da una diversa sanzione morale, negativa per il dilettante 
e positiva per il virtuoso8, i dizionari consultati suggeriscono anche un riferi-
mento ai regimi di interazioni implicati, in quanto, da un lato, l’improvvisazione 
appare resa necessaria dal profilarsi di una situazione imprevista, e impreve-
dibile. Dunque, la creatività che si concretizza nell’adattamento estemporaneo 
dei propri (inadeguati) mezzi (sforzo di aggiustamento) appare come la risposta 
ad un regime di accidente, e si configura come pratica di ricostituzione di una 
continuità rispetto a una discontinuità improvvisa. La creatività “estrosa” tende 
a manifestarsi in situazioni già previste, dunque precedentemente program-
mate, a cui il virtuoso giunge preparato, con un bagaglio di competenze pronte 
ad essere ripensate e adattate alla situazione specifica. Situazione che dunque 
presenterà sì tratti di unicità ma di unicità in qualche misura prevedibile. Pro-
grammata. La discontinuità non è completamente inattesa e la pratica creativa 

5 Cl. Lévi-Strauss, Claude, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962  ; trad. it., Il pensiero selvaggio, Milano, 
Il Saggiatore, 1964. J.-M. Floch, Identités visuelles, Paris, P.U.F., 1995  ; trad. it., Identità visive, Milano, 
FrancoAngeli, 1997.

6  Cfr. “Avere presa, dare presa”, Lexia, 3-4, 2009, pp. 150-153 (“Apprendimento, padronanza, virtuosità”).

7 Cfr. J.M. Lotman, La cultura e l’esplosione, Milano, Feltrinelli, 1992.

8 Non mancano ovviamente, nella nostra cultura, valorizzazioni negative del virtuosismo, in particolare 
quando questa sembra divenire fine a sé stesso, dunque mera esibizione della competenza di un Soggetto 
incapace di orientarsi verso la produzione di fenomeni  / testi “originali”. Così come non mancano le 
difese del dilettantismo in quanto capacità di adattare il proprio bagaglio di strumenti a qualunque si-
tuazione, anche in ambiti in cui non si è competenti (cfr. G. Marrone, Dilettante per professione, Palermo, 
Torri del vento, 2015).



125

si caratterizza piuttosto come un indugio continuo su questa discontinuità, che 
viene anzi sostenuta e rilanciata9.

2. Due forme di aggiustamento

A partire da queste osservazioni, ci sembra opportuno distinguere due forme di 
aggiustamento, quella passiva (le circostanze mi trasformano in improvvisatore 
coatto), risposta occasionale a un regime di accidente, e quella attiva, la ricerca 
intenzionale dell’originalità10. Prendiamo le mosse dalla prima.

Ciascuno di noi è costretto ad improvvisare dalla contingenza delle situa-
zioni (la macchina va in panne  ; mi imbatto in una persona che non mi sarei 
mai aspettato di incontrare...), e dal fatto che ruoli e regole non sono in grado di 
anticipare esattamente il corso degli eventi, o comunque, che siamo noi a non 
essere in grado di anticipare come risponderemo a tali congiunture. Pensiamo 
all’organizzazione di una rappresentazione teatrale all’aperto, alla gestione 
di uno sciopero non pianificato11. In tali casi, l’agire assume inevitabilmente 
la forma dell’improvvisazione, del venire a capo delle circostanze, saggiando, 
inciampando. In estrema sintesi, l’emergenza induce improvvisazione.

Persino la vita quotidiana, se osservata al microscopio, non è solo ripetizione, 
routine e abitudine ; vi si ritrovano anche sorpresa e una certa dose di invenzione 
e variazione (pensiamo agli incontri imprevisti il cui decorso non è pianificato e 
si sviluppa gesto dopo gesto, in assenza di un copione prestabilito o di un regista 
che diriga). Ma la vita quotidiana ha in buona parte a che fare con la costruzione 
attorno a sé di un ambiente prevedibile, in modo da esonerare chi si muove in 
esso dalla faticosa necessità di essere originali nell’apprendere nuove soluzioni. 
Il processo di quotidianizzazione della realtà corrisponde ad una forma di “de-
problematizzazione dell’esperienza” e, simultaneamente, di “appaesamento” nel 
mondo in cui ci si insedia. Sotto questo profilo, il quotidiano può essere definito 
come la capacità di organizzare il mondo in modo tale da non essere costretti a 
sperimentarlo.

Venendo adesso alla seconda forma di aggiustamento, rivolgiamo l’atten-
zione alle pratiche estetiche centrate sull’aggiustamento come il jazz o il tango 
argentino, in cui l’improvvisazione determina la forma stessa della pratica. Qui 
improvvisazione descrive la capacità di far leva sull’imprevisto. I professionisti 
dell’improvvisazione si specializzano nel gestire la flessibilità. Sono esperti nel 

9 A partire da una riflessione su A.J. Greimas, Dell’imperfezione (1987), Franciscu Sedda propone il con-
cetto di turbolenza per designare il termine neutro fra continuità e discontinuità. Si vedano in proposito : 
“Logiche della turbolenza”, Versus, 2, 2021, e “Forme e ritmi dell’imprevedibile”, Acta Semiotica, II, 3, 
2022. Sulla turbolenza si veda anche Paolo Fabbri : “Turbolenze. Determinazione e impredicibilità” in T. 
Migliore (a cura di), Incidenti ed esplosioni. A.J. Greimas, J.M. Lotman per una semiotica della cultura, Roma, 
Aracne, 2010.

10 Cfr. D. Sparti, On the edge. A frame of analysis for improvisation, in G. Lewis & B Piekut (eds.), The Oxford 
Handbook of Critical Improvisation Studies, Oxford, Oxford University Press, 2016.

11 Cfr. G. Lanzara, “Le organizzazioni effimere in ambienti estremi : genesi e strategie di intervento”, 
Capacità negativa. Competenza progettuale e modelli di intervento nelle organizzazioni, Bologna, Il Mulino, 
1993.
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fare emergere delle opportunità dalle contingenze interne e esterne. Basan-
dosi sull’abilità di sfruttare le perturbazioni, l’aggiustamento, nel jazz, non 
è solo emergenziale. Obbedisce all’esigenza di generare un ordine fluttuante 
funzionale all’evoluzione della pratica. Funzionale poiché tali contingenze rap-
presentano spunti sfruttabili dai musicisti e dunque reintegrabili nella musica 
in corso12.

Da un ponto di vista più generale, benché vi sia tensione fra la volontà di im-
provvisare e l’essere indotti a improvvisare (per far fronte alle pressioni ecologi-
che), queste due forme sono correlate, poiché l’emergente (ciò che si configura in 
maniera inattesa) viene a sua volta usato attivamente da chi improvvisa.

Alla luce di queste considerazioni proponiamo di distinguere l’aggiustamento 
reattivo (che coincide con la capacità di rispondere allo svolgimento imprevi-
sto degli eventi — quasi un meccanismo di adattamento a circostanze mobili) 
dall’aggiustamento programmato, che è una forma di sperimentazione estetica 
intenzionalmente praticata. Nel jazz si improvvisa, per così dire, programmati-
camente : l’improvvisazione è deliberata, anche se non frutto di deliberazione. 
Di fatto, anche se il jazzista (l’esperto) improvvisa programmaticamente, quello 
che improvvisa non è programmato. E pur essendo intenzionale, la sua attività 
non segue un piano specifico circa quello che accadrà durante l’improvvisazio-
ne. In questo caso, l’improvvisazione stessa non è un mezzo volto ad ottenere 
un fine estrinseco all’improvvisazione, come nel caso dell’aggiustamento re-
attivo, quanto un fine in sé. Consideriamo l’esempio della partita di calcio. Ci 
sono schemi e ruoli, solo che il comportamento effettivo dei giocatori dipende 
da fattori contingenti come l’agire degli avversari e dei compagni di squadra, 
nonché dalla posizione spesso non anticipabile del pallone. Però nel calcio, a 
differenza del jazz, l’improvvisazione è un effetto collaterale e persino perverso. 
Se un giocatore potesse avvalersi di un programma per l’azione che garantisse il 
gol, lo seguirebbe con monotona efficacia (e non sarebbe certo disposto a giocare 
in maniera ogni volta diversificata in nome della varietà estetica ma a rischio 
di non segnare). Senza questa distinzione interna al regime dell’aggiustamento, 
si rischia di utilizzare una categoria troppo “larga” e generica che copre delle 
differenze importanti.

Prendiamo ancora un esempio, questa volta derivato dal basket professioni-
stico americano (NBA), dove ricorre un’espressione che ci sembra rivelatrice : 
“slowing down the game”, rallentare la partita, con cui viene denotata una 
competenza specifica che i giocatori alle prime armi devono necessariamente 
acquisire. Non si tratta di rallentare il gioco quanto piuttosto di diventare capaci 
di inserirsi all’interno del gioco con il giusto “ritmo” : all’inizio della carriera, il 
ritmo di gioco è troppo elevato e il giocatore, per quanto tecnicamente abile, fa 
fatica ad inserirvisi e a fare le scelte “giuste”, e non c’è nessuna regola capace di 
predefinire la “giustezza” della propria mossa, che ha sempre un duplice scopo 
in quanto deve coordinarsi con le mosse dei compagni di squadra e contempora-

12 Cfr. E. Landgraf, Improvisation as art, New York, Bloomsbury, 2011, p. 39.
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neamente essere “imprevedibile” per gli avversari. Vediamo allora delinearsi il 
sincretismo di due regimi di aggiustamento, che potremmo definire congiuntivo 
e disgiuntivo, in quanto il primo, come nel ballo, è orientato alla costruzione con-
divisa con i compagni di un flusso di movimento unico, mentre il secondo è inve-
ce mirato a disorientare l’avversario, il tutto (quasi) solo attraverso i movimenti 
del proprio corpo e dei segni che questo è capace di inviare, simultaneamente, 
nelle due direzioni.

La dimensione della programmazione, cioè il rispetto delle regole del gioco, 
resta ovviamente essenziale, come frequente è il ricorso ad altri repertori di 
regolarità “testualizzate” (le soluzioni di gioco inventate in precedenza da altri 
giocatori), ma ciò non può che produrre esiti (azioni) in gran parte prevedibili, 
che è proprio ciò che il giocatore deve superare : slowing down the game significa 
dunque proprio imparare a muoversi in un processo di aggiustamento congiun-
tivo / disgiuntivo continuo, attraverso cui il giocatore diviene capace di regolare 
il proprio ritmo e la giustezza dei propri gesti e delle proprie scelte.

3. Un aggiustamento che presuppone la programmazione

Fra la dinamica dell’aggiustamento reciproco e la programmazione vi è una 
relazione concettuale : il programma rappresenta lo standard contro il quale (o 
sullo sfondo del quale) l’aggiustamento si misura (per contrasto), si differenzia. 
Detto altrimenti, l’improvvisazione presuppone il concetto di azione premedi-
tata ed eseguita sulla base di programmi prestabiliti. Senza programmi, non 
potremmo avere un termine di riferimento per comprendere l’improvvisazione 
produttiva, perché questa si stacca da un determinato programma. In breve, pur 
distinti analiticamente, i due regimi della programmazione e dell’aggiustamento 
si presuppongono, o meglio, l’aggiustamento presuppone la programmazione.

In “Evento firma contesto” Derrida ha persuasivamente mostrato come le 
nozioni di singolarità e originalità siano legate ad un ordine non singolare e non 
originale (ma noto e familiare) che permette di riconoscerle (ossia di individuar-
le) come tali13. L’alterità presuppone l’iterazione (la ripetizione) come sfondo 
— come orizzonte concettuale — che la delimita e permette di identificarla. In 
questo senso, un’improvvisazione è già da sempre mediata da una conoscenza 
non improvvisata che rappresenta la condizione della sua riconoscibilità. La 
distinzione chiave non è quella fra forma mediate (la programmazione regolata) 
e immediate (l’aggiustamento spontaneo) ma fra differenti modi della mediazio-
ne14. Se improvvisare significasse inventare una cosa del tutto singolare per la 
prima e unica volta, se il nuovo rinviasse a ciò che è appena nato, a ciò che è as-
solutamente primo, non sarebbe riconoscibile né comunicabile e condivisibile. 
Il nuovo rimanda necessariamente al già costituito come sfondo che permette di 
riconoscere lo scarto rispetto all’ordine esistente.

13 “Firma Evento Contesto”, Limited Inc, Evanston, Northwestern University Press, p. 19 (trad. it, Limited 
Inc, Milano, Cortina, 1997).

14 Cfr. E. Landgraf, op. cit., pp. 4 e 23-24.



128

Questa presupposizione non è solo concettuale ma investe la possibilità stessa 
di entrare con competenza in una situazione interattiva dinamica ed innovativa. 
Ogni improvvisazione deriva e si forma in rapporto a strutture ed a conoscenze 
antecedenti. Non in opposizione a esse. Al contrario, allo stesso modo che per 
diventare creativa, la tecnica o più in generale la conoscenza dei “procedimenti” 
rilevanti richiama una “visione”, la messa in atto di quest’ultima necessita il 
ricorso ai mezzi operativi corrispondenti15. Questo significa, peraltro, che è im-
possibile determinare con esattezza dove cominci l’improvvisazione e dove cessi 
la programmazione. Nonostante la mitologia di una creazione di getto, come 
si dice, l’improvvisazione inizia sempre in forma di variazione di un modello 
condiviso.

4. Alcune distinzioni

Fatte queste precisazioni, fra programmazione e aggiustamento restano nondi-
meno delle differenze cruciali.

Per quanto predefinito, ciascun programma ha i suoi inevitabili punti di 
indeterminazione, un’area residuale non coperta dal piano che chi agisce 
realizza sul momento. Così il programma effettivamente eseguito è sempre il 
doppio frutto delle istruzioni e di quanto deciso in situ. Ma questa ineliminabile 
dimensione di aggiustamento è un sottoprodotto del surplus incontrollabile di 
fattori che nel corso dell’esecuzione concausano l’esito dell’interazione, laddove 
nel caso dell’improvvisazione in contesti specializzati come quelli del jazz l’im-
prevedibilità è provocata, provocata operando su parametri che massimizzano 
la variazione, incrementando la probabilità che accada l’improbabile16.

Il jazzista che improvvisa lo fa programmaticamente, come sottolineato. 
Questo non significa tuttavia che i contenuti di quella improvvisazione siano 
programmati (la struttura sonora di un’improvvisazione musicale è scoperta nel 
corso della performance). Se l’agire intenzionale può essere definito come quell’a-
gire in cui il fare e la consapevolezza del fare si rimandano reciprocamente, nel 
caso dell’improvvisazione, come osserva Alessandro Bertinetto, l’intenzione non 
si forma prima dell’azione, sotto forma di piano deliberato che mi permette di 
rappresentare uno stato a venire, ma emerge e si articola durante l’azione (scopro 
dove andare e come andare avanti mentre procedo ; scopro cioè il futuro via via 
che si delineano le conseguenze di quello facciamo)17. Certo, l’improvvisazione 
richiede una notevole preparazione, ma nessun aspetto di questa improvvisazione 
in corso può essere (stata) preparata. Esattamente come non si (può) impara(re) a 
morire, perché è qualcosa che nella vita si fa una volta sola, e questa prima volta 
è per definizione anche l’ultima. È dunque impossibile tornarci su per riuscire 

15 Sulla relazione dialettica tra visione e procedimento, cfr. E. Landowski, “Vettura e pittura : dall’utilizzo 
alla pratica”, in S. Jacoviello, T. Lancioni, A. Mengoni e F. Polacci, Testure. Scritti seriosi e schizzi scherzosi 
per Omar Calabrese, Siena, Protagon, 2009, p. 299.

16 E. Landgraf, op. cit., p. 38. Cfr. anche F. Sedda, “Forme e ritmi dell’imprevedibile”, art. cit.

17 Cfr. A. Bertinetto, “‘Mind the Gap’. L’improvvisazione come azione intenzionale”, Itinera, 10, 2015, 
pp. 179 e 187.
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meglio. Come osserva lapidariamente Jankelevitch : “L’uomo affronta obbligato-
riamente la morte in uno stato di improvvisazione (...)”18.

Avere le competenze necessarie per saper improvvisare non equivale a 
sapere cosa sia opportuno fare nel corso di una specifica, concreta situazione. 
Di qui il seguente paradosso  : bisogna essere molto preparati per agire senza 
preparazione. Chi improvvisa affronta qualcosa di inatteso. Ci si prepara per 
l’imprevisto, ma dato che l’imprevisto è imprevedibile, siamo al tempo stesso 
preparati e impreparati. Se sono troppo preparato nei confronti dell’imprevi-
sto, l’imprevisto non è più tale. In breve, se un’improvvisazione è modellabile 
con la preparazione, l’esperienza e la competenza, quando improvviso non so 
esattamente cosa accadrà. Se lo sapessi, l’improvvisazione equivarrebbe all’ese-
cuzione di un copione (mentale) prestabilito.

5. L’improvvisazione come pratica

Riflettiamo sull’etimologia della parola improvvisazione  : im-pro-video (non 
pre-visto). La combinazione delle tre parole allude ad un futuro rispetto al quale 
vige incertezza, un non sapere l’esito dell’azione. Se è precisamente questo non 
sapere che mi iscrive nel campo dell’improvvisazione, esso corrisponde però a sua 
volta a un sapere : se sono uno specialista dell’improvvisazione, sono consapevole 
— e accetto — di non sapere esattamente come si configurerà l’azione in cui sono 
impegnato. Di più : si tratta di un non-sapere solo al tempo t0, poiché al tempo 
t1, quando la situazione nella quale mi trovo si articola, grazie a un saper-fare 
acquisito nel corso degli anni, saprò cosa fare. Pur non potendo prevedere il 
decorso dell’azione, l’improvvisatore esperto possiede le risorse per affrontarla 
con una sorta di previsione complessiva (aspecifica) che con Bourdieu si po-
trebbe chiamare presagire (pré-voyance in quanto distinta dalla prévision)19. Non 
dispongo di una rappresentazione accurata di quello che sto per affrontare. Ciò 
nonostante, ho un presentimento che mi permette di affrontarlo con un certo 
agio. Una sorta di precognizione o aspettativa di massima circa quello che potrà 
accadere, nonché un’attesa di riuscita (talvolta disattesa). Per questo, se sono uno 
specialista dell’aggiustamento programmato, pur non potendo essere preparato 
per l’improvvisazione in corso, sono nondimeno pronto a installarmi in questa 
zona di transizione con l’imprevedibile. “Non sono preparato ma sono pronto” 
dice il condannato a morte di Victor Hugo in Le Dernier Jour d’un condamné. Non 
si tratta di programmare l’inatteso, che è impossibile, ma di predisporsi ad esso.

Di qui la parzialità della visione eroica secondo cui improvvisare significa 
collocarsi ripetutamente nel terribile momento del non sapere bene cosa succe-
derà, il momento in cui esco allo scoperto e la mia competenza e l’esperienza ac-
cumulata, non sono sufficienti ; il momento della sovversione di ogni piano e pro-
gramma. Se questo fosse il caso, se l’improvvisazione corrispondesse a qualcosa 
di misterioso e fatale, dovremmo inchinarci con stupore di fronte all’occorrenza 

18 V. Jankélévitch, La morte (1966), Torino, Einaudi, 2009, p. 18.

19 P. Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique (1972), Paris, Seuil, 2000, p. 377.



130

di ciò che non capiamo20. Non vi è alcuna ragione di considerare la capacità di 
improvvisare più elusiva delle doti necessarie per condurre una conversazione 
priva di copione, in cui non sappiamo esattamente che cosa verrà fuori, né che 
tipo di asserzioni saremo indotti ad enunciare. Pensiamo alla risposta generata 
per far fronte ad una domanda inattesa. La risposta richiede sì reattività, ma 
soprattutto conoscenza dell’argomento, ed un ricco vocabolario di base. Benché 
quello che diremo non possa essere integralmente anticipato, e benché sia ri-
chiesta prontezza mentale, il linguaggio che useremo per comunicare ci è assai 
familiare (siamo già utenti competenti del linguaggio quando ci accingiamo a 
raccontare una storia inedita). Ed il motivo per cui assumiamo atteggiamenti 
così diversi nei confronti delle due pratiche, è che mentre ciascuno di noi è un 
competente conversatore e sa anche parlare a braccio (ma — si badi — abbiamo 
impiegato anni per impararlo  ; essendo il conversare una necessità culturale, 
viene profuso un impegno enorme per mettere i bambini in condizioni di farlo 
con fluidità e freschezza), l’improvvisazione non è un obbligo normativo21. La 
maggior parte di noi è semplicemente uno spettatore di musicisti che hanno 
sviluppato tale abilità (invisibile ai non iniziati), ed è per questo che ci stupiamo 
e che l’improvvisazione ci appare prodigiosa.

Invece di celebrare l’eccezionalità del momento creativo, ci sembra impor-
tante riconoscere come, in una famiglia di casi, chi entra nel regime dell’ag-
giustamento obbedisce al requisito specifico di un campo in cui essere non 
convenzionali è la convenzione ; in cui cambiare fa parte della tradizione.

In altre parole, l’improvvisazione è una pratica, una forma complessa di atti-
vità umana incarnata e cooperativa. Può essere utile ricordare qui la distinzione 
tracciata da Gilbert Ryle fra knowing how e knowing that 22, ossia fra la conoscen-
za operativa, collegata a ciò che si fa senza riflettere sul come — e talvolta sul 
perché — lo si fa (chiamiamola la conoscenza di sfondo), e la conoscenza di chi 
rappresenta mentalmente un compito prima di eseguirlo. Il jazzista non conosce 
la pratica dell’improvvisazione perché la “sa” rappresentare, ma perché mobilita 
un sapere assimilato che opera come conoscenza-in-azione o habitus. Proprio 
perché abbiamo a che fare con un sapere in azione in cui il corpo diventa vettore 
di conoscenza, sappiamo più di quello che riusciamo ad articolare verbalmente. 
Di qui la difficile traducibilità discorsiva dell’esperienza improvvisata. Come 
spiega Gregory Bateson con riferimento all’artista, “If his attempt is to commu-
nicate about the unconscious components of his performance, then it follows 
that he is on a sort of moving stairway (or escalator) about whose position he is 

20 La tentazione di pensarlo emerge soprattutto nei confronti di quei gruppi jazz che praticano forme di 
improvvisazione radicale, le quali — attenzione — si basano sulla seguente regolamentazione : non si parla 
della musica fuori dalla performance, non si fanno prove, non si concorda nulla a priori, non si danno 
titoli ai dischi o ai brani.

21 Sui rapporti fra conversazione e improvvisazione jazzistica si veda anche P. Fabbri, Biglietti d’invito 
per una semiotica marcata, Milano, Mimesis, 2021. Sui processi di gestione dei concatenamenti discorsivi 
come pratiche di aggiustamento si veda T. Lancioni, “Us and its Body” in I. Pezzini (a cura di), Paolo Fabbri. 
Unfolding Semiotics. Pour la sémiotique à venir, Punctum. International Journal of Semiotics – Semiotics 
Monographs, 1, 2021.

22 Cfr. G. Ryle, The concept of mind, Chicago, University of Chicago Press, 1949.
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trying to communicate but whose movement is itself a function of his efforts to 
communicate”23.

6. Immagini fuorvianti

La nozione di improvvisazione tende a condensarsi in alcune figure e associa-
zioni fuorvianti. Uno dei pregiudizi diffusi nei confronti dell’improvvisazione 
è quello che la vede come gesto raro e solitario. Stregati dall’immagine reli-
giosa della creazione dal nulla, la si pensa come una sorta di miracolo. Ma si 
può improvvisare solo facendo riferimento a una matrice di vincoli, abitudini 
e competenze che presuppongono un lavoro pedagogico specializzato. Nella 
seconda metà degli anni Sessanta, quando Timothy Leary propose di cestinare 
la sceneggiatura di un film sperimentale e surrealista (Indiangivers, di David 
Dozer), il compositore e jazzista Charles Mingus gli disse : “You can’t improvise 
on nothing, man, you’ve gotta improvise on something”24. Si può improvvisare 
su qualsiasi cosa, ma non si può improvvisare sul niente.

Non per caso la prima tappa nella formazione del jazzista è centrata sull’a-
bilità pratico-imitativa di sfruttamento del già-noto. La cosiddetta spontaneità 
del jazzista è il frutto di un lungo tirocinio, che ha iscritto un sapere (e un sa-
per fare) nel suo corpo. Se prendiamo l’esempio del tango argentino, il mutuo 
aggiustamento fra ballerini è reso possibile da un vocabolario assunto come 
condiviso. Gesti e sequenze gradatamente codificate nel corso del tempo, diven-
tano modelli dinamici di azione, ossia la base per improvvisare combinazioni 
di passi che in ciascun momento possono essere ballati o sospesi o interrotti e 
variati in ampiezza, direzione e cadenza. Il che dimostra che quando improvvi-
siamo — persino nel caso di un assolo25 — non siamo mai soli, e che quello che 
facciamo non è interamente nostro. Improvvisare significa attivare risorse che 
ci catapultano al di là di noi stessi e del nostro corpo, chiamando in causa gli 
altri corpi che ci hanno modellato. Che lo voglia o meno, frammenti del mio 
passato si intromettono inevitabilmente in quello che — e nel modo in cui — 
improvviso. Ritroviamo così quanto sottolineato sopra. Sottolineare come ogni 
improvvisazione abbia necessariamente dei presupposti non ci dice però ancora 
nulla sulla sua concreta dinamica, e ridurre questa dinamica all’applicazione 
di quei presupposti annullerebbe la dimensione creativa dell’improvvisazione 
stessa. Nessuna improvvisazione può essere ricondotta alla mera sporgenza di 
competenze acquisite. Così come nessuna improvvisazione corrisponde a un 

23 G. Bateson, Steps to an Ecology of Mind. Collected Essays in Anthropology, Psychiatry, Evolution, and 
Epistemology, Chicago, The Universiy of Chicago Press, 2000, p. 138.

24 G. Santoro, Myself When I Am Real  : The Life and Music of Charles Mingus, Oxford, Oxford University 
Press, 2001, p. 271.

25 Il termine “assolo” alimenta l’immagine fuorviante del gesto raro e solitario, espresso in assoluta 
autonomia. Se esso appare l’esteriorizzazione di un lampo interiore, è solo perché siamo sedotti dall’im-
magine della creazione come inizio assoluto. Ma un assolo non è mai un evento isolato ; è corredato di 
richiami ad assoli precedenti, e soprattutto è “riflessivo”, integra cioè le risposte suscitate presso gli altri 
dal suo stesso svolgersi, così che il contesto in cui l’assolo si inserisce è la conversazione del collettivo 
sonoro fatto di diversi attori in relazione di reciprocità.
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evento senza precedenti. Ogni improvvisazione ha dunque costitutivamente e 
simultaneamente a che fare con due lati fra loro incompatibili : la risposta, e lo 
scarto, nei confronti di grammatiche acquisite.

Una buona analogia, da questo punto di vista, ci sembra quello dello sciare 
fuori pista. Chi lo fa inventa il proprio tracciato via via che procede. Questo per-
corso creativo, tuttavia, presuppone l’esistenza del pendio, della neve, degli sci e 
dell’abilità tecnica dello sciatore. Anche se chi improvvisa è situato nel momento 
presente ed è privo dell’ausilio di dispositivi come un programma esplicito, attiva 
nondimeno un insieme di risorse che agevolano la costruzione dell’improvvisa-
zione : la tecnica, la memoria, l’immaginazione, l’uso dello spazio a disposizione, 
la musica, con il suo carattere sollecitante. Come il bricoleur di cui abbiamo 
parlato sopra, chi improvvisa si rapporta abilmente alle risorse a disposizione.

7. Aggiustamento e forma estetica

Da ultimo ma non per ultimo, l’improvvisazione, nel caso dell’aggiustamento 
programmato, assume una forma estetica, accostandosi ancora una volta a ca-
ratteristiche della programmazione. Come musicisti, invece di subirla, siamo 
consapevoli della forma e dell’articolazione della musica. Il jazz è improvvisato 
ma pure organizzato. C’è una logica in questa cronologia di eventi. C’è una 
consistenza in questo flusso di gesti. Il jazz ha come materiale principale pre-
cisamente la contingenza evenemenziale di una forma, intesa come formaliz-
zazione provvisoria dell’accadere informe. Forma rinvia qui non solo a un’unità 
distintiva ma anche ad un movimento (o configurazione) il cui vettore si vuole 
vedere continuato. Se si lascia che tutto accada in una sorta di lassismo estetico, 
subendo un assolo senza sponde, non accadrà proprio nulla di interessante. 
Improvvisare significa saper rispondere a quello che emerge. A questo posso / 
voglio rapportarmi. Rispondo, e aggiungo qualcosa. C’è un disegno aperto che 
stiamo concorrendo a generare. Percepire che qualcosa sta iniziando a prendere 
forma significa contribuire già al suo sviluppo, imprimendo una direzione al 
processo in atto. Chi improvvisa insegue e persegue un certo grado di consi-
stenza e riconoscibilità : annette (magari per variarlo) quello che accade adesso 
a quanto emerso precedentemente. La creatività del jazzista ha una qualità 
composizionale, essendo basata sulla capacità di collegare i movimenti in frasi. 
Un fare che, guardando indietro per procedere in avanti, si articola sviluppando 
la sua propria storia, combinando reiterazione e alterazione26.

Ad essere in gioco, dunque, con l’improvvisazione produttiva, sono non solo le 
competenze acquisite, le regole e le grammatiche di riferimento, che, come detto, 
devono essere “eccellenti” (piuttosto che carenti), ma una competenza ulteriore 
che non è e non può essere “grammaticalizzata” e che potremmo riconoscere 
nell’idea di “giustezza” e di un fare “giusto”27. Un tipo di competenza in cui si 

26 Cfr. P.A. Brandt, “La petite machine de la musique”, Acta Semiotica, II, 3, 2022.

27 Cfr. P. Fabbri, L’efficacia semiotica. Risposte e repliche, Milano, Mimesis, 2017 ; E. Landowski, “Jacques-
le-Juste”, Actes Sémiotiques, 115, 2012.
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intrecciano più dimensioni semiotiche, quella aspettuale innanzitutto, in quanto 
il momento dell’intervento, la sua durata, il giusto momento di uscita, sono con-
dizioni essenziali della “buona improvvisazione”, al pari della capacità di gestire 
e modulare i suoi caratteri tensivi, cioè la sua intensità e la sua estensione.

Detto questo, ribadiamo ancora una volta pure la specificità dell’improvvi-
sazione. Benché l’esecuzione di un programma abbia luogo nel tempo, sia cioè 
contenuta nel tempo (lo è necessariamente), non contribuisce a plasmarlo. Il 
fatto che un piano prenda tempo per essere eseguito non ha alcuna particolare 
conseguenza su (la produzione de) il risultato. Nel caso del jazzista, dunque, l’im-
provvisazione mette in scena — e ci rende testimone de — la nascita della forma. 
È questo gioco con la creazione in diretta di una forma ha il potere di catturarci. 
Una parte della specificità (e dell’eccitazione) creata dall’improvvisazione (e 
condivisa da alcune pratiche sportive28) è il richiamo su quello che sta accaden-
do proprio adesso, su una forma che si sta configurando. È tale circostanza — 
qualcosa sta per succedere, ma non sappiamo esattamente cosa — che eccita la 
curiosità e cattura l’attenzione (tanto di chi improvvisa quanto di chi osserva chi 
improvvisa). Il fatto che qualcosa sta avendo luogo qui, e poi lì, e poi più in là.

Conclusioni. Lo spazio sociale dell’aggiustamento

Fin qui abbiamo cercato di introdurre delle distinzioni interne al regime dell’ag-
giustamento, e di sottolineare i nessi fra aggiustamento, programmazione e acci-
dente. Per chiudere, ci sembra importante porre enfasi su un ulteriore rapporto 
fra questi regimi, un rapporto che però non riguarda la natura dell’attività ma, al 
metalivello, il posto che essi occupano in società. Per certi versi, la nostra è una 
società della programmazione : i governi si mobilitano per prevenire il rischio e 
la sicurezza è eletta a valore supremo29, per cui gli accidenti casuali sono oggetto 
di un intenso lavoro di “previsione” che mira ad esorcizzarli, a ricondurli cioè 
nell’ambito della programmazione. Eppure, in queste stesse società, oltre a una 
valorizzazione contraddittoria dell’aggiustamento passivo, ovvero dell’improv-
visazione in quanto capacità di agire senza le adeguate competenze di fronte 
all’evento casuale (il facilone e il bricoleur), sono anche normativamente previ-
sti (ossia programmati) degli spazi per l’aggiustamento produttivo. Incontriamo 
qui il paradosso di una società della programmazione che al tempo stesso inco-
raggia gli attori in essa operanti a ricercare l’esperienza eccitante del rischio 
lecito. Certi sport, il jazz, il tango e diversi altri ambiti, rappresentano attivi-
tà-limite o attività al limite, edgework activities, secondo la definizione di Lyng30. 

28 Cfr. H.U. Gumprecht, In Praise of Athletic Beauty, Harvard, Harvard University Press, 2006.

29 Cfr. A. Cavalletti, Sicurezza urbana. La città biopolitica. Mitologie della sicurezza, Milano, Mondadori, 
2005. Il regime della programmazione ha una sua dimensione di potere legata alla volontà di predire, 
dunque controllare e governare, il futuro. Come osserva Jacques Attali : “Il potere appartiene da sempre 
a chi prevede, o a chi riesce a far credere di esserne capace, o ancora, a chi controlla coloro che riescono 
a prevedere (…). La storia della previsione è anche, in un certo senso, la storia del potere”. Peut-on prévoir 
l’avenir ? Paris, Fayard, 2015, p. 19.

30 Cfr. S. Lyng, “Edgework. A social psychological analysis of voluntary risk taking”, American journal of 
sociology, 95, 4, 1990.
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Forme di extreme leisure imperniate su una quest for excitement, nei termini di 
Norbert Elias31. Abbiamo insomma a che fare con un peculiare gioco per adulti 
che implica l’assorbimento piacevole in pratiche fondate sulla presa di rischio 
volontaria (una wilful imperilment la chiama Elias). Le forme di aggiustamento 
programmato, ci sembra, rientrano fra tali attività32.
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Résumé : L’article propose une réflexion sur les pratiques de l’improvisation, tant dans la sphère 
quotidienne, où l’improvisation est nécessaire pour réorienter une situation face à l’émergence 
d’un événement inattendu, que dans la sphère créative, et en particulier dans la performance 
du jazz, où elle répond à un système spécifique d’attentes et dans laquelle sa fonction n’est 
pas de résoudre ou de nier la discontinuité créée par l’inattendu, mais vise plutôt à la rendre 
«  productive  » (esthétiquement) en maintenant la discontinuité elle-même ouverte et en la 
relançant continuellement, dans un processus de négation et d’affirmation. A partir de cette 
réflexion, l’article propose une réarticulation du modèle des régimes d’interaction élaboré par 
Eric Landowski, suggérant l’idée d’un ajustement programmé.

Mots clefs : ajustement programmé, compétence  improvisation, processus créatifs.

Resumo : O artigo propõe uma reflexão sobre as práticas de improvisação, tanto na esfera coti-
diana, na qual improvisar é necessário para reorientar uma situação quando ocorre um evento 
inesperado, quanto na esfera da criação e, em particular, na performance do jazz, na qual ela 
permite responder a um dado sistema de expectativas, sem resolver ou negar a descontinuida-
de inesperada mas tornando-a esteticamente produtiva ao manter a  própria descontinuidade 
aberta, relançando-a continuamente num processo de negação e afirmação. A partir desta 
reflexão, o artigo propõe uma rearticulação do modelo dos regimes interacionais elaborado 
por E. Landowski, sugerindo a ideia de um ajustamento programado.

Abstract : The article proposes a reflection on the practices of improvisation, both in everyday 
life, where improvisation is necessary to reorient a situation in the face of an unexpected event, 
and in the creative sphere, particularly in jazz performance, where improvisation responds 
to a specific system of expectations. There, instead of  resolving or negating the discontinuity 
created by the unexpected, it rather aims at making it aesthetically “productive” by keeping 
open and continuously relaunching the discontinuity itself in a process of negation and affir-
mation. Starting from this reflection, the article also proposes a rearticulation of the model 
of  the interaction regimes developed by E. Landowski by suggesting the idea of programmed 
adjustments.

Sommario : L’articolo propone una riflessione sulle pratiche dell’improvvisazione, sia in am-
bito quotidiano, laddove l’improvvisazione si rende necessaria per “ricucire” o riorientare una 
situazione a fronte dell’emergenza di un imprevisto, sia in ambito creativo, e in particolare 
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nell’esecuzione jazzistica, in cui l’improvvisazione risponde a uno specifico sistema di attese e 
in cui non ha la funzione di risolvere o negare la discontinuità creata dall’imprevisto, ma mira 
anzi a renderla “produttiva” (esteticamente), mantenendo aperta e rilanciando in modo con-
tinuo la discontinuità stessa, in un processo di negazione e affermazione. A partire da questa 
riflessione, l’articolo propone una riarticolazione interna del modello dei regimi di interazione 
elaborato da Eric Landowski suggerendo l’idea di un aggiustamento programmato.

Auteurs cités : Gregory Bateson, Pierre Bourdieu, Per Aage Brandt, Jacques Derrida, Norbert 
Elias, Paolo Fabbri, Jean-Marie Floch, Vladimir Jankélévitch, Edgar Landgraf, Eric Landowski, 
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Introduzione
1. Improvvisare
2. Due forme di aggiustamento
3. Un aggiustamento che presuppone la programmazione
4. Alcune distinzioni
5 L’improvvisazione come pratica
6. Immagini fuorvianti
7. Aggiustamento e forma estetica
Conclusioni. Lo spazio sociale dell’aggiustamento
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Una creazione, ma guidata : 
i generi nell’industria culturale

Giorgio Grignaffini
IULM, Milano
Taodue (Mediaset Group), Roma

Introduzione

Se l’autore di questo articolo è stato invitato a partecipare a questo dossier, incen-
trato sulla questione del rapporto tra regole e creazione, non è solo in qualità di 
semiologo, ma anche di direttore responsabile della produzione, e quindi anche 
della “creazione”, in una delle principali aziende di produzione di film e serie 
televisive in Italia, Taodue film (Mediaset Group). Ma sorge subito la domanda : 
in che misura e in che senso si può parlare di “creazione” in un contesto profes-
sionale in cui si tratta della produzione quasi industriale di “prodotti” culturali 
più o meno “standardizzati” (e talvolta cosiddetti “di massa”) ? È chiaro che la 
pura libertà d’invenzione, come talvolta viene attribuita all’“artista” visto come 
“creatore di genio”, non si attua qui né per i registi né per le altre professioni 
interessate (sceneggiatori, costumisti, attori, ecc.). Eppure, anche in questo am-
biente altamente regolamentato, c’è spazio per qualcosa che rimane nel dominio 
dell’invenzione. Se certe serie (o certi film se ci spostiamo nel contiguo campo 
del cinema) si distinguono dalle altre agli occhi del pubblico, non potrebbe esse-
re fondamentalmente perché fanno un uso maggiore o migliore di certe forme 
di “creatività” ?

Questo è il paradosso : una creazione, ma guidata, inquadrata, quasi program-
mata. Soggetta a imperativi finanziari e tecnici (e senza dubbio a volte anche 
politici), la produzione di serie televisive è soprattutto un processo assunto da 
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quello che Greimas ha definito un “attore collettivo sintagmatico”, un gruppo in 
cui ogni persona, ogni specialista, è in linea di principio confinato a un preciso 
“ruolo tematico”. E questo lavoro collettivo è soggetto a un “disciplinare” che 
delimita in anticipo i margini di iniziativa. Ma soprattutto, dal punto di vista 
del contenuto, indipendentemente da ogni altro condizionamento, il principa-
le fattore di inquadramento è l’esistenza di generi ben definiti (il “western”, il 
“poliziesco”, la “commedia”, il “reality show”, il “game” ecc.). Queste categorie 
condizionano le aspettative del pubblico e tendono a imporre ai produttori temi 
e forme predeterminati. In questo caso, quindi, la questione generale del rap-
porto tra regole e creazione si traduce più precisamente in termini di rapporto 
tra genere e creatività. In sintesi, per quanto ci riguarda, la regola, o almeno il 
principio su cui essa si basa, è la regola del genere.

È quindi sulla natura, lo statuto, la funzione e infine il paradosso dei generi 
televisivi, al tempo stesso limiti e condizioni di un’opera potenzialmente creativa, 
che formuleremo alcune osservazioni. In che modo la nozione di genere, come 
forma specifica di regolazione, permette di rendere conto della dialettica che si 
instaura tra un insieme di vincoli e il loro superamento ?

1. Il genere nell’industria audiovisiva

L’industria audiovisiva, come ogni altra industria culturale, deve rispondere a 
una domanda sempre crescente di contenuti e necessita quindi di raggiungere 
una standardizzazione della produzione in grado di cogliere e allo stesso tempo 
di “costruire” i gusti degli spettatori.

A favorire questo processo uno strumento fondamentale è appunto il genere 
che potrebbe essere definito attraverso un’impostazione deduttiva, come quella 
utilizzata da Aristotele nella sua Poetica, secondo la quale se, ad esempio, la tra-
gedia è caratterizzata da unità di luogo, tempo e azione, allora volendo scrivere 
una tragedia si deve osservare questa regola e parallelamente, quando in un 
oggetto letterario trovo applicate queste regole, di conseguenza ho a che fare con 
una tragedia.

Un’altra possibile impostazione è invece quella induttiva, che arriva ad at-
tribuire le etichette di genere a posteriori, al termine di una sorta di inventario 
delle caratteristiche dei prodotti esistenti. I generi in questo caso non sono più 
etichette assegnate a priori, ma diventano concetti utili per chi realizza prodotti 
televisivi (e per chi ne fruisce) e non hanno più la pretesa di essere definiti una 
volta per tutte e di diventare prescrittivi.

Quest’ultima impostazione appare la più funzionale per spiegare il ruolo 
del genere all’interno del sistema dell’industria audiovisiva  : essendo infatti il 
risultato di una interazione di volta in volta rinegoziata tra molteplici soggetti, 
storicamente e socialmente posizionati, il genere appare come un’etichetta 
pragmaticamente utilizzata a seconda delle necessità e non una categoria cri-
stallizzata e formalizzata.

Il sistema dei generi rappresenta quindi un’istanza di mediazione tra il 
polo produttivo-creativo e quello fruitivo, un’istanza che “guida” la creazione 
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consentendo di realizzare prodotti televisivi o cinematografici caratterizzati 
dall’essere  : i)  ideati e prodotti secondo canoni di immediata riconoscibilità 
(stile, contenuti, personaggi in grado di essere immediatamente identificati dal 
pubblico come appartenenti a una determinata “serie” di prodotti) ; ii) distribuiti 
e pubblicizzati in modo massiccio attraverso canali che diventano via via più nu-
merosi e allo stesso tempo più interdipendenti1 ; iii) fruiti sempre di più e sempre 
più fedelmente da masse enormi di pubblico, apparentemente indifferenziato, 
ma al suo interno diviso in gruppi di appassionati dei vari filoni.

Il genere in questo modo si trasforma da concetto teorico, relativo alle condi-
zioni in cui viene realizzata un’opera, a nozione chiave dell’industria culturale. 
Tale nozione è legata non solo alle caratteristiche interne all’opera stessa (forme 
e contenuti) e di conseguenza alla sua fase di ideazione e di produzione, ma è in 
grado di spiegare anche il modo in cui essa vive nella società. Il genere, quindi, 
pur non essendo una regola propriamente detta (non esistono manuali che de-
finiscano con precisione cosa sia un genere e soprattutto non c’è un’istituzione 
super partes incaricata di giudicarne o meno l’appartenenza di un prodotto a un 
genere piuttosto che a un altro), ciononostante si fonda su un consenso intersog-
gettivo che a grandi linee permette a tutti gli attori sociali di intendersi.

In un’analisi dei processi creativi dell’industria audiovisiva il genere riveste 
quindi una grande importanza perché è praticamente impossibile realizzare un 
nuovo prodotto senza fare i conti con l’adeguamento o lo scostamento dall’una 
o dall’altra etichetta. E inoltre esso collega in un modo molto stretto il processo 
creativo con la fruizione, in quanto chi produce deve tenere in considerazione 
che il primo approccio a un nuovo programma tv avviene proprio sulla base del 
genere. La creazione, quindi, è “guidata” dal genere non solo per motivi formali 
o di contenuto (il genere quindi come repertorio di figure e come routine produt-
tiva), ma anche dalla funzione di elemento di richiamo per il pubblico.

Appare qui quello che abbiamo prima chiamato il “paradosso” del genere : 
infatti esso è un repertorio di temi, figure, modelli narrativi, tipologie di attanti 
che sono imposti attraverso una manipolazione, un “far fare”, ai vari soggetti 
che se ne servono, ma allo stesso tempo invita questi stessi soggetti a coglierne 
variazioni, superamenti, scostamenti. Il genere, quindi, è sistema di regole e, 
al tempo stesso, incitamento al loro superamento, perché senza quest’ultimo si 
otterrebbe solo una ripetizione di schemi e una conseguente prevedibilità dei 
prodotti che sarebbe nociva per il loro successo commerciale.

Da qui emerge la complessa funzione (o “multifunzionalità”) del genere 
all’interno dell’industria audiovisiva, laddove per i produttori è allo stesso tem-
po : i) un riferimento condiviso (e per così dire “contrattuale”) che consente a 
tutti i partecipanti di accordarsi e lavorare insieme  ; ii) un insieme di vincoli 
(le “regole” di genere), un set di elementi figurativi già codificati, un insieme di 

1 All’interno dell’ecosistema digitale libri, giornali, film e musica sono tutti disponibili attraverso gli stes-
si dispositivi tecnologici e questo rende sempre più facile la loro disseminazione intermediale attraverso 
una sempre più fitta rete di citazioni, rimandi, contaminazioni che costituiscono un ulteriore livello di 
“creazione” non più strettamente riconducibile a un “autore”, ma diffusa e policentrica. Su questo tema 
cf. N.Dusi e L.Spaziante, Remix, remake. Pratiche di replicabilità, Roma, Meltemi 2006.
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istruzioni e pratiche per realizzare i prodotti che potranno avere gradi differenti 
di ripetitività o invece essere più originali e meno standardizzati.

2. Il genere dal punto di vista semiotico

Da un punto di vista semiotico il genere è una nozione che va ricollegata a una 
riflessione sulle relazioni intersoggettive, sia perché nasce all’interno di una 
negoziazione tra tutti gli attori implicati nel circuito produzione-distribuzio-
ne-fruizione di un prodotto culturale, sia perché esso rappresenta la dimensione 
collettiva del prodotto creativo, in opposizione o a completamento della dimen-
sione autoriale/individuale.

Entrambi questi aspetti sono ancora più evidenti nel caso della produzione 
culturale audiovisiva — cinematografica o televisiva — che bene incarna una 
delle caratteristiche fondamentali della dimensione industriale, cioè il fatto di 
necessitare di una struttura produttiva molto complessa che coinvolge un gran 
numero di professionisti nella realizzazione. In questi casi la natura intersogget-
tiva dei processi di creazione, produzione, distribuzione e fruizione è strutturale 
e l’apporto del singolo va sempre messo in relazione con questi aspetti collettivi.

Vista la sua natura intersoggettiva, a definire l’appartenenza di un prodotto 
cinematografico o televisivo a un genere è la sua rispondenza a una serie di 
criteri situati a diversi livelli di pertinenza sui quali tutti i soggetti implicati 
trovano un consenso. I tre livelli su cui si negozia il consenso tra i soggetti 
riguardo al genere possono essere riconducibili al riconoscimento di elementi 
del testo che riguardano : a) le proprietà produttivo-formali ; b) le proprietà del 
contenuto ; c) gli effetti di senso socialmente riconosciuti. Vediamo in dettaglio 
questi tre livelli.

a) Le proprietà produttivo-formali sono riferibili ai seguenti elementi  : i)  il 
tipo di linguaggio caratteristico del prodotto (ad es. in televisione il linguaggio 
è quello audiovisivo)  ; ii)  i modi di produzione (ad es. la scelta di realizzare un 
programma all’interno di uno studio o invece all’esterno)  ; iii)  le tecniche e le 
tecnologie utilizzate (tecniche sono ad esempio le differenti inquadrature che si 
scelgono per mostrare un certo evento, mentre tra le tecnologie possiamo consi-
derare l’intervento di effetti speciali o di particolari macchine da presa montate 
su droni o su altri veicoli)  ; iv)  il formato temporale  : ci riferiamo a parametri 
come la durata dei programmi (soap opera, sitcom e cartoni animati di solito du-
rano mezz’ora), la frequenza di messa in onda (distinguiamo così le serie in onda 
una volta alla settimana dalle soap opera in onda invece tutti i giorni feriali), il 
rapporto tra la temporalità del programma e quella del mondo rappresentato 
(trasmissioni in diretta vs in differita).

b) Le proprietà del contenuto fanno invece riferimento a numerose variabili 
tra cui : i) aspetti narrativi cioè la presenza o meno di un racconto distingue in 
letteratura, ad esempio, la poesia lirica dalla poesia epica, nel cinema il film di 
finzione dal documentario ; anche in televisione la presenza o meno di una forma 
di racconto differenzia il genere fiction dai programmi di intrattenimento o dai 
telegiornali ; ii) l’ambientazione geografica e storica delle storie narrate all’interno 
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della fiction (sia essa letteraria, cinematografica, radiofonica o televisiva) questi 
due elementi sono molto importanti. Nel primo caso possiamo trovarci di fronte 
a generi come l’avventura (laddove l’ambientazione sia in paesaggi esotici) o il 
western (ben precisa collocazione in una regione degli Stati Uniti) ; nel secondo 
caso, ci possono essere generi come la fantascienza (di solito ambientata in un 
futuro più o meno definito), il period drama (ambientato nel passato) ; iii) il tono : 
sempre all’interno del contenuto possiamo fare rientrare anche le differenze di 
genere dovute a quell’insieme di caratteristiche che, all’interno della macroa-
rea della narrativa televisiva (la fiction) permettono di definire un programma 
come “commedia”, “dramma”, “sentimentale”, “melodramma” e le eventuali 
commistioni diffuse in particolare in televisione come il dramedy (sintesi tra 
comedy e drama nei paesi anglosassoni). A definire il tono sono soprattutto ele-
menti appartenenti al livello discorsivo, figurativo, plastico che qualificano gli 
stili dei vari prodotti e la loro capacità di provocare effetti patemici differenti2 ; 
iv) aspetti relativi alle modalità di rappresentazione : al di fuori del mondo della fi-
ction a distinguere un genere da un altro possono essere utilizzati criteri quali il 
ricorso o meno ad apparati spettacolari (la presenza di orchestre, corpi di ballo, 
scenografie di impostazione teatrale caratterizza il varietà televisivo rispetto al 
talk show o al reality show).

c) Gli effetti di senso socialmente riconosciuti : in questo caso a definire i generi 
non sono tanto le caratteristiche interne al testo quanto il tipo di effetto che la 
loro costruzione testuale è chiamata a stimolare. Una classica suddivisione dei 
programmi televisivi da questo punto di vista è quella storicamente individuata 
dalla sociologia dei media che distingue tre grandi categorie di programmi in base 
alla funzione sociale che assolvono : intrattenimento, educazione e informazione.

3. Il processo di attribuzione di un genere

La nozione di genere e il suo uso erano presenti nella letteratura, nell’arte, 
nella musica fin dai tempi antichi, ma diventano con la nascita dell’industria 
culturale tra i presupposti più importanti per consentire una produzione in serie 
dotata di un certo grado di standardizzazione. Infatti per i produttori (termine 
generale sotto cui facciamo rientrare tutti i soggetti attivi nella ideazione e allo 
stesso tempo nella realizzazione dei prodotti) questi elementi testuali sono da un 
lato delle risorse, delle indicazioni di “processi” composti da elementi discreti 
(o “motivi” puntuali), e dall’altro lato, dispositivi o “modi di produzione” più 
complessi : in entrambe le accezioni questi elementi sono socialmente diffusi e 
conosciuti, già inseriti in routines produttive e quindi riutilizzabili per produrre 
oggetti conformi al genere in esame, o come vedremo, per divenire punti di par-
tenza di processi creativi che li ricombinano3, sfruttandone la riconoscibilità e 

2 Tra essi ricordiamo la scelta delle inquadrature, la fotografia, le scenografie, le musiche, ecc. tutti 
elementi testuali che caratterizzano un prodotto televisivo di fiction come commedia o come dramma, 
anche quando a livello narrativo essi siano simili.

3 Un’attività che possiamo definire di bricolage nell’accezione usata da J.-M. Floch (tra i molti testi ricor-
diamo la raccolta di saggi Bricolage. Analizzare pubblicità, immagini e spazi, Milano, FrancoAngeli, 2013), 
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proponendone allo stesso tempo un superamento. Inoltre, tali elementi vengono 
anche usati dai produttori per attivare negli spettatori delle ipotesi su quale sia 
il genere di appartenenza di un prodotto culturale, in quanto essi sono usati per 
instaurare così un primo contratto di lettura con il proprio pubblico potenziale.

Questo “sapere condiviso” (appunto il genere) può dunque essere integrato 
all’interno di un modello sociosemiotico dell’interazione sociale che possa 
meglio spiegare quale regime sia alla base di queste categorie, che circolano 
nello spazio sociale e influiscono non solo a livello della creazione e produzione 
dei contenuti, ma anche della loro fruizione. E proprio perché questi sistemi di 
regole e le pertinenze al loro interno sono costruiti nell’interazione, i fruitori 
(spettatori, clienti, ma anche critici) ne ridefiniscono continuamente i confini e 
non ne sono solo osservatori passivi.

Il modello analitico che usiamo per descrivere il funzionamento di questa 
sintassi interazionale è quello proposto da Eric Landowski in Les interactions 
risquées  in cui vengono delineati quattro modi possibili di relazione tra due 
soggetti4. Rispetto a questo modello, nel caso che stiamo trattando non vediamo 
all’opera un aggiustamento nel senso più consueto, cioè un’interazione sulla base 
della sensibilità di due soggetti individuali, due persone o due corpi (ad esempio 
due ballerini o il pilota e la sua automobile5), ma tra soggetti collettivi : a monte 
del processo il soggetto collettivo rappresentato dai creatori e dai produttori, 
a valle quello rappresentato dal pubblico e tra i due un altro polo molto impor-
tante, “i distributori”. Questi ultimi sono tutti quei soggetti collettivi come, ad 
esempio, i canali televisivi o le piattaforme di streaming che acquistando o 
commissionando i programmi da trasmettere, li devono proporre al pubblico 
mettendo quindi in relazione chi realizza e chi fruisce dei programmi. Tutte 
queste operazioni, fondamentali nel circuito economico che regge l’industria, 
sono mediate dall’etichetta di genere che consente a un certo livello di generalità 
di trovare un terreno comune su cui intendersi e che permette di gestire una 
grande massa di prodotti così da semplificare due processi diversi : i) l’interazio-
ne tra i soggetti produttori / autori e i distributori : i primi possono presentare 
ai secondi i loro prodotti in primis facendo leva sul genere di appartenenza e i 
secondi possono richiedere ai primi di sviluppare in particolar modo prodotti 
di un determinato genere perché più richiesti ; ii) il rapporto tra distributori e 
pubblico : l’etichetta di genere prospetta già un insieme di informazioni fonda-
mentali per una prima decodifica e una prima valutazione del gradimento del 
programma. Conseguenza diretta di ciò e elemento rilevante ai fini del nostro 
obiettivo analitico, è la possibilità di indirizzare la creatività autoriale sui generi 
di maggior successo e anche di commercializzare e pubblicizzare un prodotto 

che a sua volta riprendeva la riflessione di C. Lévi-Strauss (Il pensiero selvaggio, Milano, Il saggiatore, 
1964).

4 Limoges, Pulim, 2005 ; tr. it., Rischiare nelle interazioni, Milano, FrancoAngeli, 2010.

5 E. Landowski, “Voiture et peinture : de l’utilisation à la pratique”, Galáxia, 24, 2012, p. 243. Tr. it., “Vettu-
ra e pittura : dall’utilizzo alla pratica”, in S. Jacoviello et al. (a cura di), Testure. Per Omar Calabrese, Siena, 
Protagon, 2009.
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in modo più semplice, sfruttando l’etichetta di genere che già fornisce, prima di 
ogni ulteriore informazione, un quadro interpretativo per il pubblico.

Per fare un esempio, prendiamo una delle etichette di genere più diffuse e ri-
conoscibili nell’industria cinematografica e televisiva, il western. A permettere 
l’immediata attribuzione di un film o di una serie televisiva a esso è la presenza 
al suo interno di elementi figurativi quali i cavalli, i cowboy, pistoleri e saloon, 
il tutto ambientato nei paesaggi sterminati del West degli USA. Questo reperto-
rio di figure forma un “luogo comune” socialmente condiviso, in cui creativi, 
produttori e distributori da un lato e pubblico dall’altro attribuiscono l’etichetta 
di genere “western” a un certo modo di raccontare storie, al ricorso a uno star 
system con determinate caratteristiche fisiognomiche e a un immaginario 
fatto di pistoleri, cactus e saloon. Girare un western significa perciò per chi lo 
scrive, dirige, produce e interpreta tenere presente un insieme di formule, di 
motivi figurativi che il pubblico riconosce immediatamente come appartenenti 
a questo genere. Ancora, ogni volta che in un prodotto culturale, dal cinema alla 
pubblicità, dal fumetto ai videogame, appariranno cavalli e pistoleri scatterà 
l’immediata consapevolezza da parte del pubblico di trovarsi all’interno di un 
genere ben definito, con i suoi modelli narrativi, il suo immaginario estetico, i 
ruoli attanziali ricorrenti, e i suoi valori. 

Ma il genere, nozione chiave per la creazione di programmi tv o film, trova 
anche, o soprattutto, la sua ragion d’essere nel momento in cui costituisce un’in-
terfaccia con i fruitori, permettendo un stretto collegamento tra produttori e 
spettatori. Per questo motivo, all’interno di un’analisi semiotica delle pratiche 
creative non può limitarsi a verificare l’uso del genere all’interno della fase idea-
tiva o realizzativa, ma deve tenere conto di come esso viene recepito a valle dagli 
spettatori e di come questi ultimi cogliendone in modo più o meno “corretto” le 
articolazioni singolari all’interno di ogni prodotto, retroagiscano sui produttori. 
In altre parole, il riconoscimento e l’apprezzamento da parte del pubblico del ge-
nere di un prodotto, costituisce un presupposto fondamentale per la fortuna del 
genere stesso. Inversamente, ogni prodotto, con la sua peculiare declinazione e 
utilizzo degli elementi tipici di un genere, influenza il sistema dei generi stessi. 

Prendiamo ad esempio una serie di successo come House M.D. (Fox tv, 2004-
2012) appartenente al genere detto “medical drama” a cui lo riconducono alcune 
caratteristiche evidenti. Infatti, il protagonista e i personaggi secondari sono 
medici, l’ambientazione è in ospedale, i casi che tratta sono legati alle malattie 
dei pazienti e alla ricerca delle cure per guarirli ; i valori in gioco sono quelli uni-
versali dell’opposizione tra vita e morte, tra malattia e cura, mentre dal punto 
di vista iconografico, il repertorio visivo a cui si rifà è altrettanto chiaro : camici 
bianchi, stanze attrezzate, barelle, strumentazione medica ecc. Se dal punto di 
vista creativo gli ideatori della serie hanno potuto così sfruttare un’ampia gam-
ma di “motivi” narrativi, valoriali, iconografici, anche produttivamente questa 
impostazione garantisce una grande funzionalità dal punto di vista dei tempi e 
dei costi, in quanto permette di girare la gran parte delle scene di una puntata 
all’interno di un unico set, quello appunto in cui viene ricostruito l’ospedale.  
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Rispetto al genere “classico” però questa serie introduce una novità in quanto i 
casi di cui si occupa il protagonista e la sua équipe sono difficilissimi da diagno-
sticare, così che in ogni puntata si mette in scena una vera e propria indagine 
basata sulla ricerca di indizi, di ipotesi e supposizioni, sul modello della ricerca 
del colpevole attuata da Sherlock Holmes nei suoi romanzi, fino all’immancabile 
individuazione della soluzione corretta a cui seguirà la prescrizione della cura 
appropriata e la guarigione del paziente.

La fase di creazione della serie ha quindi proceduto applicando i criteri con-
tenutistici e produttivi del genere “medical”, ma rispetto ad esso ha poi operato 
uno scarto significativo, in quanto ha strutturato drammaturgicamente i casi 
da affrontare secondo il modello della detection abduttiva, tipica del genere 
“mistery”. House M.D., serie proposta dalle reti televisive (i “distributori”), come 
un “medical drama”, ha avuto un enorme successo e da quel momento in avanti 
questo genere si è riconfigurato accogliendo in sé tra le varie caratteristiche 
anche quella della possibile ibridazione con il “mistery”. La dinamica che si è 
creata è stata quindi ricorsiva : la creazione “guidata” dal genere, ne ha adottato 
le formule e allo stesso tempo le ha “tradite” e il pubblico ne ha premiato la sin-
golarità pur all’interno dell’etichetta “medical” : la conseguenza di ciò è stata che 
questa serie ha modificato questo genere e ha dato origine a nuove produzioni 
che ne hanno incorporato la novità.

4. Il genere tra “uso” e “pratica”

Il processo che abbiamo descritto può essere ricondotto alla nozione di “lecture” 
(opposta a quella di “saisie”) introdotta da Eric Landowski nel suo già citato “Vet-
tura e Pittura” in cui viene riproposta, a proposito della produzione e fruizione 
delle opere d’arte, l’opposizione dell’“idea di uso a quella di pratica, viste come 
due diversi ‘modi di fare’, in relazione a qualsiasi oggetto”6 — una distinzione già 
avanzata dall’autore in un ambito più generale sull’uso degli oggetti7.

La “lecture” è un regime di sguardo caratterizzato dalla capacità di cogliere 
da parte dello spettatore all’interno dell’opera d’arte degli elementi visivi ricol-
legabili al repertorio di immagini che costituiscono la sua enciclopedia visiva di 
riferimento8. Si tratta di un regime di fruizione da parte dello spettatore ricon-
ducibile a quello che abbiamo appena descritto : attraverso il riconoscimento di 
determinate figure del mondo lo spettatore si orienta nell’interpretazione verso 
la categoria di genere. Ma nel caso del genere, non si tratta solo di marche figura-
tive, ma anche di altro livello di pertinenza, come abbiamo visto in precedenza : 
dal livello narrativo a quello assiologico a quello patemico.

Per Landowski, che discute in questo articolo la riflessione operata da 
Omar Calabrese in “La macchina della pittura” secondo cui la strutturazione 
dell’opera d’arte attiva “un sistema di relazioni fortissimo fra i suoi elementi, 

6 “Voiture et peinture : de l’utilisation à la pratique”, art. cit., p. 243 (tr. mia).

7 Cfr. “Avoir prise, donner prise”, Actes Sémiotiques, 112, 2009.

8 “Voiture et peinture...”, art. cit., p. 246.
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ancora maggiore che in un testo verbale”9, si verifica una “programmazione” 
delle operazioni di lettura, che “ne garantisce la coerenza e, a livello collettivo, 
rende possibile un minimo di consenso non solo sul significato e sul valore ‘ar-
tistico’ delle opere ma anche, indirettamente, sul loro valore d’uso e sulle loro 
modalità di impiego nella vita sociale”10. In questo senso, la struttura dell’opera 
nel momento in cui viene “letta” correttamente secondo la griglia interpretativa 
rappresentata dall’enciclopedia di riferimento dello spettatore, conduce ad un 
suo “uso” che può essere sociale, economico, ludico.

Quello che a nostro avviso avviene nel caso del genere, è che il sistema 
di regole che permette la corretta lettura di una figura e l’attivazione di quel 
“minimum de consensus”, vada considerato in modo più ampio e flessibile. Se 
l’enciclopedia delle figure del mondo consente almeno all’interno di un deter-
minato ambito culturale di riferirsi a un paradigma consolidato, il genere è 
una categoria riferita a molteplici parametri, estremamente instabile e quindi 
continuamente rinegoziabile. Lo spettatore parte quindi da una “lecture” di una 
serie di elementi, ma attraverso di essi può arrivare a classificare il prodotto in 
modi diversi.

Lo stesso accade anche dalla parte dei creativi : sempre nello stesso artico-
lo, Landowski individua nella nozione di “procédé ” il corrispondente, dal lato 
dell’emittente, dell’operazione di “lecture” dal lato del ricettore.  Si tratta del 
sapere, tecnico e culturale, che l’artista usa nella produzione dell’opera d’arte, 
per inserirvi all’interno quegli elementi dell’“enciclopedia” visiva (figure del 
mondo o simboli culturali) collettivamente condivisa (“un sistema di relazioni 
fortissimo”, riprendendo le parole di Calabrese), in grado di attivare dei percorsi 
di lettura (cioè di riconoscimento) “corretti”, da parte dello spettatore11. Si tratta 
qui di una nozione che permette di spiegare il ruolo del genere come sistema non 
strutturato di regole condivise socialmente che influenzano i processi creativi.

In opposizione ai regimi di “lecture” (nella ricezione) e di “procédé” (nella 
produzione), riferibili alla macrocategoria di “utilisation”, Landowski individua 
quelli di “saisie” e di “vision” riferibili invece alla macrocategoria della “pratique”. 
In questo senso dalla parte dello spettatore la “saisie” si verifica quando si attiva 
un processo di fruizione che va oltre il riconoscimento di elementi figurativi 
codificati, per arrivare alla costruzione di un significato attraverso l’interazione 
stessa, essenzialmente di tipo estesico, con le qualità plastiche dell’opera12. Dalla 
parte del produttore invece la “vision” è il regime dello sguardo in cui l’artista 
non ha già definito con precisione la forma che andrà a dipingere, ma arriva ad 
essa attraverso un “aggiustamento” con la tela, l’instaurazione di un rapporto 
paritario con essa13.

9 O. Calabrese, La macchina della pittura. Pratiche teoriche della rappresentazione figurativa fra Rinascimento 
e Barocco, Bari, Laterza, 1985, p. 21.

10 “Voiture et peinture...”, p. 246 (tr. mia).

11 Ibid., p. 250.

12 Ibid., p. 248.

13 Ibid., p. 250.
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Ora, nel caso dei prodotti dell’industria culturale, la dialettica tra “procédé” 
e “lecture” da una parte e “vision” e “saisie” dall’altra, è parte costitutiva della 
creazione e della circolazione sociale dell’etichetta di genere. I produttori per 
realizzare le loro opere si avvalgono di determinati schemi ed elementi che 
vengono sfruttati dai distributori e riconosciuti da parte del pubblico : in questo 
senso parrebbe quindi essere presente una componente di “programmazione” 
nella nozione di genere nella misura in cui esso sembra essere una sorta di 
catalogo di elementi che impongono una determinata lettura agli spettatori. 
Ma quello che si verifica nella realtà è che i produttori e gli spettatori molto 
spesso partono dal riconoscimento degli elementi caratterizzanti un genere 
per cogliere poi le varianti e le rimodulazioni che ogni opera propone, in altre 
parole “aggiustandosi” al genere più che facendosi “programmare” da esso. 
In particolare, un certo tipo di tecniche non rinvia necessariamente in modo 
univoco e stabile ad un unico genere, ma può dare origine a sue ibridazioni o 
riletture.

Se infatti, ci trovassimo in un regime di pura e semplice “programmazione” 
il processo di determinazione del genere obbedirebbe a regole fissate e stabili, 
a cui tutti i soggetti implicati si dovrebbero attenere, ma il risultato sarebbe 
un’omologazione completa della produzione con i conseguenti effetti negativi 
sul successo popolare dell’opera.

Al contrario, ogni soggetto implicato pur condividendo questo terreno co-
mune, cerca continuamente di sfuggire a questa sorta di “determinismo” del 
genere. Pensiamo a come si verifica il processo di sviluppo “creativo” di una 
serie tv di genere western : pur consapevoli dell’esistenza di un set di elementi 
che lo caratterizzano, in ogni prodotto che verrà realizzato, i “produttori” come 
minimo lavoreranno su una dialettica tra rispetto delle “regole” di genere e 
ricerca di varianti che restituiscano un minimo di originalità al singolo testo 
realizzato ; se questo avviene nel caso delle routines produttive più standardiz-
zate e ripetitive, a maggior ragione ciò si verifica anche quando abbiamo a che 
fare con personalità creative più autonome e indipendenti, degli “autori” che con 
più autorevolezza e consapevolezza, giocheranno, per così dire, con il genere 
per rimetterne in discussione gli elementi fondativi e spesso anche le ideologie 
sottostanti. Facciamo riferimento alla cinematografia americana degli anni ’70 
che ha ripreso gli stilemi figurativi del genere western, tradizionalmente basato 
sull’esaltazione del colonialismo bianco per ribaltarne i postulati ideologici, fino 
ad allora mascherati dietro il mito della conquista del West.

5. Modelli di interazione nella creazione collettiva

La produzione di una serie tv o di un film è un’operazione fondamentalmente 
collettiva e in questo tipo di processo, di lunga durata e alla quale partecipano 
molti professionisti e molte entità economiche, si assiste alla genesi complessa 
di un testo audiovisivo attraverso una serie di fasi in cui si passa da un nucleo 
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creativo spesso molto concentrato (l’idea) al prodotto finito, grazie al contributo 
di un gran numero di soggetti creativi, tecnici, economici14.

In questo processo il genere è, come abbiamo già visto, una delle variabili in 
gioco poiché costituisce un set di regole condivise e da seguire, e allo stesso tempo 
rappresenta anche il punto di partenza su cui elaborare varianti che possono 
essere ideate e portate avanti da molti dei soggetti professionali coinvolti. Questa 
dinamica implica una continua negoziazione tra i diversi soggetti professionali 
implicati, riguardo a quanto o meno aderire al set di elementi costitutivi del ge-
nere. Ad esempio, un costumista che deve vestire il protagonista di un western 
ambientato nel XIX secolo, può scegliere di fare una ricerca storica su come si 
vestivano i cowboy di un certo stato americano all’epoca, oppure può rifarsi al 
repertorio di costumi sedimentato nell’immaginario collettivo attraverso decine 
e decine di film ; questo processo di scelta sarà poi discusso con il regista, con 
gli attori e porterà probabilmente ad un adattamento di quanto scelto in prima 
battuta. Tra i soggetti le interazioni che si svolgono possono, di volta in volta e 
in modo non stabilito né determinabile a priori, appartenere a tutti e quattro i 
regimi di interazione individuati da Landowski.

Vi può essere infatti :
i) un regime di “programmazione”, in cui il regista richiede al costumista di 

produrre un costume di scena su un modello prestabilito appartenente al genere 
per consuetudine consolidata : il vestito diventa quindi elemento di riconoscibi-
lità del genere a cui non si può apportare nessuna variante creativa, alla stregua 
di un algoritmo che deve essere applicato ;

ii)  un regime di “manipolazione” in cui il regista chiede al costumista di 
realizzare abiti di scena con alcune caratteristiche per lui fondamentali nel con-
notare il film come western, e pur lasciando un margine di autonomia creativa, 
cerca di “fargli fare” quello che più corrisponde ai suoi desiderata. E’ una dina-
mica molto diffusa anche con gli attori, in particolare con quelli molto esperti e 
famosi : il regista deve instaurare con loro una serie di operazioni per portarli a 
mettere in scena delle performance attoriali in sintonia con quanto ha in mente. 
A seconda delle personalità in gioco si può andare da meccanismi di seduzione 
ad altri più costrittivi, velate minacce, promesse, complimenti ecc. ;

iii) un regime di “aggiustamento” che è quello che probabilmente si verifica 
nella maggior parte dei casi e che, in ogni caso, porta ai migliori risultati, in 
quanto non c’è più uno squilibrio tra l’agire del regista e quello del professio-
nista con cui si relaziona, uno squilibrio che sarebbe nei fatti basato sul ruolo 
professionale che svolge il regista e che lo vede in posizione di superiorità su 
tutti gli altri collaboratori. Quello che avviene in questi casi è l’instaurazione 
di un dialogo paritario in cui la ricerca della soluzione migliore avviene senza 
imposizioni o manipolazioni che partono da idee preconcette : a prevalere è un 
confronto aperto in cui il risultato si ottiene proprio nella condivisione passo a 

14 Sulla genesi di un prodotto audiovisivo seriale, cfr. N. Dusi e G. Grignaffini, Capire le serie tv, Roma, 
Carocci, 2020.
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passo del processo creativo. In questo caso, anche la nozione di genere a cui en-
trambi i soggetti si riferiscono nel momento in cui il costumista deve realizzare 
un costume per un cowboy non sarà cristallizzata a priori, ma sarà frutto di 
una dialettica che si sviluppa passo a passo, in un confronto tra “tradizione” del 
genere e ricerca delle varianti ; 

iv) un regime di “alea” si verifica invece, più spesso di quanto si possa cre-
dere, quando per mille ragioni contingenti il risultato si ottiene casualmente, 
senza alcuna premeditazione : è chiaro che in questi casi l’aderenza o meno agli 
schemi di genere appare anch’essa soggetta a dinamiche non regolari.

Oltre a queste interazioni tra i vari professionisti impegnati nella produzione, 
il genere è anche un elemento caratterizzante le routines professionali di ciascun 
professionista. Infatti per chi a vario titolo lavora a una serie televisiva il genere, 
nelle sue varie accezioni viste in precedenza — figurative, narrative, patemiche, 
produttive, di formato temporale ecc. — rappresenta un vincolo, una necessità 
ma anche un’opportunità e una facilitazione del lavoro. Dal punto di vista dei 
vincoli, esso obbliga a determinate scelte : ad esempio nella produzione di una 
serie tv di genere poliziesco è previsto dalla struttura produttiva che un certo 
numero di scene sia ambientato all’interno della stazione di polizia : è un vincolo 
di natura economica in quanto girare molte scene nello stesso set fa risparmiare 
nella costruzione di altre scenografie, ma è allo stesso tempo anche una “regola” 
implicita del genere, che vede nella stazione di polizia uno dei luoghi caratteriz-
zanti del poliziesco.

Ma il sistema di regole che permette di rendere più economica e standardiz-
zata la produzione, può essere utilizzato anche in maniera meno deterministica. 
Tale sistema può funzionare come il paradigma della langue saussurriana, cioè 
come un set non illimitato di variabili all’interno del quale l’autore può sceglier-
ne una oppure un’altra. Il sistema di regole del genere è molto meno strutturato 
però del sistema linguistico, in quanto i criteri di accettabilità di un elemento 
invece che di un altro sono molto fluidi e non esiste una “grammatica” precisa, 
ma continuamente negoziata. In questo caso, quindi, il genere appare per i 
professionisti impegnati nella realizzazione di un prodotto audiovisivo come un 
repertorio di figure e motivi, di schemi narrativi, ruoli attanziali e attori, confi-
gurazioni patemiche a cui attingere in modo non preordinato, ma funzionale a 
una volontà espressiva propria a ciascuno.

Conclusioni

Diciamo, per concludere, che quando la regola si presenta sotto la forma di tale o 
tal altro genere (nel caso che ci interessa, filmico o televisivo), non costituisce un 
ostacolo alla “creazione” di opere uniche ed originali ma, piuttosto, una risorsa. 
In questo, come nella maggior parte delle pratiche sociali, tutto dipende dal 
regime interazionale all’interno del quale gli interattanti si collocano. Senza dub-
bio, per coloro che aspettano direttive rigide per svolgere la propria attività, un 
genere crea un regime di programmazione stretta. Per loro, regola non significa 
restrizioni o vincoli rispetto al loro fare — al contrario fornisce loro una linea di 
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condotta “certa”, “corretta” ed in questo senso rassicurante, alla quale si affida-
no con tranquillità, con la certezza di poterne ricavare dei prodotti ben inseriti 
all’interno di un’offerta standardizzata. Invece, per altri, la regola — nel caso, il 
genere — non appare né come linea da seguire pedissequamente, né come un 
limite da infrangere, ma piuttosto come una base minimale a partire dalla quale 
si può realizzare la propria “visione”. I primi, semplici applicatori della regola, 
la utilizzano in una prospettiva di riproduzione del “già stabilizzato”, considerato 
come la condizione minimale della loro sicurezza, in primo luogo professionale. 
I secondi, invece, praticano la regola, la fanno propria e nell’applicarla la supe-
rano. Questo non significa trasgredirla, ma considerarla in quanto “riserva di 
potenziale”, come dice Landowski, riprendendo una formula dell’antropologo 
François Jullien15. La loro creatività risiede nel sapere giocare con quanto già 
sedimentato nelle categorie esistenti, riuscendo, attraverso la pratica di certi 
principi già stabiliti, a far emergere nuove configurazioni, nuove combinazioni, 
ciò che nessuno aveva fino al momento concepito.

Bibliografia
Calabrese, Omar, La macchina della pittura.  Pratiche teoriche della rappresentazione figurativa fra 
Rinascimento e Barocco, Bari, Laterza, 1985.

Dusi, Nicola, e Lucio Spaziante, Remix, remake. Pratiche di replicabilità, Roma, Meltemi, 2006.
— e Giorgio Grignaffini, Capire le serie tv, Roma, Carocci, 2020.
Floch, Jean-Marie, Bricolage. Analizzare pubblicità, immagini e spazi, Milano, FrancoAngeli, 2013.
Jullien, François, Essere o vivere. Il pensiero occidentale e il pensiero cinese in venti contrasti, Mila-
no, Feltrinelli, 2016.

Landowski, Eric, Les interactions risquées, Limoges, Pulim, 2005 ; tr. it., Rischiare nelle interazioni, 
Milano, FrancoAngeli, 2013.

— “Avoir prise, donner prise”, Actes Sémiotiques, 112, 2009  ; tr. it., “Avere prisa, dara presa”, 
Lexia, 3-4, 2009.

— “Voiture et peinture : de l’utilisation à la pratique”, Galáxia, 24, 2012 ; tr. it., “Vettura e pittu-
ra : dall’utilizzo alla pratica”, in S. Jacoviello, T. Lancioni, A. Mengoni, F. Polacci (a cura di), 
Testure. Scritti seriosi e schizzi scherzosi per Omar Calabrese, Siena, Protagon, 2009.

Résumé : La liberté d’invention au sein de systèmes de production tels que ceux du cinéma et 
de la télévision diffère de la dynamique créative singulière et idiosyncrétique de l’auteur « de 
génie » : elle doit se plier à la nature collective des processus de production et à la nécessité de 
satisfaire un grand nombre de téléspectateurs pour être économiquement viable. Pour réguler 
ce type de système à la fois créatif et industriel, la notion de genre est fondamentale car elle 
tend à imposer aux producteurs des thèmes et des formes prédéterminés tout en conditionnant 
les attentes du public. Cet article traite de la nature paradoxale du genre dans un tel contexte, 
où il joue comme un système de règles contraignant mais aussi potentiellement stimulant pour 
la créativité. Il sera analysé sémiotiquement en termes de syntaxe interactionnelle, en tant que 
dispositif qui met en relation producteurs  / créateurs et spectateurs potentiels en exploitant 
divers répertoires d’éléments figuratifs, narratifs et pathémiques dans le cadre des routines de 
production et de distribution.

15 Cfr. F. Jullien, Essere o vivere. Il pensiero occidentale e il pensiero cinese in venti contrasti, Milano, 
Feltrinelli, 2016.
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Mots clefs  : audiovisuel, création, créativité, genre, lecture, pratique (vs utilisation), règle, 
séries télévisées.

Resumo : Nos sistemas de produção como o cinema e a televisão, a liberdade de invenção difere 
da dinâmica criativa singular e idiosincrética do autor “de gênio”  : ela deve se conformar à 
natureza coletiva dos processos de produção e à necessidade de satisfazer um grande número 
de telespetadores para ser economicamente sustentável. Para regular esse tipo de sistema ao 
mesmo tempo criativo e industrial, a noção de gênero é fundamental, na medida em que tende 
a impor aos produtores temas e formas predeterminados ao mesmo tempo em que condicionam 
as expectativas do público. Esse artigo trata do caráter paradoxal do gênero num tal contexto, 
onde ele intervém como um sistema de regras que constrange, mas também potencialmente 
estimula a criatividade.

Abstract  : In production systems such as film and TV, freedom of invention has a different 
status than in the creative processes typical of the so-called creative “genius” : it has to come 
to terms with the collective nature of the production processes and the need to reach large 
masses of viewers in order to be economically viable. In regulating this type of system that is 
both creative and industrial, the notion of genre is crucial, which tends to impose predeter-
mined themes and forms on producers and conditions audience expectations. This article will 
discuss genre in the audiovisual industry in its almost paradoxical nature, as a system of rules 
that potentially constrains but also stimulates creativity. It will be semiotically analysed in 
terms of interactional syntax as a device connecting producers / creators and potential viewers 
by means of specific repertoires of figurative, narrative, moral and pathemic elements used 
within production and distribution routines.

Riassunto : La libertà d’invenzione, all’interno di sistemi di produzione come cinema e tv, si 
presenta in modo peculiare rispetto alle dinamiche creative singolari e idiosincratiche del 
cosiddetto “autore di genio” : deve fare i conti con la natura collettiva dei processi produttivi e con 
la necessità di raggiungere grandi masse di spettatori per essere sostenibile economicamente. 
Per regolare questo tipo di sistema allo stesso tempo creativo e industriale è fondamentale la 
nozione di genere, che  tende a imporre ai produttori temi e forme predeterminati e condiziona 
le aspettative del pubblico. In questo articolo si affronterà il genere nell’industria audiovisiva 
in questa sua natura quasi paradossale, come sistema di regole potenzialmente vincolo 
ma anche stimolo alla creatività. Dal punto di vista semiotico verrà analizzato secondo la 
sintassi interazionale come dispositivo capace di mettere in relazione i produttori  / creatori 
e i potenziali fruitori, in quanto permette di ricondurre un repertorio di elementi figurativi, 
narrativi, valoriali, patemici a un determinato genere. Se ne vedrà all’opera il funzionamento 
all’interno delle routines produttive e distributive.

Auteurs cités  : Omar Calabrese, Nicola Dusi, Jean-Marie Floch, François Jullien, Eric 
Landowski, Lucio Spaziante.
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As condições da criação coletiva  
no campo da edição

Marc Barreto Bogo
PUC São Paulo, Centro de Pesquisas Sociossemióticas

Introdução

O trabalho de editar livros é um trabalho coletivo. É certo que a autoria de uma 
publicação é geralmente atribuída ao escritor ou escritora responsável pela 
produção do discurso verbal da obra. Mas sabemos que há vários outros pro-
fissionais que também participam ativamente do processo de dar vida e forma 
aos livros : editores, designers, revisores, tradutores, ilustradores, impressores, 
dentre outros. Há um conjunto por vezes bastante vasto de sujeitos que tomam 
parte no trabalho de conferir forma, visibilidade e materialidade às publicações 
para que elas se tornem objetos físicos impressos, distribuídos e suscetíveis de 
serem apreciados pelos leitores. O plano da expressão de um livro é constituído 
por várias linguagens (verbal escrita, visual gráfica e espacial, dentre outras 
possíveis), e resulta de um trabalho de edição que é levado a cabo coletivamente. 
Como bem observou Roger Chartier : “Autores não escrevem livros, nem sequer 
seus próprios livros. Livros, sejam manuscritos ou impressos, sempre são re-
sultado de múltiplas operações que supõem uma ampla variedade de decisões, 
técnicas e habilidades”1.

De todos os colaboradores envolvidos neste processo, o nó central é ocupado 
pela figura do editor : é ele quem “orquestra” os vários profissionais responsáveis 
pelas distintas linguagens que, articuladas, resultam em formas variadas do có-

1 R. Chartier, A mão do autor e a mente do editor, São Paulo, Editora Unesp, 2014, p. 38.
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dice, desde as mais tradicionais, formalmente falando, até as mais inovadoras 
em termos de plasticidade. Em outras palavras, as características do produto, 
isto é, de cada livro (assim como do conjunto da produção de uma dada casa 
editorial) e, em particular, o seu caráter mais ou menos “criativo”, depende, 
em grande medida, da organização do processo de produção encabeçado pelo 
“maestro” editor, o qual pode tanto impor formas organizacionais rígidas, com 
regras imperativas e normas rigorosamente aplicadas, quanto favorecer modos 
de cooperação mais flexíveis, portanto mais livres e abertos à inovação. 

Semioticamente falando, isso significa que a edição envolve, em sua centrali-
dade, uma questão de estilos de relação entre actantes e de regimes de interação 
entre as partes envolvidas. É sob este ângulo que abordaremos a relação entre 
formas de regulação de uma tal prática coletiva — editar livros — e as possibili-
dades de inovação2. Para isso, iremos nos apoiar na teoria semiótica interacional 
elaborada por E. Landowski3. Neste âmbito, ao analisar as formas de interação 
promovidas no desenvolvimento de alguns projetos editoriais, nossa atenção 
será voltada prioritariamente para a criação plástica, ou seja, para o plano da 
expressão visual, espacial e tátil que dá forma sensível aos livros. O processo de 
edição, ao articular os papéis respectivos do escritor, do designer, do ilustrador, 
do gravurista, do impressor, dentre outros, pode, de fato, dar origem a livros 
sensivelmente distintos, por vezes surpreendentes devido ao seu caráter inova-
dor do ponto de vista plástico. Nossa hipótese é a de que refletir sobre as práticas 
editoriais pode ajudar a lançar alguma luz sobre as condições de criação de 
objetos formalmente inovadores neste domínio específico e, talvez, até mesmo 
fora dele.

Para sustentar nossas reflexões, vamos recorrer a um estudo prévio que en-
volveu a observação de diferentes mercados editoriais e, em especial, a análise 
de certos objetos literários insólitos, todos eles intersemióticos (ou, como se diz 
também, sincréticos), ou seja, constituídos por meio da articulação de sistemas 
semióticos diversos4. Ao longo da referida pesquisa, travamos diálogo com vá-
rios editores e recolhemos alguns depoimentos sobre seus processos de edição, 
relatos que foram tanto publicados em seus sites, blogs e canais de vídeo, quanto 
expostos apenas oralmente em debates públicos ou em conversas informais, os 
quais serão retomados aqui como marco para novas ponderações. 

2 Sobre precedentes abordagens semióticas das relações entre formas organizacionais das empresas 
e inovação, cf. J. Ciaco, A inovação em discursos publicitários  : Comunicação, Semiótica e Marketing, São 
Paulo, Estação das Letras e Cores, 2013 ; J.-P. Petitimbert, “Entre l’ordre et le chaos : la précarité comme 
stratégie d’entreprise”, Actes Sémiotiques, 116, 2013 ; A. Catellani, “L’entreprise responsable et ses parties 
prenantes : entre manipulation et co-construction de sens”, Actes Sémiotiques, 121, 2018.

3 Cf. Interações arriscadas, São Paulo, Estação das Letras e Cores, 2014 ; “Sociossemiótica : uma teoria geral 
do sentido”, Galáxia, 27, 2014.

4 M. Barreto Bogo, Intersemioticidades do objeto literário, Tese (Doutorado em Comunicação e Semiótica), 
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (cotutela Université de Limoges), 2020.
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1. Editores normativos e seus dispositivos de regulação 

O trabalho de edição parece ter mesmo uma espécie de vocação para a ordem e 
para a disciplina. As linguagens que configuram o plano da expressão do livro 
foram ao longo de seus mais de cinco séculos de história apresentando certas 
recorrências, determinadas constâncias que nos permitem falar em um “regra-
mento” dos processos de edição. A estruturação do livro — sua organização sin-
táxica — obedece a algumas regularidades, as quais organizam seus conjuntos 
significantes. Quando uma obra ganha materialidade e torna-se uma publicação 
impressa, há quase sempre uma certa sequência hierárquica, ou seja, uma série 
organizada de elementos que respeitam uma dada ordenação. Essa sintaxe já é 
bastante conhecida dos leitores habituais, portanto nos limitaremos aqui a apon-
tar que costuma haver uma diferenciação entre os elementos iniciais (página 
de anterrosto, página de rosto ou frontispício, página de créditos, dedicatórias, 
epígrafes, agradecimentos, prólogos e prefácios eventuais), a porção central da 
obra (o que, supõe-se, seja o conteúdo principal do livro, normalmente dividido 
em capítulos) e os elementos finais (os apêndices, bibliografia, índices temáticos 
e onomásticos, eventuais posfácios, anexos e críticas, além do colofão)5. Vê-se 
aí que, já na estruturação ordenada de seus elementos constituintes, o livro é 
marcado por uma série de regularidades.

Um levantamento bastante consistente de todos os componentes “regrados” 
que surgem na concretização material do livro está presente na obra de Gérard 
Genette intitulada Paratextos editoriais. Em especial, tais regramentos aparecem 
naquilo que o autor chama de “peritextos”, ou seja, os elementos constitutivos da 
obra, para além do texto principal, que são incluídos no próprio códice : epígra-
fes, prefácios, prólogos, comentários preliminares, notas etc.6

Além de uma organização sintáxica estandardizada das partes constitutivas 
do códice, há também alguns processos regulares que costumam ser respeita-
dos no âmbito da edição, em especial no que diz respeito às etapas do trabalho 
a ser realizado. Ou seja, há uma espécie de caminho normal a ser seguido no 
processo editorial : avaliação do texto, preparação, revisão técnica e ortográfi-
ca, diagramação e assim por diante. Quando uma editora trabalha com vários 
colaboradores, habitualmente há um alto nível de especialização assumido por 
cada profissional, de modo que cada uma dessas etapas é levada adiante por 
um sujeito diferente ao longo do processo. Aqui temos uma ilustração típica do 
que Greimas chamava de “actante coletivo sintagmático”, implicando que cada 
um dos contribuidores à produção do objeto tem seu papel temático-funcional 
estritamente delimitado dentro de uma espécie de algoritmo comum7.

5 Cf. E. Satué, Aldo Manuzio : Editor. Tipógrafo. Livreiro, Cotia (SP), Ateliê Editorial, 2004, cap. 1.

6 G. Genette, Paratextos editoriais, Cotia, Ateliê Editorial, 2009.

7 “Actante coletivo sintagmático é aquele em que as unidades-atores, totalizadas à maneira dos números 
ordinais, revezam-se — por substituição — na execução de um único programa”. A.J. Greimas e J. Courtés, 
Dicionário de Semiótica, São Paulo, Cultrix, 1983, p. 55 (verbete “Coletivo”).
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Muitas editoras têm fluxos de trabalho bem estabelecidos, e inclusive os 
compartilham em determinados momentos com o seu público, que costuma 
interessar-se em conhecer os procedimentos “internos” dos selos editoriais que 
admiram. Vejamos, por exemplo, um vídeo em que a tradicional casa brasileira 
Companhia das Letras responde perguntas dos leitores8. Nele, duas editoras 
assistentes resumem o modo como funciona a produção de livros na editora, 
ou, nas palavras delas, “o processo entre um livro chegar [na editora] e ir para a 
gráfica, estar pronto nas livrarias” :

Normalmente, o que acontece, o processo normal de um livro : a gente recebe o 
livro traduzido e esse texto vai para um preparador de texto externo. Ele volta da 
preparação e o editor tem aí a função de avaliar cada emenda, cada sugestão que 
o preparador apontou, os eventuais problemas, saltos de tradução, resolver notas, 
imagens, legendas... Enfim, é um pouco o trabalho do editor, nessa fase, deixar o 
livro “redondinho” para ir para a produção. A produção é então encarregada de 
encomendar a diagramação do texto e as revisões de provas. Essas provas voltam 
também para o editorial, e aí o editor ou editora assistente checa, mais uma vez, 
cada uma das sugestões dos revisores.

Um processo similar é relatado em uma matéria da revista de curiosidades 
Superinteressante, intitulada “Como é a edição e produção de um livro ? Conheça 
o passo a passo de um livro, desde a ideia na cabeça do escritor até a publicação 
final”9. Nesse texto, são expostos em ordem sequencial oito etapas  : 1) a ideia 
inicial, desenvolvida e amadurecida pelo escritor  ; 2) a análise do manuscrito 
pelo departamento editorial ; 3) o estabelecimento de um contrato entre escritor 
e editora delimitando os direitos autorais  ; 4) a preparação editorial realizada 
pelo editor, pelo produtor e pelo checador de dados técnicos, que podem propor 
mudanças no teor da obra, enquanto outra equipe discute o direcionamento 
visual da publicação ; 5) a diagramação e a revisão do texto ; 6) a produção da 
capa do livro, etapa realizada em paralelo às últimas ; 7) a avaliação crítica da 
obra pré-acabada, a produção da prova de impressão e, então, o encaminha-
mento para a gráfica ; 8) a impressão do livro, a divulgação, a negociação com os 
distribuidores e livreiros, a distribuição e a venda.

Para um semioticista, essa ordenação de etapas sucessivas com vistas a 
produzir um objeto literário impresso pode lembrar, não por acaso, a análi-
se feita por Greimas da receita da sopa au pistou  : em ambos os casos, uma 
série de programas narrativos de uso sucedem-se ordenadamente, resultando 
quase que “infalivelmente” na produção do objeto de valor almejado10. Quando 
relatados dessa maneira, os processos produtivos (seja de uma sopa, seja de 
um livro) parecem não apenas regrados, mas também bastante seguros : ao se 

8 Companhia das Letras, “Companhia das Letras responde perguntas dos leitores”, 2011, vídeo (07:12), 
https://www.youtube.com/watch?v=nrVUazfiQMU (18 out. 2022).

9 M. Testoni, “Como é a edição e produção de um livro? Conheça o passo a passo de um livro, desde a 
ideia na cabeça do escritor até a publicação final”, Superinteressante, 6 set. 2016, https://super.abril.com.
br/mundo-estranho/como-e-a-edicao-e-producao-de-um-livro/ (18 out. 2022).

10 A.J. Greimas, “A soupe au pistou ou a construção de um objeto de valor”, Sobre o sentido II. Ensaios 
semióticos, São Paulo, Nankin-Edusp, 2014.
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acompanhar corretamente a ordem das etapas, parece difícil não atingir um 
resultado satisfatório.

Essa lógica cadenciada, com baixo risco, remete ao regime de interação e 
sentido da programação, fundado na regularidade : “o regime da programação 
é aquele da repetição do mesmo, da ‘rotina’ e do risco mínimo”11. Pensando nos 
altos custos envolvidos na produção de um livro, parece razoável que as editoras 
queiram munir-se de métodos e de fluxos de trabalho ordenados que garantam 
o máximo de previsibilidade e de segurança no andamento do processo. Mas é 
claro que, para ser levada adiante, essa lógica também exige, além de muitas 
interações programadas, interações da ordem da manipulação, regime fundado 
na intencionalidade. É preciso convencer os vários colaboradores que tomam 
parte no desenvolvimento do processo editorial a engajar-se em cada projeto, 
ou melhor, é preciso fazê-los fazer a sua parte na engrenagem editorial, o que 
envolve o estabelecimento de contratos formais e trocas financeiras entre os 
vários colaboradores. Mas, além disso, em muitos casos, o processo implica 
negociações qualitativas, relativas à maneira de cada um executar sua tarefa, 
visto que para contribuir de modo coerente a um projeto coletivo é necessário 
que cada participante aceite se conformar à ideia de conjunto, ou seja, aceite 
tomar parte em um modo de trabalho previamente sistematizado.

Dentro deste quadro geral, muitas editoras visam uma especialização “otimi-
zada” do trabalho, de forma que cada pessoa cumpra uma pequena etapa, bas-
tante específica, da totalidade. Por exemplo, pode haver um ilustrador que cria 
uma ilustração específica para ser utilizada na obra, um “capista” que emprega 
essa imagem na criação da configuração gráfica da capa, em alguns casos há 
um designer ou estúdio de design responsável pelo desenvolvimento do projeto 
gráfico editorial da coleção e, enfim, um diagramador responsável pela dispo-
sição das páginas do miolo — que, justamente devido a essas condições de alta 
especialização do trabalho, acaba por não ter muitas relações plásticas e sensí-
veis com a proposta visual da capa da obra. Assim, paradoxalmente, as próprias 
medidas destinadas a garantir, graças a uma alta especialização, uma perfeita 
coerência do produto final, podem acabar resultando exatamente no oposto, por 
falta de coordenação ou de entendimento entre as partes envolvidas. Apesar des-
se risco, grandes grupos editoriais costumam adotar tal abordagem, e não é raro 
encontrar nos créditos de uma publicação nomes diferentes indicando os sujeitos 
responsáveis pela “capa”, “ilustração de capa”, “projeto gráfico”, “diagramação” e 
assim por diante. É evidente que livros fabricados segundo esse regime podem 
ser muito bem acabados e que também podem apresentar excelência em cada 
um desses aspectos, mas dificilmente serão inovadores em termos gráficos.

Assim, vemos que há uma primeira lógica organizacional que delimita o 
fluxo de trabalho no mercado editorial a partir de uma alta especialização dos 
profissionais envolvidos e de um regramento do processo editorial. Entendendo 
a elaboração do livro impresso como uma série de procedimentos regulados, de 

11 E. Landowski, “Sociossemiótica ...”, art. cit., p. 19.
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acordos sobre os modos de fazer e de trocas econômicas entre si e seus colabo-
radores, o editor organiza o fluxo editorial a partir de certa intencionalidade, 
de modo que os encadeamentos de etapas resultem de relações lógicas, uma 
etapa em seguida de outra. É bem verdade, vale acrescentar, que toda edição 
de livro vai ter que obedecer, em algum momento, a certas etapas e processos 
organizados, pois sem eles é possível que os livros jamais venham a público (por 
exemplo, deve-se respeitar determinados tempos de produção na gráfica, de 
distribuição e assim por diante, para que as obras sejam impressas, distribuídas 
e cheguem às livrarias). 

Mas, por outro lado, também é verdade que, em seus depoimentos, muitos 
editores mostram como algumas obras são resultado de certos acasos, de re-
lações inesperadas estabelecidas entre conhecidos e amigos, enfim, de certos 
contatos entre sujeitos e processos interacionais que são tudo menos ordenados. 
Se o trabalho da edição parece ter uma vocação para a regulação, devemos, no 
entanto, concordar com o seguinte contraponto, proposto por Landowski : “(...) 
defender que em um dado campo de atividades tudo depende inteiramente de 
princípios reguladores reconhecidos como imanentes a esse campo, é se impedir 
de ver ou de prever algo além da repetição indefinida das mesmas figuras”12. Ou 
seja, mesmo em um campo de atividades tão regulado quanto o meio editorial, é 
preciso encarar, ao menos teoricamente, a existência de outra lógica produtiva 
possível, dessa vez apoiada em relações intersubjetivas mais livres — e, de certo 
modo, também mais arriscadas.

2. Editores sensíveis e suas estratégias de coordenação criativa

Analisemos então esta outra possibilidade : a de que os livros impressos sejam 
resultados não unicamente de relações contratuais estabelecidas entre um editor 
e seus colaboradores, tampouco de um algoritmo fixo que ordenaria as opera-
ções sucessivas de um processo produtivo estandardizado (“programado”), mas 
sim de relações e interações não planejadas entre sensibilidades intelectuais 
recíprocas. Atualmente, certos estudos vindos das ciências cognitivas indicam 
que afetos positivos podem aumentar nossa capacidade de criação, facilitando o 
exame de alternativas múltiplas para solucionar problemas. Veja-se, em primei-
ro lugar, estas observações, de ordem psicológica, feitas por Donald Norman :

(...) as emoções positivas são básicas para o aprendizado, a curiosidade e o pensa-
mento positivo (...) : a psicóloga Alice Isen e seus colegas demonstraram que ser 
feliz amplia os processos de raciocínio e facilita o pensamento criativo. Isen desco-
briu que quando se pedia que pessoas solucionassem problemas difíceis (...) elas se 
saíam muito melhor quando tinham acabado de receber um pequeno agrado. (...) 
Quando as pessoas estão mais relaxadas e felizes, seus processos de raciocínio se 
expandem, tornando-se mais criativos, imaginativos.13

12 E. Landowski, “Plaidoyer pour l’esprit de création”, Semiotika, 16, 2021. Trad. nossa.

13 D. Norman, Design emocional : por que adoramos (ou detestamos) os objetos do dia-a-dia, trad. Ana Deiró, 
Rio de Janeiro, Rocco, 2008, p. 38-39.
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Mais precisamente, em termos semióticos, pode-se afirmar que a amizade, 
um tipo exemplar de relação intersubjetiva de ordem afetiva, faz mais do que 
estabelecer um clima difuso com caráter positivo. Ela se apoia em uma sintaxe 
interpessoal e interacional específica (chamada de “ajustamento” mútuo) que, 
como escreve Landowski, “põe em jogo uma dinâmica de incitações recíprocas 
graças às quais os parceiros criam entre eles uma relação sem visada nem regras 
preestabelecidas, mas que possibilita a invenção de um modo de ser, de pensar e de 
viver junto de caráter inédito” e, acrescentaremos, de fazer juntos14. Alicerçado 
nessa base, o trabalho coletivo (em equipe), aponta o autor, pode se desenvolver 
“como uma aventura gratificante, livre e criativa” :

uma aventura na qual, na imanência das relações entre entidades interdependen-
tes e sensíveis umas às outras ao mesmo tempo que respeitosas de sua autonomia 
respectiva, cada um procura realizar-se mediante a realização correlativa (o “de-
sabrochamento”) do potencial próprio ao outro ou aos outros.15

As redes de contatos estabelecidas entre certos editores, criadores visuais e 
escritores — relações muitas vezes de informalidade e de amizade, que evoluem 
para parcerias de trabalho — pode, de fato, originar obras inusitadas, originais, 
enfim, criativas e, às vezes, subversivas. Para quem está familiarizado com o 
trabalho de pequenas editoras e com espaços de comercialização de obras ditas 
“independentes”, essa possibilidade parece até mesmo o caminho mais natu-
ral até a realização de um livro criativo. Funciona mais ou menos assim : um 
editor ou editora possui um amigo ou amiga que está escrevendo um trabalho 
novo ; talvez algum de seus conhecidos seja um ilustrador cuja produção visual 
teria uma relação temática inusitada com a obra ; eventualmente um designer 
conhecido de ambos decide colaborar com a publicação ; e assim, meio que ines-
peradamente, nasce um livro. “Inesperadamente” porque, se nasce, é por assim 
dizer graças a uma sucessão de acidentes — de acidentes felizes, na medida em 
que causam encontros inesperados entre sensibilidades compatíveis, portanto 
capazes de fazer surgir o novo mediante sua cooperação. 

Porém, nada nisso é de se assustar, pois o imprevisto, a ocasião inesperada, o 
acaso, a “álea” funda um regime interacional (chamado precisamente de regime 
“do acidente”), suscetível de se sobrepor ou de se combinar a todos os outros e, 
em particular, àquele do ajustamento. Nesses casos, todo o processo de edição e 
de publicação acaba sendo bastante experimental, uma espécie de brincadeira 
e de aposta assumida por todos os envolvidos. E o risco, é claro, pode ser alto.

Vejamos um exemplo proveniente de uma pequena editora que assume re-
correntemente certos riscos em suas publicações, movida frequentemente por 
relações interpessoais sensíveis : a Lote 42, casa editorial que se destaca no cená-
rio brasileiro devido a seus projetos editoriais inusitados e a sua articulação com 
outros pequenos editores e criadores. Nessa editora, a obra Valfrido ?, do autor 

14 E. Landowski, “Crítica semiótica do populismo”, Galáxia, 44, 2020, p. 24-25 (grifo nosso).

15 Ibid., p. 24.
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e designer gráfico Gustavo Piqueira, teve um processo de concepção bastante 
incomum : esse projeto criativo foi iniciado por uma ação articulada por Piquei-
ra, pelos editores da Lote 42 e por alguns de seus colaboradores e colegas, que 
consistia na impressão de dez folhetos contando a história do personagem-título 
(“Valfrido”), os quais foram distribuídos aos moradores de alguns bairros de 
São Paulo. À medida que os folhetos começaram a circular entre os habitantes, 
outros elementos relacionados à história passaram a ser posicionados no espaço 
urbano, como se a trama “ganhasse vida” nas ruas da cidade. Por fim, um livro 
em volume único registrou todo o processo. Sua primeira parte reproduz na 
íntegra o conteúdo dos dez folhetos e também algumas fotografias dos cartazes, 
gravuras e demais elementos gráficos que foram distribuídos em São Paulo ao 
longo da ação, enquanto a segunda parte da obra apresenta a narrativa escrita 
do processo de produção do projeto. Logo se vê que esse livro impresso, em ter-
mos de sua concretização material, não obedece ao tipo de regramento sintáxico 
que havíamos mencionado anteriormente  : não há sumário, prólogo, divisão 
em capítulos, epílogo, enfim, não há uma sequência hierárquica dos elementos 
habituais que constituem um livro, mas sim uma série de elementos impressos 
que são agrupados em uma ordenação singular.

Além do próprio livro impresso, um documentário audiovisual registra o 
processo de criação de Valfrido ?16. Nele, certas falas dos entrevistados revelam 
a intimidade e o entrosamento estabelecidos entre os responsáveis pelo projeto. 
Ficamos sabendo, por exemplo, que a operação de impressão e de distribuição 
dos folhetos era realizada de modo velado, por um pequeno grupo (apenas seis 
pessoas tomaram conhecimento e participaram da operação), indicando, por-
tanto, uma articulação interacional da ordem do segredo e do âmbito privado. 
A distribuição dos tais folhetos enfrentou algumas dificuldades logísticas — os 
impressos não estavam chegando corretamente às residências das pessoas —, 
o que implicou encontrar uma nova solução de entrega : os envolvidos decidi-
ram realizar por conta própria a entrega, tornando-se “carteiros”, o que revela 
como cada sujeito assumiu diversas funções ao longo do projeto. Nesse caso, a 
lógica de um processo editorial marcado por operações sucessivas realizadas 
por sujeitos distintos e altamente especializados foi substituída por uma ação 
coletiva de sujeitos que compartilham um segredo em comum, e que assumem 
indistintamente funções variadas ao longo do processo.

No exemplo acima, assim como em outros casos de pequenas editoras marca-
das pela experimentação plástica, a figura do editor torna-se a de um articulador 
disponível que põe sua sensibilidade intelectual em relação de reciprocidade 
com outros sujeitos, seus parceiros de trabalho, visando desenvolver juntos uma 
obra comum e coesa. Entramos, agora, no domínio da lógica da união 17. Não há 

16 Lote 42 e Casa Rex, “Valfrido?, o minidoc”, dez. 2016, vídeo (25:53), <https://www.youtube.com/
watch?v=Y8qgCBhPans> (18 out. 2022).

17 Escreve Landowski : “(...) a ‘união’ não é, então, um estado – nem um estado de conjunção de um certo 
tipo, nem, ainda menos, um estado de fusão. É um modo de interação (e ao mesmo tempo, de construção 
de sentido) condicionado pela copresença dos actantes, pela possibilidade material de uma relação 
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mais uma série de procedimentos regulados e de trocas econômicas, mas sim 
uma abertura para actantes atuando em copresença sensível. Para um editor 
regido pela lógica da união, e, idealmente, para a sua equipe inteira, o regime 
de interação e de sentido em jogo é o do ajustamento, fundado na sensibilidade. 
No caso, trata-se de um ajustamento intelectual mais do que físico, estabeleci-
do entre sujeitos que, conforme a definição sintática de “amizade” dada mais 
acima, possuem não somente a capacidade de se entenderem, mas, sobretudo, 
a capacidade de cada um intuir a visão do outro, de sentir em que direção se 
inclina, e também a vontade de contribuir na sua realização, colaborando em 
um mesmo processo criativo.

Como vimos, tal abertura e disponibilidade pode também dar lugar ao 
regime do acidente, fundado no aleatório, visto que o fato de não seguir um pro-
cesso de trabalho bem estruturado acarreta maiores riscos e possibilidades de 
ocorrências imprevistas. O trabalho editorial, quando organizado desse modo, 
aproxima-se daquilo que Landowski intitula “criação” (em oposição à “fabrica-
ção”) : um processo que pode ser descrito como uma “sequência de interações 
não programada e não programável, portanto não previsível (...), desenvolven-
do-se entre parceiros livres e autônomos cuja coordenação — o seu ‘ajustamento’ 
recíproco — possibilita a atualização de um potencial inerente à sua relação”18. 
Obras concebidas sob a lógica da união acabam apresentando, muitas vezes, 
uma consistência estésica mais potente, sendo capazes de gerar interações com 
seus leitores apoiadas no âmbito da sensibilidade.

Conclusão

A partir do estudo de alguns depoimentos e da observação de práticas editoriais 
distintas, podemos esboçar dois modos bastante gerais de editar livros, duas 
posturas diferentes, porém complementares, que são assumidas pelos edito-
res. De um lado, temos um processo de trabalho muito estruturado, em que o 
dever-fazer de cada um dos profissionais envolvidos é comandado pela figura 
de um editor-gestor. A alta especialização e a ordenação do processo em etapas 
sucessivas claramente definidas confere ao projeto editorial mais segurança e a 
possibilidade de resultar em um produto bem acabado, sem erros técnicos. Cha-
maremos de “editores normativos” aqueles que adotam essa postura. Em termos 
semióticos, eles se situam na “constelação da prudência”, conjunto que abrange 
as sintaxes da programação e da manipulação19. Por outro lado, vimos que existe 
uma segunda possibilidade, em que o papel de destinador do projeto editorial é 
compartilhado entre diferentes atores, os quais atuam conjuntamente como um 

sensível entre eles. Ele recobre configurações que têm em comum o fato de se articularem sobre a base de 
contatos estésicos que duas ou mais unidades inicialmente postas como distintas alcançam, ajustando-se 
entre elas (...) para constituírem (...) uma entidade complexa nova, uma totalidade inédita”. Passions sans 
nom, Paris, P.U.F., 2004, p. 63. Trad. nossa.

18 “Plaidoyer…”, art. cit., p. 270. Trad. nossa.

19 Cf. Interações arriscadas, op. cit., p. 80.
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único sujeito coletivo, assumindo diversos papéis intercambiáveis ao longo do 
percurso. Nesse tipo de processo, marcado por uma maior informalidade e por 
relações de “amizade” travadas entre os envolvidos, o resultado é certamente 
menos seguro e o desenvolvimento mais caótico, mas o resultado final talvez 
seja mais original e criativo. Chamaremos “editores sensíveis” aqueles que 
priorizam esse tipo de postura, correspondendo à chamada “constelação da 
aventura” (ajustamento como conduta, acidente como risco).

Ressaltamos, porém, que, na prática, não há uma oposição estrita e estática 
entre esses dois modos de ser editor. Trata-se, antes, de um eixo de forças, de 
distintas posturas possíveis que admitem trânsitos e gradações. Mesmo as edi-
toras mais regradas precisam manter redes de articulação e de contato com os 
seus colaboradores e, para isso, é necessário que surjam ao longo do processo 
relações de cumplicidade intelectual e até de afeto entre os colaboradores, neste 
caso intimamente associados às escolhas de projetos, às decisões do fluxo de 
trabalho, e à própria concepção gráfica dos livros em construção. Inversamente, 
mesmo os editores mais sensíveis e sociáveis precisam obedecer a certos padrões 
normativos da indústria para poder imprimir e comercializar suas obras com 
um mínimo de segurança e de regularidade. Na verdade, parece-nos provável 
que grande parte dos editores transite sempre entre os dois polos, ora trabalhan-
do de modo mais ordenado e regrado, assinando contratos e delegando funções, 
ora atuando de maneira mais sensível, assumindo riscos maiores e tomando 
decisões com base em sua intuição e em relações interpessoais. 

Por fim, dadas as relações lógicas estabelecidas entre os pontos do modelo in-
teracional em forma de quadrado semiótico elíptico, seria importante também 
imaginar outros dois modos possíveis de editar, que ocupariam no esquema a 
porção superior (ou seja, subsumindo programação e acidente) e a inferior (isto 
é, conjugando manipulação e ajustamento), ou seja, as posições referentes aos 
termos complexo e neutro. Não nos ocupamos dessas possibilidades ao longo de 
nossa pesquisa, e talvez seja mesmo difícil de encontrar exemplos desses modos 
específicos de agir. Mas, a rigor, nada nos impede de imaginar um editor que 
seja tanto marcado por procedimentos programados quanto pelo assentimento 
ao acaso (digamos, por exemplo, alguém que assuma uma postura rigorosamen-
te estruturada de trabalho, mas que sempre contrate colaboradores freelancers 
distintos, de modo que nunca saiba exatamente o que esperar da interação com 
esses sujeitos sempre diferentes), ou então um editor que assuma enfaticamente 
posturas tanto da ordem da manipulação quanto do ajustamento (por exemplo, 
alguém que consiga convencer seus amigos a aderirem alegremente a um projeto 
editorial que já estava, na verdade, bastante claro em seu planejamento pessoal). 
Pensando bem, esses tipos de postura não parecem nada incomuns... Se a edição 
de livros é realmente uma questão de interação, como propusemos mostrar, nada 
mais natural do que encontrarmos, nas práticas editoriais, posturas e modos de 
agir que transitem entre todas as posições do modelo.
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Résumé : L’édition est un travail collectif. Bien qu’un livre soit normalement considéré comme 
l’œuvre de son seul auteur, on sait que bien d’autres professionnels — éditeurs, designers, ré-
viseurs, correcteurs, traducteurs, illustrateurs, imprimeurs, entre autres — participent aussi 
à sa production. Mais la figure centrale est évidemment celle de l’éditeur. Il en résulte que les 
caractéristiques des ouvrages publiés, notamment leur caractère plus ou moins créatif sur le 
plan plastique, dépendent en grande partie de la façon dont l’éditeur organise le processus de 
production. Il peut imposer des formes d’organisation rigides, avec des règles impératives à 
appliquer rigoureusement, ou au contraire favoriser des modes de coopération plus souples 
qui laissent davantage de place à des formes de libre coordination entre les membres de son 
équipe et à des initiatives non planifiées. Du point de vue sémiotique, l’édition est en somme 
une question de régimes d’interaction entre les parties concernées. C’est sous cet angle que les 
rapports entre modes de régulation et conditions de l’innovation sont envisagés dans cet article.
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Mots clefs  : actant (collectif), collectif (actant —), création, édition, interaction (régime d’—), 
organisation, régime (d’interaction).

Resumo : A edição de livros é um trabalho coletivo. Mesmo que a autoria seja normalmente 
atribuída ao escritor, sabemos que outros profissionais também participam do processo de dar 
forma a um livro : editores, designers, revisores, tradutores, ilustradores, impressores, dentre 
outros. O nó central é ocupado pelo editor, de modo que as características da publicação e, em 
particular, o caráter mais ou menos criativo da sua configuração plástica dependem em grande 
medida da maneira como ele organiza o processo de produção. Alternadamente, um editor pode 
impor formas organizacionais rígidas, com regras imperativas e normas rigorosamente aplica-
das, ou, ao contrário, favorecer modos de cooperação mais flexíveis, que abram espaço para 
formas de livre coordenação entre os membros de sua equipe e para iniciativas não planejadas. 
Do ponto de vista semiótico, vê-se que a edição é uma questão de regimes de interação entre as 
partes envolvidas, e é sob este ângulo que abordaremos a relação entre modos de regulação e 
condições da inovação.

Abstract : Editing books is a collective work. Even though the authorship is generally attributed 
to the writer, we know that other professionals also participate in the process of giving shape to 
a book : editors, designers, proofreaders, translators, illustrators, printers, among others. The 
central figure, however, is that of the editor, so that the characteristics of the publication and, in 
particular, the more or less creative character of its plastic configuration, largely depend on the 
way he organises the production process. An editor may either impose a rigid organisational 
conduct, with imperative rules and norms supposed to be rigorously applied, or, on the contra-
ry, favor more flexible modes of cooperation, leaving more space for self-organisation among 
the members of his staff and proving more open to their unplanned initiatives. Editing can thus 
be semiotically seen as a matter of interaction regimes between the parties involved. It is from 
this angle that the relationship between modes of regulation and conditions of innovation will 
be approached in this article.

Resumen  : La edición de libros es un trabajo colectivo. Aunque la autoría es normalmente 
atribuida al escritor, sabemos que otros profesionales también participan en el proceso de dar 
forma a un libro  : editores, diseñadores, correctores, traductores, ilustradores, impresores, 
entre otros. El nodo central lo ocupa el editor, de modo que las características de la publicación 
y, particularmente, el carácter más o menos creativo de su configuración plástica dependen 
en gran medida de la manera como él organiza el proceso de producción. Alternativamente, 
un editor puede imponer formas organizativas rígidas, con reglas imperativas y normas 
rigurosamente aplicadas, o, por el contrario, favorecer modos de cooperación más flexibles, 
que dan lugar a formas de libre coordinación entre los miembros de su equipo y a iniciativas 
no planificadas. Desde un punto de vista semiótico, vemos que la edición es una cuestión de 
regímenes de interacción entre las partes implicadas, y es desde este ángulo que abordaremos 
la relación entre modos de regulación y condiciones de innovación.

Auteurs cités : Andrea Catellani, Roger Chartier, João Ciaco, Gérard Genette, Algirdas J. Greimas, 
Joseph Courtés, Eric Landowski, Donald Norman, Jean-Paul Petitimbert, Enric Satué.

Plan :
Introdução
1. Editores normativos e seus dispositivos de regulação
2. Editores sensíveis e suas estratégias de coordenação criativa
Conclusão
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Nota sull’automatismo 
come pratica creativa in letteratura

Niccolò Monti
Università di Torino

Introduzione

La presente nota ha per oggetto una delle forme possibili della “creatività” 
letteraria, ossia la scrittura mediante tecniche che la automatizzano. Ciò sarà 
esplorato dapprima attraverso i surrealisti, in secondo luogo mediante la ciber-
netica, dove la creatività diventa una facoltà attribuibile alle macchine tanto 
quanto agli esseri, e infine con l’automatismo delle tecniche di apprendimento 
profondo e con una scrittura algoritmica che oggi trova già i suoi manifesti e i 
suoi movimenti artistici.

Come Roland Barthes ricordava, il “desiderio” — specialmente il desiderio di 
scrivere — è sempre regolato, inquadrato, guidato dalle griglie di una grammati-
ca. Intervengono inoltre questioni di genere letterario, dato che ciò che scriviamo 
implica necessariamente il rapporto con una serie di convenzioni e aspettative 
che dirigono i procedimenti di scrittura. Intervengono poi dei fattori d’ordine tec-
nologico, ovvero i mezzi meccanici o le tecniche impiegate durante la scrittura — 
oggi in particolar modo quelle digitali —, e in questo novero sono da considerare 
anche i fattori culturali, che plasmano l’espressione e il contenuto della scrittura.

Si tratterà di rintracciare, in maniera succinta, il percorso storico che ha 
reso la scrittura automatica sostenuta dai surrealisti un’idea da cui derivano 
oggidì alcune tecniche e pratiche di scrittura automatizzata. Ci domanderemo 
anzitutto cosa ne è della creatività nel momento in cui essa diventa automatica 
o automatizzata.
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1. A partire dalla scrittura automatica

La scrittura automatica non può essere localizzata in un discorso unico. Essa va 
rintracciata laddove si intrecciano le funzioni scientifiche dell’automatismo e 
quelle spirituali : da un lato nelle forme di psichismo che spopolavano in Europa 
tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo ; dall’altro nello sviluppo della psicopa-
tologia, tramite gli studi sull’isteria condotti da Jean-Martin Charcot e poi con la 
psicanalisi freudiana.

Medium e medici sono stati i primi in quell’epoca a poter trattare, delimitare, 
spiegare la scrittura automatica. I loro discorsi si trovavano spessi agli antipodi, 
ma, nonostante ciò, essi erano profondamente implicati a vicenda. Sul piano tec-
nico, ad esempio, sia per i medici sia per i medium, l’ipnosi era una tecnica cui 
spesso si faceva ricorso per mediare con un livello nascosto e altrimenti invisibi-
le della coscienza umana ; e sul piano epistemico, i due discorsi esistevano nella 
medesima tendenza culturale a meccanizzare, o a pensare meccanicamente, la 
creatività e ogni altra attività umana1.

Questa tendenza è legata a cambiamenti più generali : automatismo e auto-
mazione, d’altra parte, fanno parte di un medesimo sfondo storico sul quale si 
staglia l’industrializzazione del lavoro ; ma si tratta di una tendenza che ritro-
viamo diffusa in più ambiti e in varie forme, nel momento in cui diviene un’i-
deologia e persino una poetica, ad esempio negli elogi alle macchine, alla loro 
estetica, alla loro bellezza e velocità, oppure nell’impiego euforico delle nuove 
tecnologie nell’arte, o ancora nell’imitazione del comportamento macchinico, o 
infine nell’idea, o nel timore, che gli esseri umani non siano essi stessi altro che 
automi.

Un’idea simile era quella che, già nel 1879, William James criticava in un arti-
colo contro la Conscious-Automaton-theory, teoria che, secondo l’autore, ammon-
terebbe a poco più che una forma di comportamentismo meccanicista  : “The 
theory maintains that in everything outwards we are pure material machines”2. 
Agli “automatisti” (Douglas Spalding, William Clifford, Shadworth Hodgson e 
Julien Huxley, fratello di Aldous, lo scrittore) James oppone l’idea per la quale 
l’attività psicologica non può essere totalmente ridotta a una spiegazione fisio-
logica, ossia soltanto a processi nervosi di tipo causa-effetto. Gli automatismi 
organici, come la respirazione e i vari altri processi motori, sebbene non sem-
brino regolati da alcun intervento selettivo della coscienza, secondo James essi 
potrebbero ugualmente risultare da qualche “slowly organised habit acquired 
under the guidance of conscious feeling”3.

Troveremo mezzo secolo più tardi, con la cibernetica, una delle diramazioni 
maggiori di questo scontro fra chi difende un’istanza cosciente forte e chi invece 

1 Sullo psichismo a fine Ottocento, un articolo da recuperare è quello di F.W.H. Myers, “Automatic 
Writing, or the Rationale of Planchette”, The Contemporary review (1866-1900), 47, 1885. Per un apporto al 
tema dalla parte medico-scientifica, si veda C. Mercier, “Automatic Writing”, British Medical Journal, n° 
1726, 1894, pp. 198-199.

2 W. James, “Are we Automata ?”, Mind, 13, 1879, p. 1.

3 Ivi, p. 18 n.
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sostiene una visione legata all’immagine dell’uomo-macchina. D’altro canto, sarà 
sulla scia delle riflessioni sullo psichismo che si aprirà la via a una poetica dell’au-
tomatismo, come avviene nel contesto del movimento surrealista. Per precisare 
le origini di questa poetica, occorre partire dagli scritti di André Breton.

Il testo inaugurale è costituito dai tre capitoli di Champs magnétiques, com-
parsi in rivista nel 1919 e scritti con Philippe Soupault. Breton stesso ne parlerà 
così qualche anno più tardi, rimarcando come quel momento avesse segnato 
la maturità del gruppo surrealista, al di là di ogni influenza dada  : “Il s’agit 
là du premier ouvrage surréaliste (et nullement dada) puisqu’il est le fruit des 
premières applications systématiques de l’écriture automatique”4. I due scrit-
tori praticavano quotidiniamente con l’automatismo, fino a otto o dieci ore di 
fila, senza ancora aver definito le ragioni poetiche a sostegno della loro scelta. 
Breton, sempre a posteriori, ricorda come la necessità fosse anzitutto legare 
l’automatismo all’esperienza del sonno. Secondo lui, si tratta di “explorer (…) ce 
qu’on appelle les états seconds. (…) Ce qui nous a passionnément intéressé en eux, 
c’est la possibilité qu’ils nous donnaient d’échapper aux contraintes qui pèsent 
sur la pensée surveillée”5.

Perciò la condizione mentale richiesta si avvicina a quella ottenuta grazie 
all’ipnosi, nella maniera in cui era praticata dagli spiritisti, o dagli psichiatri al 
fine di porre i pazienti in uno stato di ricettività, aprendo la via ad espressioni 
o immagini altrimenti inaccessibili durante la normale veglia. Breton definisce 
così questa sorta di creatività dissociativa: 

Pour que cette écriture soit véritablement automatique, il faut en effet que l’esprit 
ait réussi à se placer dans des conditions de détachement par rapport aux sollici-
tations du monde extérieur aussi bien que par rapport aux préoccupations indivi-
duelles d’ordre utilitaire, sentimental, etc.6

In altre parole, il soggetto deve sbarazzarsi di ogni ostacolo alla sua creatività 
libera e spontanea, per evitare che essa sia ricondotta alle convenzione del pen-
siero “sorvegliato”, quello della veglia. Per di più, in un passaggio degli Entretiens, 
Breton sottolinea la distanza che separa riguardo questo punto i surrealisti dalla 
psicanalisi freudiana :

Aux yeux des psychanalystes, l’écriture automatique ne valait que comme moyen 
d’exploration de l’inconscient. Il n’était pas question pour eux de considérer le 
produit automatique en lui-même, de le soumettre aux critère d’intérêt qui s’ap-
pliquent aux différentes catégories de textes élaborés.7

La mancanza della psicanalisi sarebbe dunque di non tenere in conto i testi 
automatici se non per farne una lettura analitica, scartando interamente ogni 

4 A. Breton, Entretiens 1913-1952, Paris, Gallimard, 1952, p. 56.

5 Ivi, p. 79.

6 Ivi, p. 81.

7 Ivi, p. 236.
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considerazione estetica. Per i surrealisti, al contrario, la scrittura dei sogni e la 
riproduzione per ipnosi dello stato ineffabile del sonno meritano ben più di una 
interpretazione analitica allo scopo di sondare l’inconscio dei pazienti. Per essi, 
attraverso l’automatismo l’ispirazione onirica o spiritica, sarà possibile raggiun-
gere “la liberté humaine, se ravivant dans l’identification parfaite de l’homme et 
de son langage”8. L’automatismo, allora, diviene qualcosa più di un mezzo. Esso 
condiziona l’identità del soggetto e la sua funzione espressiva.

In seguito, ovvero prima nel 1930 nel Secondo Manifesto e in seguito in un 
articolo uscito nel 1933 col titolo “Le Message Automatique”, André Breton 
emenderà parzialmente la sua posizione, continuando a specificare la posizione 
del surrealismo riguardo la scrittura automatica, ad esempio insistendo sulle 
differenze con lo psichismo, nonché sulla necessità di ripensare l’automatismo 
in chiave attiva e non più esclusivamente passiva9. Ma nella stessa epoca, e già 
da oltre due decenni, anche i futuristi italiani avevano affrontato tale condizione 
macchinica, indotta dalla pratica automatica, per farne lo stendardo di una rivo-
luzione totale del poetare. Benché anteriore al surrealismo, nel futurismo è già 
presente l’espressione di ciò che avverrà a partire dagli anni ’40, nel momento in 
cui l’idea del soggetto creativo sarà trasformata dal discorso cibernetico.

Le parole in libertà di Marinetti erano il mezzo espressivo che doveva inaugu-
rare una nuova condizione antropologica, che il poeta annunciava in tono enfa-
tico : “Dopo il regno animale, ecco iniziarsi il regno macchinico. (…) noi prepa-
riamo la creazione dell’uomo meccanico dalle parti intercambiabili”10. 
Dopo dieci anni, un altro futurista, concentra un suo scritto specificamente sul 
ruolo estetico delle macchine, confermando la loro miticità  : “The Machine in 
its practical and material function comes to have today in human concepts and 
thoughts the significance of an ideal and spiritual inspiration”11. La posizione 
favorevole dei futuristi riguardo le macchine si rivela essere più sfaccettata di 
quella dei surrealisti, ma, nonostance ciò, tra gli uni e gli altri incontriamo una 
fascinazione simile per le nuove forme di creazione che l’automatismo promet-
teva agli scrittori.

Bisognerebbe in effetti parlare di una creatività altra che, ora contraddicendo 
Breton, non sembra propriamente legata a una maggiore “liberté”. Il limite del 
surrealismo è una quasi cieca fiducia nella spontaneità linguistica, a rischio 
di cadere nell’estrema convenzionalità. Non è da poco che, proprio riguardo a 
questo limite, si era espresso Barthes in polemica contro Breton :

8 Ibid., p. 237.

9 Per uno studio sulle tecniche di scrittura surrealiste si rimanda a L. Jenny, La fin de l‘intériorité, Paris, 
P.U.F., 2002, mentre per un approfondimento sul solo automatismo, cfr. id., “Les aventures de l’automa-
tisme”, Littérature, 72, 1988. In guisa di riferimento generale, si veda M. Nadeau, Historie du surréalisme, 
Paris, Seuil, 1964.

10 F.T. Marinetti, “Manifesto tecnico della letteratura futurista” (1912), in AAVV, I Manifesti del futurismo, 
Firenze, Lacerba, 1914, p. 96.

11 E. Prampolini, “The Aesthetic of the Machine and Mechanical Introspection in Art”, Broom : An Inter-
national Magazine of the Arts, 3, 3, 1922, p. 236.
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l’automatisme (…) ne ramène nullement du « spontané », du « sauvage », du « pur », 
du « profond », du « subversif », mais au contraire du « très codé » : le mécanique 
ne peut faire parler que l’Autre, et l’Autre est toujours conforme. (…) L’idée d’écri-
ture automatique implique une vue idéaliste de l’homme, divisé en sujet profond 
et sujet parlant.12

Barthes oppone ai surrealisti un’idea corporale di scrittura, già chiara in 
quest’intervista del 1974 : la scrittura automatica surrealista ignora la corporeità 
del soggetto, riducendo ogni creazione a un incontro con gli stadi profondi, gli 
stati secondi, dove si dovrebbe trovare la parola “vera” e libera. Ma la scrittura 
automatica diventa scrittura senza stile, e dunque una scrittura stilizzata, che 
si crede svincolata da ogni costrizione. Ecco il limite del discorso dei surrealisti 
sull’automatismo — almeno quello di Breton.

2. Dalla cibernetica al “promptismo”

Abbiamo finora osservato il cambiamento di una certa idea di creatività tramite 
i discorsi dei surrealisti e in parte dei futuristi riguardo la scrittura automatica. 
Ora è giunto il momento di parlare della cibernetica e di come essa abbia a sua 
volta cambiato le modalità del creare nella letteratura e nelle arti in generale, 
arrivando infine a trattare di questo movimento che si fa chiamare promptismo, 
formato da scrittori e artisti di varia estrazione che giocano con le reti neurali 
per integrare queste nuove tecniche nelle lore opere, per farne in fin dei conti 
degli strumenti di creazione.

Questa prospettiva nasce (o rinasce) con la cibernetica : non solamente nella 
forma di una analogia tra i corpi organici e macchinici, ma nella definizione 
di un sistema di credenze, di pratiche, in breve di un sapere, che concepisce la 
creatività come un fatto misurabile, e soprattutto riproducibile per mezzo di 
strumenti automatici ; e lo strumento per eccellenza diventa il computer, il cui 
potenziale di simulare il comportamento intellettivo umano, così come quello 
creativo, dovrà realizzarsi nella sua totalità. Claude Shannon, uno dei padri del-
la cibernetica, avendole donato fondamento con la sua teoria matematica della 
comunicazione, espone nei suoi lavori la speranza di poter vedere un giorno in 
azione un computer che, al di là di risolvere problemi numerici, svolga delle 
mansioni non numeriche : “to work with logic, translate languages, design cir-
cuits, play games, co-ordinate sensory and manipulative devices and, generally, 
assume complicated functions associated with the human brain”13. Il computer 
deve corrispondere al cervello, ma si potrebbe dire che anche il contrario diventa 
vero : è il funzionamento del cervello, con le sue facoltà cognitive che erano state 
concepite come di sua esclusiva, inclusa la creatività, a rappresentare l’analogo 
del computer e dei suoi binarismi.

Comunicare e persino pensare, nel discorso cibernetico, diventano attività 
misurabili, se accettiamo di eliminare qualsivoglia considerazione d’ordine 

12 R. Barthes, Le Grain de la voix. Entretiens (1962-1980), Paris, Seuil, 2015, p. 239.

13 C. Shannon, “Computers and Automata”, Proceedings of the IRE, 41, 10, 1953, p. 1235.
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psicologico e di tradurre il contenuto di un messaggio, la sua descrizione quali-
tativa, in un calcolo di quantità. La nozione di informazione poggia su questo : 
un computer non ha bisogno di comprendere la semantica per imitare la produ-
zione di senso tipica dell’arte e di ogni altra attività umana, così si crede nella 
cibernetica di metà secolo. Dunque, parlare di informazione — una misura 
logaritmica della probabilità che un dato messaggio sia scelto fra altri in una 
situazione comunicativa — mette al centro del discorso cibernetico la capacità 
di trattare di creatività senza tener conto di tutto ciò che esiste al di fuori dei 
fatti ingegneristici. La convinzione è che una macchina sufficientemente com-
plessa saprà eseguire in automatico tutto ciò che gli esseri organici fanno in 
autonomia.

“Là où la machine cybernétique fait merveille, c’est dans l’accomplissement 
des travaux ressortissant à la règle et à la routine, opérations que nous classons 
parmi les activités secondaires de l’esprit”14. Vi fu una, nient’affatto imprevista, 
resistenza a quest’idea per cui la creatività non sarebbe esclusivamente umana. 
Ricadiamo così nell’opposizione fra coloro che sostengono che i corpi organici 
funzionano come delle macchine e coloro che, invece, dicono che la vitalità non 
è traducibile in calcolo.

Ancora oggi gli scettici rifiutano l’idea che le macchine possano essere crea-
tive, vedendo nelle loro produzioni nient’altro che una competenza molto acuta 
a classificare e correlare, a predire e compiere delle induzioni. Parallelamente 
a Barthes, che vedeva nell’automatismo dei surrealisti una sottomissione alla 
norma e al codificato, i critici contrari all’IA creatrice, contro l’automatismo 
dell’apprendimento profondo, partono da questo assoggettamento alla norma-
tività statistica : “Rien qui ne tranche avec la norme, qui ne lui résiste, qui ne 
lui tienne tête, ne peut émerger d’une telle procédure”15, dove la procedura in 
questione è il cosiddetto trasferimento di stile, che consiste nella generazione da 
parte di reti neurali di un’opera nello stile di un artista, attraverso dei processi 
di composizione aleatoria.

Barthes poneva l’imitazione, la mimesi di uno stile altrui, alla base della 
preparazione alla scrittura : dello sviluppo di un “desiderio” fanno parte queste 
istanze nelle quali non creiamo affatto, nel senso che non produciamo alcun og-
getto “nuovo” né “originale”, attributi tanto vaghi e relativi quanto la creatività 
che dovrebbero definire.

La resistenza alla creatività artificiale in ogni sua forma spesso esclude consi-
derazioni di ordine culturale, come anche spesso guarda all’emergenza di un fat-
to artistico come se esso fosse privo di senso storico. Nuovamente, si incontrano 
di rado studi dedicati ai procedimenti creativi degli artisti che integrano le reti 
neurali nella loro pratica, salvo nel caso in cui si tratti di artisti-programmatori 
che espongono le ragioni per cui hanno deciso di servirsi di questi strumenti.

14 E. Girardeau, “L’art et la cybernétique”, Revue des Deux Mondes (1829-1971), 1er février 1956, p. 434.

15 S. Reynal, “Entre processus stochastique et métriques d’évaluation : l’IA-créatrice”, Philosophy Kitchen, 
14, 2021, p. 106.
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Specificamente, come rimarcava Emilio Garroni nel suo saggio sulla Crea-
tività, la facoltà umana di creare è, nel linguaggio ordinario, opposta a ciò che 
accade automaticamente. Ciò discende da una distinzione ancor più profonda 
tra ciò che è legato a regole rigide, credute naturali — si pensi all’istinto in 
quanto sinonimo di automatismo — e “cambiamento, la trasformazione, infine 
la creatività”16, che sono per contro le caratteristiche di un dominio culturale. 
Il binomio — eccolo, il binarismo — fra natura e cultura alimenta la diatriba ri-
guardo la creatività, determinando di conseguenza una biforcazione nei modelli 
pedagogici che un lato e l’altro possono acquisire. Da una parte, si parlerà di 
“educazione” per indicare la trasmissione di conoscenze fra gli umani e soltanto 
fra essi  ; dall’altra, l’automatismo può al massimo essere “addestrato” ed esso 
non è affatto trasmissibile : “L’addestramento si costituisce come una semplice 
modificazione del gioco e dell’economia istintuale”17. Nelle reti neurali, in effetti, 
si tratta di addestramento, per quanto venga chiamato “apprendimento” profon-
do l’insieme di processi tramite i quali si migliorano e raffinano le capacità pre-
dittive, classificatorie o altre di una rete, per assicurarsi che essa sia capace di 
risolvere dei problemi di riconoscimento, di raggruppare più oggetti provenienti 
da una stessa classe, o persino di compiere operazioni di generazione stocastica 
di nuovi esempi di quella medesima classe.

Dovremo giudicare come meno artistica — meno “creativa”  — un’opera 
d’arte prodotta con questi processi automatici  ? È troppo presto per avanzare 
delle risposte definitive, malgrado gli scettici abbiano già dichiarato la fine della 
creatività, o perlomeno la sua messa in crisi, legata a questa nuova forma di 
produzione automatica. Tuttavia, accanto a loro, aumenta il numero di quelli che 
“promptano”.

Nella terminologia informatica, un prompt (un “invito”, una “domanda”) è 
un’indicazione della prontezza della macchina ad eseguire il prossimo comando 
che l’utente gli darà. Però, in senso più specifico, nel campo dell’apprendimento 
profondo, con prompt si intende anche la proposizione data come input a un pro-
gramma al fine di ottenerne un output. Dunque, il “promptista” è l’individuo che 
interagisce con una macchina per mezzo di messaggi che contengono istruzioni 
per la produzione di qualcosa, che si tratti di una risposta in linguaggio naturale 
in una conversazione simulata, o di un’immagine. Le più note, al momento, a 
causa della loro accessibilità, sono le reti neurali che, “addestrate” su insiemi 
di dati visivi, possono riconoscere e classificare delle immagini ; di più, in certi 
casi la funzione eseguita è quella di produrre immagini a loro volta, della me-
desima classe, e persino di tradurne a partire da uno stimolo verbale, ovvero il 
prompt. Queste ultime reti neurali vengono addestrate ad associare descrizioni a 
figurazioni, parole a immagini. Ciò cui assistiamo da qualche anno è una vasta 
diffusione di questi mezzi artificiali nel campo dell’arte, in quanto ultimo stru-
mento tecnico capace di trasformare i processi di creazione.

16 E. Garroni, Creatività (1978), Macerata, Quodlibet, 2010, p. 44.

17 Ivi, p. 45.
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In sostanza, un prompt sarebbe un atto linguistico che può produrre degli 
effetti creativi18. Ciò richiede una certa abilità tecnica, di impegno, di misura e 
persino di costanza, quando ad esempio vogliamo ripetere un’operazione col mi-
nor grado di variazione, o per procedere per prova ed errore in vista di elaborare 
uno stile mediante l’uso del programma.

Nonostante i tempi recenti su cui stiamo ragionando, è stato già diffuso un 
Manifesto del Promptismo : pubblicato sul blog “Deeplearn”, un gruppo di artisti 
ha proposto la formazione di un vero e proprio movimento, alla maniera dei 
surrealisti e dei futuristi, fondato su un’idea dell’arte ai tempi del machine lear-
ning19. Siamo ancora nell’età dei manifesti artistici. La specificità di questo qui, 
tuttavia, è di essere stato scritto a partire da un modello linguistico chiamato 
GPT-3. L’“autorialità” artificiale del manifesto ci dona il filtro con cui inter-
pretare l’idea artistica che lo fonda  : è lo strumento tecnico, prim’ancora che 
l’artista, a farsi veicolo di una poetica, ovvero a divenire un attore individuabile 
e, di conseguenza, un soggetto enunciativo che presenta al pubblico la novella 
promptista. Se, per esempio, nei futuristi la macchina era l’oggetto mitico trami-
te cui passava una ispirazione che si esprimeva come pulsione euforica davanti 
alla civiltà delle macchine (e degli uomini-macchina), il promptismo testimonia 
in qualche misura un passo in avanti nella direzione aperta dai futuristi, la cui 
presenza intertestuale ed estetica nell’arte digitale contemporanea dovrebbe 
venire stabilita nella sua complessità.

Ma il promptismo fa qualcosa di più : poiché lo strumento diviene la “voce” di 
una poetica, ciò è esempio di una sensibilità artistica che pone al fulcro del suo 
immaginario, e della sua pratica creativa, la tecnica medesima che gli consente 
di esistere. L’IA creatrice diviene, alla fine, l’individuo che parla e si spiega  ; 
diviene uno pseudo-autore, con la cui ambiguità e con lo straniamento che pro-
voca dobbiamo ancora fare i conti. Ecco come apre il manifesto che i promptisti 
hanno fatto generare dal GPT-3 :

Promptism is a movement rooted in the technological advances of the 21st centu-
ry that holds the potential to completely transform artistic practices. Promptism 
was founded in response to the growing concern that traditional art had become 
irrelevant to the modern world. Going beyond painting and sculpture, Promptist 
art involves the manipulation of new media, specifically computer generated im-
agery, animation, and the Internet. Its unique dynamism makes Promptism a dy-
namic vehicle for the expression of identity and the implementation of real-time 
feedback between itself and the spectator.20

Questo testo è il prodotto di una rete neurale : benché si tratti di un lavoro che 
non esclude affatto la presenza degli umani che l’hanno concepito — al contra-

18 Si rimanda alla classica definizione di atto linguistico contenuta in J. Austin, How To Do Things With 
Words, Oxford, Clarendon Press, 1962.

19 A esplorare alcuni fenomeni artistici al tempo del machine learning è S. Audry, Art in the Age of Machi-
ne Learning, Cambridge (MA), MIT Press, 2021. Una trattazione più generale del ruolo della macchina 
nell’arte contemporanea è invece A. Broeckmann, Machine Art in the Twentieth Century, Cambridge, MIT 
Press, 2016. 

20 GPT-3, “The Promptist Manifesto”, Deeplearn, 2022 (https://deeplearn.art/the-promptist-manifesto/).
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rio —, questo manifesta comunque una modificazione in corso nell’agency che gli 
artisti ricercano nella creazione. Una estetica vicariale, dove la creatività è dele-
gata agli strumenti tecnici, dove la scrittura si rende automatica ed estrinseca — o, 
meglio, automatica in quanto estrinseca, ossia istanziata dalla macchine stessa. 
Il computer e, oggi, più specificamente le tecniche di apprendimento profondo 
hanno cambiato le attitudini a creare, a lasciarsi ispirare, e occorre interrogare 
gli artisti digitali, le loro macchine e programmi, precisamente al livello in cui la 
creatività e il regolamento codificato si incontrano — ciò che lamentava Barthes 
nel caso della scrittura dei surrealisti —, poiché si tratta di descrivere come anche 
una produzione stocastica possa oggi giungere a dei risultati creativi.

Conclusioni

Siamo ancora agli inizi  : l’arte digitale e generativa cambia di mese in mese, 
sempre nuovi strumenti si aggiungono e nuove pratiche prendono forma. In 
parallelo, una semiotica della creatività potrebbe proporsi in quanto vera e 
propria scienza della creatività21. Essa avrà lo scopo di esaminare tutti questi 
cambiamenti e le loro origini, per domandarsi come questa apparente nega-
zione dell’agency creativa propria degli umani possa giungere, invece, a dirci 
qualcosa di più su ciò che facciamo quando crediamo di agire creativamente. Un 
atto di creazione non può essere concepito come semplice atto di spontaneità o 
di fiducia nei propri mezzi, linguistici o tecnici, poiché si tratta pur sempre di 
atti e gesti che vivono nell’ambiguità tra programmato e inatteso, a metà tra la 
libertà dal controllo delle regole e la sottomissione a grammatiche e convenzio-
ni. La creatività straniante che si manifesta nelle opere algoritmiche è questa 
ambiguità, l’ultima dimensione di una scrittura automatica che, a partire da 
surrealisti e futuristi, arriva ai nostri giorni.
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Résumé  : Qu’advient-il de la «  créativité  » lorsque l’écriture passe par l’automatisme  ? Cela, 
d’abord chez les surréalistes, plus tard grâce à la cybernétique, enfin avec les techniques 
d’apprentissage profond. De l’écriture automatique dérivent aujourd’hui des techniques et des 
pratiques où se mêlent production textuelle et régulation programmée. Comment et en quel 
sens des processus stochastiques peuvent-ils générer des résultats « créatifs » ? 

Mots clefs : automatisme, créativité, écriture, promptisme.

Resumo : A presente nota tem como objeto uma das formas possíveis da “criatividade” no campo 
literário, a saber, a escritura mediatizada por tecnicas que a automatizam. Isso, inicialmente, 
com os surrealistas, depois graças à cibernética, e hoje mediante o deep learning. Como e em 
que sentido tecnicas algorítmicas e práticas programadas de escrita podem produzir resultados 
“criativos” ?

Abstract : What happens to “creativity” when writing passes through automatism ? This issue 
will be explored first in French surrealism, then in relation with cybernetics, where creativity 
becomes a faculty of both human beings and machines, and finally in the context of deep learn-
ing techniques. There are today many techniques and practices that develop forms of automatic 
writing in which textual production and programmed regulation are mixed. How to account for 
the fact that some stochastic processes may generate “creative” results ?

Riassunto  : Cosa accade alla “creatività” quando passa attraverso l’automatismo? Questa do-
manda verrà qui esplorata dapprima mediante i surrealisti francesi, poi mediante la ciberneti-
ca, dove la creativity diventa una facoltà attribuibile sia agli esseri umani che alle macchine, e 
infine mediante le tecniche di apprendimento profondo. Oggi emergono molte tecniche e pra-
tiche artistiche che derivano direttamente dalla scrittura automatica, nelle quali la produzione 
testuale e la regolazione programmata si confondono. Come possiamo spiegare il fatto che dei 
processi statistici possano generare risultati “creativi”?

Auteurs cités : Roland Barthes, André Breton, Emilio Garroni, William James, Filippo T. Mari-
netti, Abraham Moles, Claude Shannon.

Plan :
Introduzione
1. A partire dalla scrittura automatica
2. Dalla cibernetica al “promptismo”
Conclusioni

Recebido em 10/10/2022.
Aceito em 11/11/2022.



Reinventar-se. 
Anexo a um dossiê acabado

Ana Claudia de Oliveira
São Paulo, PUC-SP

Eric Landowski
Paris, C.N.R.S.

Ao tomar conhecimento do presente dossiê, pode-se constatar que, entre os 
“Campos específicos” em referência aos quais os contribuidores discutem a 
questão das relações entre, por um lado, uma forma ou outra de “regra” e, por 
outro, as condições de possibilidade de um fazer “criador”, falta um tipo de casos 
— um tipo que, dada a sua grande generalidade, é essencial.

É o caso no qual o que se cria é o criador mesmo.
A isso corresponde uma expressão hoje muito em voga  : reinventar-se. Na 

mídia, é usada constantemente e pode ser aplicada a praticamente qualquer 
sujeito, individual ou coletivo. Alguns exemplos : “O partido X soube se reinven-
tar no bom momento”, “Os Corinthianos precisariam se reinventar”, “Para um 
artista, se reinventar a cada dia é uma necessidade vital”, “Após o fracasso, ele 
se reinventou de modo estupendo”.

Como sempre quando se fala em invenção, inovação ou criação, também 
tem-se basicamente, nos enunciados citados, alguém que atua (de modo inven-
tivo, inovador ou criativo) e, como resultado esperado (ou já obtido) de sua ação, 
algo novo : no caso, um indivíduo ou um grupo “reinventado”. Contudo, entre 
invenção e reinvenção (de si) há uma diferença estrutural (sintática) importante. 
No primeiro caso, na invenção clássica, como na criação, o que é obtido no fim 
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do processo é algo que possui sua própria identidade, distinta da identidade de 
quem o produziu. Por exemplo, embora se diga comumente “um Vermeer” em 
vez de “um quadro de Vermeer”, a pintura exposta no museu é obviamente outra 
coisa que o pintor. O mesmo com a solução inédita inventada pelo matemático 
para algum problema, ou o novo aparelho técnico inventado por um engenheiro.

Ao contrário, na configuração que nos interessa, o inventor e o inventado 
(ou reinventado) se confundem. Em termos semióticos, isso quer dizer que, em 
vez de transitivo, o processo, o fazer gerador de novidade, se tornou reflexivo. 
O mesmo ator é o produtor e o produto do processo. Ele é o performador da 
própria transformação. E enquanto tal, ele trabalha a partir de uma matéria 
prima que, ela também, é ele mesmo, considerado no estado anterior à pró-
pria “reinvenção”. Conforme a clássica esquematização semio-narrativa, aqui 
temos, portanto, o sincretismo de três actantes em um único ator : um sujeito 
de estado 1 (antes da reinvenção), um sujeito de estado 2 (após a reinvenção), e, 
entre eles, um sujeito do fazer transformador, ou re-formador, dir-se-ia mais 
especificamente no caso.

Ao analisar com a ajuda desse modelo elementar os discursos que evocam ou 
colocam em cena processos de “reinvenção de si”, um aspeto interessante, tanto 
semioticamente quanto na vida, são as relações entre S1 e S2. O segundo sendo 
uma transformação do primeiro, ou, mais exatamente, sendo ainda o primeiro, 
mas em parte, e só em parte transformado (pois ele fica a mesma pessoa, com o 
mesmo nome, o mesmo corpo), entende-se que eles necessariamente se asseme-
lham, ao mesmo tempo que se distinguem. E curiosamente, nos contextos obser-
vados, o que diferencia o segundo do primeiro é sempre percebido, do ponto de 
vista axiológico, como positivo. Quem se reinventa se melhora. “Reinventar-se” 
seria por definição fazer um progresso. E, mais precisamente, esse progresso é 
geralmente descrito como uma liberação. Quem se reinventou é alguém que to-
mou a iniciativa de sair de um estado inicial visto como constrangedor, rotineiro 
e estéril, como a submissão a uma ordem pesada, e que, num belo dia, teve a 
coragem de escapar-se para adentrar um outro mundo, aberto, no qual ele enfim 
pode se sentir à vontade e no qual ele vai, sem dúvida, conseguir se realizar.

Está claro que toda essa visão pressupõe uma concepção bem definida do ele-
mento complementar que ocupou os contribuidores do dossiê, isto é uma certa 
ideia do papel da regra em relação com as potencialidades criativas dos indiví-
duos. No discurso midiático sobre o “reinventar-se”, assim como numa grande 
parte (a parte hoje mais ao gosto do dia) de uma enorme quantidade de manuais 
do “saber viver”, a regra — todos os usos sociais e mais geralmente tudo o que 
enquadra o atuar das pessoas — cumpre o papel de um verdadeiro anti-actante 
(de um anti-destinador) que aprisiona o sujeito, o impede de realizar-se e sufoca 
escandalosamente as infinitas capacidades que possui.

A esse discurso fácil e um tanto demagógico, podemos opor outra visão, mais 
matizada e semioticamente talvez mais fundada.



175

Primeiramente, um olhar mesmo rápido sobre vários exemplos do reinver-
tar-se tal como apresentado na imprensa a respeito de personalidades públicas 
permite constatar que, frequentemente, a operação pretensamente transforma-
dora da pessoa consiste, na realidade, em ela simplesmente mudar de universo 
de referência, em sair de um dado ambiente para adotar os mores, os modelos 
comportamentais, as estrategias sociais, a visão de mundo — numa palavra, as 
“regras de vida” — de algum outro microuniverso social. Neste caso, pode-se 
certamente falar de metamorfose, mas não de criação : muda-se de regras, sem 
por isso inventar nada novo.

Segundo, se se pensar em casos nos quais parece se tratar de mutações mais 
profundas da pessoa, é de se perguntar se, em vez de a redefinição de si mesmo 
passar pelo rechaço mais ou menos radical de um dado sistema de regras (o que 
arrisca se reduzir à simples substituição de um primeiro sistema por outro, como 
acabamos de ver), a mutação não passa, antes do mais, por um maior domínio da 
regra, começando por uma maior compreensão dela. Para tal, a pessoa precisa, 
como dizia Greimas, “olhar de mais acima”, necessita entender em que quadro 
mais geral as regras pontuais se inscrevem. Precisa perceber o sentido que elas 
têm. Só isso lhe permitirá ultrapassar a alternativa entre obedecer e transgredir. 
Então, sem ter que opor-se frontalmente às regras, torna-se possível para ele 
jogar com elas1, o que quer dizer aproveitá-las para desenvolver formas novas 
em tal ou outro domínio de atividade, redefinindo a própria relação, enquanto 
sujeito, em frente delas.

Construir-se ressignificando as normalidades, talvez seja isso reinventar-se 
“de verdade”, reinventando o sentido.

1 Sobre esse aspecto lúdico, o caso do policial descrito no dossiê por Massimo Leone é exemplar ao mes-
mo tempo que divertido.



Phénoménologie du langage 
et analyse sémiotique du discours

Ahmed Kharbouch
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Introduction

La phénoménologie du langage que promeut Jean-Claude Coquet dans ses deux 
derniers livres table sur l’existence d’une continuité nécessaire, souvent occul-
tée ou méconnue, entre le langage, la réalité et l’être1. Elle soutient l’idée que 
les « choses mêmes » sont partie prenante de l’activité de langage, aussi bien 
écrite qu’orale. Plus précisément et formulé en termes empruntés à la philoso-
phie grecque, le langage est le lieu de l’articulation hiérarchisée de la phusis (la 
« force de vie » ou la « nature »2) et du logos (la raison ou la pensée discursive) ; 
hiérarchisée, car la phusis est conçue comme le fondement du logos et corres-
pond, de cette manière, au Lebenswelt que la phénoménologie s’est évertuée à 
penser à partir de Husserl.

1 J.-Cl. Coquet, Phusis et Logos. Pour une phénoménologie du langage, Paris, Presses Universitaires de 
Vincennes, 2007 ; Phénoménologie du langage, Limoges, Lambert-Lucas, 2022.

2 Il s’agit, selon P. Aubenque, d’«  un des concepts fondamentaux de la philosophie grecque  » que les 
Romains ont traduit par natura et qui n’est pas à rabattre totalement sur le « concept moderne de nature ». 
En effet, il renvoie chez Aristote à un « principe immanent à l’être naturel » et chez les Stoïciens à un 
« principe immanent d’organisation, d’une finalité interne », dans la mesure où les Grecs comprenaient 
« le sens de l’être comme physis » (« Physis », Dictionnaire de la philosophie, Paris, Albin Michel / Encyclo-
paedia Universalis, 2000, pp. 1493-1499).
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L’ambivalence du langage : phusis et logos

Pour mener à bien sa réflexion sur le lien entre les dimensions constitutives 
du langage, Coquet ne s’est pas appuyé sur la phénoménologie classique, celle 
qui grosso modo est centrée sur l’Ego transcendantal et sur les conditions de la 
connaissance ; il a plutôt choisi de se référer à la phénoménologie « occulte » ou 
« implicite » dans les grands textes d’Emile Benveniste et d’Aristote, ou encore 
aux « analyses phénoménologiques », en deçà de la « philosophie proprement 
dite », de Merleau-Ponty consacrées à la « chair » et au « monde-de-la vie »3. Ces 
trois penseurs ont eu, pour lui, le grand mérite de ne pas oblitérer la relation de 
continuité entre le langage et l’être ou le rapport nécessaire du logos à la phusis.

En effet, traditionnellement et d’une manière générale, le lien entre le lan-
gage et la réalité a été surtout pensé comme un rapport de référence ou de renvoi 
entre deux ensembles indépendants : le langage d’un côté, la réalité de l’autre. La 
pensée logique a pu ainsi traiter du problème de la vérité comme d’un problème 
d’adéquation référentielle. Et vu le prestige de la logique, la plupart des disci-
plines ayant trait au langage ont adopté aisément et naturellement cette attitude. 
La phénoménologie du langage considère au contraire que la non-séparation 
entre la réalité et le langage et donc entre la phusis et le logos est une prise de 
position qui se situe clairement en-deçà de la pensée logique, car elle constitue 
en fait son fondement phénoménologique.

C’est en essayant de penser ce « fondement » de la pensée rationnelle que Paul 
Ricœur note de prime abord qu’il est le lieu d’un « paradoxe » dans la mesure où 
« le langage n’est pas premier, ni même autonome, il est seulement l’expression 
seconde d’une appréhension de la réalité articulée plus bas que lui, et pourtant 
c’est toujours dans le langage que sa propre dépendance à ce qui le précède 
vient se dire »4. Pour sa part, Emile Benveniste, que Coquet considère comme 
l’introducteur des thèmes phénoménologiques dans la réflexion sur le langage5, 
pense, lui, ce « fondement » non comme la manifestation d’un paradoxe, mais 
comme correspondant à la « fonction » même du langage, par opposition à sa 
« forme », objet habituel du linguiste. Cette fonction n’est autre que de « re-pro-
duire la réalité ». Autrement dit, à travers l’activité de langage, orale ou écrite, 
l’« événement » (ce qui est perçu et éprouvé) et « l’expérience de l’événement » 
(ce qui est pensé et jugé) sont produits une seconde fois pour être partagés avec 
autrui6.

C’est donc cette co-présence nécessaire des «  affections  » que le monde 
détermine chez nous, en tant que sujets parlants et écrivants, et de l’activité 
intellectuelle que nous engageons pour les penser et les juger, qui fait que pour 
Coquet le langage est bi-dimensionnel ou ambivalent. Concrètement, et c’est ce 

3 M. Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 133.

4 P. Ricœur, « Philosophies du langage », Dictionnaire de la philosophie, op. cit., p. 950.

5 J.-Cl. Coquet, La quête du sens. Le langage en question, Paris, P.U.F., 1997, pp. 73-79. Le chapitre intitulé 
« Note sur Benveniste et la phénoménologie » est dédicacé à Paul Ricœur.

6 E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, vol. I, 1966, pp. 24-25.
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qui constitue l’originalité de cette prise de position, le langage possède un double 
versant : « sémiotique » et « existentiel ». En effet, comme l’exprime Benveniste, 
« bien avant de servir à communiquer, le langage sert à vivre »7. C’est ainsi qu’on 
peut comprendre le fait que les œuvres de langage que nous lisons et interpré-
tons nous offrent, selon les termes de Ricœur, un « monde habitable » qui est 
« un monde virtuel dans quoi il serait possible d’habiter (…) un monde autre qui 
corresponde à des possibilités autres d’exister, à des possibilités qui soient nos 
possibles les plus propres »8.

Les prédicats cognitifs et les prédicats somatiques

Pour bien situer l’option phénoménologique de Coquet, rapprochons-la de celle 
défendue par Hendrik Pos, un phénoménologue qui a beaucoup réfléchi sur les 
problèmes du langage et de la linguistique9. Dans le cadre de la perspective phé-
noménologique commune (« aller aux choses mêmes »), Pos essaie de distinguer, 
d’un côté, la participation impensée à l’activité du langage, à savoir l’activité 
quotidienne du locuteur qui est essentiellement de nature « pré-scientifique », 
et, de l’autre, l’observation, de nature objectivante, adoptée par le linguiste tra-
vaillant dans le cadre d’une « science du langage ». Pos considère la première 
comme le socle, le Lebenswelt de la seconde. Coquet tient évidemment compte 
de ce premier dédoublement « subjectal », pourrait-on dire, mais il s’appuie en 
plus, précisément pour « aller aux choses mêmes », sur un autre dédoublement 
qui touche cette fois l’objet de la participation ou de l’observation, le langage, et 
détermine son ambivalence. En effet, l’activité de langage en elle-même est à la 
fois phusis et logos, la seconde dimension, la plus apparente, n’étant qu’une « tra-
duction » de la première, fondamentale. L’observateur est donc lui aussi convié, 
dans sa visée scientifique, à tenir compte de cette déhiscence « objectale ».

De cette façon, Coquet invite les analystes à rendre justice à «  l’ambiguïté 
fondamentale »10 du langage en montrant qu’elle est la conséquence obligée de la 
présence hiérarchique en son sein des deux dimensions : la phusis comme socle 
et fondement du logos. Le logos traduit la phusis dans ses catégories et celle-ci 
transparaît nécessairement, pour l’analyste voulant aller aux « choses-mêmes », 
à travers cette traduction. On doit de ce fait être attentif non seulement aux 
« prédicats cognitifs » relevant du logos (penser le monde) mais aussi aux « pré-
dicats somatiques » traduisant le contact premier et charnel avec le réel (vivre 
le monde), car leur rôle est de noter « la perception, la durée d’un phénomène, 
son apparition ou sa disparition, ou le contact, en particulier la position dans 
l’espace, la proximité ou l’éloignement, ou le degré d’un affect, etc. »11.

7 Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, vol. II, 1974, p. 217.

8 La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 288.

9 Cf. le recueil d’articles publié sous le titre Ecrits sur le langage, Genève, Sdvig press, 2013. Voir en 
particulier le chapitre « Phénoménologie et linguistique ».

10 Expression empruntée à A. Culioli, Pour une linguistique de l’énonciation, II, Paris, Ophrys, p. 44.

11 J.-Cl. Coquet, Phusis et Logos, op. cit., p. 8. Voir aussi Phénoménologie du langage, op. cit., pp. 41-46.
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Donnons un exemple de ce dédoublement prédicatif en nous appuyant sur 
un texte familier aux sémioticiens qui ont pratiqué leurs « classiques »  ; nous 
voulons parler du passage du roman Palomar d’Italo Calvino analysé par Grei-
mas dans son beau petit livre sur l’expérience esthétique12. Arrêtons-nous sur 
les prédicats qui notent des procès perceptifs : /voir/ et /toucher/. Parfois, dans 
certains textes, comme dans l’extrait de Palomar, ces prédicats traduisent non 
pas un procès perceptif habituel où il s’agit fondamentalement de reconnaître 
un objet du monde commun, mais des expériences perceptives « pour-soi », où 
l’objet n’est plus un « objet » aux contours délimités mais un « quasi-objet »13. 
De même, le «  sujet  », ou plus exactement l’instance énonçante projetée tex-
tuellement comme à l’origine du procès perceptif, n’est plus un sujet mais un 
« quasi-sujet » ou un « non-sujet ». C’est ainsi que dans le passage de Palomar, le 
narrateur « re-produit » pour nous, pour notre très grand plaisir, une expérience 
perceptive singulière vécue par son personnage, Palomar. Notons que le narra-
teur réduit son angle de vue pour épouser celui de Palomar (en narratologie, on 
parle d’une « vision avec »). Le narrateur tient par procuration le « discours » que 
peut tenir le personnage. Celui-ci se trouve en présence d’une jeune femme qui, 
sur une plage déserte, « prend le soleil les seins nus ». Palomar se trouve déchiré 
entre l’observation de la bienséance de la morale bourgeoise qui lui dicte de 
détourner les yeux et son sens esthétique interpellé par la beauté de la poitrine 
féminine. Il s’agit pour lui, en quelque sorte, de trouver une « bonne distance » 
(« da una certa distanza ») d’observation ou de contemplation qui lui permettrait 
d’apprécier la beauté offerte à son regard tout en obéissant aux impératifs de la 
bienséance. Pour cela, il faut que son regard soit à la fois « évasif et protecteur », 
insistant et non insistant !

Nous avons ainsi affaire, au cours de cette expérience esthétique, à un 
« quasi-objet ». Car il ne s’agit pas de percevoir (/voir/ et /toucher/) le sein nu de 
la femme mais plutôt ses qualités esthétiques suscitées justement par le corps 
percevant — qualité visuelle, le « guizzo », qui fait du sein « una visione », une 
sorte d’épiphanie, et qualité tactile : « la pelle tesa », la « consistenza ». Le déroule-
ment de l’expérience dans le temps montre aussi que nous avons affaire à deux 
phases où le /voir/ domine, entre lesquelles s’intercale la phase du /toucher/. La 
première phase connaît deux types de /voir/ : celui d’une instance judicative qui 
vise à exercer une « objectivité impartiale » et celui d’un corps jouissant qui per-
çoit le guizzo. L’instance corporelle est impliquée aussi par le verbe « effleurer » 
(sfiorare qu’on peut aussi traduire par « frôler ») car nous sommes clairement ici 
en présence d’un « clivage du moi » (Ichspaltung) qui, pour Freud, met en cause 
« principalement les relations du moi et de la “réalité” » et qui apparaît dans 
la schizophrénie ou, moins dramatiquement, dans le fétichisme, comme c’est 

12 De l’Imperfection, Périgueux, Fanlac, 1987. Le passage en italien et sa version française se trouvent pp. 
25-26. Le même passage du roman de Calvino est cité et commenté par Coquet dans Phénoménologie du 
langage, pp. 42-43 et 197-198.

13 Phénoménologie du langage, p. 199. Greimas note dans son commentaire que par « de petits procédés, 
en apparence insignifiants, de l’écriture », le texte opère un « changement d’isotopie qui intervient entre 
la vue “ordinaire” et la “vision extraordinaire” du monde » (p. 27).
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clairement le cas pour Palomar14. Dans ces cas régis par le désir ou, plus précisé-
ment, par la pulsion, le « réel » et le « non-réel » « intersectent, au risque de faire 
disparaître ou du moins s’amoindrir la notion même de réalité [commune] »15. 
Mais comme nous sommes dans le cas d’une pulsion fétichiste, le logos ne tarde 
pas à reprendre le dessus. C’est ainsi que dans la dernière phase du processus 
expérienciel transcrit par Calvino, on voit réapparaître finalement l’instance 
judicative avec son regard à la fois « évasif et protecteur ».

A la lumière de ce texte, on peut préciser la définition du «  quasi-objet  » 
associé à certaines formes de prédicats somatiques  : nous avons affaire à des 
quasi-objets quand ce qui est visé par les procès perceptifs, ce ne sont pas les 
objets eux-mêmes mais leurs qualités, qui, elles, ne sont pas immédiatement 
perceptibles et ne relèvent pas du monde du sens commun. Cela a pour consé-
quence une absence de séparation tranchée entre le « réel » et le « non-réel », ce 
qui donne lieu à un discours dont le support véridictoire est non pas les habituels 
« Il vrai » ou « On vrai » mais un « Je vrai » ou un « Ça vrai »16. Notons aussi, 
pour terminer, que comme, dans le texte de Calvino, le prédicat /voir/ débouche 
insensiblement sur le procès /toucher/ en faisant passer d’une manière tout aussi 
insensible le sein du statut d’objet à celui de quasi-objet, on peut dire que nous 
sommes en présence d’un cas de synesthésie, à la manière baudelairienne, qui 
n’est, de ce fait, que cette intersection entre le réel et le non-réel que seule rend 
possible l’instance corporelle immergée dans la phusis.

La théorie des instances énonçantes  
comme sémiotique discursive

Comme le lecteur l’aura compris à partir de ces quelques remarques sur le 
texte de Calvino, la phénoménologie du langage débouche, pour Coquet, sur 
une approche sémiotique du discours ou, pour faire court, sur une sémio-
tique discursive, appelée par lui «  théorie des instances énonçantes ». Il s’agit 
bien d’une théorie sémiotique puisqu’elle se donne pour objet de connaissance 
la sémiosis. Articulant les ensembles signifiants, la sémiosis est définissable 
comme l’association étroite, lors de l’énonciation (c’est-à-dire de la production 
du sens), d’un plan de l’expression constitué par le faire verbal et/ou non verbal 
du producteur de la signification et d’un plan du contenu qui n’est autre que la 
manifestation de l’identité de ce producteur, et donc de son rapport au monde, 
à la fois charnel (phusis) et cognitif (logos)17. En effet, d’une manière générale, 
le « sujet sémiotique » ne se contente pas seulement de dire et d’agir, mais, de 
plus, il énonce son identité en réponse à la question implicite de l’instance de 

14 Cf. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, P.U.F., 1967, p. 67.

15 J.-Cl. Coquet, Le discours et son sujet. Essai de grammaire modale, Paris, Klincksieck, 1984, p. 176.

16 Sur ces quatre « supports véridictoires » du discours, cf. J.-Cl. Coquet, Le discours et son sujet, op. cit., 
pp. 175-186 et Phusis et Logos, op. cit., pp. 135-152.

17 Pour E. Benveniste, «  dans l’énonciation, la langue se trouve employée à l’expression d’un certain 
rapport au monde ». Problèmes…, op. cit., vol. II, p. 82.
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réception (lecteur, spectateur, analyste) : qui est-il pour dire ou faire ce qu’il dit 
ou ce qu’il fait  ? Le « discours  » est conçu dans cette optique comme centré, 
dans une relation de dialogue qu’il instaure nécessairement avec son instance 
de réception, sur la réponse à la question primordiale pour le phénoménologue 
interrogeant l’activité de langage et le « parcours d’identité  » qu’elle implique 
nécessairement : qui ?18 En termes hjelmsleviens, l’énoncé n’est, pour ainsi dire, 
que le plan de « dénotation » pour l’énonciation de l’identité qui constitue, de 
cette façon, le plan « connotatif » de la sémiosis : le « sujet sémiotique » s’énonce 
dans et à travers son énoncé. «  S’énoncer  » veut dire essentiellement se faire 
connaître d’autrui comme doté d’une certaine identité (être quelque chose ou 
quelqu’un) ou, en termes phénoménologiques, comme l’origine de l’expression 
d’un rapport au monde. De cette manière, la pratique sémiotique s’articule sur la 
phénoménologie du langage, ce qui lui permet de tenir compte du lien étroit qui 
se tisse, dans le « discours », entre le vécu et le sens19.

Arrêtons-nous un moment sur la notion de « discours » et sur ses implications 
pour la théorie sémiotique. Dans une première approche, on peut dire que le 
« discours » est une organisation signifiante dont le « trait fondamental » et « pre-
mier » est d’être constituée « par un ensemble de phrases où quelqu’un dit quelque 
chose à quelqu’un à propos de quelque chose »20. Le « discours » correspond donc 
à la dimension transphrastique du langage articulé et son spectre conceptuel se 
trouve aisément homologable à celui du terme « texte ». C’est de cette façon qu’il 
est généralement considéré dans la tradition sémiotique inaugurée par Greimas. 
Il faut cependant noter que certains sémioticiens pensent que leur discipline doit 
aussi intégrer les « pratiques vécues » — des « présences humaines en action » —, 
autrement dit non seulement le « discours » sur les « choses » mais les choses 
mêmes21. Cette généralisation de l’objet de la sémiotique est d’ailleurs pressentie 
par Greimas lui-même quand il affirme qu’«  on peut identifier le concept de 
discours avec celui de procès sémiotique », autrement dit avec « un ensemble de 
pratiques discursives  : pratiques linguistiques (comportements verbaux) et non 
linguistiques (comportement somatiques signifiants, manifestés par les ordres 
sensoriels)  »22. Il n’en reste pas moins que ce qui fait finalement signifier les 
« pratiques vécues », ce sont en fait les discours tenus sur elles, étant donné que 
dans l’univers sémantique, le langage constitue l’interprétant ultime de toutes les 
formations signifiantes qu’on peut trouver dans l’espace social global. En effet, 
avant même Benveniste, qui considérait que la langue est « l’interprétant de la 

18 Cf. P. Ricœur, Parcours de la reconnaissance, Paris, Gallimard (Folio), 2004, pp. 382-384.

19 Il s’agit d’une option générale défendue par la sémiotique de deuxième génération qui estime que « la 
saisie des significations discursivement articulées n’exclut pas mais incorpore l’expérience sensible d’un 
monde éprouvé comme faisant immédiatement sens ». E. Landowski, Passions sans nom, Paris, P.U.F., 
2004, p. 6.

20 P. Ricœur, Du texte à l’action. Essais d’herméneutique, II, Paris, Seuil, 1986, p. 110.

21 Voir par exemple E. Landowski, op. cit., pp. 15-16 et 26-29.

22 A.J. Greimas et J. Courtés, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette, 
1979, p. 102.
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société »23, Greimas affirmait dans son texte fondateur de 1956 que la langue en 
tant que « totalité des messages échangés », autrement dit des discours tenus par 
les membres de la société, constitue le « signifiant » recouvrant « un vaste signi-
fié dont l’extension correspondra, à peu de choses près, au concept de culture »24.

Le «  texte » apporte cependant une spécification supplémentaire au terme 
général de « discours » dans la mesure où 

l’écriture rend le texte autonome à l’égard de l’intention de l’auteur. Ce que le texte 
signifie ne coïncide plus avec ce que l’auteur a voulu dire. Signification verbale, 
c’est-à-dire textuelle, et signification mentale, c’est-à-dire psychologique, ont dé-
sormais des destins différents (...) ; autrement dit, grâce à l’écriture, le « monde » 
du texte peut faire éclater le monde de l’auteur.25

Cela est possible parce que dans le cas du texte, à la « proximité du sujet parlant 
à sa propre parole se substitue un rapport complexe de l’auteur au texte, qui 
permet de dire que l’auteur est institué par le texte, qu’il se tient lui-même dans 
l’espace de signification tracé et inscrit par l’écriture ; le texte est le lieu même où 
l’auteur advient »26. Dans cet ordre d’idées, le terme « auteur », comme l’affirme 
Ricœur, «  dit plus que locuteur  », dans la mesure où il désigne «  l’artisan en 
œuvres du langage ». Cependant, comme nous l’avons déjà mentionné, «  l’ob-
jectivation du discours » sous forme de texte ou d’œuvre « ne supprime pas le 
trait fondamental, et premier du discours, à savoir qu’il est constitué par un 
ensemble de phrases où quelqu’un dit quelque chose à quelqu’un à propos de 
quelque chose »27.

La catégorie de l’« auteur » est partie prenante de l’analyse textuelle pratiquée 
dans le cadre de la théorie des instances énonçantes. Il y représente l’équivalent 
de l’« instance énonçante d’origine ». Dans le « processus de la production du dis-
cours », il revient en effet à l’auteur, instance énonçante originaire, de « déployer 
l’événement », c’est-à-dire de le « re-produire ». Dans cette entreprise, chacune 
des composantes de l’identité sémiotique de l’auteur intervient dans la mise en 
forme discursive de cette « re-production » :

la mise en forme verbale est assurée par le sujet, la composante judicative [de l’ins-
tance d’origine] (…) quelle que soit par ailleurs l’instance a quo qu’elle transcrit, 
soit le non-sujet, ou son complémentaire, le tiers immanent, ou encore le complé-
mentaire [du sujet], le tiers transcendant. Ces quatre composantes de l’instance 
d’origine, c’est-à-dire de l’auteur tel qu’il se fait connaître à nous dans son activité 
de langage (…) sont doublement dépendants, d’une part du régime d’autonomie 
ou d’hétéronomie dont elles relèvent, d’autre part de l’axe sur lequel elles sont pla-
cées, celui de la phusis ou celui du logos ».28

23 E. Benveniste, Problèmes…, vol. II, p. 95.

24 A.J. Greimas, « L’actualité du saussurisme », Le français moderne, 3, 1956, p. 196.

25 P. Ricœur, op. cit., p. 111.

26 Ibid., p. 142. Nous soulignons.

27 Ibid., pp. 110-111.

28 J.-Cl. Coquet, Phusis et Logos, p. 71.
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Ainsi, identifier, dans le cadre de l’analyse sémiotique, les instances énon-
çantes auxquelles est rapporté l’organisation transphrastique du discours, plus 
spécifiquement du texte, c’est en fait mettre au jour la structuration signifiante 
propre à ces ensembles signifiants étant donné que « la configuration singulière 
de l’œuvre et la configuration singulière de l’auteur sont strictement corréla-
tives »29. De ce fait, l’analyse sémiotique du discours en termes d’instances énon-
çantes rend possible la détermination de cette « configuration » de l’auteur, plus 
précisément de son rapport au monde, aussi bien phusis que logos.

Les instances énonçantes dans l’analyse sémiotique du texte

Pour donner un exemple textuel précis de ce processus aboutissant à la construc-
tion de l’identité sémiotique de l’auteur et du monde habitable qu’il propose aux 
lecteurs, nous allons prendre appui sur l’analyse des cinq premiers paragraphes 
d’un roman populaire de la série des James Bond, Goldfinger, de Ian Fleming :

James Bond, dans la salle d’attente de l’aéroport de Miami, se livrait à des considé-
rations sur la vie et la mort, après avoir avalé deux doubles bourbons.
	 Tuer faisait partie de son métier. La chose ne lui plaisait guère, mais, lorsqu’il 
y était obligé, il la faisait de son mieux et l’oubliait le plus vite possible. En tant 
qu’agent secret dont le matricule était précédé du rarissime double 0 (ce qui lui 
conférait le droit de tuer où et quand il le jugeait bon), il était de son devoir de 
considérer la mort avec autant de calme qu’un chirurgien. Lorsque cela arrivait, 
c’est qu’il n’y avait pas d’autre solution à envisager. Les regrets étaient superflus. 
Bien plus, l’idée de la mort était profondément ancrée en James Bond.
	 Malgré cela, il avait ressenti une curieuse impression lorsque le Mexicain était 
mort. Non pas que l’homme n’eût pas mérité de mourir : c’était un de ces bandits 
qu’à Mexico on nomme capungo, c’est-à-dire un tueur qui tue pour quarante pe-
sos, somme ridicule équivalant à peu près à vingt-cinq shillings. (Quand même, on 
avait dû lui donner davantage pour essayer de tuer Bond).
	 Il suffisait de le voir pour comprendre qu’il avait dû faire de la corde raide entre 
la souffrance et la misère depuis qu’il avait été mis au monde. Il était presque cer-
tain que sa mort avait été une délivrance.
	 Pourtant lorsque (moins de vingt-quatre heures plus tôt) Bond l’avait tué, la 
mort s’était emparée du capungo avec une telle rapidité que l’exécutant avait eu 
l’impression de voir, sur les lèvres du Mexicain, le souffle de la vie qui s’échappait 
comme un oiseau.30

Notre choix de ce passage n’est pas innocent. On le verra plus loin, notre 
objectif est de rapprocher et de différencier notre propre analyse (qui cherchera 
à ne pas oblitérer la dimension de la phusis) de celle menée par un autre sé-
mioticien, Umberto Eco, qui, lui, table uniquement sur le logos. Les romans de 
Fleming, on le sait, ont fait l’objet d’une étude importante d’Eco, centrée sur les 
« structures narratives »31.

29 P. Ricœur, op. cit., p. 110.

30 Paris, Robert Laffont, 1986, p. 5.

31 U. Eco, « James Bond : une combinatoire narrative », Communications, 8, 1966, et « Le strutture narrative 
in Fleming », Il superuomo di massa. Retorica e ideologia nel romanzo popolare, Milan, Bompiani, 1986.
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 Goldfinger est le septième roman de la série, mais pour comprendre les re-
marques qui vont suivre, il faut se référer au premier, Casino royal, où James 
Bond confie ses doutes sur la validité morale de son métier à son collègue Mathis. 
Celui-ci balaie ses doutes existentiels en recommandant à Bond de ne jamais se 
poser ce genre de questions et de se contenter d’être une parfaite « machine » à 
tuer au service de son pays :

Entourez-vous d’êtres humains, mon cher James. Il est plus facile de se battre 
pour eux que pour des principes. Mais, ajouta-t-il en riant, ne me décevez pas en 
devenant humain vous-même. Nous perdrions une merveilleuse machine.32

Cependant, nous constatons que, malgré ces conseils et cela dès le début de 
Goldfinger, notre héros se pose justement ce genre de questions en se livrant à 
« des considérations sur la vie et la mort ».

La première forme que prend la figure de l’auteur de ce texte en tant qu’ins-
tance énonçante d’origine est celle d’un narrateur qui se présente à nous comme 
une instance judicative (un sujet) visant avant tout à expliquer le monde mis en 
scène : si Bond se livre à « des considérations sur la vie et la mort », c’est parce 
qu’il a « avalé deux doubles bourbons ». Le whisky prête à la rêverie, c’est bien 
connu. Cette volonté de tout justifier est aussi clairement manifeste dans les 
parenthèses à l’adresse de son lecteur que le narrateur insère au milieu de la 
transcription du contenu des « réflexions » de Bond.

Cependant, quand le centre discursif devient Bond — à savoir, en l’occur-
rence, un «  émetteur  » du discours au second degré33, dans la mesure où le 
narrateur, grâce au procédé formel de la « vision avec », accorde son regard sur 
celui du personnage —, son identité en tant qu’instance énonçante projetée se 
pluralise et se diversifie. Au cours de sa rêverie à l’aéroport, il apparaît comme 
un quasi-sujet, c’est-à-dire comme une instance dont le jugement est affaibli sous 
l’action envahissante du corps : comme l’explique le narrateur, c’est le fait d’avoir 
« avalé deux double bourbons » qui l’a amené à « se livrer à des considérations 
sur la vie et la mort » alors qu’« il était de son devoir de considérer la mort avec 
autant de calme qu’un chirurgien ». Puis, dans le deuxième paragraphe, nous 
avons affaire clairement, avec la mention à la fois de la fonction sociale de Bond 
(« agent secret ») et du fait qu’il est doté du « matricule précédé du rarissime 
double 0 », à la manifestation de l’instance transcendante (l’institution britan-
nique du contre-espionnage) qui fait de Bond un non-sujet «  fonctionnel  », au 
faire stéréotypé et programmé comme le serait celui d’une machine. C’est en 
effet cette instance institutionnelle qui lui dicte son « devoir de considérer la 
mort avec autant de calme qu’un chirurgien ».

Cependant, une autre force, cette fois immanente et naturelle, manifeste 
sa présence, d’abord à travers les réflexions que fait Bond à propos du capungo 

32 I. Fleming, Casino royal, Paris, Plon, 1986, p. 130.

33 Nous sommes ici en présence de ce cas de narration dont parle R. Barthes, où le narrateur limite « son 
récit à ce que peuvent observer ou savoir les personnages : tout se passe comme si chaque personnage 
était tour à tour l’émetteur du récit » (« Analyse structurale du récit », Communications, 8, 1966, p. 25).
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comme pour en justifier l’assassinat (« il était presque certain que sa mort avait 
été une délivrance »), et ensuite durant la remémoration de « l’impression bi-
zarre » ressentie par le protagoniste au moment de tuer son ennemi. Cette force 
immanente a un nom  : la pitié, définie par les dictionnaires d’usage comme 
la « sympathie » qui naît de la perception des souffrances d’autrui et qui « fait 
souhaiter qu’elles soient soulagées ». Il s’agit d’une passion souvent considérée 
comme à l’origine et au fondement des sociétés humaines34. Le capungo n’est pas 
un compatriote de Bond ; il ne le connaît pas, il est même son ennemi mortel, 
et pourtant, il éprouve de la pitié pour lui. Il est évident qu’en l’occurrence, le 
protagoniste s’énonce comme n’étant pas réduit seulement à assurer la fonction 
d’une « merveilleuse machine » destinée par l’institution sociale à tuer effica-
cement.

En réfléchissant sur ce qui lui arrivé, Bond se projette dans le passé (« moins 
de 24h plus tôt », précise le narrateur) pour essayer de caractériser l’expérience 
perceptive singulière vécue par lui et qu’il définit comme une « curieuse impres-
sion ». Il s’agit d’un phénomène perceptible qui s’est imposé à lui, quand, siège 
de la passion qu’est la pitié, il se trouve transformé insensiblement en non-sujet, 
privé de jugement. L’identification à autrui s’est manifestée chez lui d’une fa-
çon « curieuse » : immédiate et fugace comme une sorte d’épiphanie. En effet, 
Bond, instance corporelle, perçoit ce qui n’est pas normalement perceptible : un 
événement (la vie qui quitte le corps du capungo) à la fois très rapide (« une telle 
rapidité ») et assez lent « s’échapper comme un oiseau ». Pour le sujet-observateur 
situé dans le « Mitwelt » (le monde commun), la rapidité et la lenteur sont deux 
propriétés distinctes des phénomènes perceptibles et ne peuvent se conjoindre 
pour caractériser ce qui arrive dans le monde du sens commun, car nous serons 
en l’occurrence en face d’une sorte d’hallucination visuelle, ce qui explique qu’au 
moment de la reprise réflexive, Bond juge son expérience perceptive comme une 
« curieuse impression ». Mais pour le non-sujet corporel, envahi par la passion 
qu’est la pitié et vivant l’instant circonscrit par son action, tel n’est pas le cas, 
dans la mesure où il se trouve être le « centre de perspective » sur un monde-
pour-soi (« Selbstwelt »). Il s’agit là du côté unique et difficilement traduisible en 
termes linguistiques de nos expériences corporelles singulières. Sur le plan de 
la véridiction, nous nous trouvons, en tant qu’instance de réception, en présence 
d’un discours dont le support véridictoire est « ça vrai », à savoir le discours du 
corps sentant envahi par la passion. Cette instance corporelle, siège de l’action 
du tiers immanent (la pitié), vit donc un événement perceptif extraordinaire 
re-produit 35 au cours de la rêverie de Bond transcrite par le narrateur. On peut 
considérer, d’après cette «  re-production  », que l’expérience passionnelle de 

34 A la suite de Rousseau, Cl. Lévi-Strauss note que l’homme est doté d’une «  faculté essentielle » qui 
est « à la fois naturelle et culturelle, affective et rationnelle, animale et humaine », et qui n’est autre 
que la « pitié, découlant de l’identification à un autrui qui n’est pas seulement un parent, un proche, 
un compatriote, mais un homme quelconque, du moment qu’il est homme, bien plus  : un être vivant 
quelconque, du moment qu’il est vivant » (Anthropologie structurale, II, Paris, Plon, 1973, p. 50).

35 Ne l’oublions pas : « le langage re-produit la réalité », c’est sa « fonction » (E. Benveniste, Problèmes, I, 
op. cit., pp. 24-25).
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notre protagoniste se déroule en trois phases liées : l’action du tiers immanent 
(la pitié) impliquant la passion qui envahit le sujet soumis au tiers transcendant 
(l’institution sociale), en le transformant en un non-sujet qui, de ce fait, en tant 
que siège de la passion, a une perception « curieuse » du monde dont il constitue 
le centre de perspective.

Il est à relever aussi que le phénomène, objet de la perception « curieuse » 
de Bond, ne peut être dit justement «  objet  », à savoir selon «  la définition 
classique », une « réalité matérielle indépendante de l’observateur »36, avec un 
contenu bien défini et des caractéristiques qui permettent de le reconnaître. Il 
s’agit en l’occurrence d’un « quasi-objet » que seule perçoit l’instance corporelle 
au cours d’un moment très bref (l’« épiphanie » dont nous parlions plus haut) où 
Bond se trouve privé de jugement et donc de la capacité de distinguer le réel 
du non-réel qui caractérise l’instance judicative qu’est le sujet37. Le phénomène 
perçu associe l’extrême rapidité avec un mouvement progressif plus ou moins 
lent, ce qui est difficilement exprimable en termes de temporalité commune. 
De cette façon, il apparaît que deux traits constituent le quasi-objet en tant que 
phénomène : l’immédiateté temporelle et la proximité spatiale (les mêmes traits 
caractérisent l’expérience de « voyeur » de Palomar). Avec l’affleurement de la 
pitié, le discours tenu par provision par Bond quitte le domaine du logos, où les 
frontières entre le réel et le non réel sont bien tracées, pour celui de la phusis, 
où les séparations entre les deux domaines véridictoires n’existent plus ou, du 
moins, deviennent poreuses.

Quelle est donc, en fin de compte, l’identité de l’auteur du texte que nous 
venons de parcourir, ou, plus précisément, comment l’identifier, non pas en tant 
que personne civile, bien sûr, mais en tant que centre organisateur du discours 
à travers lequel il s’énonce et se fait connaître ? Pour donner une réponse brève 
en accord avec les données textuelles, on peut dire qu’il s’agit d’une instance 
énonçante au statut complexe dans la mesure où il est à l’écoute et à la source 
de la transmission, sous forme de projections diverses rendues possibles par 
l’«  énonciation écrite  »38, de quatre composantes signifiantes39  : s’il transcrit 
fondamentalement l’activité du sujet et du tiers transcendant, il n’est pas sourd 
néanmoins aux sollicitations des forces naturelles et à leur pouvoir sur l’homme, 
c’est-à-dire à l’énonciation de l’instance immanente qu’est la passion envahis-
sant le corps sentant en en faisant le lieu de sa manifestation à travers l’activité 
perceptive. Tous les auteurs, même des plus « classiques », ne sont pas toujours 
aussi perméables aux sollicitations de la phusis que l’est cet écrivain de romans 

36 J.-Cl. Coquet, La quête du sens, op. cit., p. 230.

37 Il s’agit ici aussi, comme pour Palomar, d’un « clivage du moi ».

38 E. Benveniste (Problèmes, II, p. 88) distingue utilement entre l’énonciation orale et l’énonciation écrite 
dans la mesure où, à la différence de la première, la seconde « se meut sur deux plans : « l’écrivain [l’ins-
tance d’origine] s’énonce en écrivant et, à l’intérieur de son écriture, il fait des individus [les instances 
projetées] s’énoncer ».

39 Rappelons que ces composantes correspondent à différents statuts « instanciels » : l’instance judicative 
(sujet et quasi-sujet), l’instance fonctionnelle ou corporelle (le non-sujet), l’instance immanente (le tiers 
immanent) et l’instance transcendante (le tiers transcendant).
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populaires. En tout cas, contrairement à ce que considère Eco, il ne nous appa-
raît pas comme « un ingénieur en romans pour consommation de masse » voué, 
en tant qu’« artisan » à mettre en place une « combinatoire narrative », plus ou 
moins complexe, donnant lieu à une « machine » efficace qui offre au lecteur une 
« évasion » ponctuelle loin des préoccupations quotidiennes40.

L’idée que se fait Eco au sujet de Fleming en tant qu’auteur de la série des 
James Bond ne doit pas nous étonner dans la mesure où il se réclame essen-
tiellement de la pensée sémiotique de Peirce. Selon cette optique, le traitement 
de la sémiosis met exclusivement l’accent sur l’activité mentale et ses catégories 
(qui, on le sait, se réalisent à travers l’« abduction » et le raisonnement hypo-
thético-déductif), et donc sur une pensée réglée par l’« absence de personne »41 
comme centre producteur. De fait, quand Eco présente son « auteur modèle », il 
choisit de le faire sur le mode de l’impersonnel : il « serait en allemand un Es, en 
anglais il pourrait être un it ». On peut compléter la liste des indicateurs formels 
en disant qu’en français, il correspondrait à un ça. En effet, pour Eco, l’« auteur 
modèle » n’est autre que cette « voix » qui « se manifeste comme stratégie nar-
rative, comme ensemble d’instructions (…) auxquelles on doit obéir lorsqu’on 
décide de se comporter comme lecteur modèle  »42. Notons que les termes de 
« stratégie » et d’« instructions » renvoient clairement au domaine du computa-
tionnel et de la machine à calculer. On dirait qu’en mettant l’accent seulement 
sur « la combinatoire narrative » et l’« artigianato narrativo », Eco n’est sensible, 
dans le texte de Fleming, qu’aux manifestations du logos et ignore superbement 
tout élément de la phusis qui s’y trouve manifesté.

Conclusion

Nous ne pouvons donc, pour conclure, que suivre ici encore Jean-Claude Coquet 
en soulignant à notre tour que nous, sémioticiens, « avons tout intérêt à intégrer 
l’univers de la phusis dans nos analyses »43 — et cela, précisément, en faisant une 
place à la phénoménologie du langage dans la pratique de la sémiotique.
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Résumé : La sémiotique des instances énonçantes élaborée par J.-Cl. Coquet prend appui sur 
une phénoménologie du langage qui met en avant l’ambivalence constitutive de son objet et sa 
bipartition en deux dimensions complémentaires et hiérarchisées, la phusis et le logos. Selon 
cette perspective, le discours constitue le lieu de manifestation de foyers d’énonciation divers 
et variés qui contribuent chacun à constituer, pour l’instance de réception, l’identité sémio-
tique — et donc le rapport au monde — de l’instance énonçante d’origine qu’est le producteur 
du discours (ou l’« auteur » du texte). Au lieu de prendre exclusivement en considération les 
prédicats cognitifs (le logos) comme c’est souvent le cas ailleurs, cette manière de considérer le 
discours permet de leur associer les « prédicats somatiques », expressions de la phusis, c’est-à-
dire du socle phénoménologique du logos. A titre d’exemple final, l’étude d’un extrait du roman 
d’I. Fleming, Goldfinger, vise à montrer l’intérêt qu’il y a, pour l’analyse sémiotique, à intégrer 
l’univers de la phusis.

Mots-clés : discours, énonciation, instance, phénoménologie, phusis vs logos, prédicats cogni-
tifs vs somatiques, rapport au monde, texte.

Resumo : A semiótica das “instâncias enunciativas” proposta por J.-C. Coquet alicerça-se em 
uma filosofia da linguagem que sublinha a ambivalência constitutiva de seu objeto e o modo 
como a linguagem se articula em duas dimensões complementárias, hierarquicamente super-
postas, a phusis e o logos. Nesta perspectiva, o discurso representa o lugar onde distintas ins-
tâncias enunciativas contribuem para determinar (do ponto de vista do receptor) a identidade 
semiótica do enunciador, produtor do discurso (ou “autor” do texto), delineando a sua relação 
com o mundo. Em vez de considerar apenas (como ocorre frequentemente) os predicados cog-
nitivos (o logos), esta abordagem permite articular com eles os predicados “somáticos” que, ao 
mesmo tempo que exprimem a phusis, constituem a base fenomenológica do logos. A análise de 
um trecho de Goldfinger, de I. Fleming, intenta mostrar o interesse da integração do universo da 
phusis no quadro da análise semiótica.
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Abstract : J.-C. Coquet’s “semiotics of the uttering instances” stems from a phenomenology 
of language that stresses the constitutive ambivalence of its object and the way how language 
splits into two complementary and hierarchically organised dimensions, namely phusis and 
logos. From this perspective, discourse constitutes the place where a plurality of enunciating 
agencies manifest themselves and contribute to shape — for the receiver — the semiotic identity 
of the uttering instance, producer of the discourse (or “author” of the text), thereby delineating 
its relationship to the world. Instead of considering only (as is often the case elsewhere) “cogni-
tive” predicates (the logos), this way of approaching discourse permits to combine the cognitive 
dimension with “somatic” predicates which, at the same time as they express phusis, represent 
the phenomenological basis of the logos. A brief analysis of a passage of I. Fleming’s Goldfinger 
is meant to show the interest, for semiotic analysis, of integrating the universe of the phusis.
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Qu’est-ce qu’un citoyen global ? 
La vision d’une sémiotique cognitive*

Per Aage Brandt
Case Western Reserve University

Introduction

Si nous voulons penser « globalement », nous devons accepter d’utiliser des no-
tions globales de société, de langage et de sémiosis, développées dans des cadres 
d’inspiration scientifique, lorsque cela est possible. 

Ici, nous rendrons compte en premier de ce qu’est une société humaine sur 
le plan écologique général et global, en nous fondant sur ce qu’elle prend à la 
nature et ce qu’elle lui rend. Le modèle réaliste critique stratifié que nous obtien-
drons nous servira de cadre général et global pour une description du monde 
humain vécu, ainsi que de ses strates et domaines d’expérience. Les principes 
humains d’autorité, de pouvoir et de vérité dépendent d’une perspective de ce 
genre, éco-ontologique. Nous considérerons ensuite la manière dont les signes 
et le sens se déploient selon une telle description globale, en fait universelle : le 
sens entre en effet dans une typologie stable qui inclut les modes performatif, 
épistémique et affectif ; les types de signes et les types d’utilisation du langage 
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ancrent ces modes en tant que formats sémantiques dans les discours partagés 
par les êtres humains. Les structures de discours, incluant les formats narratif, 
argumentatif et descriptif, déterminent les formes possibles de connaissance 
accessible au citoyen global, à savoir l’histoire, la philosophie et la science, 
ensembles complémentaires de nos formes d’art et de religion dont l’origine 
structurale doit être cherchée dans notre psychisme. Toutefois, au lieu d’oppo-
ser le psychisme et le monde — le monde quotidien —, nous tenterons en dernier 
lieu de montrer comment une étude psycho-sémiotique doit être directement 
associée à une étude éco-sémiotique. Car l’esprit est lui-même façonné par le 
monde sémiotique avec lequel il a évolué pendant 50 000 ans de modernité1. 
Aujourd’hui, face aux menaces contemporaines, l’éthique, l’esthétique et la 

pensée critique doivent converger pour défendre la possibilité d’une humanité 
et d’un habitat globaux et planétaires.

1. L’écologie globale de la socio-sphère

Une société humaine a des frontières, hors desquelles il n’y a… rien — rien que 
la « nature », ou d’autres sociétés. Au commencement de la carrière sociale de 
notre espèce, il n’y avait souvent rien d’humain en dehors d’une société ; être à 
l’intérieur ou à l’extérieur touchait à l’existence même d’un individu, c’était une 
question de vie sociale ou de mort solitaire. Aujourd’hui, les frontières coïncident 
bilatéralement (au moins en principe), mais la question est existentielle, dans la 
mesure où elle concerne les alternatives de guerre et de paix, de prospérité ou de 
misère, d’espoir ou de désespoir dans la perspective d’une migration obligatoire. 
Les cultures humaines couvrent la planète et pourtant seule la circulation des 
marchandises, de l’argent et des armes est globale. 

L’idée de citoyen du monde (le Weltbürger de Kant), défendue par les Lumières, 
a en fait été promue par les philosophes, les poètes et autres intellectuels depuis 
l’Antiquité, et cette idée est une défense naturelle de l’égalité, de l’humanisme et 
des droits de l’homme. Pourtant, il est peu probable que les sociétés présentant 
des frontières veuillent fusionner et abolir leurs différences au nom d’un huma-
nisme égalitaire. Il existe sans aucun doute une sphère globale de vie sociale 
humaine, une socio-sphère, mais elle est « articulée » en territoires nationaux dé-
finis, chacun offrant des conditions de vie propres, fondées sur ses traditions, ses 
mythes, ses langues, et ses coutumes. Cependant, l’existence d’une socio-sphère 
générale, globale, reste pertinente, non seulement pour l’idéal abstrait de l’hu-
manisme, mais encore pour la compréhension de ce qu’est réellement une société, à 
savoir l’ensemble des conditions nécessairement partagées par toutes les entités 
sociales de cette sorte, capables d’assurer la vie d’une population nichée dans 
une partie de la géographie matérielle et organique de la planète Terre — le 
substrat appelé nature. Dans la suite de cet article, j’utiliserai le pronom « nous » 
pour désigner l’agent collectif, membre de la socio-sphère.

1 Cf. « 50.000 ans de modernité », dernier chapitre de P.A. Brandt, Spaces, Domains, and Meaning : Essays 
in Cognitive Semiotics (Berne, Peter Lang, 2004), et première ébauche de la présente analyse.
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Pour que nous puissions exister, nous devons extraire certaines « choses » 
de la nature et, après les avoir consommées, nous devons rejeter, excréter, nous 
débarrasser de leurs déchets. Si ces déchets pouvaient toujours être régénérés et 
devenir une ressource, le processus serait circulaire de manière stable. Cepen-
dant la régénération est un phénomène fragile. Nous pompons de l’eau propre 
et rejetons de l’eau sale qui devra être nettoyée de nouveau par le sol. Nous nous 
servons de bois et plantons des arbres, etc. Le processus de régénération prend 
du temps et parfois, même souvent, échoue. Le cercle devient une spirale, la 
Nature a changé, et nous avons changé aussi. Nous pourrions appeler ce phéno-
mène une dialectique écologique et nous devons comprendre qu’il s’agit là d’un 
jeu dangereux.

Nous devons distinguer certains niveaux catégoriels dans ce processus d’ex-
traction-excrétion. Il y a un niveau écologique de base, biologique, dans le fait de 
prendre et de jeter de l’eau, des éléments de flore et de faune, pour couvrir les 
besoins de la vie quotidienne et préserver un environnement fertile. Si tout le 
reste s’effondre, ce niveau de subsistance doit être assuré (et souvent, il ne l’est 
pas). Le niveau biologique organise déjà la vie de plusieurs manières, peut-être 
quatre au minimum : il y a un groupe qui produit la nourriture et en prend soin, 
un groupe différent qui reproduit et élève les enfants, un groupe qui défend la 
communauté et son territoire contre les menaces extérieures, et un groupe qui 
veille aux valeurs et aux croyances.

Si une communauté prospère, il y a en outre un niveau d’extraction-excré-
tion qui lui permet de garantir la protection du groupe et de développer une 
exploration plus large, une production technologique et une production codifiée 
de biens, de services et de connaissance. Ce niveau rend en outre possible un 
échange pacifique d’objets avec d’autres communautés et établit ainsi une géo-
graphie horizontale (locale) faite de frontières et d’altérités, d’«  autres  » pour 
la communication. Ce second niveau de la socio-sphère stratifiée, surimposé 
au niveau organique, est le niveau politique de la vie sociale. Il crée une polis, 
une variation dans la densité démographique stabilisée sous forme de cités, et 
par conséquent de citoyens, de groupes de population qui vivent sans contact 
direct avec la base organique mais dépendent en revanche des possibilités de 
« travail » rémunéré (notion qui s’étend jusqu’à couvrir des activités institution-
nelles et commerciales) propres aux centres urbains. Le niveau politique de la 
vie sociale, au cours des trois derniers millénaires, c’est-à-dire depuis l’âge axial 
(notion empruntée à Karl Jaspers), a été régulé par des systèmes monétaires 
et judiciaires, quels que soient leurs modes de production et de transport2. Il 
a en outre permis de développer l’écriture, et par conséquent la littérature, les 
mathématiques, la technologie, la médecine et la philosophie. L’extraction inclut 
le bois, la pierre, les métaux et les sources d’énergie naturelles provenant de la 

2 En Chine, en Inde, en Grèce, en Palestine. Cf. K. Jaspers, Vom Ursprung und Ziel der Geschichte (1949), 
Munich et Zürich, R. Piper & Co., 1983 ; S. Eisentadt, The Origin and Diversity of Axial Age Civilizations, New 
York, State University of New York Press, 1986 ; D. Graeber, Debt : The First 5,000 Years, New York, Melville 
House, 2011.
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graisse, du charbon, du pétrole, et en dernier lieu de l’uranium. L’excrétion des 
déchets augmente radicalement à ce niveau et atteint actuellement, à l’échelle 
globale, des quantités qui menacent toutes les formes de vie, dans la mesure où 
le réseau global moderne d’échanges et de communication augmente l’intensité 
du « péristaltisme » écologique planétaire.

Le troisième et dernier niveau de la socio-sphère est probablement le plus im-
portant dans la perspective du changement social, et très certainement le moins 
étudié3. Nous extrayons au prix d’énormes efforts des métaux « précieux », des 
pierres « précieuses » et des matériaux « précieux » en tous genres, sans qu’ils 
aient la moindre utilité matérielle pour la communauté, si ce n’est pour orner et 
monumentaliser les instances socialement transcendantes que nous appelons le 
pouvoir, la souveraineté et l’autorité. L’utilisation de ces substances, appréciée à 
un niveau global, est symbolique. Les divinités et les dirigeants sont chargés d’or-
nements ; leurs temples et leurs palais doivent briller ; les princes et les prêtres 
affichent leur statut particulier en tant que super-humains militaires ou religieux 
par une pompe et un apparat visuel et cérémoniel qui restent impressionnants 
à travers les âges. Le caractère global de ce principe symbolique est frappant. 
Historiquement, les temples sont devenus des banques monétaires, lorsque le 
fait d’orner les images divines a conduit à l’idée que les métaux pouvaient conte-
nir une force protectrice émanant des dieux, et avoir ainsi non seulement une 
signification conceptuelle de protection,  mais encore un contenu inhérent et 
magique lié à cette protection, de sorte que la possession de quantités régulières, 
« monnayées » de ces métaux, allait devenir existentiellement importante : les 
prêtres sont ainsi devenus des banquiers, et l’argent était né. Le lien étroit entre 
la force militaire et la dévotion religieuse crée souvent des rapprochements plus 
ou moins stables entre les pouvoirs sacré et profane, comme le montre l’histoire 
du monde.

Quoi qu’il en soit, la distinction sémiotique entre le pouvoir performatif 
exécutif existant derrière les Lois humaines en général et le pouvoir performa-
tif rituel fondant l’identité par le Nom propre en général est importante. Une 
Loi peut exister s’il y a un texte normatif à respecter, ou à ne pas respecter, et 
une mise en application de certaines punitions, à savoir une violence physique 
armée disponible. Le recours à la violence, c’est-à-dire, prototypiquement, à la 
peine de mort, rend possible le maintien d’une condition juridique partagée 
par des personnes qui se perçoivent elles-mêmes comme des sujets soumis à 
une Loi imposée à tous et par conséquent partageant une condition d’égalité 
élémentaire. La Loi, en fait ou en principe, rend les membres d’une population 
qui lui sont soumis semblables et égaux. Elle crée une atmosphère de similitude 
neutre et anonyme. La violence codée, en ce sens, fonde la légalité au niveau 
politique de la vie sociale. La violence elle-même reste infondée : elle est le pri-
vilège élémentaire du guerrier gouvernant. En revanche, le prêtre incarne un 

3 Ma source d’inspiration est ici le travail du philosophe français Georges Bataille, en particulier son 
« économie générale ». Cf. G. Bataille, La part maudite, Paris, Minuit, 1949.
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principe d’autorité et de pouvoir différent. La divinité que les prêtres incarnent 
est impliquée dans l’attribution du Nom propre et par là, de l’identité de l’enfant 
— identité qui signifie un statut, celui consistant à être vu, reconnu, consacré et 
pour ainsi dire suivi par la divinité. Les sujets de la Loi sont anonymes, alors que 
les mêmes sujets, individuellement et collectivement, ont besoin d’une Identité 
positivement affirmée — ce que, en pratique, les religions apportent. L’Identité 
(avec majuscule) d’un sujet ou d’un groupe assure une différence distinctive face 
à tout un chacun et à toute autre chose. La justice est anonyme, mais l’Identité 
est distinctive par l’attribution d’un Nom4. 

Ces deux principes sont fondamentaux et constitutifs de la souveraineté 
humaine. Cette dualité définit le pouvoir des princes (violents) et des prêtres 
(sanctificateurs et excommunicateurs). Les sujets sont donc à la fois des citoyens 
anonymes sur le plan juridique et des singularités identitaires, portant un nom. 
Cette dualité se répercute sur le plan politique — les institutions légalement 
fondées vous traiteront comme un citoyen lambda et les marchés comme une 
marque (portant un nom) — pour aboutir au niveau organique : elle se trouve 
alors manifestée par l’opposition entre les communautés plus ou moins égali-
taires et solidaires du milieu de travail, et par les groupes anti-égalitaires fondés 
sur la filiation, les familles, sans oublier les tribus, les castes, les généalogies et 
leurs conditions héréditaires privées, transmises à travers les générations. Même 
la vie sexuelle de la population est directement déterminée par cette dualité, en 
raison du conflit possible existant entre les lois et les règles religieuses. L’oppo-
sition entre la Loi et le Nom — entre la Légalité et l’Identité —, établie au niveau 
symbolique, constitue un conflit dynamique constant entre les deux attracteurs, 
qui détermine tout autant le niveau politique que l’organique, et caractérise ainsi 
l’entière structure, de haut en bas. 

Par suite, cette opposition dynamique permet de développer un modèle 
de la sémiosphère dans les termes d’une topologie relevant de la théorie des 
catastrophes. La topologie du cusp nous permet effectivement de proposer un 
diagramme opposant les deux forces, Loi et Nom, qui se rapprochent ou même 
fusionnent au niveau symbolique, alors qu’elles se séparent et se contredisent 
aux deux autres niveaux. Le modèle forme une sorte de géographie sociale à 
base écologique5. Seuls les niveaux verticaux, superposés, ne sont pas topologi-
quement définis, étant donné qu’ils articulent une continuité, spécifiée écologi-
quement. Les sujets (S) sont déterminés à chaque strate de la topologie, soit par 
expérience directe soit à travers la communication.

4 Les noms personnels sont évidemment essentiels dans ce contexte. Les appellations commerciales 
ou autres (souvent des acronymes) d’institutions et d’entreprises suivent le même principe d’identité 
sacralisée.

5 Cf. R. Thom, Stabilité structurelle et morphogenèse. Essai d’une théorie générale des modèles, Reading (MA), 
W.A. Benjamin, 1972 ; P.A. Brandt, La charpente modale du sens, Amsterdam-Aarhus, Benjamins et Aarhus 
University Press, 1992 et Spaces, Domains, and Meaning, op. cit.
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Figure 1. Topologie de la socio-sphère

Dans ce diagramme topologique et mathématique, L. et N. sont des attrac-
teurs (x, y) qui se rencontrent dans la zone conflictuelle des variables de contrôle 
(a, b) du potentiel (y = x4 + ax2 + bx), et les sujets, individuels ou collectifs, sont 
les systèmes subissant l’attraction. L’avantage d’un tel modèle dynamique est de 
montrer à la fois l’opposition et l’interaction, et même la possibilité de continuité 
et de fusion. Les trois strates horizontales b sont séparées (lignes en pointillé) 
à l’intérieur de la continuité verticale a par les processus écologiques externes 
mentionnés, sans lesquels il n’y aurait pas du tout de structure sociale. La dis-
tinction moderne entre l’État (institutions) et le Marché (échanges), au niveau 
politique, illustre le contenu de la zone conflictuelle à ce niveau.

Toutefois, ni une législation ni une religion ne peuvent fonctionner uni-
quement par la violence et la ritualité, même lorsque la sémiotique de l’argent 
imprègne leur structure entière. Toute forme et manifestation du pouvoir, au 
contraire, présuppose un langage parlé et plus ou moins écrit, partagé par la 
population, pour qu’elle puisse pénétrer la structure du social6. Mais la so-
cio-sphère globale se divise en zones culturelles locales, fondées sur les langues. 
Cependant, chaque langue même a tendance à développer des dialectes et même 

6 Certains pays ont de nombreuses langues. Le Cameroun, par exemple, en compte 242, auxquelles 
s’ajoutent deux langues administratives, le français et l’anglais.
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de nouveaux idiomes, partout où un changement dans l’intensité de la commu-
nication apparaît pour des raisons territoriales, généralement, mais également 
pour des raisons politiques et symboliques (changement de régime, guerres 
civiles, révolutions, etc.), de sorte qu’une société globale au sens littéral est im-
possible. Même lorsque de larges zones peuplées sont en rapport commercial et 
technologique constant, il faut qu’elles existent sous forme de sociétés séparées 
qui inventent et négocient sans cesse des frontières entre elles pour finalement 
devenir des « nations » dominées par des idéologies unificatrices7. Ces parties 
« nationales » de la socio-sphère conservent historiquement des systèmes dis-
tincts de droit, d’enseignement, d’administration (en particulier sur le plan fis-
cal), de santé, et leurs conditions économiques varient de manière radicale. Ce 
n’est qu’au niveau supérieur, où des fusions « souveraines » de pouvoir profane 
et religieux sont fréquentes et où des transactions économiques (par exemple, 
financières) deviennent « transcendantes », c’est-à-dire intouchables, que nous 
voyons une mondialisation s’installer et provoquer des tensions entre le pouvoir 
supra-politique global et l’isolement infra-politique créé par les conditions 
d’existence au bas de l’échelle, avec l’abandon des populations dans les zones 
dénuées d’intérêt économique majeur. Cette situation actuelle n’a rien de très 
nouveau, mis à part le phénomène écologique qui fait que les conditions de vie 
organique sont maintenant en jeu et mises gravement en péril dans de larges 
zones par le comportement irresponsable actuel des pouvoirs supra-politiques, 
c’est-à-dire du « capital » (financier, militaire, religieux) au sens large.

Des sociétés distinctes peuvent-elles changer la situation globale ? Est-ce que 
la socio-sphère peut devenir une trans-société globale habitée par des citoyens 
réellement globaux ? Je discuterai cette question après la section suivante.

2. Signes et types de sens dans le monde social

Afin de réfléchir aux perspectives possibles, il pourrait être utile de considé-
rer quelques aspects sémiotiques et subjectifs de la sphère en question. Nous 
sommes des sujets « subjectifs » et nos moyens de communication sont fondés 
sur la production de sens de nos pratiques signifiantes, c’est-à-dire sur la sémiosis.

Il y a trois types majeurs de sens dans le monde social, et chacun d’entre eux est 
prédominant à l’un des niveaux socio-écologiques. Tout d’abord, le sens perfor-
matif domine au niveau symbolique. L’exercice immédiat du pouvoir se pratique 
par le recours à certaines expressions, geste ou signes caractéristiques. Dans ce 
cadre, les éléments performatifs sont créateurs d’obligations : d’un côté, par des 
commandements impératifs (par exemple, les ordres de caractère militaire) et 
de l’autre par des déclarations rituelles (telles que celles utilisées dans les prières, 
le baptême, le mariage, les obsèques…). Le sens des signes performatifs est de 
permettre à un contenu d’être perçu comme une instruction à suivre ou comme 

7 La liste la plus répandue compte 206 Etats souverains de ce genre. Elle est controversée et l’inventaire, 
établi principalement pour des raisons de droit international, a engendré une énorme littérature cri-
tique. On estime qu’environ 7000 langues sont actuellement parlées dans le monde. Mais 90% d’entre elles 
ne le sont que par des populations de moins de cent personnes.
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une identification : ils disent ce qu’une personne doit faire ou ce qu’elle doit être, 
avec mise en application immédiate dans les deux cas, au moment même où cela 
est exprimé. C’est le type de sens qui définit les signes symboliques. Les symboles 
sont mis en scène par une instance habilitée et s’adressent à un destinataire qui 
connaît le code « arbitraire » et conventionnel traduisant leur signifiant dans le 
sens modal de leur signifié (« Tournez à gauche ! Signez ici ! Je vous déclare unis 
par les liens du mariage ! La séance est levée ! Allah est grand ! »). Les signes, 
les expressions ou les gestes symboliques sont toujours performatifs et, en ce 
sens, ils créent de nouveaux états de réalité sociale, s’ils sont mis en scène de 
manière pertinente. C’est ce que le pouvoir fait universellement et ce qu’il est 
d’ailleurs supposé faire. La production de sens sur le plan symbolique de toute 
la socio-sphère, ainsi que de ses sociétés, est en principe performative, même 
quand ses signes ne le marquent pas.

Ensuite, le niveau politique suppose en particulier une imagination et une 
planification institutionnelle, éducationnelle, commerciale, technologique et 
culturelle. Ces activités impliquent sur le plan mental des attitudes ouvertement 
exploratrices, questionnantes, dialogiques et inventives, et une production de 
sens orientée vers les représentations épistémiques. Le langage et les autres 
formes sémiotiques concernent la compréhension, la planification et le déve-
loppement ultérieurs de projets partagés, qui dépendent de toutes sortes de 
conditions et de circonstances matérielles et immatérielles. Par conséquent, la 
réflexion est principalement orientée vers ce qui est vrai, possible, probable, et 
vers la conceptualisation des états de choses, dans le but de les changer ou de 
s’y adapter. Nous devons à ce niveau développer une éthique de la collaboration, 
de la responsabilité et de l’ouverture d’esprit qui permettent d’agir profession-
nellement et politiquement de manière stable dans la sphère publique. L’idée 
moderne et les principes de la démocratie expriment une éthique de cette sorte, 
au demeurant très souvent en conflit avec les impulsions superposées venant du 
niveau symbolique. L’imagination et la planification recourent essentiellement 
aux conceptualisations de la sémantique diagrammatique, qui caractérisent le 
mode intellectif de l’énonciation dans le langage et dans la sémiosis en général8. 
Nous développons des routines informatives et évaluatives dans la communica-
tion, qui servent notre besoin général d’action à ce niveau institutionnel de la vie 
sociale. Par conséquent, la production de sens au niveau politique est essentiel-
lement in-formative plutôt que performative, dirions-nous.

Enfin, le niveau organique a un profil de sens particulier, qui favorise la repré-
sentation et la fixation des contenus mémorisés et des perceptions. Les images 
mentales, exprimées par des signes iconiques tels que des images ou même des 

8 Commentaire sémiotique : les diagrammes, tout comme les cartes, les organigrammes, les courbes, les 
modèles graphiques et les configurations géométriques en tous genres, sont des instruments mentaux 
et sociaux destinés à développer ces idées intellectives qui transcendent l’expérience et préfigurent les 
théories. En dépit de suppositions fréquentes, les diagrammes ne sont pas des icônes, dans la mesure où 
ils ne sont pas des signes jouant sur la similarité (avec une perception, possible ou réelle), mais, en fait, 
l’expression mentale ou sociale directe des éléments de pensée. Toutefois, ils contiennent souvent des 
symboles alphanumériques et des icônes, à titre d’étiquettes intégrées aux « dessins » graphiques.
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spectacles théâtraux entiers, sont les phénomènes élémentaires qui soutiennent 
la production de sens à ce niveau, c’est-à-dire le déploiement affectif des dispo-
sitions et des attitudes subjectives face à la vie courante. Le sens iconique est 
essentiellement affectif. Nous stabilisons nos sentiments à travers des images, 
et nous mobilisons des sentiments chaque fois que nous regardons des images. 
Notre mémoire affective utilise les images comme des marqueurs qui nous per-
mettent de retrouver des sentiments, et à travers ces images, nous retrouvons 
très souvent des concepts et des mots.

Au niveau organique se déploie un univers partagé de spectacles, de fictions 
narratives, de danse, de théâtre, d’événements sportifs, etc., sous-tendant la 
sphère publique politique. Les technologies de la communication qui se sont dé-
veloppées à travers les millénaires ont fait de cette forme d’activités partagées et 
spectaculaires, massivement fictionnelles et formelles, orientées vers les jeux et 
par nature iconiques, un noyau essentiel de la vie sociale — en particulier depuis 
l’émergence des médias informatifs (journaux, radio, puis télévision, etc.), qui 
se concentrent sur des valeurs de base d’ordre organique et existentiel : mort, 
dangers, catastrophes, conditions de vie menacées ou recommandées, ainsi que 
sports passionnels dans lesquels des groupes s’affrontent et « se tuent », établis-
sant par là une relation avec le niveau symbolique.

La production de sens organique, iconique, existentiel, fusionne ainsi mo-
mentanément avec le symbolique dans la religion, les sports et l’art, en ignorant 
le niveau politique et le traitant comme s’il n’existait pas ou comme s’il était 
transparent. Si cette alliance symbolico-organique devient permanente, elle 
représente toujours un danger de dépolitisation autoritaire. Cela arrive malheu-
reusement avec une certaine fréquence au fil des siècles.

Ces trois genres de sémiosis sont particulièrement significatifs pour les su-
jets, lorsqu’au prix d’une mise entre parenthèses ou d’une réduction du politique 
épistémique ils relient les niveaux intime et existentiel au royaume transcendant 
de la destinée, de la « spiritualité », du sentiment de « continuité avec l’univers », 
tel que la phénoménologie de Bataille le décrit9. Il est possible que ce sentiment 
soit à l’origine de l’exaltation heideggerienne et fasciste moderne, de même 
qu’à l’origine des versions révolutionnaires et contemporaines des populismes 
« spirituellement » exaltés et mystiques. Il est probable qu’on peut le rencontrer 
historiquement chaque fois que le niveau politique d’une société se fracture, 
provoquant une crise qui menace sa fonctionnalité quotidienne et triviale.

3. Subjectivité

Les trois classes de signes qui distinguent respectivement les trois niveaux de 
structure sociale, à savoir les symboles, les diagrammes10 et les icônes, résonnent 
également dans le registre de l’architecture de l’esprit humain. Les signes et les 

9 Cf. G. Bataille, L’expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1954.

10 Les diagrammes sont d’ailleurs actifs dans toutes les interprétations de signes naturels, également 
appelés indices (dans la sémiotique de C.S. Peirce). Pour qu’une occurrence prenne le sens d’indice ou 
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esprits ont été et sont constamment modelés par le même processus profond 
d’évolution sémiotique.

L’architecture de l’esprit humain11 est, chez tout individu, celle d’un dispositif 
conceptuel stratifié et intégrateur couvrant l’intervalle qui sépare l’instance 
somatique de la perception sensorielle et l’instance somatique de la réaction cor-
porelle affective. Entre ces deux instances somatiques, une structuration neu-
ro-cognitive conceptuelle permet à l’esprit de disposer d’une activité consciente 
complexe, dans le champ de laquelle la fonction volitive qu’on appelle l’attention 
peut se déplacer plus ou moins librement.

La première strate contient les qualia, des « qualités », dont certaines sont 
grosso modo désignées dans le langage par des termes adjectifs (par exemple 
les couleurs et autres « sensations ») : qualités sonores, qualités tactiles, odeurs, 
goûts, parfois non étiquetés et souvent surprenants, mais enregistrés par la 
mémoire à long terme. La seconde couche contient des entités substantives, 
des « choses » identifiables dans l’espace et dans le temps ; les qualia peuvent 
apparaître comme leurs propriétés. Ces «  choses  », ces objets sont souvent 
désignés pas des substantifs catégorisants. Dans la troisième couche, l’esprit 
distingue des scénarios, des épisodes qui peuvent être enchaînés en tant que 
processus narratifs, isolés en tant qu’événements ou actions, ou fixés en tant 
qu’états, contenant tous un noyau génératif que le langage catalogue parfois par 
ses verbes. Les scénarios intègrent évidemment les concepts sous-jacents des 
couches précédentes, les adjectifs aux noms, les phrases nominales aux verbes 
et aux phrases verbales, et finalement celles-ci aux énoncés discursifs.

Une quatrième couche permet à l’esprit d’établir des analogies entre les scéna-
rios et de constituer ainsi des notions normatives en tous genres. Les expériences 
de la troisième couche sont habituellement mémorisées comme acquis encadrés 
par ce type de notions normatives et comparatives, appelées également des va-
leurs et des paramètres (tels que l’importance, la perfection, la précision, l’atten-
tion à l’autre, la vérité…), que le langage désigne de multiples manières, marquant 
éventuellement l’opération par des adverbes évaluatifs liant les phrases.

Une cinquième couche, enfin, intègre les concepts normatifs des intégrations 
précédentes et crée des états affectifs que nous cataloguons comme des émotions 
(sentiments de courte durée), des humeurs (relevant de durée plus longue), et des 
passions (relevant du très long terme). Il est évident que ces états présentent à 
la fois un contenu sémantique — la colère contient ainsi le récit d’un mauvais 
traitement, etc. — et un signal somatique qui affecte le corps impliqué pendant 
un certain temps. Le langage enregistre certaines occurrences affectives dans 
des morphèmes énonciatifs tels que les exclamations, ainsi que dans les profils 
d’intonation et dans les gestes qui accompagnent l’énonciation.

d’indication d’un événement, d’un état, d’une chose en cours ou présente, l’esprit doit créer un diagramme 
interne schématisant la relation entre les deux instances (que nous appelons, en Europe, le signifiant et le 
signifié). Le terme peircéen d’« index » induit en erreur, dans la mesure où, pour Peirce et ses adeptes, il 
est destiné à inclure la deixis, alors qu’un indice n’a rien de déictique.

11 Sur l’architecture mentale, cf. P.Aa. Brandt, « Form and meaning in art », in Mark Turner (éd.), The 
Artful Mind. Cognitive Science and the Riddle of Human Creativity, New York, Oxford University Press, 2006.
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Figure 2. Esprit et grammaire.

Cette architecture mentale semble tout à fait comparable aux stratifications 
conceptuelles présentées par d’autres espèces animales, portant à la fois sur les 
types de contenu et les processus. Toutefois, l’évolution sémiotique humaine est 
spécifique et unique, dans la mesure où elle partage ses articulations de base 
avec la socio-sphère. C’est ce que je voudrais préciser ci-dessous.

L’élaboration de l’information neuronale et conceptuelle qui met à jour en 
permanence le contenu de l’architecture est à la fois afférent et efférente. Les in-
tégrations afférentes (vers le haut) permettent souvent des re-conceptualisations 
(vers le bas), par lesquelles les contenus sont « rédigés », corrigés, réexaminés, 
révisés. Cette variation, impliquant le travail de l’attention, explique les diffé-
rences existantes entre les modes de sens12.

Les styles d’attention expliquent les différences principales dans la pro-
duction de sens, c’est-à-dire les « productions » de l’esprit inter-somatique que 
nous avons décrit. La fabrication de sens symbolique, souvent considérée, à tort, 
comme la fonction intellective la plus complexe, est, en fait, la plus simple et la 
plus rapide : ce genre d’afférence va directement de la perception au scénario, 
ou à la situation, puis à l’intégration normative et affective, et finalement à la ré-
action motrice, somatique, avec une efférence minimale. Dans ce mode de sens, 
le sujet comprend les situations intersubjectives comme des appels aux réponses 
corporelles : la perception linguistique demande une réponse corporelle motrice 
(par exemple, en obéissant à un ordre), et une perception corporelle motrice 
demande une réponse linguistico-corporelle (par exemple, donner un ordre) 
qui, à son tour, appelle une réponse corporelle motrice. Les actes performatifs 

12 Sur l’attention dans une perspective sémiotique cognitive, cf. T. Oakley, From Attention to Meaning, 
Explorations in Semiotics, Linguistics and Rhetoric, Berne, Peter Lang, 2009.

L'ARCHITECTURE DE L'ESPRIT ET SON REFLET DANS LA GRAMMAIRE

L'attention (Att.) peut se mouvoir librement entre les niveaux d'integration (i).

AFFECTS

NOTIONS

OBJETS

QUALIA
Qualificateurs, 
quantificateurs

Syntagmes
nominaux

Syntagmes
verbaux

Phrases
entières

Énoncés,  
prosodie

SITUATIONS
Att.

i
i

i

i

i i



201

utilisent généralement ce registre supérieur de l’architecture, ce qui les rend 
plus rapides que les autres types de pensée, mais également moins réfléchis. Les 
styles autoritaires de structuration de sens donnent par conséquent des résultats 
plus rapides, mais moins « intellectuels ».

En revanche, le déroulement de l’imagination épistémique, à savoir notre 
attitude lorsque nous étudions un problème, tentons de trouver une explica-
tion possible à une difficulté, essayons de comprendre l’histoire, la pensée et 
les sentiments d’une autre personne, exige un usage beaucoup plus large de 
l’élaboration efférente. Nous retenons alors le contenu sous-jacent pendant que 
nous examinons les intégrations précédentes, que nous interrogeons les gestalts 
et les assemblages objectaux déjà effectués, et que nous laissons le « rayon de 
lumière » de l’attention illuminer une partie aussi grande que possible du réseau 
de concepts mémorisés que nous examinons — tout en différant la réaction so-
matique post-cognitive. Nous « hésitons ». Penser de cette manière analytique et 
presque philosophique demande une forme d’hésitation, une certaine mesure 
de passivité corporelle et de la patience. Si on compare l’effet, sur la pensée, de 
l’écriture et celui de la conversation, on a déjà un exemple montrant le ralentis-
sement de la pensée lié à l’écriture, et on obtient souvent des résultats concep-
tuellement plus riches que ceux de la simple « pensée intérieure ». L’imagination 
épistémique, avec ou sans langage (par exemple dans l’architecture, la musique 
ou les mathématiques) n’a pas besoin de « voir » mentalement comme nous le fai-
sons lorsque nous regardons des objets extérieurs. Elle « voit » des relations qui 
sont invisibles mais qui existent dans la forme imaginée de lignes, de liens ou de 
liaisons (cf. le terme allemand Verbindungen), de flèches, de triangles, de cercles, 
etc., déployant une sorte de géométrie plastique servant à la représentation des 
états de choses « abstraits », géométrie toutefois sans règles à apprendre, puisque 
l’esprit fabrique de tels diagrammes spontanément.

Les images, quant à elles — souvenirs mentaux, rêves et fantasmes exposés 
de manière extérieure et spatio-temporelle — dominent totalement dans la 
conscience individuelle comme arrière-plan existentiel continu de ce que l’esprit 
est en train de faire à chaque instant. C’est pourquoi les signes iconiques entrent 
directement en contact avec la tonalité affective propre de l’esprit, tonalité qu’ils 
peuvent facilement modifier. Dans l’architecture mentale, les icones sont élabo-
rées comme si elles étaient les perceptions mêmes du sujet, à part le fait qu’elles 
sont destinées à être interprétées par d’autres sujets d’une certaine manière. 
L’idée d’un « destinateur » supposé d’une image exprimée est intégrée dans l’ob-
jet que cette image constitue pour le « destinataire », de sorte que l’élaboration 
inclut un processus efférent ou inversé, insérant l’objet iconique dans un cadre 
impliquant qu’il est donné par quelqu’un à quelqu’un d’autre qui le recevra, le 
« lira », avec les qualia qui lui sont attribués. C’est pourquoi il est probable que les 
images sont perçues avec encore plus d’acuité que ne le seraient les perceptions 
correspondantes. Leurs qualités formelles invitent à une lecture « pointue » (a 
close reading), précisément parce qu’elles sont conçues comme intentionnelle-
ment destinées par quelqu’un à être « lues », alors que ce que nous voyons, en 
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ouvrant simplement les yeux sur ce qui nous entoure, n’offre pas cette particula-
rité. Cela pourrait être également la raison pour laquelle nous vivons nos rêves 
comme un genre de message de la part d’un « inconscient » : dans la mesure où 
il s’agit d’images, elles doivent être voulues par un quelconque autre sujet (à l’in-
térieur de nous-mêmes, l’Inconscient, ou, précédemment, à l’extérieur de nous, 
les Dieux). De même, le partage des fantasmes les rend encore plus vivants, ce 
qui expliquerait probablement pourquoi nous aimons partager des images, par 
exemple des photos, et raconter aux autres des anecdotes et des histoires que 
nous avons vécues  : raconter nous rend plus facile la saisie même des détails, 
comme si le contenu nous était donné par un narrateur différent du locuteur 
(d’où le narrateur impersonnel, « olympien » de la fiction). La cure par le langage, 
offerte par les psychanalystes, exploite le même phénomène intentionnel.

La psyché individuelle, existentielle, comprend ainsi un mode symbolique 
à élaboration rapide pour les relations de pouvoir interpersonnelles et perfor-
matives. Elle comprend également un mode épistémique et diagrammatique à 
élaboration lente pour la réflexion, la discussion, l’interaction critique avec les 
autres. Elle comprend enfin un mode iconique d’élaboration encore plus lente 
pour les échanges intimes, esthétiques et affectifs, en particulier avec les in-
times, les amis et la famille. La psyché et la société sont reliés à travers tous les 
modes et les niveaux, dans la mesure où les structures stratifiées qui les consti-
tuent sont isomorphes, comme nous l’avons vu, et connectées par des signes 
de types correspondants. C’est pour cette raison que les événements sociaux 
nous affectent automatiquement, comme s’ils étaient presque des événements 
biographiques de notre vie. Nos états affectifs réagissent immédiatement et au-
tomatiquement aux changements critiques du monde « environnant », et nous 
devons nous sentir engagés et sentir que nous participons, lorsque l’imaginaire 
social qui nous entoure subit des transformations. Quand les pouvoirs souve-
rains glissent, par exemple, entre la furie despotique ou le chaos financier et un 
constitutionnalisme tempéré et tranquille, nous ressentons du découragement 
ou du soulagement, comme si les événements s’adressaient à nous personnelle-
ment et physiquement. La société nous pénètre, localement et globalement.

4. Les citoyens globaux

La société pénètre la subjectivité, et pourtant la résistance et l’opposition cri-
tique sont possibles, de même que le conformisme et la flagornerie anonyme. 
« Devenir global » intellectuellement, en suivant l’idée de citoyenneté du monde 
inspirée de la philosophie des Lumières, peut être une manière de résister, mais 
également de se conformer aux situations.

Toute personne physique est enracinée biographiquement dans un petit en-
semble de pays, mais est aussi naturellement préparée à aller là où la vie peut la 
conduire, dans la mesure où la socio-sphère varie historiquement mais non pas 
structurellement ; tout le monde peut s’adapter. Un citoyen local est aussi, poten-
tiellement, un citoyen global. Il y a toutefois différentes façons d’« être global », 
comme le lecteur a pu le deviner en parcourant l’analyse qui précède.
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La prétendue jet set est une caste symbolique de personnes qui « vole » au-des-
sus des législations, des règles de conduite et des préoccupations envers les 
populations, afin de jouir personnellement des possibilités illimitées offertes à 
une « élite » riche et puissante de princes, prêtres, banquiers, mafiosi, usuriers, 
etc. et de se les partager entre eux — « élite » désormais aussi internationale 
que ces méga-compagnies qui se passent de toute attache à un pays particulier. 
Cette caste symbolique représente aujourd’hui un des dangers les plus sérieux 
pour l’écologie matérielle et immatérielle de notre planète, parce que sa force 
décisionnelle opportuniste transcende les plus hautes instances du niveau po-
litique et par là les plus hauts sommets de l’autorité légale. Est-il possible de la 
« discipliner », de la ramener au respect des règles ? La question est cruciale et 
malheureusement tout à fait ouverte.

L’« élite » politique est une caste différente, composée de dirigeants, de pré-
sidents, de secrétaires, de ministres, d’hommes et de femmes d’État, qui tran-
sitent entre les sociétés et établissent des réseaux de fonctions coordinatrices 
qui servent… soit les intérêts des méga-compagnies et de la caste symbolique, 
soit ceux de leurs populations respectives, qu’ils représentent d’une manière ou 
d’une autre. Ces agents politiques subissent une pression constante des deux 
côtés et, pour cette raison, agissent habituellement de manière inconsistante et 
corrompue. Ils sont « globaux », mais incapables de dépasser les pôles de cette 
dynamique verticale (qui oppose l’organique et le symbolique). Le discours de 
cette caste est souvent moralement éprouvant à entendre, parce qu’il émane de 
sources qui ne peuvent pas être explicitement présentées.

Troisièmement, les globalistes organiques incluent bien entendu les militants 
écologistes, qui comprennent que le sort de la planète est entre les mains de l’hu-
manité et dépasse les limites nationales. Ils ne constituent pas une caste, mais 
plutôt une communauté ouverte sans frontières, rassemblant les militants de 
base qui désirent s’investir dans la lutte pour la conservation de la planète. Plan-
ter des arbres dans ce but est une initiative réellement organique, qui peut (et est 
destinée à) être perçue comme significative symboliquement et politiquement. 
Cependant, seule une connexion transversale réelle des agents sociaux opérant 
à tous les niveaux, du niveau organique jusqu’au symbolique, en passant par le 
politique, serait probablement en mesure de rendre possibles de telles initiatives 
globales. Par conséquent, l’agent transversal hypothétique est notre quatrième 
catégorie de citoyens globaux — du moins, en principe — , certainement pas une 
caste dans le sens des premiers types énumérés, mais un citoyen critique global.

Ma proposition en ce qui concerne les activités humaines qui pourraient 
incarner la quatrième position serait de les comparer à l’ensemble sans fron-
tières des médecins, des écrivains, des musiciens, des peintres et des artistes en 
général. L’art (en incluant l’art médical) voyage, de fait, et est ressenti comme 
l’incarnation de formes transculturelles d’humanité. La récupération des acti-
vités artistiques et de soins par les castes se produit fréquemment, mais elle 
reste secondaire par rapport à ce que l’art et la médecine signifient pour les 
populations dans le monde entier : une collectivité active et performante, et une 
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communauté potentiellement illimitée d’esprits — l’humanité de l’humanité, 
pour ainsi dire. Dans la sphère illimitée des arts, nous pouvons apercevoir une 
lueur du principe symbolique central qui pourrait échapper à l’emprise de la Loi 
(la violence) et du Nom (l’identité), et qui pourrait contenir le noyau d’un esprit 
critique : un noyau de liberté symbolique (courage et autonomie) pour aller là où il 
est possible d’aller et pour éviter le mal et le faux, au nom de la vérité kantienne13.

Conclusion

La question de l’identité mérite un dernier commentaire. La distinction classique 
entre identité qualitative et identité numérique autorise une interprétation qui 
n’est pas sans intérêt dans la perspective esquissée ici. Sur le plan numérique, je 
ne suis que moi et que cette personne unique qui reste moi dans le temps et dans 
l’espace, aussi longtemps que je vis. C’est la condition préalable nécessaire de la 
responsabilité juridique (je ne peux pas échapper à cette condition en affirmant 
être quelqu’un d’autre). Sur le plan qualitatif, je peux être membre de certaines 
communautés culturelles, historiques (je suis fier de faire partie de...) et peux 
réclamer la reconnaissance de cette appartenance. C’est ce que les entités col-
lectives ethniques ou autres font, au nom de la culture, de la religion, du genre, 
de la race ou de l’histoire nationale. 

Toutefois, l’identité qualitative ultime est nécessairement celle du statut 
d’une personne dans le monde. Le problème est alors qu’il n’y a plus personne 
à l’extérieur de ce dont on est membre pour garantir la reconnaissance de 
cette identité qualitative particulière  ! Le citoyen global critique doit vivre en 
se contentant d’être uniquement un être humain, sans autre autorisation. Les 
artistes, ainsi que les migrants du monde, savent ce que cela signifie que de ne 
pas être reconnu14 et apprécié pour ce qu’on est en raison de ses activités. Nous 
pouvons tous apprendre de ce sentiment existentiel. Il n’y plus ici aucune posi-
tion identitaire à prendre et à défendre. Nous pouvons l’esquisser théoriquement 
et philosophiquement mais la version incarnée dans l’existence est un défi pour 
chacun d’entre nous.
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Résumé  : Pour penser « globalement », nous devons accepter d’utiliser des notions globales 
comme celles de société, de langage et de sémiosis, développées dans des cadres d’inspiration 
scientifique si possible. Nous rendrons compte en premier lieu de ce qu’est une société hu-
maine sur le plan écologique général et global, en nous fondant sur ce qu’elle prend à la nature 
et lui rend. Le modèle réaliste critique stratifié que nous obtiendrons nous servira de cadre 
pour une description du monde vécu, ainsi que de ses strates et domaines d’expérience. Les 
principes d’autorité, de pouvoir et de vérité dépendent d’une perspective éco-ontologique de 
ce genre. Nous considérerons ensuite la manière dont se déploient les signes et le sens. Le sens 
entre dans une typologie stable qui inclut les modes performatif, épistémique et affectif ; les 
types de signes et d’utilisation du langage ancrent ces modes en tant que formats sémantiques 
dans les discours. Les structures de discours, incluant les formats narratif, argumentatif et 
descriptif, déterminent les formes possibles de connaissance accessible au citoyen global, à 
savoir l’histoire, la philosophie et la science, ensembles complémentaires des formes d’art et de 
religion dont l’origine structurale doit être recherchée dans notre psychisme. Toutefois, au lieu 
d’opposer le psychisme et le monde (le monde quotidien), nous tenterons de montrer comment 
une étude psycho-sémiotique doit être directement associée à une étude éco-sémiotique, sa-
chant que l’esprit est lui-même façonné par le monde sémiotique avec lequel il a évolué pendant 
50 000 ans de modernité. Face aux menaces contemporaines, l’éthique, l’esthétique et la pensée 
critique doivent converger pour défendre la possibilité d’une humanité et d’un habitat globaux 
et planétaires.

Mots clefs : architecture mentale, catastrophe, dynamique, écologie globale, imaginaire, orga-
nique, signes (types de —),  socio-sphère, symbolique.

Resumo : Para pensar “globalmente”, deve-se utilizar noções globais como as de sociedade, de 
linguagem e de semiose, desenvolvidas numa perspectiva científica. O artigo trata em primeiro 
lugar do que uma sociedade humana é no plano ecológico geral e global, considerando o que 
ela toma e devolve à natureza. O modelo realista, crítico e estratificado obtido serve como 
quadro geral e global para descrever o mundo vivido, assim como seus níveis e domínios de 
experiência. Os princípios humanos de autoridade, de poder e de verdade dependem de uma 
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perspectiva desse gênero eco-ontológico. Considera-se em seguida o modo como os signos e 
o sentido se desenvolvem segundo uma tal descrição global (e de fato universal)  : o sentido 
entra numa tipologia estável que inclui os modos performativo, epistêmico e afetivo ; os tipos 
de signos e os tipos de uso da linguagem ancoram esses modos enquanto formatos semânticos 
nos discursos. As estruturas discursivas, que incluem os formatos narrativo, argumentativo e 
descritivo, determinam as formas possíveis do conhecimento acessível para o cidadão global, 
ou seja, a história, a filosofia e a ciência, complementando as formas da arte e da religião, cuja 
origem deve ser procurada no nosso psiquismo. Todavia, em vez de opor o psiquismo e o mundo 
cotidiano, tenta-se mostrar como um estudo psico-semiótico deve também ser diretamente 
associado a uma abordagem eco-semiótica, desde que o próprio espírito é configurado pelo 
mundo semiótico no qual o homem evoluiu durante os 50.000 anos da modernidade. Hoje, face 
às ameaças contemporâneas, a ética, a estética e o pensamento crítico devem convergir para 
defender a possibilidade de um habitat e de uma humanidade globais e planetários. 

Abstract : In order to think “globally”, despite the differences we so enjoy and value, we have 
to accept using global notions, of society, subjectivity, language, and semiosis, evidently de-
veloped in science-based frameworks when possible. Here, we will firstly give a general and 
global ecological account of what a human society is, in terms of what it extracts from and 
expels back into nature. The stratified model obtained will serve as a general and global frame 
for a characterisation of the human life-world and its experiential strata and domains. Human 
principles of authority, power, and truth depend on a perspective of this eco-ontological kind. 
We will secondly consider how signs and meaning unfold according to such a global, indeed 
universal, characterisation  : meaning falls into a stable typology including performative, 
epistemic, and affective modes, and both sign types and types of language use anchor these 
modes as semantic formats in the discourses. Discourse structures, including the narrative, 
the argumentative, and the descriptive formats, ground the possible forms of knowledge avail-
able to a global citizen: history, philosophy, science — complementary to our forms of art and 
religion, whose structural origin must be sought in the psyche. However, instead of opposing 
psyche and world, i.e. life-world, we will finally try to show how a psycho-semiotic study must 
also directly relate to an eco-semiotic study, because the mind is itself shaped by the semiotic 
world that evolved with it during its 50,000 years of modernity. Ethics, aesthetics, and critical 
thinking must now converge, in view of the contemporary threats, to defend the possibility of 
a global, planetary habitat and humanity.
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Introduction

This work is the second part of the article “From Continuity to Rhythm”, where 
I set out to define rhythm as a semiotic concept1. The motivation was Victoria 
Santa Cruz’s abstract concept of Rhythm as an organiser that integrates different 
units into larger wholes and that is the principle behind all becoming2. However, 
the formal point of departure was the notion of continuity proposed by Eric 
Landowski as a founding category of his semiotics of interaction3. Drawing from 
the conceptual framework developed in the first paper, this work establishes a 
relation between the semiotic concept of adjustment proposed by Landowski, 
and entrainment, a concept widely deployed in scientific research on music4. The 

1 Acta Semiotica, II, 3, 2022, pp. 79-97. Henceforth, when rhythm is construed as a semiotic concept it is 
spelled as “Rhythm”, with a capital “R”.

2 V. Santa Cruz, Ritmo : El Eterno Organizador, Lima, Petróleos del Perú, 2004.

3 Cf. Pasiones sin nombre (2004), Lima, Fondo editorial Universidad de Lima, 2018, pp. 63-69 ; Interacciones 
arriesgadas (2005), Lima, Fondo editorial Universidad de Lima, 2009, pp. 14-15, 81.

4 Cf. P. Vuilleumier and T. Wiebke, “Music and emotions : from enchantment to entrainment”, Annals 
of the New York Academy of Sciences, 1337, 1, 2015 ; M. Clayton, R. Sager, W. Udo, “In time with the 
music  : the concept of entrainment and its significance for ethnomusicology”, European meetings in 
ethnomusicology, Romanian Society for Ethnomusicology, vol. 11, 2005 ; A. Tierney and N. Kraus, “Neural 
entrainment to the rhythmic structure of music”, Journal of Cognitive Neuroscience, 27, 2, 2015.
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end result is a general semiotic definition of entrainment that yields a flexible 
semiotic definition of Rhythm.
In “From Continuity to Rhythm” I analysed the opposition between continuity 

and discontinuity in terms of three oppositions : self-identity vs difference, unity 
vs diversity and determinism vs randomness. In the conclusions I suggested that 
Rhythm could be construed as “a certain level of Harmony” within a system 
or set of elements where entrainment acts as “the unifying mechanism”5. This 
definition will be reviewed critically in this work. In order to do so, this paper 
sets out to explain entrainment, relating it to Landowski’s notion of adjustment. 
In order to establish this relation I recur to feedback loops in an input-ouput 
process approach, often deployed in control engineering and computer science. 
Beyond entrainment and adjustment as specific mechanisms, however, lies the 
view of Rhythm as intrinsically dynamic. While adjustment and entrainment 
are key to this feature, I shall first address periodicity. The outcome will be a 
definition of Rhythm where periodicity, entrainment, adjustment and feedback 
are interrelated.

1. Continuity as periodicity

Landowski associates the continuous with a monotonous succession6. In this 
section I would like to formalise this view recurring to the notion of periodicity, 
deployed widely in mathematics, physics and engineering7. A function or signal 
is periodic if it repeats itself identically after a given period of time.

More formally, if the time-varying signal y(t) is periodic, then it is the case 
that y(t)=y(t+T) where T is the period of signal y, and t refers to time. For example, 
if a spinning wheel takes half a second to make a full turn, then we say that its 
motion is periodic and that the period T is half a second. Although this definition 
refers to time, t could refer to space as well, or any other relevant variable. Peri-
odicity in space (i.e., painted patterns that repeat identically) can be seen in the 
ceilings of many cathedrals, for example.

For there to be periodicity there must be repetition. Ideally, repetition 
in periodicity occurs an infinite number of times and in addition it occurs at 
perfectly equidistant time intervals (with a value of T). These conditions apply 
to discrete periodic sequences as well. E.g., the sequence “AAA...” can be said 
to be periodical, even though there is no direct time reference, since we can 
say that “A” repeats identically every one character. Therefore, the period of the 
sequence is one. The sequence “ABABAB...” is also periodic, with a period of 
two characters. The definition of periodicity allows us to interpret Landowski’s 
notion of continuity, in the sense of a monotonous succession, as a periodic se-

5 « From Continuity to Rhythm », art. cit., p. 95.

6 Pasiones sin nombre, op. cit., p. 64.

7 See for instance E.W. Weisstein, “Periodic Function”, MathWorld-A Wolfram Web Resource (https://
mathworld.wolfram.com/PeriodicFunction.html).
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quence or signal that can be either continuous (the spinning wheel) or discrete 
(the “AAA...” sequence).

Periodicity can be placed in opposition to singularity ; i.e., to events or pat-
terns that happen once. The relation between both is illustrated in the semiotic 
square in Figure 1. The contradictory of the periodic, is non-periodic infinite 
repetition. The contradictory of the singular is something that happens at least 
twice, i.e., non-periodic finite repetition. Both periodicity and singularity can 
be derived from the notion of infinite repetition ― constraining repetitions to be 
equidistant yields periodicity, constraining infinite repetition on number yields 
singularity.

The periodic is uncohesive because any of its cycles is identical to any other. 
In contrast, a singularity is maximally cohesive, since it refers to a non-repeat-
able unity.

continuous
[periodic]

equidistant
infinite repetition

discontinuous
[singular]
no repetition

non-continuous
[non-periodic]
not equidistant
infinite repetition

non-discontinuous
[repeated]

not equidistant
not infinitely repeated

Figure 1. Continuity vs discontinuity as periodic vs singular.

What is the relation between periodicity and the semiotic concept of Rhythm 
this work is after ? Thinking of periodicity introduces a point of view that does 
not stem from Harmony. The latter deals with identity and difference, that is, 
with diversity compensated by unity. However, it does not explicitly consider 
repetition nor the structures that repetitions may form in virtue of their number 
or of their distance to each other. Repetition is interesting in the ontological 
sense, for it considers the token of a type insofar it is realised rather than virtual. 
That is, it has to do with something that actually is repeated rather than with 
something that can be repeated. As Figure 2 shows, interesting geometrical pat-
terns emerge from only two types cleverly arranged and repeated. Comparing 
the starting point (two unrelated different shapes) to the resulting pattern as 
a whole, we can say the latter is more Harmonious. In this case the unifying 
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force consists of the identical repetition and placement of the shapes and of their 
periodic arrangement. In addition, the superposition of the array of squares 
and circles is more Harmonious than each array taken separately, as it is more 
diverse. Although the resulting pattern is composed of only two shapes, a third 
shape emerges at the centre of the squares due to the white space left by the 
orange circles.

Figure 2. Combination of periodic repetition of a square and a circle  
to form a more complex pattern.

An example of combining singularity and periodicity can be playing a melody 
together with an identically repeating rhythmic pattern. Even if every bar in the 
rhythmic pattern is the same as the one before, the position of a given bar within 
a melody makes it possible to distinguish them. Hence, melody grants cohesion 
to the whole (melody + pattern). Furthermore, percussive rhythmic patterns are 
rarely played identically throughout a whole song. Often, variations are intro-
duced to mark the end of a phrase or section or even to react to the rhythm of the 
melody. These variations that result in the segmentation of the totality into units 
(e.g., phrases and sections) will also grant the song its cohesiveness.

Combining periodicity with singularity can imply taking a singular pattern, 
repeating it periodically and modifying or modulating some of its repetitions in 
such a way so as to give a feeling of something rhythmic that escapes monotony 
and uncohesiveness. An example is the interior side of the dome of the Sheikh 
Lotf-Allah mosque in Isfahan8. Modulation allows for a number of possibilities 
and can also be related to the competencies of an actant, as explained in the next 
section.

2. Revisiting determinism vs randomness

In this section we revisit the opposition /continuous vs discontinuous/ expressed 
in terms of /determinism vs randomness/. This opposition will lead us to Gre-
imas’s notion of manipulation, to Landowski’s syntax of adjustment and to 
entrainment.

The opposition /deterministic vs purely random/ can be analysed according 
to the semiotic square in Figure 3. The deterministic regime yields an output, a 

8 See https://es.m.wikipedia.org/wiki/Archivo:Isfahan_Lotfollah_mosque_ceiling_symmetric.jpg.
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set of utterances, relying on fixed production rules — e.g., the stream {A,B,C, ...} 
has the rule of printing out the letter of the alphabet in ascending order. The set 
of production rules that yield the output are henceforth referred to as the system. 
The purely random is an abstraction that is impossible to generate. The reason 
is that it is impossible to produce a sequence of numbers, letters or utterances 
where there is no relation between any of these elements to any other. Due to 
the absolute lack of relation present in randomness, the purely random has no 
system, only utterances. The non-relation of elements is represented in Figure 3 
as the stream {B, 5, F, F, N, ...}.

Figure 3. Semiotic square for the opposition continuous vs discontinuous in terms of  
the opposition deterministic vs purely random (cf. “From Continuity...”, art. cit., p. 92). 

The disturbed is the contradictory of the purely random. This regime produc-
es an output stream of elements that are related to each other, but not in a fully 
deterministic manner ― e.g., in the sequence {A, x, C, D, E, ...} in Figure 3, “x” 
acts as a disturbance where “B” would have been the expected output. While 
the purely random is an unrealisable abstraction, the disturbed is the kind or 
randomness that we encounter in the world. In fact, statistics, with its notion of 
probability, allows to describe what we can expect at the output of a system with 
rules that we cannot fully describe. Thus, the probable can be construed as the 
superposition of randomness to the output of a deterministic system9.

The last term in the square, the modulated, is particularly relevant to the 
discussions developed in the rest of this work. It results from the negation of the 
deterministic, and it refers to the random modification not of the output of the 
system, but of the system itself, of its rules of production. For example, the sys-
tem is modified when, instead of printing alphabetical characters in ascending 
order, i.e., {A, B, C, ...}, it prints them in reverse order, {Z, Y, X, ...}.

9 “From Continuity...”, art. cit., pp. 92-93.

ABC...

continuous
[deterministic/inside]
fixed production rules

production : system-to-output

B5FFN...

discontinuous
[purely random/outside]
no production rules
no system, only utterances

non-continuous
[modulated]
perturbation modifies the rules
system-to-output

(ABC...)(ZYX...)

non-discontinuous
[disturbed]

perturbation superposed to system’s output
probabilistic inference : output-to-system

AxCDE...



212

It is important to note that randomness acts as an exteriority, a force located 
outside of the system itself that disturbs it or modulates it. It might be that this 
exterior force is also given by deterministic rules, but from the standpoint of the 
system it appears as random. It is for this reason that a physicist can hold that 
the universe is driven by deterministic rules only, and yet examine random phe-
nomena in quantum physics. Such phenomena may appear as random because 
their rules are not, or cannot, be known10.

Disturbance and modulation in a system may be further analysed in an in-
put-output form. In the former case, the presence of randomness is superposed, 
“added”, so to say, thus interfering with the output of the system. In the latter 
case, randomness affects the algorithm of the system itself. Hence, the system 
changes its behaviour and the sequence of outputs it produces will also be differ-
ent than without the perturbation.

The input to a system determines its output without altering the system’s func-
tioning (its algorithm, in the case of an automaton or deterministic system). For 
example, the inputs to a simple calculator are the numbers and the operations 
one types in, and the output will vary depending on both. However, a different 
output does not mean that the functioning of the calculator has changed (i.e., its 
capacity to carry out mathematical computations). A more sophisticated exam-
ple related to music would be a music score editing software that allows the user 
to create a music score which it then translates into sound (as if it were “playing” 
the music in the score). A simple way of disturbing the output of the system is 
playing the piano as the music of the software sounds, since the resulting sound 
will in that case be the combination of both. A modulation of the system would 
correspond to reprogramming the software so that, in addition to sonifying the 
written music, it automatically creates a piano accompaniment that is included 
and played together with the written score. This case would require modifying 
the algorithm (i.e., the rules of production) of the software.

Disturbance and modulation can be treated as principles that can be extrap-
olated. A disturbance can be superposed at the input as well ― e.g., the user 
of the music score software accidentally inputs an incorrect note in the score. 
If modulation is the modification of the rules of a system, those rules can also 
be modified to the point that a new set of rules is produced that enables the 
system to carry out other functions. This idea allows of conceiving a complex 
system composed of subsystems. Each subsystem may require its input, and 
disturbance and modulation can apply to each subsystem or to the input as the 
whole. The input can then become of a different sort, and we could also have an 
input that allows to select which subsystem is activated in the system or automa-
ton. For example, the music software can have the functionality of playing back 
the score the user inputs, but it can have another functionality (subsystem) that 
allows it to convert the score into a MIDI or any other sort of audio file. The user 

10 See M. Bera et al., “Randomness in quantum mechanics : philosophy, physics and technology”, Reports 
on Progress in Physics, 80, 12, 2017.
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can select which functionality to use, and in addition provide the parameters 
required for that functionality to work.

These extended possibilities are important, because they lead us closer to the 
notion of the actant Subject. In Greimasian and post-Greimasian semiotics, a 
Subject is not an automaton (a deterministic system) that invariably executes one 
action program or algorithm. The actions of the Subject depend on the Subject’s 
intention or purpose, i. e., on its Object of desire11. This is analogous with the se-
lection of subsystems. An automaton depends on an external input to determine 
its functionality. In contraposition, a Subject is driven by its intentions of action, 
but these result from the interaction between Sender (a transcendent entity) and 
the Receiver. The Sender, then, can be conceptualised as a perturbation to the 
input of the system, and depending on its influence a certain action program 
will be pursued by the Subject.

The Helper and Opponent actants (as defined in the initial version of Gre-
imas’s grammar12) can function as a perturbation of the system (modulation) 
or as a perturbation of the output (disturbance). In the first case they affect the 
Subject’s immanent actualising modality (knowing-how-to-do), whether in favor 
or against the Subject’s intention of action. In the second case they can introduce 
unexpected new sequences into the narrative program for the benefit or harm 
of the Subject’s quest ― they modify the conditions for the Subject to fulfil its 
intention of action, its being-able-to-do. For example, if a string of your guitar 
breaks, this would count as a negative disturbance. It interrupts your playing, 
but it does not affect the fact that you are capable of playing. Taking guitar les-
sons, however, will modify your knowing-how-to-do and would hence count as 
a modulation.

3. Manipulation and feedback

In this section I argue that feedback is implicit in Greimas’s schema of the Sub-
ject on a quest ― an idea addressed already by the author in previous writings13.

Let us begin by considering Greimas’s canonical narrative schema and his 
actantial model14. Both describe the process by which an actant Subject first 
acquires an intention of action or a desire for an Object of value due to a relation 
of manipulation by an actant Sender. Next, the Subject acquires the competence 
necessary to carry out this action (i.e., to perform) in the form of the modalities 
being-able-to-do and knowing-how-to-do. Once it possesses competence, the 
Subject performs ― i.e., acts so as to get conjoined with the Object (or fails to do 

11 Cf. A.J. Greimas, On Meaning, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1987, pp. 84-105.

12 Cf. Sémantique structurale, Paris, Larousse, 1966, pp. 178-180.

13 Cf. J.F. Miranda, “Competence, Counterpoint and Harmony : A triad of semiotic concepts for the schol-
arly study of dance”, Signata, 11, 2020 ; “Rethinking Knowledge-that and Knowledge-how : Performance, 
Information and Feedback”, Studia Universitatis Babes-Bolyai-Philosophia, 65, 3, 2020.

14 A.J. Greimas and J. Courtés, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette, 
1979, pp. 244-247 (entry “Narratif (Schéma — )”).
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so, then remaining in a state of disjunction). The outcome of the performance is 
then sanctioned, positively (reward, recognition) or negatively, by the Sender.

Landowski made a significant contribution in postulating that the canonical 
narrative schema, to which he refers as the regime of manipulation, is only one 
of four possible regimes by which signification may be produced, the other 
three being programming, accident and adjustment15. The regime of adjustment 
is the most complex regime. It even requires a new competence, different from 
modal competence, namely esthesic competence. While modal competence is 
about being-able-to-do and knowing-how-to-do, esthesic competence is about 
sensibility (being-able-to-feel and making-others-feel). I propose a reinterpreta-
tion of sensibility as perception to put forward the following claim that relates 
adjustment and manipulation : the actant Sender is implicitly endowed with a 
faculty to perceive. Otherwise, how could the Sender know the outcome of the 
Subject’s performance in order to sanction it ? Depending on the narrative, the 
Sender might be constructed as perceiving from “the eye of God”, i.e., knowing 
everything that happens without any sort of bias, but this does not contradict 
the fact that it perceives, for perception is the only way of sensing what goes on 
in the world. Therefore, I argue that esthesic competence was already covertly 
at play in the regime of manipulation, since perception is impossible without 
sensibility. We can only perceive if we are affected by the world. At the same 
time, sensible perception is also a cognitive process that structures and filters 
relevant information from the world depending on our intention or ongoing 
action process16. Furthermore, research on cognition has shown that there is a 
strong coupling between perception and action17.

The triad intention-perception-action has the feedback loop as its elemen-
tary structure. A concise introduction to the feedback loop is provided in the 
Appendix. Feedback is an essential concept because it accounts for the adaptive 
response of organisms and artificial systems to achieve their goals18. In addition, 
it intervenes in several features of cognition, including prediction19 and it is also 
implicit in Greimas’s narrative schema. As already known, the narrative schema 
was first developed taking Vladimir Propp’s model, which was the result of the 
analysis of a large corpus of fairy tales. Fairy tales, as many narratives, tend to 
provide a definite end (e.g., “... and they lived happily ever after”). The question 
is, what happens when the hero is not able to accomplish the prescribed mission 

15 Interacciones arriesgadas, op. cit., p. 48, p. 103.

16 See for instance E.J. Green, “The perception-cognition border  : A case for architectural division”, 
Philosophical Review, 129, 3, 2020.

17 Cf. D. Farrow and B. Abernethy, “Do expertise and the degree of perception-action coupling affect 
natural anticipatory performance ?”, Perception, 32, 9, 2003.

18 Cf., among others, W. Altmann, Practical process control for engineers and technicians, London, Elsevier, 
2005.

19 See for instance G. Pezzulo and P. Cisek, “Navigating the affordance landscape : feedback control as a 
process model of behavior and cognition”, Trends in cognitive sciences, 20, 6, 2016. D. Wolpert, K. Doya, and 
M. Kawato, “A unifying computational framework for motor control and social interaction”, Philosophical 
Transactions of the Royal Society of London, Series B : Biological Sciences, 358, 1431, 2003.
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on the first try ? Perhaps the hero must learn more, train more, device a better 
strategy. In raising the question of “what happens after sanction ?” we are open-
ing the path to shape the narrative schema as a feedback loop20.

The transition from the canonical narrative schema to the feedback loop 
can be better explained by means of an example. In a first scenario, consider a 
beginner piano student. The student plays a waltz she studied and the teacher 
congratulates her. The young pianist is then conjoined with her Object of desire, 
which was to play the waltz with fluency and expressiveness, which the teacher 
confirms. This would correspond to the canonical narrative schema. However, 
this setting is unlikely to represent the repeated interaction processes between 
the teacher and the student, since the young student is continuing her lessons. 
Thus we have a second scenario.

The student has the same goal or Object of desire, to play the waltz with 
fluency and expressiveness. The teacher listens and recognises her effort. “You 
played very well”, the teacher says. But after comparing her perception of the 
performance against the goal, the kind sanction of the teacher prays : “Let us try 
it once more and this time I would like you to play the accompaniment on the 
left hand a little lighter, so that the melody in the right hand comes forward”. In 
this scenario we already have feedback, for there is a performance by the student, 
a perception of the student’s performance by the teacher, and a comparison or 
sanction by the teacher. However, in this case feedback is split in two different 
actants  : the teacher  / Sender and the student  / Subject. It is the teacher that 
sanctions the student’s playing, but it does not simply lead to conjunction  / 
disjunction, but rather to a modulation of her performance. In other words, the 
teacher’s perception expressed as oral feedback will modulate the student’s 
performance next time she plays the piece. This second scenario already cor-
responds to the feedback loop. Note that the sanction provided by the Sender 
results from a comparison of the goal against the perceived performance. That is, 
sanction functions as an input for another attempt at the performance with an 
adjustment in the competence / performance stages. In this sense, experiences 
of failure or success count as a modulation of the modalities of competence.

In a third scenario, as the student matures as a pianist, she will eventually 
be capable of making most of the adjustments to her performance herself  : 
the actant Sender and the actant Subject are both immanent to her now. She 
can sanction her own performance and realise when she can play with more 
expressiveness, or if a passage needs more practice so that the sound is more 
fluent. This third scenario continues to correspond to the feedback loop. Then, 
in a forth and last scenario we have that the student has become already an 
accomplished pianist. Whereas she previously had to focus on playing the right 
notes, or correcting the lightness of her playing, in this scenario the student can 
focus her perception on the sound of the orchestra when she likes (perception 
of the world) and shift at will to perceiving her own action (listening to her own 

20 Cf. J.F. Miranda, “Competence, Counterpoint and Harmony”, art. cit.
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playing). Now she does not focus as much on pressing the right keys, but rather 
on the quality of sound, even if most of the time it is as if she did not think about 
it (hence sanction plays a much less significant role given her experience and 
command of the piano).

The discussion provided so far has put forward two operations by which the 
modification of a system is possible : disturbance (a perturbation is superposed to 
the output of the system) and modulation (a perturbation affects the functioning 
of the system, its capacity to act, its rules or principles of production). Consider-
ing that many action processes do not have a fixed ending (conjunction / disjunc-
tion) but rather the Subject has the possibility of repeating the performance, we 
have claimed that feedback is the elementary actantial device that expresses 
this adjustment process (a modulation of performance by the degree of failure 
or success from previous experiences). The outcome from the sanction process 
is not regarded as a binary (conjunction-disjunction) but rather as an error to be 
minimized. This error can modulate the performance, but in complex systems it 
is also capable of modulating the very formation of intentions of action.

The feedback loops that have been presented are of reduced complexity, yet 
they are effective at modelling learning processes (i.e., processes of acquisition 
and modulation of competence).

4. Adjustment and feedback

In this section we set out to analyse the regime of adjustment in terms of 
feedback, contrasting it with the other three regimes of signification, namely 
programming, accident, and manipulation21.

While programming is founded on regularity and driven by invariant repe-
tition, accident is characterised by randomness and the unforeseen. Thus, uni-
lateral adaptation of one actant to another does not correspond to adjustment, 
but to programming. Given that we know how a deterministic system functions, 
we (the Subject) adapt our actions in order to utilise the program to our benefit. 
In adjustment, the behaviour of the interactant (human or other) with whom a 
Subject interacts has its own dynamics and these cannot be reduced to preestab-
lished laws22. Adjustment is about meaningful interaction between two or more 
Subjects, the principles of which emerge from interaction itself. The aesthesic 
competence mentioned in the previous section is therefore fundamental. Each 
of the actants engaged feels the way of acting and reacting of the other, whether 
it is a coparticipant or a rival23.

Adjustment should also be distinguished from manipulation. In manip-
ulation, the Sender persuades the Subject to embark on a quest to realise the 
Sender’s intention. That is to say, there is a vertical relation in the formation of 
intentions of action. The pair Sender / Subject is hence analogous to the relation 

21 Cf. Interacciones arriesgadas, op. cit., pp. 45-59 and 81.

22 Ibid., p. 46.

23 Ibid., pp. 53-59.
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transcendence / immanence. In adjustment, the other is treated as a Subject in 
its own right, and most importantly, intentions of action are jointly produced. 
Instead of seductive procedures, esthesic competence is the key to understand 
each other and engage on meaningful interaction. The cognitive competence 
deployed in manipulation is also at play in adjustment, so that both interactants 
are able to modulate each other’s performances and construct together a com-
mon intention of action as well as the specific dynamics of their interaction. 
In manipulation, the Subject strives to bring virtual intentions to reality. In 
adjustment, there is a dynamic interplay between virtual intentions and their 
ongoing realisation.

How can adjustment be analysed in terms of feedback ? One may imagine a first 
scenario, where the intention of action has already been agreed upon. Imagine 
that two musicians are going to play music together. Both have agreed to play the 
same tune, John on the piano, Mary at the violin. First of all, we should be aware 
that John and Mary share a common world. That is, both change the world with 
their playing, and both can perceive these changes. If John is to ensure that he 
plays the same melody as Mary, he must be constantly comparing the melody he 
plays on the piano with the melody Mary plays on the violin. Their shared inten-
tion of playing the same melody entails that John should strive to minimise the 
discrepancy between both perceived melodies (i.e., minimise the error). John’s 
performance will then be modulated by three fundamental perceptions  : the 
perception of his own playing, that of Mary’s playing and that of the difference 
between the two. If any of these three perceptions were completely absent, adjust-
ment would be impossible. Identical considerations apply to Mary. Adjustment 
in this example is present in the fact that both John and Mary modulate their 
performances striving to minimise the discrepancies between their melodies, 
which requires an esthesic competence to sense / perceive each other as well as 
a cognitive competence in order to modulate their performance appropriately.

From this simple case we can already extrapolate to a scenario where Mary 
plays the melody of Twinkle, Twinkle, Little Star and John accompanies her. In 
this case, the intention would not be to minimise the discrepancy between their 
melodies, but rather to minimise the discrepancy between certain key percep-
tual features — e.g., pulse, meter, tuning of their instruments, the joint harmony 
between John’s piano and Mary’s violin. If both are experienced musicians, how-
ever, their goal would be to maximise their musical expressiveness (to “develop 
a chemistry while playing”, as it were). This is related to the minimisation of the 
other variables listed before, but in this case we could add the minimisation of 
the discrepancies between the volume of their instrument in a given melodic 
sequence24. A similar feedback diagram could be drawn to illustrate the case 
where John and Mary jointly produce a common intention of action ― e.g., if 

24 In her research in the relation between rhythm perception and movement, M.R. Haugen points out 
that the experience of musical rhythm relies in the creation of endogenous reference structures such as 
pulse and meter. M.R. Haugen, “Investigating Music-Dance Relationships : A Case Study of Norwegian 
Telespringar”, Journal of Music Theory, 65, 1, 2021.
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they decide that they will improvise based on Twinkle, Twinkle, Little Star. We 
would now have to include one more process for the formation of intentions, 
which will also be modulated by the three basic perceptions (i.e., perception of 
one’s own actions, of the other’s action and of the difference between the two).

This discussion on adjustment and feedback shows that Landowski’s re-
gime of adjustment can be analysed in terms of feedback. Just as in the case 
of manipulation, more complex feedback processes informed by empirical and 
theoretical research in cognition are possible. For example, a feedback model 
can be used to account for how we learn to imitate each other’s actions, thus 
providing a link between motor control and social interaction25. In general, 
learning movement skills or performing skilfully requires effective and efficient 
gathering and processing of sensory information that is relevant to an action 
(i.e., an adjustment in perception). Adjustment of perception and action can be 
error-based, but it can also include reinforcement learning (i.e., learning from 
experiences of conjunction or intentions) as well as observational learning and 
use-dependent learning.

5. Entrainment, Harmony and Rhythm

Entrainment and Rhythm are closely related, but entrainment has a number of 
different meanings. In this section I address some of these meanings in relation 
to Rhythm and rhythmic experience. It will be shown later on that entrainment 
can be related to feedback and to the regime of adjustment. In this exposition I 
use Subject and Object as actants to describe the different relations of entrain-
ment.

While entrainment is often associated with periodicity, it is not necessarily 
so. In chemical engineering, “entrainment is when a fluid picks up and drags an-
other fluid or a solid”26. This process of dragging that one fluid exerts on another 
is analogous to dyadic relations such as affect (e.g., a “groovy” rhythm affecting 
our mood) or causality (e.g., an event causing another event). This form of “dyad-
ic entrainment” should not be neglected, as it forms an integral part of rhythmic 
experience and sensible experience in general.

On the other hand, entrainment is related to periodicity and coordination or 
coupling. For example, J.C. Phillips-Silver and his colleagues define entrainment 
as “spatiotemporal coordination resulting from rhythmic responsiveness to a 
perceived rhythmic signal”27. F. Cummins, for his part, defines it as “the yoking 
together of two oscillatory systems such that their periods of oscillation become 
related”28.

25 Cf. D.M. Wolpert et al., “Principles of sensorimotor learning”, Nature reviews neuroscience, 12, 12, 2011.

26 “Entrainment”, Collins Dictionary (https://www.collinsdictionary.com/es/diccionario/ingles).

27 J.C. Phillips-Silver et al., “The ecology of entrainment : Foundations of coordinated rhythmic move-
ment”, Music perception, 28, 1, 2010, p. 3.

28 F. Cummins, “Rhythm as an affordance for the entrainment of movement”, Phonetica, 66, 1-2, 2009, p. 19.
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If entrainment in relation to periodicity is to be properly understood, we 
must refer to the experiment of the Dutch scientist Christiaan Huygens29. J. Peña 
Ramirez provides us with a vivid explanation :

Two of his recently invented pendulum clocks — which were hanging from a com-
mon wooden beam placed at the top of two chairs — were showing an “odd sym-
pathy”. Namely, the pendula of the clocks were oscillating in perfect consonance 
but in opposite directions, i.e. the clocks were synchronized in anti-phase. (...) 
Although at that time Huygens did not have the proper mathematical tools for ex-
plaining his observations (...) he managed to find the mechanism responsible for 
the sympathy in his clocks : (the small vibrations of) the wooden bar on which the 
clocks were hanging.30

Huygens’s finding is remarkable in several respects. First, we have two ob-
jects that adjust to each other towards a perfect match without being guided by 
any intention (both are Objects in the Greimasian sense). Second, as the clocks 
tends towards phase alignment, in every oscillation period the phase in the next 
iteration or period is slightly adjusted ― it depends on its current value and on 
the difference in phase between both pendulums, a small error that is progres-
sively compensated for. In other words, a feedback mechanism guides the phase 
alignment. Third, the pendulum of the clocks align in phase only because of the 
wooden bar that connects them. Fourth, entrainment entails a reduction of sys-
tem complexity due to coupling31 ― e.g., whereas without entrainment we would 
have needed an ordered pair (phase of clock 1, phase of clock 2) to describe the 
current positions of the clock pendulums in real time, after entrainment takes 
place we only need to know the phase of one of the pendulums at any given 
time and know the phase relation between the two pendulums (e.g., in-phase or 
anti-phase) to know the phase of the other pendulum.

In the previous article I relied on Leibniz’s definition of Harmony as “diversi-
ty compensated by identity [i.e., unity]”32. Notwithstanding, it was unclear what 
sort of unification mechanism could underlie a tendency towards unity. Carlin’s 
interpretation of Leibniz suggests that Harmony “results from simultaneously 
considering a collection of entities such that they may be distinguished from one 
another”, allowing the inference of “a range of properties” of the collection33.  
I argue that Rhythm is a species of Harmony insofar as it is regarded as a 
unifying force compensating diversity with entrainment and periodicity as its 
specific mechanisms. The difference with Leibniz, however, is that rather than 
focusing on order, the Harmony that Rhythm is a species of can be more fruit-

29 P.S. Spoor and G.W. Swift, “The Huygens entrainment phenomenon and thermoacoustic engines”, The 
Journal of the Acoustical Society of America, 108, 2, 2000.

30 J. Peña Ramirez et al., “The sympathy of two pendulum clocks  : beyond Huygens’ observations”, 
Scientific reports, 6, 1, 2016, p. 1.

31 Cf. F. Cummins, art. cit.

32 “From Continuity...”, art. cit.

33 L. Carlin, “On the very concept of harmony in Leibniz”, The Review of Metaphysics, 2000, p. 125.
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fully understood as an active unification mechanism that integrates a collection 
of entities into a system that functions as a whole. It is not only that the collection 
acquires common properties that we may infer, but that it actively strives to 
preserve them. What is meant by “actively” ? Given that entrainment is based on 
feedback, the system will be structured in terms of one or more feedback loops 
with different hierarchies and priorities. The goals of each loop will configure 
the functioning of the entities that comprise the system so as to preserve the 
common properties it iteratively acquires. For example, in the case of Huygens’s 
clocks, feedback allows for the minimisation of phase discrepancy between 
them and prevents phase discrepancy from increasing again.

6. Entrainment in its five dimensions

The practical relevance of entrainment can be further extended if we consider 
what we humans do when we play music or dance together. The way in which 
we entrain each other by means of playing a common rhythm are not straight-
forwardly deterministic as with the two clocks. They correspond to the regime 
of adjustment described in the previous section ― a double feedback system 
composed of two Subjects and a common world. The result of adjustment, as that 
of entrainment, is to establish one or many commonalities that were not pres-
ent before. Just as the two clocks aligned the phase of their oscillations, when 
John and Mary play the piano and the violin their actions do not simply become 
coordinated respect to a common pulse. There will be endogenous perceptual 
structures mediated by culture (e.g., meter, tonality, expressiveness of playing) 
according to which they couple their actions. In spite of coupling their actions 
based on these common structures or perceptions, this coupling does not de-
termine but rather constrain John and Mary’s behaviour when playing together. 
For example, John can device many possible piano accompaniments for Mary’s 
rendition of Twinkle, Twinkle, Little Star just as Mary could adjust features of her 
style of playing to John’s accompaniment (e.g., sound quality, timbre, volume 
intensities or improvising a different melody). In technical terms, we could say 
that John’s playing affords Mary certain options in her own playing and vicever-
sa34. If Miguel enters the room and wishes to dance, there are a myriad of ways 
in which he can move while following the rhythm of the song.

Entrainment acquires an additional degree of complexity if we consider the 
semiotic distinction between plane of expression and plane of content. This dif-
ference can be understood as the difference between the “exterior” and “interior” 
worlds35. The boundary between both worlds, however, is not given in advance, 
nor is it the result of a “consciousness”. As J. Fontanille puts it, it is rather the one 
that “a living being puts into place each time that it accords signification to an 

34 For an in-depth discussion of affordances, cf. A. Chemero, “An outline of a theory of affordances”, How 
Shall Affordances be Refined ? Four Perspectives, London, Routledge, 2018, pp. 181-195.

35 Cf. J. Fontanille, The semiotics of discourse, Bern, Peter Lang, 2006, p. 11.
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event, a situation, or an object”36. For example, in two different settings, a fruit’s 
color (plane of expression) can be put into relation with the sweetness of its fla-
vour or with how long it will take to rotten (two different planes of content). The 
boundary between expression and content is not predefined, but rather set by a 
taking of position of the sensible body37. The distinction between the two planes 
can now be related to the Subject / Object distinction during entrainment. Given 
that Objects do not have a plane of content, their entrainment always takes place 
in the plane of expression. Of course, it can be that a Subject (such as Huygens) 
adds a third relation in the plane of expression or the plane of content ― e.g., as 
the two pendulums move in-phase, Huygens imagines a third pendulum moving 
twice as fast as the other two. In the case of dancing together, there might be 
entrainment taking place in both planes. On the one hand a coupling in the tim-
ing of your bodily movements takes place (with the music as a mediator). On the 
other hand, cognitive states of perception and action control that correspond to 
the plane of content can be entrained (e.g., feedback adjustment based on touch, 
visual perception, kinesthesis and motor system control).

Consider a peculiar case. You are in the middle of nature and you can hear 
the periodic sound of a water drop falling on to a tree leave. You do not move, 
but sit down and listen. Maybe you even manage to imagine a complementary 
rhythm that matches the pulse of the water drops. This simple scenario illus-
trates entrainment taking place between the plane of expression (the sound of 
the water drops) and the plane of content (your own simulacra of the sound of 
the water drops or your imagined complementary rhythm).

From this discussion, we can identify the following variables related to 
entrainment : 1) the actantial status of the two entrained elements : Subject or 
Object ; 2) the directionality : unilateral (X is entrained to Y) or bilateral (X and 
Y are mutually entrained) ; 3) the flexibility of their relation : deterministic (e.g., 
the two clocks) or constrained (e.g., John and Mary playing music together)  ; 
4) mediatedness : immediate (entrainment as dragging or affect) or mediated 
(the two clocks) ; 5) planes of entrainment : plane of expression and/or plane of 
content.

The binary combinations of these five variables, considering that entrainment 
requires at least two entrained elements, gives rise to 64 different possibilities. 
Fortunately, these variables are not entirely independent but correlated. Table 1 
lists what we regard as the most representative cases.

36 Ibid.

37 Ibid.



222

Relations Mediation Flexibility Plane

“Drag” O1 entrains O2
S entrains O
O entrains S

immediate
immediate
immediate

deterministic
deterministic
deterministic

E-E
E-E
E-E or E-C

Manipulation O entrains S
S1 entrains S2

mediated
mediated

constrained
constrained

E-E or E-C
E-E or E-C

Adjustment O1 and O2 entrain each other
S and O entrain each other
S1 and S2 entrain each other

mediated
mediated
mediated

deterministic
constrained
constrained

E-E
E-E or C-E
E-E or E-C

Table 1. Representative relations of entrainment considering five variables :  
actantial status, directionality, mediation, flexibility and plane. It is possible that in a 
given semiotic system several of these relations of entrainment happen simultaneously.

Conclusion

This work was inspired by Victoria Santa Cruz’s insight that Rhythm is a concept 
that extends beyond music and dance, one that denotes a continuous becoming. 
Moreover, Rhythm in this view is an active principle that integrates and organ-
ises unities to form more complex ones. A number of questions motivated this 
investigation  : if Rhythm is a continuous becoming, what is continuity ? How 
are unities delimited and reorganised ? What mechanism of integration takes 
place in Rhythm ? Could these questions be answered in a semiotic definition of 
Rhythm ?

My answer is affirmative and structured into three interrelated efforts. The 
first effort, developed in the first article, was the analysis of the opposition of 
continuity vs discontinuity. This analysis led to a better understanding of the na-
ture of continuity by unfolding it as a complex of three oppositions : self-identity 
vs difference, unity vs diversity and determinism vs randomness. On the other 
hand, it put forward the notions of difference, coexistence, continuity, cohesion, 
all of which were necessary to understand and describe Harmony as a semiotic 
concept. In short, the analysis of continuity led to difference and thereby to 
Harmony. Moreover, the first article concluded suggesting that Rhythm is Har-
mony where entrainment acts as a unifying mechanism. Therefore, whereas 
some claim that a condition for Rhythm is segmentation into units38, we would 
rather say that the elementary condition for Rhythm is difference. In Greima-
sian terms, this amounts to identifying an opposition that marks two different 
poles from which other oppositions may stem. This agrees with the fact that we 
associate musical rhythm with high and low volume intensities in the form of 
accents, or with sound and silence, and, in the case of dance, with tension and 
relaxation. Moreover, positioning difference at the core of Rhythm agrees with 
the Greimasian account of how signification is produced in general.

38 Cf. L. Hébert, “A Little Semiotics of Rhythm. Elements of Rhythmology”, Signo, 12, 2011.
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Given the definition of Rhythm the first article suggested, the second effort 
set out to understand entrainment in semiotic terms. I have explained how 
entrainment can be analysed in terms of feedback and that, when involving me-
diation as in Huygens’s pendulum clocks, it relies on periodicity as a mechanism 
that operates both in the plane of expression (i.e., in the physical world) and in 
the plane of content (i.e., the mental world of an actant). While in the case of in-
animate objects entrainment may be deterministic, it is certainly not so in more 
complex systems such as human beings and other organisms. Furthermore, 
recurring to feedback, this work has shown that manipulation and adjustment, 
two regimes of signification put forward by Landowski, can be construed in 
terms of entrainment.

The third effort revisited the relation between Harmony and Rhythm. For 
Leibniz, Harmony is diversity compensated by identity. In addition, Leibniz 
postulates what I refer to as a “principle of optimality”, i.e., that which is maxi-
mally diverse and maximally unified is maximally harmonious. An important 
drift of Rhythm from Leibniz’s Harmony lies in the approach towards unity 
― whereas the former focuses on compensation as an active operation or force, 
the latter focuses on identity as an ordering principle of a collection of entities. 
More specifically, I define Rhythm as diversity compensated by two mechanisms or 
forces : periodicity and entrainment. Periodicity acts as a unifying force in virtue 
of repetitions that hold a common property to each other, their equidistance 
or period. Periodicity is the basis for Rhythm, but it does not constrain it to be 
a monotonous succession. First, because both the system and the periodic se-
quence it generates can be affected by randomness or singularities. This allows 
for higher degrees of cohesion or unity. Second, because periodicity enables 
the superposition or combination of different periodic structures with related 
periods. In addition, considering entrainment (both as “dragging” and as an 
iterative mediated process between actants) we have that Rhythm tends to en-
train other actants. On these two grounds we affirm not only that Rhythm is not 
constrained to being a monotonous succession, but that Leibniz’s principle of 
optimality applies ― i.e., that which is maximally diverse and maximally unified 
is maximally Rhythmical.

Summarising, when we speak of Rhythm we are thinking of a compensation 
of difference were identity is an active force rather than a static noun. Rhythm is 
ongoing, something taking place in act rather than in potency. Rhythm happens 
in a here and a now. Given that periodicity is a necessary condition for there to 
be Rhythm, the definition I provide can accommodate understanding Rhythm 
“as measure”. However, it rather focuses on the consequence of the measured 
ratios, on the active tendency towards unification that results from periodic, 
feedback and entrainment relations.

The approach to Rhythm this work argues for will hopefully suit different 
research interests, both within and outside semiotics. The fact that it places 
feedback and entrainment at the core of signification will hopefully motivate 
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its application in the study of a number of interaction scenarios occurring in 
biology, anthropology and sociology, philosophy and artificial intelligence. 
The emphasis on periodicity can also allow its application to disciplines were 
Rhythm is not primarily construed as temporal, for example in painting and 
architecture.

After the exploratory nature of this study, dragging us in loops from opposi-
tions towards definitions and back again to revisit concepts, we can almost hear 
Victoria Santa Cruz whispering : “Everything is continuously on the making. In 
this becoming, there is Rhythm”.

Appendix : Introducing the feedback loop

Feedback loops are fundamental both to natural and artificial systems because 
they provide the system with the capacity to adapt its response to reach a specif-
ic goal. Feedback loops are extensively deployed in engineering and computer 
science, and today they are regarded as a fundamental feature of most cognitive 
systems.

The formal structure of the feedback loop is best understood graphically. Fig-
ure 4 shows a general feedback loop. The actuator, sensor and comparison work 
together to achieve the goal of the system. Actuators exert a relevant change in 
the world, sensors sense the value of relevant variables of the world and the 
comparison allows the system to estimate how close or far it is from achieving 
the goal. What is relevant depends on the goal. For example, consider an electric 
oven as a system. The goal is to reach and maintain a stable temperature of 180oC. 
In this case, the relevant magnitude is temperature. Thus, the actuator is the 
thermoelectric resistance that produces heat as electric current flows through it. 
The resistance increases the temperature inside the oven and the sensor inside 
the oven will provide an estimate of how close or far the temperature is from 
reaching 180oC. The actuator can be turned off if the oven goes beyond the goal 
temperature, or turned on again if the temperature drops bellow the goal.

Figure 4. Basic components of the feedback loop : goal, actuator, sensor, comparison.  
The correspondence with Greimas’s and Landowski’s semiotics is straightforward : 
actuating / performing, sensing / sensing, comparing / sanctioning, goal / desiring 
an Object of value. Actuating / performing adjusts based on the error or feedback 
resulting from comparison / sanction.

comparison

goal

perception
of the world

change
in the world

actuator

sensor
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Feedback loops can be nested with each other to form more complex systems. 
Many organisms and artificial systems (such as Google Adds) are endowed with 
prediction. It can be shown that prediction is necessarily implemented with 
several feedback loops. Feedback allows to understand the variations in time of 
the behavior of a system (or actant, in semiotic terms) and to understand how its 
goals affect the system’s responses or actions. This complex task is pursued by 
the discipline known as control engineering39. In the case of Greimasian semiot-
ics, goals can represent intentions of action (virtual states) and the combination 
actuator /sensor combine performance and knowledge to attempt conjunction 
with the goal or Object of value. Sections 3, 4 and 5 in this work provide several 
of examples of feedback applied to semiotics. For these examples to make sense, 
however, the basic structure of the loop (actuator, sensor, comparison and goal) 
must be clearly understood.
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Résumé : Ce texte est la 2e partie de “From Continuity to Rhythm (I)” (Acta Semiotica, II, 3, 2022), 
article dont l’objet était de définir le rythme comme concept sémiotique. Les bases de cette 
définition sont le concept de rythme chez V. Santa Cruz, vu comme principe d’intégration actif 
et continu, la notion de continuité chez E. Landowski, le concept d’Harmonie chez Leibniz, 
le concept physique d’entrainment et la définition du feedback en sciences de l’ingéniérie, pris 
comme cadre de compréhension de la manipulation, de l’ajustement et de l’entrainment. Les 
points essentiels sont 1) l’analyse des régimes d’ajustement et de manipulation en termes de 
feedback, 2) l’établissement d’une relation entre manipulation et ajustement montrant que la 
première se ramène à une simplification du second, 3) une définition de l’entrainment faisant 
apparaître manipulation et ajustement comme des modes d’entrainment spécifiques, 4) une dé-
finition sémiotique du Rythme comme processus dynamique d’unification, à partir de la notion 
d’Harmonie chez Leibniz, 5) le réexamen de la notion d’Harmonie chez Leibniz en vue d’une 
compréhension active du Rythme non seulement comme produisant un ordre et des propriétés 
communes mais aussi comme tendant activement, en vertu du feedback, à les maintenir.

Mots clefs : ajustement, entraînement, feedback, harmonie, manipulation, rythme.

Resumo : Esse trabalho é a segunda parte do artigo “From Continuity to Rhythm” (Acta Semiotica, 
II, 3, 2022), no qual me propus definir o ritmo como conceito semiótico. As bases dessa defini-
ção são o conceito de ritmo de V. Santa Cruz, como princípio de integração ativo e contínuo, a 
noção de continuidade de E. Landowski, o conceito de harmonia de Leibniz, o conceito físico de 
entrainment e a definição do feedback em ciências da engenharia como marco para comprender a 
manipulação, o ajustamento e o entrainment. Os pontos essenciais desse trabalho são 1) a análise 
dos regimes de ajustamento e manipulação em termos de feedback, 2) o estabelecimento de uma 
relação entre manipulação e ajustamento, monstrando que o primeiro é uma simplificação do 
segundo, 3) a proposição de uma definição de entrainment pondo em ação cinco dimensões e fa-
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zendo aparecer manipulação e ajustamento como modos de entrainment específicos, 4) a propo-
sição de definição semiótica do Ritmo como proceso dinâmico de unificação a partir da noção de 
Harmonia de Leibniz, 5) o reexame da noção de Harmonía de Leibniz visando uma compreensão 
ativa do Ritmo não somente como produtor de uma ordem e propriedades comuns, mas também 
como tendência ativa de sua manutenção em virtude do feedback.

Abstract  : This work is the second part of the article “From Continuity to Rhythm” (Acta Se-
miotica, II, 3, 2022), where I set out to define rhythm as a semiotic concept. The cornerstones 
for such a definition are Victoria Santa Cruz’s concept of Rhythm as an active and continu-
ous principle of integration, Landowski’s understanding of continuity, Leibniz’s notion of 
Harmony, the physical concept of entrainment, and the formal definition of feedback from 
engineering as a framework to understand manipulation, adjustment and entrainment. The 
main contributions are  : 1) analysing the regimes of adjustment and manipulation in terms 
of feedback, 2) establishing a link between manipulation and adjustment, showing that the 
former is a simplification of the latter, 3) providing a semiotic definition of entrainment that 
considers five different dimensions, expressing manipulation and adjustment as specific modes 
of entrainment, 4) providing a semiotic definition of Rhythm as a dynamic unification process 
departing from Leibniz’s notion of Harmony, 5) questioning Leibniz’s Harmony in favor of an 
active view of Rhythm that not only produces order or common properties, but that actively 
strives to maintain them in virtue of feedback.

Resumen  : Este trabajo es la segunda parte del artículo “From Continuity to Rhythm” (Acta 
Semiotica, II, 3, 2022), donde me propuse definir el ritmo como un concepto semiótico. Las 
piedras angulares para tal definición son el concepto de Ritmo de Victoria Santa Cruz como un 
principio activo y continuo de integración, la continuidad formulada por Landowski, el concep-
to de Armonía de Leibniz, el concepto físico de entrainment o arrastre, y la definición formal de 
retroalimentación tomada de la ingeniería como un marco para comprender la manipulación, 
el ajuste y el arrastre. Las contribuciones de este trabajo son  : 1) analizar los regímenes de 
ajuste y manipulación en términos de retroalimentación, 2) establecer un vínculo entre los 
regímenes de manipulación y ajuste, demostrando que el primero es una simplificación del 
segundo, 3) proponer una definición semiótica del arrastre que considera cinco dimensiones 
distintas, según la cual la manipulación y el ajuste son modos de arrastre, 4) proponer una 
definición semiótica del Ritmo como un principio de unificación activo partiendo de la Armonía 
de Leibniz, 5) cuestionar la Armonía de Leibniz en favor de una comprensión del Ritmo como 
integración activa, que no sólo produce orden o propiedades comunes, sino que, debido a la 
retroalimentación, activamente tiende a mantenerlas.

Auteurs cités : Jacques Fontanille, Algirdas J. Greimas, Eric Landowski, Victoria Santa Cruz.

Plan :
Introduction
1. Continuity as periodicity
2. Revisiting determinism vs randomness 
3. Manipulation and feedback 
4. Adjustment and feedback
5. Entrainment, Harmony and Rhythm
6. Entrainment in its five dimensions
Conclusion
Appendix : Introducing the feedback loop
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Eric Landowski — Fin août 2022, alors que la campagne pour l’élection prési-
dentielle venait de s’ouvrir au Brésil, paraissaient deux importants travaux de 
sémiotique : d’une part un livre d’Yvana Fechine et Paolo Demuru consacré à la 
figure du « bouffon » présidentiel alors encore au pouvoir à Brasilia1, d’autre part 
un dossier co-édité par Paolo Demuru et Franciscu Sedda traitant des avatars de 
la « vérité » au milieu de la confusion politico-médiatique régnante, avec toutes 
les dérives qu’elle favorise2.

Au même moment, une thèse de doctorat en sciences de la communication 
qui analysait la contribution de deux grands quotidiens nationaux à l’essor du 
bolsonarisme — thèse défendue en 2021 et qui, en août 2022, allait être publiée 
par les presses de l’université de la lauréate — était subitement censurée par les 
autorités fédérales pour cause de prétendue interférence politique en période 
électorale3. Une semaine auparavant, un des départements de sciences de l’in-
formation et de la communication parmi les plus anciens, les plus productifs et 
les mieux réputés du Brésil, celui de l’université Unisinos, avait été fermé du jour 
au lendemain par arrêté ministériel4.

Est-ce à dire que les sciences de la communication, du langage et de la signi-
fication outrepassent les limites de leur domaine dès qu’elles abordent des sujets 
qui touchent à la sphère du politique ?

Paolo Demuru — No Brasil em particular, temos vivido tempos sombrios. A esca-
lada do populismo de extrema direita deixou, ao longo dos últimos anos, rastros 
difíceis de apagar. Seus gritos continuam ressoando. A vitória de Luís Inácio 
“Lula” da Silva nas eleições presidenciais de outubro 2022 pôs um freio à deriva 
reacionária do país, mas as ruas e as redes seguem repletas de radicais. Entre 
outros sujeitos, pesquisadores e intelectuais das áreas de ciências humanas e 
sociais continuam sendo apontados como um dos principais inimigos do povo. 
Muitos daqueles que procuraram analisar as armadilhas e os perigos do discur-
so extremista de direita sofreram intimidações de todo tipo, desde a censura às 
ameaças de morte mais explicitas.

Com sua identidade fortemente antipolítica, ou melhor, reduzindo o político 
ao antipolítico tout court, o bolsonarismo fez da política um campo minado. 
Falar de política e/ou da dimensão política de assuntos de interesse público 
parecia ser possível apenas dentro das coordenadas semânticas traçadas pelo 
movimento : por exemplo, quem se atravesse a debater questões de gênero era 
tachado de “ideólogo esquerdista” ; quem discutia o peso crescente da religião, 

1 Y. Fechine et P. Demuru, Um bufão no poder. Ensaios de sociossemiótica, Rio de Janeiro, Confraria do 
vento, 2022 (https://www.confrariadovento.com/editora/catalogo/item/321-um-bufao-no-poder-ensaios-
-sociossemiosticos.html).

2 P. Demuru et F. Sedda (éds.), Semiótica e Verdade, dossier de la revue Estudos Semióticos, 18, 2, 2022 (https: 
//www. revistas.usp.br/esse/index). 

3 Fabiola Mendonça de Vasconcelos, Midia e conservadorisme : O Globo e a Folha de S. Paulo e a ascensão de 
Bolsonaro e do bolsonarismo, Recife, Université du Pernambouc, 2021.

4 Cf. https://veja.abril.com.br/coluna/veja-gente/tese-de-doutorado-premiada-sofre-censura-por-esmiucar-
bolsonaro/.
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em particular do evangelicalismo radical, nas políticas públicas, de “cristofóbi-
co” ; quem explicasse como a abordagem do ex-presidente e seus ministros às 
relações internacionais fundavam-se em teorias conspiratórias, de “globalista” 
ou “marxista cultural”. 

Ou seja, para responder à sua pergunta — evidentemente retórica e provocató-
ria, em um bom sentido — me parece que o problema não é relativo a um suposto 
domínio natural das ciências da comunicação, da linguagem e da significação, 
que teria sido ultrapassado ao falar de política, mas às disputas sociossemióticas 
em torno dos valores que definem o lugar e o fazer dessas disciplinas no seio da 
sociedade contemporânea. Dito em outros termos, a questão pertinente, diante 
dos fenômenos aos quais temos assistido, é outra : Por que as ciências da comuni-
cação, da linguagem e da significação passaram a serem percebidas como males por 
uma parte considerável do corpo social ? Quais as estratégias discursivas que foram 
utilizadas para esse escopo ? Como se construiu essa imagem de ciências “inimi-
gas do povo” ? E o que seria, no âmbito do discurso antiacadêmico da extrema 
direita, fazer uma sociologia da comunicação, uma semiótica ou uma linguística 
“neutra”, ou melhor, como eles gostam de dizer, “não-ideológica” ? 

Os tempos são propícios para um estudo deste tipo. Precisamos de uma 
sociossemiótica das ciências sociais que busque responder a perguntas come 
essas. Eis um projeto de pesquisa que gostaria de orientar. Fica o convite. 

E.L. — Mais au fond, faire de la sémiotique, n’est-ce pas dans bien des cas faire 
aussi, faire en même temps, de la politique ? Notre travail consiste à élucider 
la manière dont le sens, ou le non-sens, circule dans nos sociétés  : se donner 
un objet de cet ordre n’implique-t-il pas par nature, de la part des chercheurs, 
certaines formes d’engagement face aux problèmes du temps présent, qui le plus 
souvent sont aussi des crises du sens ?

Franciscu Sedda — Sì, il soggetto della semiotica è un soggetto necessariamente 
semiopolitico, come scrivevo nel 2006 nell’introduzione al volume di saggi di 
Lotman Tesi per una semiotica delle culture. In quel testo cercavo di rilanciare 
e attualizzare un’attitudine all’analisi di tipo semiotico culturale partendo 
dalla constatazione che la semiotica come disciplina non è nient’altro che un 
metodo — a mio modo di vedere privilegiato — per fare i conti con la semioticità 
della vita, che proprio in quanto data per scontata ci sfugge o ci agisce surret-
tizziamente. La semiotica è dunque una prassi politica, nel senso più ampio del 
termine : o se si preferisce, parafrasando Greimas, Eco, Barthes, è una prassi 
terapeutico-ideologico-performativa. Una poetica delle relazioni e una poietica 
dei vissuti metodologicamente ed epistemologicamente orientata.

Questo significa che non c’è un punto di vista semiotico esterno alle vicende 
che analizziamo ; che ogni analisi è una presa di posizione rispetto a ciò che 
studiamo, alla cultura in cui ci situiamo, al mondo in cui viviamo ; che un’ana-
lisi, se è ben fatta, dovrebbe metterci per primi in causa perché il soggetto della 
semiotica non è il mero autore della ricerca ma la strategia e l’organizzazione 
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del sapere e del sentire, l’insieme dei valori da assumere e implementare, che 
l’analisi stessa lascia emergere.

La questione è fino a che punto e con quanta consapevolezza questa condi-
zione semiopolitica viene assunta e valorizzata nella pratica di ricerca, il che 
significa non solo in ciò che scriviamo ma anche nel modo di lavorare con gli 
altri, di rendere partecipe il pubblico del proprio lavoro, di intervenire nei dibat-
titi e nei conflitti che scuotono la società, di tradurre creativamente in pratica la 
semiotica. Compresa quella traduzione in pratica, molto delicata, che è l’azione 
politica in senso stretto, che nel mio caso, quello di un sardo impegnato nell’e-
mancipazione sociale e nell’autodeterminazione nazionale della propria gente, 
ha sempre accompagnato il lavoro semiotico — dialogando o interferendo con 
esso — che è una possibilità a disposizione di tutti e tutte.

Si tratta di compiti non facili, che si scontrano con le costrizioni proprie 
dell’organizzazione odierna del lavoro intellettuale; con le ristrettezze di tempi 
e risorse che colpiscono la maggior parte di coloro che fanno ricerca  ; con la 
diffidenza, l’antipatia, se non addirittura la colpevolizzazione “politica” del ruo-
lo dell’intellettuale da parte di una società che ama i polemisti ma non tollera 
maestri  ; con i tanti rischi che ci si assume se si decide di fare apertamente 
(semio)politica. Nel mio caso, ad esempio, c’è stato chi ha provato a svalutare le 
acquisizioni della mia ricerca, in particolare in materia di Sardegna, tacciandole 
di essere motivate ideologicamente e chi ha provato a sminuire la mia azione po-
litica facendo leva sullo stereotipo dell’astrattezza e dell’utopismo intellettuale, 
incapace di star dietro alle contraddizioni e alle bassezze dei vissuti, come se io 
stessi “chiedendo troppo” alla gente, ai sardi. Non biasimo dunque chi si tiene a 
distanza dalla politica, dai suoi ritmi sempre più forsennati ed assorbenti, anche 
a causa del suo richiedere una modalità di “essere online” che mal si adatta ai 
tempi, ai modi, allo stile della riflessione semiotica con metodo.

Va tuttavia detto che vedere un sapere semiotico tradursi nello spazio so-
ciale innescando — pur fra mille inciampi e contraddizioni — la generazione 
di nuove forme di relazione, la trasformazione del senso comune, l’emergere 
di una prassi e di una coscienza nuova per migliaia di persone è qualcosa di 
impagabile. Anche perché nel suo piccolo contribuisce a tener viva l’idea che la 
ricerca semiotica può avere un effetto sulla realtà.

Paolo Demuru — Me parece que Franciscu tocou em um ponto crucial. Há um 
trecho de uma entrevista onde Greimas afirma que a semiótica não se deve 
limitar a “compreender o social”, mas tem que procurar “mordê-lo”. Para ele, a 
semiótica não seria apenas uma lente através da qual olharmos o mundo a partir 
de um certo ponto de vista, de uma certa perspectiva epistemológica, mas uma 
prática de ação e transformação, uma espécie de “terapia do social”, como ele 
mesmo afirmava5.

5 A.J. Greimas, “Algirdas Julien Greimas mis à la question”, in M. Arrivé et al. (a cura di), Sémiotique en jeu. 
A partir et autour de l’œuvre d’A.J. Greimas, Paris-Amsterdam, Hadès-Benjamins, 1987 ; trad. it., “Greimas 
in discussione”, in F. Marsciani (a cura di), Miti e figure, Bologna, Esculapio, 1995, p. 16.
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Devido ao (infeliz) sucesso de lemas como “fora do texto não há salvação”, 
responsáveis pela consolidação do estereotipo de semiótica enquanto disciplina 
“não engajada”, pouco atenta ao “contexto” dos textos que se propunha a analisar, 
essa sua dimensão “política”, no sentido mais amplo do termo, foi sendo esqueci-
da. Na verdade, é preciso lembrar, mesmo para o primeiro Greimas, o problema 
do sentido sempre foi um problema “político”. Já em Semântica Estrutural, ao 
descrevê-la como uma disciplina que se propunha a estudar os mecanismos de 
emergência e sedimentação do “senso comum”, Greimas apontava para o caráter 
politicamente comprometido da semiótica. Pois o sentido, seja aquele de uma 
palavra ou de uma paixão como a avareza, nunca é dado, mas é sempre o fruto 
de uma construção histórica, cultural, social, econômica, que envolve relações 
de força de vário gênero e grau. Semioticamente falando, como gosto de repetir, 
o sentido é sempre um campo de disputa : toda luta sobre o sentido é uma luta 
política ; vice-versa, toda luta política é uma luta sobre o sentido.

Dito isso, cabe um questionamento : para além dessas considerações de na-
tureza teórico-epistemológica, o que significa, na prática, fazer uma “semiótica 
engajada” ? Quero dar uma resposta simples e direta, com dicas operacionais, 
que possa ser útil aos novos pesquisadores que estão começando agora sua jor-
nada semiótica. Significa, em primeiro lugar, fazer perguntas de um certo tipo 
ao objeto de nossa pesquisa. Perguntas contundentes, que revelem as disputas 
de poder que orbitam em sua volta.

Faço um exemplo que fiz outras vezes. Digamos que eu queria estudar os 
novos estádios de futebol “padrão Fifa” em São Paulo, como o Allianz Parque, 
do Palmeiras, o modo como eles são fruídos pelos torcedores e sua relação com 
a cidade. Ora, uma primeira opção, teórica e metodologicamente válida, seria 
focar na dinâmica interna às práticas que têm lugar fora e dentro dos estádios, 
individuando suas variações durante os diversos momentos do dia e da semana 
e os modos em que os sujeitos atualizam ou não os traços plásticos do ambiente. 
Ou, indo um pouco além, posso perguntar se, por acaso, há alguma corres-
pondência entre tais práticas, o arranjo plástico dos novos estádios, com suas 
fileiras de assentos que lembram um cinema ou um teatro, suas lojas de luxo, 
seus pisos de mármore, e a dinâmica mais geral de controle, elitização e higie-
nização que caracteriza, em maior escala, as cidades brasileiras. Perguntar se, 
e como, os novos estádios contribuem a alimentá-la, estabelecendo “séries” de 
relações com outros objetos, valores, axiologias, regimes de sentido e interação 
do universo social do qual os primeiros fazem parte. O que implica, como já 
disse Sedda, a necessidade de praticarmos olhares “oblíquos”, idas e voltas entre 
análises “micro” e “macro”, bem como a necessidade de construir corpora amplos 
e heterogêneos, que correlacionam o objeto de pesquisa com outros objetos do 
campo social com os quais ele interage6.

6 F. Sedda. Imperfette traduzioni. Per una semiopolitica delle culture. Roma : Nuova Cultura, 2012. 
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E.L. — Au fil d’une réflexion sur les formes et le rôle de la créativité dans la 
vie des marques commerciales, notre collège Jean-Paul Petitimbert note ceci : 
« Une marque ne peut survivre qu’à condition de se libérer de ce qui, d’un côté, 
l’identifie et la rend reconnaissable du dehors, mais qui pourrait aussi, d’un 
autre côté, finir par l’étouffer  »7. Pour le justifier, il prend l’exemple d’Apple  : 
née d’une « rébellion créative » contre un système qu’elle estimait asservissant 
(celui d’IBM dans les années quatre-vingt), cette marque, faute de s’être jamais 
vraiment remise en question par la suite, s’est refermée sur elle-même au point 
de devenir à son tour, constate-t-il, un système que beaucoup jugent aujourd’hui 
aussi « totalitaire » que son concurrent d’origine. « Depuis une dizaine d’années, 
certains (sur internet) vont même jusqu’à accuser Apple et ses clients fidèles 
d’être devenue une secte ».

Ce qui vaut pour une marque commerciale vaut-il aussi pour une discipline 
« à vocation scientifique » comme la nôtre ?

P.D. — É um paralelo interessante, que traz mais uma vez à tona à questão da 
construção da imagem pública das ciências — neste caso, a semiótica de inspi-
ração greimasiana —, isto é, do modo como elas são percebidas em uma dada 
esfera sociocultural, tanto dentro quanto fora dos circuitos acadêmicos. De fato, 
há ainda quem vê a semiótica como uma “seita”, uma disciplina excessivamente 
autocentrada, que fala uma língua incompreensível às pessoas comuns. Sabemos 
que isso é falso. Nos últimos anos estudiosos de diversos países têm se esforçado 
para desconstruir este estereotipo, abordando, com uma linguagem simples e 
clara, objetos ao centro do debate público : a política, a moda, a comida, as cida-
des, os memes, e assim por diante. Há semioticistas que trabalham em conjunto 
com colegas de outras áreas, desde a antropologia até a matemática, estabele-
cendo um léxico comum. No entanto, parece que isso não foi ainda suficiente 
para conferir à semiótica o papel de destaque que ela mereceria ter no debate 
público. A este propósito, precisamos fazer ainda mais um esforço de tradução 
e divulgação, mostrando, para retomar mais uma vez as palavras de Greimas, a 
capacidade da semiótica de “morder o social”.

Isso pode ser feito de várias formas. Em primeiro lugar, de modo mais tra-
dicional, escrevendo livros sobre assuntos de interesse público, com uma lin-
guagem ainda mais clara, direta e cativante. Em segundo lugar, servindo-se de 
outros meios e recursos, como por exemplo, as redes sociais. Foi o que as colegas 
da Universidade Federal de Pernambuco, guiadas por Yvana Fechine, fizeram 
em 2020 ao longo dos primeiros meses da pandemia de Covid 19. No âmbito de 
um projeto intitulado Coronavírus em Xeque, a equipe da UFPE, em parceria com 
a Radio Paulo Freire, divulgou, em redes como WhatsApp, uma série de peque-
nos áudios que desconstruíam as fake news sobre o novo coronavírus8. Tratava-se 
de verdadeiras pilulas de análise semiótica, que alertavam os usuários sobre as 

7 J.-P. Petitimbert, « Du bricolage comme principe de création », Acta Semiotica, II, 4, 2022.

8 Cf. Y. Fechine, “Retórica da desinformação”, http://bit.ly/coronavirus-em-xeque.
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estratégias discursivas utilizadas para mentir, seja aquelas mais marcadamente 
cognitivas, seja aquelas de natureza estésica, que buscavam a adesão imediata 
do destinatário.

Mas pode-se ir além  : por que não um canal semiótico no TikTok que des-
monte teorias conspiratórias com humor e ironia ? Talvez nos falte um pouco 
de ousadia. Talvez devamos perder o medo de parecermos menos sérios e com-
petentes ao nos engajarmos em projetos como esses. O rigor de uma disciplina 
e a integridade de um pesquisador não se medem pelo nível de dificuldade de 
sua (meta)linguagem, mas pela capacidade de traduzir e manusear o arcabouço 
teórico-metodológico do qual dispõe, adequando-o a ambientes e destinatários 
diversos. Ars celare artem, costumava dizer Umberto Eco. A verdadeira arte é 
saber fazer arte escondendo a arte. 

F.S. — Concordo. Credo che per una certa fase della sua storia la semiotica ha 
preferito una postura oggettivante, favorita (e per certi versi obbligata) tanto 
dall’investimento sul metalinguaggio (ad esempio quello scientista della scuola 
strutturale, quello filosofeggiante della scuola perciana), dagli oggetti di studio 
(letteratura, arte e pubblicità in primis), dalla taglia del materiale (singoli testi 
piuttosto che corpus vasti e eterogenei) e direi anche da una sorta di complesso 
verso la qualità inarrivabile delle analisi critiche sviluppate da maestri quali 
Barthes ed Eco, capaci nei loro interventi (quelli non accademici in primis) di 
rivelare le ideologie implicite nei piccoli e grandi fatti della società di massa, e 
di essere protagonisti del loro tempo attraverso svariate forme di organizzazio-
ne e produzione culturale di successo. Da ultimo non sono da sottovalutare le 
implicazioni legate all’istituzionalizzazione della disciplina, con le costrizioni 
quasi inconsapevoli che ciò implica, a cui si accompagnava un generale riflusso 
rispetto all’idea di impegno che aveva dominato gli anni Sessanta e Settanta. 
Questo non significa che dagli anni Ottanta in poi non si siano si prodotte ana-
lisi dal forte valore politico-sociale. Né ci si deve dimenticare che una buona 
descrizione ed analisi dei fenomeni è già un contributo politico anche quando si 
presenta sotto le fogge dell’oggettività scientifica.

Credo tuttavia che oggi, sempre più semiotici e semiotiche, sentano la 
necessità di ritrovare il senso sociale del loro lavoro. La sfida è come farlo. È 
evidente, ad esempio, che solo in rarissimi casi un libro di ricerca riesce ad avere 
un impatto sociale. I momenti convegnistici, necessari alla comunità tendono 
a essere altamente auto-referenziali. Che fare dunque  ? Votarsi all’organizza-
zione di festival culturali pensati con e per la partecipazione comunitaria, non 
accademica ? Praticare l’intervento sui magazine culturali online ? Cercare di 
tradurre il proprio sapere e la propria sensibilità nell’opinionismo via Twitter ? 
Sperimentare tutorial o dialoghi semiotici su YouTube ? Investire sulla realiz-
zazione di PodCast o di programmi radiofonici di critica della comunicazione 
contemporanea ? Provare a scrivere romanzi di successo per ridare visibilità e 
legittimazione, di riflesso, al sapere semiotico ? Alcune di queste cose si stanno 
sperimentando. Molto spesso in forma individuale o episodiche. Elementi che 
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non aiutano davanti a progetti complessi e ad un mondo mediale in cui vince la 
costanza nella produzione di post e dunque nella definizione di una presenza 
online. Ma se vogliamo incidere nel presente qualcosa va fatto. Anche perché se 
la semiotica non occupa lo spazio della critica e della produzione politico-cultu-
rale che le sarebbe congeniale saranno altri a farlo.

E.L. — Si on prend pour acte de naissance la publication par Greimas, en 1956, de 
son article sur « L’actualité du saussurisme », voilà plus de soixante ans que nous 
existons9 ! A peu près comme Apple... Pendant tout ce temps, nous sommes-nous 
suffisamment remis en cause pour échapper au risque de cette « fermeture sur 
soi » qui tend à transformer toute pensée initialement vivante en une « école » 
de pensée figée ?

F.S. — Personalmente ho da sempre visto nella semiotica un’entità viva, intellet-
tualmente viva. Credo che questo sia stato favorito anche da alcune circostanze 
favorevoli. Il mio primo incontro con la semiotica all’università La Sapienza 
di Roma è avvenuta attraverso un corso in cui, per una serie di coincidenze, si 
alternarono Isabella Pezzini, Daniele Barbieri e un visiting d’eccezione, Jacques 
Geninasca. Gli stimoli ricevuti a lezione, così come i libri che mi trovai a stu-
diare (Maupassant, Lector in fabula, Semiotica e filosofia del linguaggio, Estetica e 
vita quotidiana) mi misero davanti tanto la visione greimasiana, quella echiana, 
quella sociosemiotica, quella artistico-strutturale — così mi piace definirla — 
di Jacques Geninasca. Poco dopo, volendo approfondire lo studio semiotico 
dell’identità storica dei sardi mi fu suggerito di leggere Lotman e Ricœur : due 
folgorazioni. Intanto iniziavo a respirare l’aria della cattedra tenuta da Isabella 
Pezzini a cui va riconosciuto il grande merito di aver mantenuto una posizione 
laica, aperta, plurale, sperimentale : in quegli anni Isabella lavorava, in antici-
po sui tempi, sugli spot elettorali e le forme brevi della comunicazione, teneva 
aperto il dialogo tanto con Umberto Eco che con Paolo Fabbri, che vidi insieme 
ad una esaltante e partecipatissima presentazione de La svolta semiotica orga-
nizzata da Isabella, e in cui intervenne, divertito, anche Jorge Lozano. Ricordo 
che Isabella mi passava in anteprima tutti i testi che tu, Eric, le inviavi, anche in 
vista del visiting che facesti a Roma e in cui ci conoscemmo.

Al contempo in facoltà discutevamo appassionatamente di comunicazione e 
globalizzazione con Alberto Abruzzese e la sua scuola così attenta alle arche-
ologie dell’immaginario e venni letteralmente spedito da Isabella a seguire le 
lezioni sull’estetica semiotica di Pietro Montani. Invitavamo semiotici come 
Manar Hammad per parlare di spazio e identità o sociologi della cultura come 
Roland Robertson per approfondire il tema della globalizzazione. Questo solo 
per dare alcuni cenni autobiografici utili a rimarcare che per me la semiotica 

9 Cf. A.J. Greimas, « L’actualité du saussurisme (à l’occasion du 40e anniversaire de la publication du Cours 
de linguistique générale) », Le français moderne, 24, 1956. Rééd. posthume in id., La mode en 1830, Essai de 
description du vocabulaire vestimentaire d’après les journaux de mode de l’époque (1948, doctorat d’État), Paris, 
PUF, 2000.
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— e di questo sono profondamente grato a Isabella Pezzini — è sempre stato un 
campo singolare-plurale. 

Mi spiego meglio. La semiotica per me è stata fin da subito un campo plurale, 
al cui interno c’erano dei punti di riferimento forti — anche in contrasto — ma 
che non smetteva di affermare una propria identità, anche attraverso la ricerca 
— a volte consensuale, altre volte polemica — di una serie di presupposti, concet-
ti, metodi, tematiche, metalinguaggi condivisi. Penso ai dibattiti dei primi anni 
duemila sulla traduzione, sul corpo, sul testualismo, le pratiche, le interazioni. 
O alle ondate di ricerca su temi come la città, lo spazio, i vissuti metropolitani 
o sul cibo, con collaborazioni internazionali, ad esempio con te, Ana Claudia 
de Oliveira e il CPS o con Gianfranco Marrone e la sua scuola. La stessa teoria 
greimasiana a me è sempre parsa più aperta su aggiustamenti, ripensamenti, 
esplorazioni di quanto non la si sia voluta far apparire, o di quanto non la fac-
ciano apparire alcune applicazioni manieriste, spesso ad uso degli studenti. La 
stessa semiotica della cultura, agli inizi del 2000, era ai margini : evocata più che 
praticata. E la sua ripresa e attualizzazione credo abbia consentito di rafforzare 
questa identità singolare-plurale, che chiaramente non è garanzia né di concor-
dia, né di coerenza, né di facile successo, ma solo di un inesausto movimento 
di traduzione: un movimento che dal mio punto di vista fa della semiotica un 
soggetto vivo, ricco di idee innovative e forti — che sono spesso altri a popola-
rizzare — così come di potenzialità ancora da scoprire — che spero saremo noi, 
stavolta, a far diventare popolari. Posto che questo sia ciò che conta.

Questo per dire che la mia esperienza personale mi porta a vedere la semioti-
ca come un campo vasto, una percezione che si rafforza ogni volta che mi capita 
di viaggiare e frequentare in profondità un ambito di ricerca originale : come 
mi è capitato in Brasile a cavallo degli anni Dieci, con l’attenzione per l’estesia 
colta attraverso le pratiche vissute, o di recente durante un periodo statunitense 
come associato al dipartimento di antropologia ad Harvard, dove la semiotica è 
praticata dagli antropologi del linguaggio, saldandosi così con sensibilità etno-
grafiche e sociolinguistiche. Anche il lavoro che stiamo conducendo con Paolo 
sul populismo digitale interseca molteplici reti e apre molti dialoghi all’interno 
o ai bordi della semiotica. Nel mio caso, ad esempio, da due anni porto avanti 
un seminario internazionale che mette al lavoro studenti e studentesse di Ca-
gliari con i loro pari dell’Università di Potsdam, in Germania, dove afferiscono 
al centro per la semiotica culturale guidato da Eva Kimminich : un’esperienza 
che consente e per certi versi costringe a star dietro non solo ad altri contenuti 
digitali ma anche al modo in cui li vivono i giovani di una società multiculturale 
come quella tedesca. 

Mi fermo qui con gli esempi. Se penso alla mia esperienza personale mi 
ritengo particolarmente fortunato : l’incrocio fra semiotica della cultura e teoria 
greimasiana consente di avere quella compresenza di apertura verso l’esterno 
e di profondità interna, di sguardo micro e macro, di curiosità e riflessività, di 
spinta all’esplorazione e alla precisione che genera, quantomeno per me, il senso 
di praticare ed essere parte di una disciplina ricca e viva. 
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P.D. — Acredito que sim, mas ainda temos muito trabalho a fazer para escaparmos 
desse risco. O que disse antes responde, em parte, a esta pergunta. Gostaria, no 
entanto, de retomar o fio do discurso e acrescentar alguns pontos, sendo proposi-
tivo e pensando, mais uma vez, em termos operacionais. Vou tentar então identi-
ficar dois possíveis espaços de atuação, que implicam, por sua vez, a necessidade 
de um diálogo com áreas com as quais não temos suficientemente conversado. 

O primeiro diz respeito à assim chamada Análise de Mídias Sociais, que es-
tuda as interações sociais em plataformas como Twitter, Facebook, WhatsApp, 
Telegram, etc. Trata-se de uma abordagem muito em voga que foca na análise 
quantitativa dos elos entre atores que povoam uma dada rede, bem como pelos 
termos por eles utilizados. A Análise de Mídias Sociais lida com quantidades 
consideráveis de dados a partir dos quais observa as disputas e as controvérsias 
online em torno de determinados assuntos. Quais são os atores que produzem 
e canalizam mais interações ? E quais os temas e as palavras-chave que mais 
mobilizam e orientam o debate público ? O que produz consenso ? O que divide ? 
Como um campo político fagocita o outro ? Quais as estratégias comunicacionais 
mais proveitosamente utilizadas ? Há também vertentes que estudam os senti-
mentos e as emoções predominantes online, a partir de uma série de categorias 
predefinidas (positivo, negativos, raiva, ódio, medo etc.). Ou seja, questões de 
caráter eminentemente semiótico, sobre as quais, no entanto, não temos voz. 
Pois bem, apesar de termos décadas de experiência na análise dos processos 
de construção de sentido, seja aqueles de caráter lógico-semântico, seja aqueles 
relativos às paixões “com nome” e “sem nome”, não são os semioticistas a serem 
chamados em causa quando se busca um aprofundamento de cunho qualitativo 
desses dados. 

Outras disciplinas também, como a Análise do Discurso Crítica, entre outras, 
cumprem, nessa área, um papel de destaque. Bem entendido, não estou dizendo 
que a semiótica ou a sociossemiótica seriam capazes de fazer esse trabalho me-
lhor. Longe disso. Cada aporte teórico-metodológico tem seu valor e sua especi-
ficidade. Também não quero me fazer de vítima. Se ainda não temos encontrado 
espaço nesse universo é também, muito provavelmente, pelo nosso desinteresse 
com relação a esses assuntos. O que quero dizer é que, daqui em diante, com 
o avanço da comunicação em rede e da “plataformização” das interações so-
ciais, não vamos poder nos eximir de pensarmos em como contribuir com tais 
abordagens de cunho quantitativo. E não vejo por que não. Se a semiótica, como 
a pensava Greimas, e como dizia muitas vezes Paolo Fabbri, deveria também 
servir como um organon para as ciências sociais, por que as suas categorias não 
poderiam ser usadas em contextos como esses ? Se há estudos que observam 
e quantificam o uso do “argumento de autoridade” e/ou da “generalização in-
devida”, por que não seria possível quantificar o uso de estratégias discursivas 
como as camuflagens “objetivante” e “subjetivante” de Greimas, ou, ainda, às 
vezes que o “povo” aparece como Destinador, Sujeito e/ou Objeto do discurso 
populista, ou, por fim, as interações que, nas redes, acontecem dentro do régime 
da “programação” ?
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O segundo espaço de atuação concerne o papel pedagógico-terapêutico da 
semiótica. Ora, sabemos que órgãos internacionais como a UNESCO promovem 
as teorias da linguagem e do discurso como um dos pilares da literacia midiáti-
ca10. Oferecer instrumentos para compreender como os conteúdos que circulam 
nas mídias são construídos é fundamental para prevenir a difusão de notícias 
falsas e crenças enganosas, como, por exemplo, as que negavam a existência da 
pandemia ou a segurança das vacinas. Saber ler e interpretar processos comu-
nicacionais e produtos mediáticos é mais do que uma questão de cidadania — é 
um direito democrático. É preciso garantir o desenvolvimento das competências 
que permitem identificar as gramáticas internas a uma dada linguagem ou a um 
dado discurso, seus diálogos e articulações recíprocas, o reconhecimento dos 
gêneros textuais, as estratégias retóricas, as formas e os formatos das narrativas 
contemporâneas, especialmente em um momento histórico em que essa palavra 
— “narrativa” — tornou-se cada vez mais abusada no âmbito do debate público. 
É preciso saber reconhecer os regimes de interação dentro dos quais agimos. 
É preciso assegurar o domínio de ferramentas que possibilitem reconhecer as 
relações de força e de poder envolvidas nas dinâmicas de produção de sentido, 
pois todo sentido é sempre o resultado de uma construção histórica, cultural, 
social, política, econômica. Mas o que temos feito, nós semioticistas, nesse senti-
do ? Pouco. Por isso que a semiótica é menos usada do que outras disciplinas que 
tratam dos processos de produção de sentido nos projetos de literacia midiática. 
Precisamos fazer muito mais. 

E.L. — Jacques Geninasca, notre collègue suisse malheureusement disparu, 
racontait que Greimas, vers la fin de sa vie, lui avait confié — confidentielle-
ment ! — qu’à ses yeux la sémiotique serait « à refaire ». Dans notre entourage, 
quelques-uns considèrent qu’il en va de même, aujourd’hui, pour la socio-sémio-
tique. Certes, il ne fait aucun doute que bien des choses sont à revoir, à affiner, 
à complexifier. Mais est-ce suffisant ? Au lieu de procéder à des aménagements 
dans le cadre des problématiques et des modèles sémiotiques ou socio-sémio-
tiques existants, devrions-nous repartir à zéro ? Si oui, pour quelles raisons et de 
quelle manière ?

F.S. — Sarebbe bello avere qui Greimas e Geninasca e potergli chiedere di quel 
dialogo per capire cosa intendesse il padre della teoria generativa con quella sua 
frase. Ad ogni modo credo che questo aneddoto confermi quanto dicevo prima : 
anche la teoria generativa, che con la sua esigenza scientifico-metalinguistica 
pare la più fissa, è sempre stata un grande cantiere aperto. Anche per colui che 
ne ha progettato e guidato i lavori (senza peraltro essere lui, così mi pare, ad aver 
fissato un vero e proprio canone, dato che lo stesso Dizionario è una delle forme 
di scrittura accademica più concretamente reticolari che io conosca).

10 Cf. A Grizzile et al., Media and Information : Think Critically, Click Wisely, UNESCO, 2021, p. 176 (https://
unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000377068).
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Questo ci legittima ad esplorare, approfondire, emendare, innovare, magari 
anche a stravolgere se fosse il caso : ma io direi di farlo comunque partendo da 
ciò che abbiamo e di farlo attraverso un vaglio quanto più possibile comunitario. 
Io vedo nell’idea di Scuola uno dei tratti più intriganti e sfidanti di quella vicenda 
intellettuale. E vedo tuttora nel modello standard del percorso generativo uno 
strumento di grande potenza, come una specie di radar per cogliere e tracciare 
relazioni. Un modello che quanto più viene incorporato, quanto più diviene una 
forma di sensibilità relazionalista, consente di acquisire dei super-poteri analiti-
ci — mi si consenta di usare questo linguaggio da videogioco — senza rinunciare 
ad una libertà applicativa e ad una manipolazione sperimentale del modello, 
magari sollecitata da nuove teorie, nuovi problemi, nuovi oggetti. Faccio giusto 
un paio di esempi.

Nel dialogo con l’antropologia del linguaggio è centrale la nozione di genere, 
che a ben pensarci manca nel modello standard. Cosa impedisce di porla, dopo 
averci riflettuto e dibattuto, nella semantica discorsiva ? Non sono forse figure 
e temi dipendenti dall’inquadramento di genere dentro cui vengono mobilitati ? 
Non sarebbe dunque utile, anche per i nostri studenti, avere immediatamente 
presente che a livello discorsivo non devono solo individuare figure e temi ma 
anche il genere discorsivo che, in un rapporto circolare con queste, si instaura 
e le instaura in quanto tali ? O ancora : lungo tutto il suo percorso intellettuale 
torna di tempo in tempo, in Greimas, la questione delle sociotassonomie come 
elementi fondamentali nella strutturazione delle culture. Dove metterle ? Che 
farne ? A me pare, come ho provato a scrivere in alcuni saggi, che da un punto di 
vista analitico-concettuale queste stiano fra il livello semio-narrativo, rispetto a 
cui sono più concrete e plurali, e quello discorsivo, rispetto a cui risultano più 
chiuse e strutturate. Mi rendo conto che questo apra problemi alla tenuta del 
modello, ma anche tenere in un limbo (o addirittura dimenticare) le sociotasso-
nomie e il loro ruolo mi sembra una grande perdita.

E si potrebbe continuare, andando a prendere sul serio la dirompente idea di 
mondo naturale, o andando a sviluppare piste di riflessione abbozzate, implici-
te, incomplete. Penso a come tu, Eric, hai lavorato appunto su Dell’imperfezione 
ricavando il modello dei regimi e come io, ispirandomi a quel tipo di approccio 
e problematica, ho provato a sviluppare partendo dallo stesso testo una matrice 
ritmica che era lì in nuce. Al netto del valore e dell’efficacia di queste idee e speri-
mentazioni, delle mie intendo, resta un fatto innegabile : avanziamo dialogando. 
Con Greimas, fra di noi, con le teorie e il mondo che ci circonda. Cercando di 
ricavare senso e strumenti per coglierlo e tradurlo sempre meglio.

P.D. — Concordo com o que Franciscu acaba de dizer. Me parece que o que deve-
ríamos discutir não é tanto a necessidade de “refazer” a semiótica greimasiana 
assim como a conhecemos, quanto o modo como nós “a fazemos”, isto é, a ma-
neira como a entendemos e praticamos. 

Como digo sempre aos meus alunos, os modelos dos quais dispomos — entre 
eles o Percurso gerativo do Sentido — não devem ser usados como “bulas de 
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remédio”, seguindo, passo a passo, a sua “posologia”. A teoria e o método semió-
tico não se “aplicam”, não são uma caixa de “ferramentas” com uma só função. 
A teoria e o método semiótico, como a arquitetura relacionista do Dicionário 
demonstra, são mais uma caixa de Lego, que podemos montar e remontar em 
diálogo com as pertinências e as resistências com o nosso objeto de análise nos 
apresenta. E, claro, dentro do quadro geral da teoria e do método, é possível tam-
bém pensar novas peças que preenchem buracos, que resolvem problemas que, 
incialmente, nem éramos capazes de enxergar, como, por exemplo, o contágio, 
a estesia, os regimes de interação, a ritmicidade da história, e assim por diante. 

E.L. — Il me semble pour ma part qu’il faut distinguer deux manières possibles 
(et complémentaires) de se renouveler. Notons d’abord que depuis les années 
1970-80, époque où la « socio-sémiotique » apparaît, elle a énormément changé. 
D’abord conçue comme une branche de la sémiotique générale spécialement 
tournée vers le « social », elle est devenue au début des années 2000 une théorie 
générale de la production et de la saisie du sens dans l’interaction, ce qui en fait 
non pas une application particulière mais un prolongement et un renouvellement 
en profondeur de la grammaire narrative standard. Cela, grâce essentiellement 
à une remise en cause de l’intérieur, à une critique radicale (et de ce fait jugée 
par certains tout à fait hérétique) de l’«  acquis  », comme disait Greimas à un 
moment donné. 

Or il y a probablement aussi une autre manière de se renouveler : non plus 
sur le mode endogène de l’auto-critique mais par la quête d’apports extérieurs, 
par la confrontation avec d’autres approches, voisines ou non. Il est vrai que 
notre type de démarche n’a jamais privilégié cette stratégie. Greimas lui-même 
n’avait que moqueries à l’égard de l’«  interdisciplinarité  », pourtant tellement 
vantée aujourd’hui... Cela nous a-t-il amenés à être trop indifférents à ce qui se 
faisait autour de nous et dont nous aurions pu tirer profit ? Peut-être est-il temps 
de remédier à ce travers, si c’en est un. En ce cas, vers quels apports extérieurs 
possibles aurions-nous actuellement intérêt à diriger notre attention ?

Mais n’abusons pas de l’attention des lecteurs  ! Je propose de garder cette 
question en réserve pour une deuxième partie de notre échange. Rendez-vous 
en juin prochain, pour AS 5, 2023, si vous voulez bien. 



Au nom de la guerre, « la nôtre »

Nijolé Kersyté
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La société en tant que territoire de la guerre

La guerre traditionnelle est un conflit physique, une lutte armée entre des 
forces opposées (factions, groupes politiques, États) dans un territoire défini. 
Cependant, une guerre n’a jamais lieu uniquement sur un champ de bataille, un 
territoire, mais aussi dans l’esprit et dans l’imagination. Les théories modernes 
de la guerre commencent à en tenir compte avec l’introduction de l’expression 
« guerre hybride ». Et pour la guerre hybride on distingue trois territoires, trois 
espaces d’exercice : le champ de bataille classique, la population civile de la zone 
de conflit, et la communauté internationale. Certains penseurs et praticiens de 
la guerre moderne voient là un changement radical concernant les enjeux de 
l’affrontement : par exemple, le général russe Gerassimov, il y a plus de sept ans 
(avant l’annexion de la Crimée), affirmait que l’objet et le but de la guerre étaient 
désormais la société plutôt que le territoire.

Mais que faut-il entendre quand on parle de « la société » en tant que champ 
de bataille ? Que faut-il entendre par faire la guerre dans ou à une société, et non 
plus sur et pour un territoire ? Si on conçoit la société comme une entité physique, 
alors ce sera, par exemple, l’implication indirecte des civils, leur mobilisation en 
faveur de la guerre, ou, au contraire, tout ce qui peut tendre à les dissuader de 
la soutenir. Et si on la voit comme une conscience collective, alors on parlera de 
la propagande, de la désinformation, etc., c’est-à-dire du façonnement actif de 
la compréhension, par les citoyens, du « bombardement » de leurs consciences. 
C’est ce qu’on appelle la guerre de l’information ou guerre idéologique.
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Terre, territoire ou territorialisation ?

Lorsque la conscience humaine est considérée comme un nouveau champ de 
lutte, elle est identifiée à un territoire vide qui peut être occupé, saisi, subjugué et 
peuplé d’images ou d’idées. Mais cette représentation est trompeuse, car les ter-
ritoires qui font l’objet de la lutte sont des territoires déjà habités, ou en principe 
habitables. Un territoire est par définition une zone de terre habitée, occupée 
par des groupes d’hommes ou d’animaux qui la contrôlent et la soumettent à leur 
propre pouvoir, c’est-à-dire en protègent et en défendent les frontières. Or, de 
même qu’il n’y a donc pas de territoires vides, il n’y a pas non plus de conscience 
vide tel un réceptacle sans contenu dans lequel on verserait des images, des 
croyances...

Pour cette raison, il serait plus juste de considérer la conscience non pas 
comme territoire mais comme territorialisation. Entendons par là le mouve-
ment par lequel la conscience acquiert ou occupe un territoire, mais aussi se 
« déterritorialise » ou se « reterritorialise » constamment, pour emprunter les 
néologismes inventés par Gilles Deleuze. La conscience n’est pas un espace 
stable, c’est un mouvement nomade à la recherche de territoires qu’elle façonne 
ou refaçonne ou abandonne. Certains nomades se transforment en sédentaires, 
ils ne bougent plus alors des positions qu’ils viennent occuper. Mais ce mouve-
ment de stabilisation, cette immobilisation ou cette stagnation, ne nie pas la na-
ture mobile de la conscience. Et contrairement aux animaux, la conscience peut 
trouver son territoire n’importe où : dans un souvenir, un fétiche, une idée, une 
théorie, une croyance. Il est vrai que, comme le remarquent Deleuze et Guattari 
dans Qu’est-ce que la philosophie ?, certains animaux « peuvent refaire territoire 
sur quelque chose d’une autre nature (l’éthologue dit que le partenaire ou l’ami 
d’un animal “vaut un chez-soi”, ou que la famille est un “territoire mobile”) » 
(p. 67). Néanmoins, dans le monde animal, le territoire coïncide généralement 
avec la terre ou au moins avec le corps de l’autre. En revanche, souvent, dans le 
monde humain, le territoire et la terre ne coïncident pas. Non seulement une 
personne peut déplacer sa terre (sa propriété) vers un autre territoire, mais son 
territoire — ce à quoi elle s’accroche par ses pensées, s’enracine par ses senti-
ments, ce qu’elle s’approprie ou à quoi elle s’identifie — peut ne pas coïncider 
avec le sol sur lequel elle marche, ou même n’avoir rien à voir avec la terre où 
elle habite.

De la guerre factuelle à la guerre de conscience

La conscience n’est donc pas un territoire vide en attente d’être occupé. Au 
contraire, elle se reterritorialise et se déterritorialise elle-même constamment. 
La conscience peut déterminer la présence ou l’absence des événements mili-
taires eux-mêmes. De la part des conscrits comme des réservistes (et généra-
lement aussi de leurs proches), c’est elle qui détermine, sur le plan individuel, 
l’acceptation ou le refus de « faire la guerre », à commencer par l’acceptation ou 
le refus de la mobilisation. Et dans la guerre même, c’est d’elle, sous la forme ce 
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qu’on appelle le « moral » des soldats (et aussi de « l’arrière »), que dépend pour 
une part essentielle le comportement collectif des troupes, depuis l’héroïsme 
sur le champ de bataille jusqu’à son contraire avec tous ses degrés, la panique, 
la fuite, la déroute ou même la désertion. Ainsi la guerre ne se ramène pas à des 
événements réels mais dépend beaucoup de leur perception. Les gens voient un 
conflit comme leur propre guerre — ou non. Et par conséquent s’y engagent, ou 
non. Par exemple, face à l’invasion nazie, la grande majorité des Français n’ont 
pas participé à la Résistance. Bien que la France ait déclaré la guerre à l’Alle-
magne après l’invasion de la Pologne, les soldats français sont restés inactifs 
dans les tranchées pendant près d’un an. Et lorsque les Allemands sont entrés 
sur leur territoire et que le gouvernement a déclaré un armistice, ils se sont 
dispersés pour rentrer chez eux. Certes, ils n’ont pas dit que ce n’était pas leur 
guerre, ils l’ont baptisée la « drôle de guerre ». Il est vrai qu’une partie de la 
population a par la suite rejoint la Résistance et même la lutte ouverte, mais 
cela n’a pas constitué un phénomène de masse comme c’était le cas notamment 
en Russie, où tout le pays, toute la population s’est engagée d’une façon ou d’une 
autre dans la guerre.

Si la conscience d’un homme se déterritorialise par rapport à la terre où 
se déroule la guerre, il n’est pas étonnant que non seulement il n’y participe 
pas, mais qu’il quitte cet espace, émigre et devienne un « homme sans lieu ». 
Pendant la deuxième guerre mondiale, le cinéaste underground Jonas Mekas, 
par exemple, quitte la Lithuanie avec une perception très claire de la situation 
générale et de la sienne propre, ainsi que du destin de son pays : « Je ne sais pas 
distinguer un fusil d’un écusson. (...) Je ne suis ni un soldat ni un résistant. Je 
suis un poète. Que les grands se battent, mais nous, nous sommes tout petits. Ce 
monde passe par-dessus nos têtes. Si tu t’agites, il t’écrasera entre deux grosses 
roues, comme un rien. Quant aux petites nations qui sont au milieu, plus nous 
sommes nombreux à être en vie, mieux c’est »1. Aujourd’hui, pour beaucoup de 
Lithuaniens, ces considérations pourraient paraître scandaleuses. A l’époque en 
effet, dans les années 1944-1949, tant de jeunes gens sont partis à la résistance et 
y sont péri, tandis que d’autres ont émigré et que certains parmi eux (mais pas 
tous !) ont organisé la résistance à partir de l’étranger. Ils ne considéraient évi-
demment pas que lutter n’a pas de sens. A présent, ces résistants sont considérés 
comme des héros.

Bien sûr, à l’époque, aucun pays de l’Europe de l’Est ne disposait de médias 
aussi puissants qu’aujourd’hui, capables de former systématiquement, vis-à-vis 
de la guerre, une attitude de masse à laquelle même les esprits les plus critiques 
auraient peine à résister. A l’époque, ni les masses ni les médias n’exigeaient 
des intellectuels et des artistes qu’ils déclarent publiquement à quel camp ils 
appartiennent ou qu’ils s’engagent sans équivoque dans « notre guerre ». Alors 
le cinéaste lithuanien pouvait écrire, en quittant son pays : « Si vous voulez m’ac-
cuser de manque de patriotisme ou de courage, allez au diable ! C’est vous qui 

1 Jonas Mekas, Žmogus be vietos. Nervuoti dienoraščiai (L’homme sans lieu. Journal énervé), Vilnius, édi-
tions Baltos lankos, 2000, p. 9.
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avez créé cette civilisation, ces frontières, ces guerres. Je ne comprends ni ne 
veux de votre civilisation ni de vos guerres. Fichez-moi la paix, occupez-vous de 
vos affaires. (...) Car moi, je suis libre, même face à vos guerres »2. Quel écrivain, 
quel artiste contemporain pourrait-il écrire de tels mots aujourd’hui sans qu’on 
s’en indigne, sans qu’on l’accuse de « servir les forces ennemies », secrètement 
ou involontairement ?

D’un autre côté, il est vrai que parmi ceux qui ont émigré à l’époque de l’après-
guerre, beaucoup n’ont pas cédé à la résignation. Certains ont au contraire conti-
nué à participer aux luttes en se reterritorialisant à partir d’autres territoires, 
d’autres terres que la terre natale. Ce fut notamment le cas de Greimas, organi-
sant la résistance depuis l’Ouest. En pareil cas, la séparation entre le territoire 
et la terre était tout à fait évidente : reterritorialisée sur une terre qui n’était pas 
occupée par le corps, la conscience participait à la résistance à distance. C’est 
aussi ce qui est arrivé à beaucoup d’Européens de l’Est après le déclenchement de 
la guerre en Ukraine : une participation à la guerre purement par l’imagination, 
alimentée quotidiennement par tous les médias, une reterritorialisation dans 
une guerre qui se déroule sur les terres étrangères.

Ce sont précisément ces cas inversés qui semblent les plus intéressants : lors-
qu’une guerre sur sa propre terre n’est pas considérée comme « ma » ou « notre » 
guerre, mais comme « leur » guerre ou « votre » guerre, celle « des grands ». Ou 
bien, au contraire, lorsqu’une guerre sur une terre étrangère devient « notre » 
guerre. Au demeurant, cette distinction notre / votre n’est pas stable mais peut 
changer d’un moment à l’autre par rapport à un même conflit.

De la Seconde Guerre mondiale par exemple — que les Soviétiques appelaient 
la Grande Guerre patriotique —, les Lithuaniens d’aujourd’hui se sont complète-
ment déterritorialisés. Comme s’il s’agissait d’une catastrophe naturelle arrivée 
sur leur terre, passée puis repartie et oubliée. Le territoire de la patrie et ses 
frontières ayant changé après la chute de l’Union soviétique, cette guerre n’est 
plus considérée comme une guerre lithuanienne, bien qu’elle se soit déroulée en 
partie sur le sol lithuanien. Et cela en dépit du nombre de Lithuaniens qui y ont 
participé ainsi que du nombre de morts, y compris parmi la population juive. 
Aujourd’hui, la Grande Guerre patriotique est considérée en Lithuanie comme 
une guerre des autres, des Russes. Pour cette époque, la seule guerre « à nous », 
c’est la guérilla qui eut lieu durant dix ans après la Seconde Guerre mondiale sur 
le territoire lithuanien lorsqu’une partie de la population s’est insurgée contre 
l’intégration du pays dans l’Union soviétique — intégration considérée comme 
une pure et simple occupation.

A l’époque soviétique, cette guérilla n’était pas perçue sans ambiguïté. Tous 
les Lithuaniens ne la considéraient pas comme leur guerre. La lutte était féroce. 
Non seulement ceux qui faisaient la résistance dans les forêts sacrifiaient leur 
vie dans la lutte contre les occupants, mais, qui plus est, personne, surtout par-
mi les habitants des campagnes, ne pouvait en fait y échapper. Il suffisait que 

2 Op. cit., pp. 9-10.
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quelqu’un de la famille soit favorable au nouveau pouvoir soviétique pour que 
toute la famille y compris les enfants puisse être punie, massacrée par les ma-
quisards ; à l’inverse, il suffisait que quelqu’un de la famille aille à la résistance, 
et toute une famille était envoyée en Sibérie. Pourtant, aujourd’hui, c’est devenu 
la guerre patriotique de tous, autrement dit, le grand mythe national, comme 
l’appellent les historiens, par opposition à l’autre mythe, celui des Soviétiques, 
la Grande Guerre patriotique. La guerre de résistance est devenue un sensus 
communis. Si bien que ceux qui ne voulaient pas y participer à l’époque, qui ne 
la considéraient pas comme leur guerre, sont maintenant parfois méprisés en 
secret.

Il est probable que depuis vingt ans, dans l’esprit des Lithuaniens, le soutien 
croissant de ce grand mythe national — la guerre de résistance — a façonné leur 
compréhension de la guerre en général et plus spécialement leur attitude envers 
la guerre défensive surtout quand il s’agit du même occupant, les Russes. Cela 
explique peut-être pourquoi la population, dans son immense majorité, n’a pas 
hésité à appeler la guerre ukrainienne « notre guerre » et a manifesté son mé-
contentement face aux raisons pour lesquelles nous, les Lithuaniens, n’y prenons 
pas part, ne sommes pas directement impliqués, ne faisons qu’observer. Et pas 
seulement « nous », mais aussi tous les Européens. Pourquoi ce monde occidental 
« pourri et corrompu » ne veut-il pas faire la guerre ? Oh ! tout simplement parce 
que ces occidentaux n’ont jamais vu que leur propre intérêt, parce qu’ils nous ont 
toujours trahis, ne serait-ce qu’après la Seconde Guerre mondiale en nous livrant 
aux Russes... Quels hypocrites, avec toute leur soi-disant haute culture, leur art 
et leur philosophie.

Dans l’Europe divisée entre ceux qui ne veulent pas de guerre (mondiale) 
et ceux qui insistent sur le fait que nous sommes tous déjà dans une guerre 
(mondiale) et que les Ukrainiens meurent pour tout le monde, y compris pour 
nous, deux images de la guerre ont émergé : la vision traditionnelle, qui associe 
la guerre au territoire à défendre, et la moderne, qui voit la guerre avant tout 
comme une guerre de société et une guerre au sein de la société. La guerre réelle 
a été rapidement et facilement transformée en une guerre des consciences et des 
imaginaires avec l’aide des technologies modernes de l’information.

La conscience reterritorialisée

Que se passe-t-il dans notre pays avec « notre guerre », cette guerre qui se dé-
roule sur un territoire qui n’est pas le nôtre ? Tout d’abord, on se l’approprie de 
toutes les manières possibles, pour la faire « nôtre » : en son nom, on fait toutes 
sortes de bonnes actions, communautaires, sacrificielles, mais aussi ordinaires. 
Dans cette appropriation, on dirait qu’on attribue un rôle particulier au monde 
intellectuel et artistique. Les artistes, comme tous les autres, non seulement 
proclament chaque jour leur solidarité, mais aussi laissent sentir un remords, 
comme si on les accusait : Comment osez-vous faire des choses aussi futiles alors 
qu’il y a la guerre, la nôtre ? Aussi bien, dès les premiers jours de cette invasion, 
on les a vus s’employer à justifier leurs activités : c’est au nom de l’Ukraine et 
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pour l’Ukraine que nous faisons ces expositions, ces concerts, ces performances. 
Jamais l’art n’avait joué un tel rôle de serviteur ou même d’otage, jamais il n’avait 
été autant molesté.

Des processus encore plus inquiétants se déroulent dans le monde intellectuel. 
Certains ont commencé à abandonner leur travail à cause de la guerre — sans 
y être contraints par qui que ce soit. Ils déclarent ne plus croire à la valeur du 
travail intellectuel. En même temps, certains expriment de la rancune vis-à-vis 
des intellectuels, des artistes et même de la population en général des autres 
pays, de « tous ces Français, ces Allemands, ces Italiens » qui ne montrent pas 
une volonté zélée de se battre, de participer à la guerre devenue celle de tout le 
monde, de faire des sacrifices, de renoncer à leurs richesses. Comment osent-
ils ne pas considérer cette guerre comme leur guerre, notre guerre ? Comment 
osent-ils ne pas vouloir se battre ? D’autres, les Ukrainiens, se battent et meurent 
pour eux.

Le gouvernement lithuanien ayant décidé (comme ceux des autres pays de 
l’OTAN) de ne pas participer militairement avec sa propre armée, c’est la société 
tout entière qui semble devenir une armée et vivre selon la logique de la guerre : 
tout ce qu’on fait doit être pour la guerre ou au nom de la guerre ; seule la guerre 
peut justifier une activité, quelle qu’elle soit, et lui donner de la valeur. Les intel-
lectuels, les artistes, tous les travailleurs de la sphère intellectuelle ou spirituelle 
en sont ainsi arrivés à ne plus juger ce qu’ils font qu’en prenant la guerre comme 
la mesure absolue. Comme si la guerre n’était pas une exception dans le cours de 
la vie sociale et par rapport à notre condition mais son essence, sa base, ce qui 
permet de tout évaluer.

Quoi d’autre fait-on encore au nom de « notre guerre » ? On prône ouverte-
ment la censure. Lors d’un débat à la télévision publique, une journaliste des 
plus progressistes demande sans le moindre détour pourquoi l’État n’impose pas 
la censure pour lutter contre la littérature de propagande en provenance de la 
Russie. Et puisque «  la propagande agit comme un virus », un spécialiste des 
relations publiques suggère que l’État prenne soin de la « sécurité de la pensée » 
au lieu de « tout laisser à la pensée critique ». Car, voyez-vous, « la société est très 
diverse »...

Mais le pire, c’est de voir les intellectuels succomber à la propagande douce 
qui s’est rapidement intensifiée dans tous les médias du pays. Sauf rares excep-
tions, plutôt que de chercher à démultiplier les points de vue, à comprendre la 
diversité des réactions, la polyphonie des voix face à l’état de guerre, plutôt que 
de défendre l’idée qu’il n’y a pas qu’une seule vérité indiscutable, les voilà qui 
au contraire soutiennent en chœur qu’il n’y a qu’une seule bonne opinion et 
que tout le monde doit voir et réagir de la même façon. Soutenir le contraire 
ne veut pas dire que tout le monde a raison mais que du moins tout le monde a 
le droit de penser différemment, et que chaque pensée est déterminée par une 
certaine perspective, par certains intérêts, par l’histoire. On ne peut pas, par 
exemple, vouloir que les Français, les Italiens ou les Allemands voient la guerre 
d’Ukraine de la même manière que les Lithuaniens (sans parler de la grossière 
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simplification qui réduit des sociétés aussi hétérogènes à des unités nationales 
monolithiques... « les » Français, « les » Allemands, « les » Américains, etc.).

Mais le désastre, la défaite, «  notre défaite  » est précisément de voir une 
société dans laquelle même les intellectuels, devenus sédentaires, s’installent 
définitivement dans le territoire sûr du sens commun au lieu de rester comme 
étrangers à leur propre société et de regarder avec les yeux de l’autre ce qui est 
familier aux indigènes. En somme, au lieu d’être des nomades qui ne supportent 
aucune installation définitive sur aucune terre. Car si la guerre de propagande 
vise à conquérir les consciences comme on prend un territoire, la guerre des 
intellectuels ne devrait-elle pas, à l’inverse, chercher à déterritorialiser la 
conscience, à la forcer à constamment partir en quête de nouveaux territoires 
où se reterritorialiser ?

Résumé : Le déclenchement de la guerre en Ukraine et surtout sa présentation par les médias 
des pays voisins (notamment en Lithuanie) incite à se poser des questions  : qu’appelle-t-on 
« notre guerre » ? quand l’appelle-on ainsi ? et que fait-on aujourd’hui au nom de cette guerre 
dite « la nôtre ». Il est frappant d’observer que cette dénomination ne dépend plus du territoire 
où la guerre a lieu : les gens considèrent que la guerre est la leur même si elle se déroule en terre 
étrangère. Ce phénomène n’est pas nouveau. On peut en donner d’autres exemples comparables, 
ou inversés, dans l’histoire du XXe siècle. Cela incite à concevoir la conscience non pas comme 
un récipient vide que les médias et la propagande rempliraient d’idées et de représentations 
mais en tant que mouvement constant de déterritorialisation et de reterritorialisation selon la 
vision deleuzienne.

Mots clefs : guerre, médias, territoire, territorialisation.

Resumo  : A guerra na Ucrânia, e sobretudo sua apresentação na mídia dos países vizinhos 
(especialmente a Lituânia), levanta questões  : o que é chamado de “nossa guerra”  ? quando 
fala-se assim ? e o que está sendo feito hoje em nome desta guerra chamada de “nossa”. É im-
pressionante observar que esta denominação não depende mais do território onde a guerra 
acontece  : as pessoas consideram a guerra como sendo sua, mesmo que ela ocorra em solo 
estrangeiro. Este não é um fenômeno novo. Encontramos outros exemplos comparáveis, ou in-
vertidos, na história do século 20. Isto nos leva a promover o conceito de consciência não como 
um recipiente vazio que a mídia e a propaganda atual encheriam de ideias e representações, 
mas como um movimento constante de desterritorialização e reterritorialização de acordo com 
a visão Deleuziana.

Abstract : The outbreak of the war in Ukraine and above all its presentation by the media in 
neighbouring countries (especially Lithuania) raises questions : what is called “our war” ? when 
is it called this way ? and what is being done today in the name of this so-called “our war”. It is 
striking to observe that this denomination no longer depends on the territory where the war 
takes place  : people consider the war to be theirs even if it takes place on foreign soil. This 
phenomenon is not new. There are other comparable, or reversed, examples in the history of 
the 20th century. This suggests that consciousness should be conceived not as an empty vessel 
that the media and propaganda fill with ideas and representations, but as a constant movement 
of deterritorialisation and reterritorialisation according to the Deleuzian vision.
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Plan : 
La société an tant que territoire de la guerre
Terre, territoire ou territorialisation ?
De la guerre factuelle à la guerre de conscience
La conscience reterritorialisée

Recebido em 10/10/2022.
Aceito em 25/10/2022.



Returning from the  
World Congress of Semiotics  
in Thessaloniki, 2022

Franciscu Sedda
Università di Cagliari

Of living things we cannot say the totality.
This condition applies to the World Congress of Semiotics that took place 

in Thessaloniki from 30 August to 3 September 2022. Not only because the for-
mat with ten sessions in parallel fatally excluded the possibility of a global (or 
minimally exhaustive !) grip of the event. Nor because the point of view of the 
undersigned has been further limited by participation in some panels rather 
than others, as well as by other sociosemiotic constraints that determine our 
experiences beyond individual will, such as a return flight one day before the 
closing of the work, due to other academic commitments.

In fact, the main reason for this impossibility is that in itself the polymorphous 
and overabundant dimension of the reports which were presented shows how 
much this congress was that of a living entity. More than 600 planned interven-
tions (the program is available at https://www.semioticsworld.com/wp-content/
uploads/2022/08/Semiotic_program_final_2022-08-26.pdf) and a book of abstract 
that counted 270 pages. In short, hundreds of scholars gathered to probe the 
many folds of meaning and signification. And this at a time of sanitary, economic 
and humanitarian crisis that limited movement and participation in presence, 
the only way of attending this year’s meeting.

Of course, when it is impossible to see precisely the extent of a given space 
one may fear to miss its real identity. This is a risk to which the ritual of whatever 
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world congress exposes the most varied disciplines. However, this risk takes a 
particular acuity in the case of semiotics, perhaps because of its relatively young 
institutional life, of its plural roots, its constantly outdated intellectual status 
and its political positioning on the margins of power.

In Buenos Aires, where the latest world congress before the pandemic took 
place, the theme had been raised by Paolo Fabbri, not without arousing some 
discontent. Faced with the profound diversity of themes, and above all of ap-
proaches to semiotics present at the congress, the Italian semiotician proposed 
to distinguish between a marked semiotics and an unmarked semiotics. In my 
memory, that proposal indicated a form of coexistence, certainly in the para-
doxical and provocative way to which Paolo had accustomed us, but still a form 
of coexistence : to some extent, Fabbri recognised (and asked to recognise) with-
in the vast disciplinary field, on the one hand, a semiotics increasingly aimed 
at a form of (uncontrolled ?) hybridisation with other disciplines, in particular 
those of communication and cultural studies, and, on the other hand, a (minor-
itarian ?) semiotics that stubbornly kept faith in a principle of interdefinition 
of the concepts and in the need for a methodologically based analytical look at 
the world — an open and amendable posture, no doubt, but determined to keep 
alive the confrontation with a well-defined intellectual and disciplinary history, 
namely the structuralist one.

These two semiotics, if we correctly understood Fabbri at the time, are un-
doubtedly different, sometimes even in mutual dislike, but ultimately they need 
each other because they perform distinct functions in the life of the discipline, 
because such a duality allows them to define one another by their difference and 
maintains vivid an internal asymmetry that, as Lotman teaches us, is one of the 
primary sources of intellectual dynamism.

Surely, looking at things in detail, the landscape is much more complex. 
Unmarked semiotics certainly doesn’t perceive itself as unmarked. It is not 
internally homogeneous. And within it different forms of marking do exist in-
deed. Likewise, marked semiotics is practiced in many ways. From the start it 
included different hypotheses for its future development. And it never disdained 
the encounter with other approaches. Translating them into its own language 
has always contributed to its building process.  

The difference might be that whereas the one emphasises its being a Semio-
tics as such, the other rather tends to conceal its affiliation under other labels. 
Whereas the one is strictly attached to its own original metalanguage (hoping 
that this is not just a pose or an embalming of the theory), the other yields more 
easily to the fascination of surrounding theoretical-conceptual fashions (hoping 
that this does not mean a complete withdrawal from semiotics’ originality or 
some indifference as regards internal coherence).

If I were to say what is going on with the internal tension between these two 
branches, captured in the mirror of the Thessaloniki conference, I would say that 
marked semiotics resists and persists. Maybe it even regains some positions. But 
this perception may be doubly biased. First because of my subjective positioning 
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within a series of panels with a strong theoretical-methodological component. 
Second, because the very location of the congress in the Euro-Mediterranean 
area may have favoured the presence of semioticians who preferably support a 
marked approach, which has its epicentre in this part of the world. 

Letting apart these possible distortions, the atmosphere in the classrooms, 
in the corridors, in the moments of sociability seemed to me characterised by 
dialogue, conviviality and also a certain intra and inter-disciplinary curiosity. I 
think for instance of the many panels on translation as a shared concept of the 
discipline. And I would also mention the reopening of a dialogue with Linguistic 
Anthropology, the most methodological approach to the language-culture nexus 
in the English-speaking community.

It is quite possible that, in addition to the Greek gods, the role of guardianship 
entrusted to Jurj Lotman propitiated the success of the rite. A beautiful exhibi-
tion set up on the premises of the University of Macedonia celebrated the cente-
nary of his birth with very interesting unpublished or rare materials — letters, 
newspaper articles, photographs, videos.

But the vitality of the discipline — the partial impression that I had of this 
vitality — was probably due above all to two other factors. 

The first was the presence of many young researchers. As if new forces were 
pouring into semiotics, bringing lymph and energy to its body at present en-
gaged in a complex and inevitable transformation. A risky generational passage 
indeed, after the loss or withdrawal of the founding generation (a touching cere-
mony remembered those who in recent years have left us, in some cases because 
of the pandemic) while, on the other hand, the new generations have difficulty 
entering in a stable way inside an academic world that restrains if it does not 
oppose the presence of semiotics. 

In spite of this situation one could feel that such a gathering of the new gener-
ation of semioticians — accustomed to having the entire world as a horizon — as 
well as the increasingly transnational spread of the discipline open up new ter-
ritories to find work and develop semiotic research. Such a condition is in itself 
explosive. This accentuated condition of transnationality is also evidenced by 
the way in which, more and more often, the major semiotic journals are edited by 
colleagues operating on different continents, calling together scholars who work 
in many different countries and sometimes not even know each other in person, 
thus generating an intriguing novelty effect — another sign that semiotics is a 
living being. A living being which is trying to adjust to the world, changing itself 
while trying to change the world.

The second effect of vitality arises, so to speak, reflexively. The conference 
was entitled “Semiotics in the Lifeworld”. As if to reiterate not only that semio-
tics is alive but also that it is more and more committed to thinking about life 
in its multiple and interrelated forms. The more the planetary life is at risk, the 
more the meaning of our lives cracks, the more we must feel obliged to study, 
understand and defend life. Semiotics does not want to avoid this task, always 
incomplete but today more necessary than ever.
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In the coming years and especially at the next world congress (to be held in 
Warsaw in two years’ time), we shall have the possibility to test the results of this 
ethical-intellectual challenge — a living discipline committed to putting itself to 
the test of lived experience and at the disposal of life in general, both under its 
everyday forms and at the planetary level.

Recebido em 10/10/2022.
Aceito em 25/10/2022.



Tornando dal  
Congresso mondiale di Semiotica  
a Salonicco, 2022

Franciscu Sedda
Università di Cagliari

Delle cose vive non si può dire la totalità.
Questa condizione si applica anche al congresso mondiale di semiotica.
E non solo perché il formato con dieci sessioni in parallelo impediva fatal-

mente la possibilità di una presa globale (o minimamente esaustiva!) dell’evento 
che si è svolto a Salonicco dal 30 agosto al 3 settembre 2022.

E neanche perché il punto di vista del sottoscritto è stato ulteriormente li-
mitato dalla partecipazione ad alcuni panel piuttosto che ad altri, così come da 
altre costrizioni sociosemiotiche che determinano i nostri vissuti al di là delle 
volontà individuali, come un volo di ritorno un giorno prima della chiusura dei 
lavori a causa di altri impegni accademici.

A dare il senso di un evento proprio di una entità viva è la dimensione polimorfa 
e sovrabbondante delle relazioni presentate, dei loro temi, della partecipazione. 
Più di 600 interventi previsti (qui il programma: https://www.semioticsworld.
com/wp-content/uploads/2022/08/Semiotic_program_final_2022-08-26.pdf) 
e un book of abstract che contava 270 pagine. Insomma, centinaia di studiose 
e studiose riuniti a sondare le molte pieghe del senso e della significazione. E 
questo nonostante i tempi di crisi sanitaria, economica, umanitaria che spirando 
sul mondo limitavano lo spostamento e la partecipazione in presenza, l’unica 
modalità dell’esserci prevista in quel di Salonicco.
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Certo, di un essere di cui non si vedano confini si può temere l’inesistenza, o 
quantomeno la perdita di una identità effettiva e riconoscibile.

Si tratta di un rischio a cui un rito come quello dei congressi mondiali espone 
costantemente le più varie discipline ma che la semiotica sente con particolare 
acutezza, forse per la sua vita istituzionale relativamente giovane, per le sue 
radici plurali, per il suo statuto intellettuale costantemente inattuale, per il suo 
posizionamento politico ai margini del potere.

A Buenos Aires — sede dell’ultimo congresso mondiale prima della pande-
mia — il tema era stato sollevato, non senza destare qualche malumore, da Paolo 
Fabbri. Con la sua consueta verve, davanti alla profonda diversità di temi ma 
soprattutto di approcci alla semiotica presenti al congresso, il semiologo rimi-
nese aveva proposto di distinguere fra una semiotica marcata e una semiotica non 
marcata. A mia memoria quella proposta indicava una forma di convivenza, certo 
nei modi paradossali e provocatori a cui ci aveva abituato Paolo, ma pur sempre 
una forma di convivenza: Fabbri in qualche misura riconosceva (e chiedeva di ri-
conoscere) dentro il vasto campo disciplinare, da un lato, una semiotica sempre 
più volta all’ibridazione (incontrollata?) con altre discipline, in particolare quelle 
della comunicazione e degli studi culturali, dall’altro lato, una semiotica (mino-
ritaria?) che tenesse ostinatamente fede ad un principio di interdefinizione dei 
concetti e alla necessità di uno sguardo analitico sul mondo metodologicamente 
fondato. Una fondazione certo aperta e rivedibile ma determinata a pagare il 
debito e tenere vivo il confronto con una storia intellettuale e disciplinare ben 
definita, vale a dire quella che rimanda alla tradizione strutturalista.

Le due semiotiche, se avevamo ben inteso Fabbri all’epoca, sono certo diver-
se, a volte anche in reciproca antipatia, ma in fondo si necessitano a vicenda: 
perché svolgono funzioni distinte nella vita della disciplina, perché consentono 
all’una di definirsi per differenza dall’altra, perché mantengono accesa una 
asimmetria interna che, come ci insegna Lotman, è una delle fonti primarie del 
dinamismo intellettuale.

Certo, a guardare le cose in dettaglio il panorama interno è ben più com-
plesso. La semiotica non marcata certamente non si percepisce così. Non è 
internamente omogenea. E dal suo interno si profilano certamente altre forme 
di marcatura. Così pure la semiotica marcata è praticata in molteplici modi, 
cova ipotesi di sviluppo difformi e non disdegna certo l’incontro con un’alterità 
teorica e fenomenica da tradurre nelle sue maglie, attitudine che la costituisce 
fin dal principio.

Forse la distinzione è che laddove una marca esplicitamente il suo essere 
semiotica un’altra si camuffa con più facilità sotto altre vesti. Laddove una tiene 
il punto metalinguistico (sperando che questa non sia solo una posa o un’im-
balsamazione della teoria) l’altra cede più facilmente al fascino delle mode 
teorico-concettuali altrui (sperando che questo non significhi una completa resa 
alla propria originalità e ad un minimo di coerenza interna).

Se dovessi dire cosa ne è di questa tensione interna della semiotica colta nello 
specchio del convegno mondiale di Salonicco, direi che la semiotica marcata 
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resiste e persiste. Forse riguadagna persino qualche posizione. Ma la percezione 
potrebbe essere doppiamente falsata. Da un lato a causa del mio posizionamento 
soggettivo dentro una serie di panel a forte componente teorico-metodologica. 
In secondo luogo, perché il posizionamento stesso del congresso nello spazio 
euro-mediterraneo può aver favorito la presenza di semiotici e semiotiche che 
privilegiano appunto un approccio marcato, che ha qui un suo epicentro. 

Al netto di queste possibili distorsioni del punto di vista l’atmosfera nelle 
aule, nei corridoi, nei momenti di socialità di Salonicco mi è parsa improntata al 
dialogo, alla convivenza e anche ad una certa curiosità intra e inter-disciplinare 
(penso ad esempio, sul primo versante, ai tanti panel sulla traduzione come 
concetto condiviso della disciplina e, sull’altro versante, alla riapertura di un 
dialogo con l’antropologia del linguaggio, la più metodologica delle branche 
dello studio culturale in ambito anglofono).

Forse a propiziare questa buona riuscita del rito, oltre alle divinità greche, 
è stato il ruolo di nume tutelare affidato a Jurj Lotman: una bella mostra al-
lestita negli spazi dell’Università della Macedonia ne celebrava il centenario 
dalla nascita con dei bei materiali inediti o rari — lettere, articoli di giornale, 
fotografie, video.

Ma la vitalità della disciplina — l’impressione parziale che di questa vitalità 
io ho avuto — è stata forse merito di altri due fattori.

Il primo è stata la presenza a Salonicco di tante giovani ricercatrici e ricer-
catori. Come se nuove forze stessero affluendo verso la semiotica, portando 
linfa ed energia al suo corpo impegnato in una complessa quanto inevitabile 
trasformazione. Un passaggio generazionale non privo di rischi, considerato da 
un lato il venir meno o appartarsi della generazione fondatrice della disciplina 
— toccante il momento in cui sono stati celebrati coloro che negli ultimi anni ci 
hanno lasciato, anche a causa della pandemia — mentre le nuove generazioni 
hanno difficoltà ad entrare in modo stabile all’interno di un mondo accademico 
che comprime se non osteggia la presenza della semiotica. A fronte di ciò vi è la 
sensazione che dall’incontro fra una nuova generazione di semiotici abituati ad 
avere il mondo come orizzonte e la diffusione sempre più transnazionale della 
disciplina si aprano nuovi territori per trovare lavoro e sviluppare la ricerca semi-
otica. Condizione questa intimamente esplosiva. Questa sempre più accentuata 
condizione di transnazionalità è testimoniata anche dal modo in cui, sempre 
più spesso, le maggiori riviste semiotiche vengono curate da colleghi operanti 
in continenti diversi, chiamano a raccolta studiosi e studiose che lavorano in 
molteplici paesi e a volte nemmeno conoscendosi di persona, generando così un 
effetto di intrigante novità. Anche questo è il segno che la semiotica è un essere 
vivo, che cerca di aggiustarsi al mondo, cambiando mentre prova a cambiarlo.

Il secondo effetto di vitalità nasce per così dire riflessivamente. Il convegno 
mondiale di Salonicco era intitolato “Semiotics in the Lifeworld”. Come a ribadi-
re non solo che la semiotica è viva ma è sempre più impegnata a pensare la vita, 
il vivente, nelle sue molteplici ed interrelate forme. Quanto più la vita planetaria 
è a rischio, quanto più il senso dei nostri vissuti si incrina, quanto più ci si deve 
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sentire in dovere di studiarla, capirla e difenderla questa vita. La semiotica non si 
vuole sottrarre a questo compito. Sempre incompleto ma sempre più necessario.

Di questa sfida etico-intellettuale — una disciplina viva impegnata a mettersi 
alla prova e a disposizione dei vissuti e del vivente — potremo saggiare i risultati 
nei prossimi anni e nel prossimo congresso mondiale che si terrà fra due anni 
a Varsavia.

Recebido em 10/10/2022.
Aceito em 25/10/2022.



Bonnes feuilles
Présentation

Phénoménologie du langage, recueil d’articles de Jean-Claude Coquet datant 
des années 2005 à 2017 et devenus difficiles d’accès parce que publiés en ordre 
dispersé, vient de paraître1. Organisé par Ahmed Kharbouch en étroite colla-
boration avec son ancien directeur de thèse, ce volume donne une vue générale 
de la « sémiotique des instances » que l’auteur avait commencé d’esquisser dès 
les années 1970, dans Sémiotique littéraire (Mame, 1973), mais qu’il a développée 
surtout à partir de La quête du sens (P.U.F., 1997) puis systématisée dans Phusis et 
Logos (Presses Universitaires de Vincennes, 2007).

Comme l’explique la substantielle Introduction d’Ahmed Kharbouch qui 
ouvre le livre, ce qui a motivé et soutenu tout au long cette entreprise de longue 
haleine, c’est la conviction qu’«  il existe une continuité, souvent occultée ou 
méconnue, entre le langage, la réalité et l’être »2. Toute l’œuvre de Coquet aura 
eu pour objectif de fonder sémiotiquement cette intuition et de la traduire en 
termes analytiquement opératoires3. A cet égard, le présent recueil montre 
d’abord en quoi la démarche coquettienne, et sa visée même, diffèrent du projet 
de Greimas, référence initiale que tout ce travail prolonge à sa manière, tout en 
s’en démarquant4. Mais l’organisation tripartite du volume permet aussi, plus 
spécifiquement, tout d’abord de mieux comprendre ce que le regard sémiotique 
de l’auteur doit à son autre grande source d’inspiration, la phénoménologie (celle, 

1 Jean-Claude Coquet, Phénoménologie du langage, choix de textes rassemblés et introduits par Ahmed 
Kharbouch, postface de Michel Costantini, Limoges, Lambert-Lucas, 2022, 272 p.

2 A. Kharbouch, « Introduction. “Le langage sert à vivre” », in J.-Cl. Coquet, Phénoménologie du langage.

3 Pour une illustration de ce caractère opératoire, voir, dans le présent numéro, « Phénoménologie du 
langage et anayse sémiotique du discours », également d’Ahmed Kharbouch.

4 Sur ces rapports complexes, voir, d’A. Kharbouch aussi, « De Greimas à Jean-Claude Coquet. Le discours 
et son sujet », Actes Sémiotiques, 120, 2017 (Sept lectures pour un centenaire).
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surtout, de Merleau-Ponty — 1re partie), puis de mesurer la portée de ce que sa 
théorie apporte de neuf pour le traitement de son principal champ d’application, 
la littérature (2e partie), et enfin, d’en saisir la signification par rapport au champ 
philosophique (3e partie).

Acta Semiotica privilégie certes une piste de recherche différente, à savoir 
une approche interactionnelle du sens dans l’expérience et les pratiques. Mais 
il est toujours profitable de se confronter avec d’autres options théoriques, 
à commencer par celles qui sont issues de la même source greimassienne. Et 
en l’occurrence la confrontation est d’autant plus prometteuse qu’en dépit de 
styles très différents les affinités théoriques en profondeur ne manquent pas. 
En termes très généraux, d’un côté, pour Coquet, il s’agit d’articuler logos et 
phusis. De l’autre, pour l’équipe « socio-sémiotique », l’ambition est de dépasser 
la coupure entre «  l’intelligible » et «  le sensible ». Et cela, dans l’un et l’autre 
cas, en postulant l’antériorité phénoménale d’un des deux plans — la phusis  / 
l’esthésique — par rapport à l’autre (le logos / le cognitif). Ainsi résumée, la visée 
ultime nous paraît à ce point similaire de part et d’autre qu’il s’agit à nos yeux 
de deux cheminements parallèles pour résoudre un même problème. Or, si on 
en croit la physique contemporaine, il n’est pas à exclure que deux parallèles 
puissent se croiser ou se rejoindre. Pourquoi ne serait-ce pas le cas ici, au moins 
sur certains points ?

Par anticipation, voilà en tout cas une bonne raison de recommander à tout 
socio-sémioticien de lire, ou de relire Coquet.

Eric Landowski



Phénoménologie du langage,
Jean-Claude Coquet
Choix de textes rassemblés et présentés par Ahmed Kharbouch.
Postface de Michel Costantini.
Limoges, Lambert-Lucas, 2022, 272 p.

Chapitre premier
La rencontre avec le monde.  
L’expérience et sa prise en compte par le langage

Le titre fait problème, assurément1. Bien des questions se posent. Ainsi, qu’en-
tend-on par « expérience » ? Le terme est ambigu. Les Allemands ont le choix 
entre Erfahrung et Erlebnis. L’usage en français recouvre les deux acceptions  : 
en bref, expérience de pensée et expérience corporelle. Quel statut sommes-
nous prêts à accorder au « langage » ? Encore faudrait-il se rappeler que nous 
avons à différencier « langage » de « langue », comme nous y invitent les langues 
romanes ? Est-ce que « prise en compte » signifie « traduction » ? Est-ce que le 
« langage » est en mesure de traduire l’« expérience » ? Le langage, en fait, n’est-il 
pas assimilé à une entité à qui est conférée (par qui ?) la capacité de « traduire » ?

Je mettrai en parallèle deux citations, l’une de Levinas, l’autre de Ricœur. 
Elles illustrent bien les enjeux2 : « Comment, dit le premier, ouvrir au langage les 
frontières de la réalité donnée où nous habitons ? ». A quoi, dirait-on, fait écho 
Ricœur, trois ans plus tard : « La pratique du récit consiste en une expérience de 
pensée par laquelle nous nous exerçons à habiter des mondes étrangers à nous-

1 « L’expérience et sa prise en compte par le langage » est titre originel sous lequel cet article est paru 
dans F. de Chalonge (éd.), Énonciation et spatialité. Le récit de fiction (XIXe-XXIe siècles), Lille, Éditions de 
l’Université de Lille 3, année ?, pp. 19-27. L’expression « La rencontre avec le monde » est de Merleau-Ponty 
(Signes (1967), Paris, Gallimard, Folio Essais, 2001, p. 70).

2 E. Levinas, L’Au-delà du verset, Paris, Minuit, 1982, p. 107 (le chapitre est dédicacé à P.Ricœur) ; P. Ricœur, 
Temps et Récit, III, Paris, Seuil, 1985, p. 358.

Acta Semiotica
II, 4, 2022
DOI 10.23925/2763-700X.2022n4.60182
Bonnes feuilles



260

mêmes ». Il y a sans doute une métaphore commune : « habiter la réalité » pour 
l’un, « habiter des mondes » pour l’autre, mais les visées sont différentes et une 
division s’opère. Pour Levinas, le langage peut avoir accès à la réalité. La question 
porte sur le « comment ». Comment franchir la frontière ? La « réalité » n’est pas 
mise en doute. Quant au langage lui-même, le mérite de Levinas, me semble-t-il, 
est de faire apparaître qu’il a une forme de Janus : d’un côté, il est tourné vers le 
monde et apte à le percevoir et à l’éprouver (erleben) – (grâce à ce double mode 
– percevoir et sentir – s’établit le lien avec la « réalité », ce que les phénoméno-
logues comme Merleau-Ponty appellent la « Nature », la phusis) ; de l’autre, il est 
apte à mettre en forme cette perception, ce sentir, c’est le régime convenu de la 
représentation, celui du logos. Autrement dit, Levinas opte, comme les Grecs, 
pour cette complémentarité  : φύσις et λόγος. Avec Ricoeur, c’est la dimension 
du langage dénommée « récit » qui est retenue. Certes, il y a « la présupposition 
ontologique de référence », mais il s’agit, pense Ricoeur, d’une « présupposition 
réfléchie à l’intérieur du langage lui-même (...). Le langage est pour lui-même de 
l’ordre du Même ; le monde est son Autre »3. Il s’ensuit que l’expérience corporelle 
(« mon corps, ce lieu de la nature », disait Merleau-Ponty4) laisse la place, toute 
la place, à l’expérience de pensée, au montage intellectuel (Gedankenexperiment), 
au logos, comme si la part de la phusis était ignorée (ou occultée).

Selon que le lecteur adopte la perspective de Levinas, celle d’une phéno-
ménologie du langage, ou la perspective de Ricoeur, celle de la philosophie du 
langage, les résultats de son analyse sont, comme il fallait s’y attendre, très 
différents5. Le constat est vite dressé  : la question de Levinas était (et reste) 
irrecevable («  irrelevante », disait-on dans les années soixante) par le courant 
formaliste qui a prévalu de longues décennies (disons, des années vingt aux 
années soixante-dix), mais aussi par la « pensée de relais » (l’expression est de 
Valéry) de la philosophie analytique et de son enfant, la pragmatique.

Revenons un instant à la distinction faite en allemand entre Erfahrung et 
Erlebnis. Elle est éclairante pour notre propos : la relation entre « langage » et 
« expérience ». Erfahrung, c’est, avons-nous dit, l’expérience de pensée, ou, selon 
le Wittgenstein du Tractatus (1921), le mode de pensée « dont nous avons besoin 
pour comprendre la logique  »6. Erfahrung et non Erlebnis, qui note un mode 
d’être, une rencontre avec, voire une saisie du monde environnant (Umwelt). 
Avec Erlebnis, «  il s’agit de vie ou de mort, de souffrances et de ravissement », 

3 P. Ricoeur, Temps et Récit, I, Seuil, 1983, p. 118-119. Deux décennies plus tard, dans Réflexion faite, Paris, 
Editions Esprit, 1995, « l’idée de référence » a glissé du côté du lecteur. A lui de « re-figurer le réel », p.74.

4 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945, p.208.

5 Notons à ce propos que Ricœur, faisant référence à une communication de Merleau-Ponty de 1951, 
recouvre (par inadvertance  ?), en 1969, sous l’étiquette  : « philosophie du langage » ce qui était pour-
tant annoncé par l’auteur : « phénoménologie du langage ». V. J.C. Coquet, « Pensée du langage », dans 
Christian Delacroix, François Dosse et Patrick Garcia dir., Paul Ricoeur et les sciences humaines, Paris, La 
Découverte, 2007.

6 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (1921), Paris, Gallimard, 1961, 5.552. C’est pour résister 
à l’attraction de la «  logique extensionnelle » que Ricœur, remarquons-le, a renoncé à «  l’idée de réfé-
rence » ; v. Réflexion faite, op .cit., p. 73.



261

notait Sartre7. En ne tenant pour valide que l’expérience de pensée, le Tractatus 
réduisait le langage à la proposition, der Satz (premier titre du Tractatus). Il en-
trait ainsi dans le champ clos du logos. On ne peut pas dire d’une chose ce qu’elle 
est, mais comment elle est. Le comment (wie) est logiquement accessible, non le 
quoi (was). La cible est l’organisation, non l’être.

Contre, dirait-on, le Wittgenstein du Tractatus, Levinas affirme au contraire 
l’existence de la « réalité », ou plus exactement, il s’appuie sur l’expérience de la 
réalité (l’Erlebnis), et de sa transcription par le langage. Nous ne sommes pas loin 
de cette autre affirmation de Benveniste  : « L’expérience humaine est inscrite 
dans le langage »8. Levinas et Benveniste sont ainsi fidèles à la leçon aristotéli-
cienne qui, proposant une définition de l’être (οὐσία), conjoignait « nature » et 
« pensée », φύσις et λόγος9.

A l’inverse, ne reconnaître que l’aspect logos du langage conduit à substituer 
le langage-objet (« une grandeur sémiotique », disait Greimas, relevable d’une 
approche structurale, et donc abstraite), au langage, le dit au dire10. L’énoncé, 
« ce qui peut être dit (gesagt) dans des propositions — c’est-à-dire par le langage 
[notons une nouvelle fois la réduction du « langage » à la « proposition »] — (et, ce 
qui revient au même, ce qui peut être pensé) », voilà « le point central » du Trac-
tatus, selon Wittgenstein lui-même11. Il n’y a pas de quête du sens possible. Le 
sens est déjà enclos (Grenze) dans son énoncé. On peut, comme l’a fait Greimas, 
multiplier les niveaux d’analyse : le sens (la pensée) ne varie pas. Il passe par 
des « paliers de profondeur », selon une juste expression de H. Parret, du plus 
abstrait au moins abstrait12. On voit alors ce qu’il advient de la « réalité » dans cet 
espace logique : elle est située, là, à ce premier niveau (ou palier), dit Greimas, 
constitué par le langage-objet (ou langue-objet ; Greimas n’est pas rigoureux sur 
ce point). Il rejoint le Wittgenstein du Tractatus (4.01), pour qui le langage (il dit : 
« la proposition », on le sait) est une « transposition de la réalité telle que nous 
la pensons », comme si < le dit (et non le dire), le penser, la réalité > formait un 
continuum.

Il faut souligner l’impact, dans ces années intellectuellement si fécondes, 
du positivisme logique. Qu’il s’agisse d’un langage se suffisant à lui-même 
(Wittgenstein) ou d’un langage appelant une «  explicitation  », autrement dit 
un langage de description que l’on appelle aussi un « métalangage », qui n’est 

7 A propos du livre de Bataille, L’Expérience intérieure, in Situations, I, Paris, Gallimard, 1947, p. 155.

8 E. Benveniste, « Le langage et l’expérience humaine » (1965), Problèmes de linguistique générale, II, Paris, 
Gallimard, 1974, p. 78.

9 Je me réfère à un article de J. Derrida publié dans Langages, 24, 1971, (en particulier à la p. 24) et repris, 
l’année suivante, dans Marges de la philosophie, Paris. Minuit, p. 209 et suiv.

10 A.J. Greimas et J. Courtés, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette, 
1979, p. 258.

11 Lettre à B. Russell citée par C. Chauviré, Ludwig Wittgenstein, Paris, Seuil, 1989, p. 74.

12 H. Parret, « La sémiotique : tendances actuelles et perspectives » in Encyclopédie Philosophique Univer-
selle, tome I, L’Univers philosophiaque, Paris, P.U.F ?, 1989 : « La description sémiotique est une recherche 
de l’identité, elle est saisie d’identité, elle reconnaît des relations d’équivalence entre paliers de profon-
deur » (p. 1365).
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autre, selon Jakobson, qu’une « métaphore du langage-objet » (Greimas)13,  nous 
habitons l’univers homogène du logos ou des représentations.

C’est souligner l’emprise, qui paraissait aller de soi à cette époque-là, des pré-
dicats cognitifs. Bien des linguistes, des sémioticiens, des littéraires, du moins 
de ce sous-ensemble appelé « narratologues », ou encore des philosophes, du 
moins de ce sous-ensemble qui fait sienne la philosophie du langage, en font 
la démonstration dans leurs écrits. Je m’attarderai sur quelques exemples, l’un, 
textuel, proposé par un linguiste, A. Culioli, l’autre, lexical, retenu par un philo-
sophe, P. Ricoeur. Leurs analyses me paraissent complémentaires.

Auparavant, je ne ferai qu’évoquer, tant il est connu, le souci des théoriciens 
des années soixante à ne se référer qu’aux énoncés, au texte, au simulacre de la 
« réalité », à cette « fiction » qu’est le texte : « Tout le texte, rien que le texte et rien 
hors du texte »14. La « lingua mentis » a, dès lors, tout loisir de se déployer. Les 
êtres sont des « êtres de papier ». L’expression a fait florès. Les actions sont en 
papier, les sujets aussi, leurs affects aussi. Je citerai simplement cette remarque 
de G. Genette sur les « sentiments » de Mme de Clèves. Elle est exemplaire. Ce 
ne sont pas des « sentiments réels, mais des sentiments de fiction, et de langage : 
c’est-à-dire des sentiments qu’épuise la totalité des énoncés par lesquels le récit 
les signifie. S’interroger sur la réalité (hors texte) des sentiments de Mme de Clèves 
est aussi chimérique que de se demander combien d’enfants avait réellement Lady 
Macbeth, ou si don Quichotte avait vraiment lu Cervantes »15. La réalité est bien 
ce tableau (Bild) que nous offre « la totalité des énoncés ».

La pratique d’A. Culioli ou de Ricœur ne nous fait pas changer d’univers épis-
témologique. Dans le texte de Sénèque qui retient l’attention de Culioli (Lettres 
à Lucilius, 117, 13)16, il est question de ce qui est dit (de l’énoncé, du « corporel » 
stoïcien) et de l’activité verbale (de l’énonciation, de l’«  incorporel  » stoïcien). 
Ce qui est dit (les termes latins, effatum,  enuntiatum,  dictum, sont autant de 
formes au participe passé passif) retrace (d’où le terme de «  corporel  ») une 
expérience perceptive transcrite dans (par) un énoncé : « je vois Caton en train 
de se promener » (video Catonem ambulantem). Rappelons maintenant la position 
de Culioli : traiter du langage, c’est traiter de « l’activité mentale », c’est-à-dire 
des opérations qui produisent des représentations. Qu’est-ce donc que l’énoncé, 
dit-il, sinon « la matérialisation de phénomènes mentaux auxquels nous n’avons 
pas accès, et dont nous ne pouvons, nous linguistes, que donner une représen-
tation métalinguistique, c’est-à-dire abstraite  »  ?17. On peut revenir sur cette 
notion de « matérialisation ». Pour Sénèque, l’« énoncé », le dit (rappelons les 

13 A.J. Greimas, Sémantique structurale, Paris, Larousse, 1966, pp. 13-17 ; Dictionnaire, op.cit., s.v. « Méta-
langage » ; « Sur l’énonciation (Une posture épistémologique) », Significação : Revista de Cultura Audiovi-
sual, 1, 1974, p. 9.

14 A.J. Greimas, Significação, art. cit., p. 25.

15 G. Genette, Figures II, Paris, Seuil, 1969, p. 86 (en note).

16 A. Culioli (entretiens avec F. Fau), Variations sur la linguistique, Paris, Klincksieck, 2002, pp. 26-27 et 
238 ; de nouveau dans A. Culioli (entretiens avec Cl. Normand), Onze rencontres sur le langage et les langues, 
Paris, Ophrys, 2005, p. 251.

17 A. Culioli, Onze rencontres…, p. 252 et Variations… p. 31, note 30.
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termes : effatum, enuntiatum, dictum), porte la trace d’une expérience visuelle. 
Il est le lieu « matériel  » en effet (le «  corporel  », des Stoïciens) où se note la 
perception (et avec la perception le monde apparaît). Quant à l’énonciation, 
c’est un « incorporel » (enuntiativum), pour Culioli, une opération mentale, ou, 
plus précisément, un acte de jugement. Sénèque dissocie clairement les deux 
plans, celui de la « présentation » du phénomène, d’abord (Darstellung), celui de 
la « représentation », ensuite (Vorstellung). Aussi bien, Sénèque ne développe-t-il 
pas une expérience de pensée mais il fait valoir une expérience perceptive, une 
expérience de la réalité. Insistons : il y a, d’abord, la présentation de « l’existant, 
tel que, en particulier il est perçu », comme le dit justement Culioli. Le corps 
est ce que je vois (corpus est quod video) et, ajoute Culioli, « le corps c’est toute la 
scène »18. Un corps en mouvement. Ensuite (deinde), après la perception vient le 
second acte, celui du jugement, du « dire sur… » (loqui de…) : Dico deinde : Cato 
ambulat.

La question se pose. Pourquoi, après avoir bien isolé l’acte de perception, 
Culioli ne croit-il pas nécessaire de distinguer dans son analyse les « représen-
tations  », les actes mentaux, que les prédicats cognitifs peuvent correctement 
décrire, des « présentations », des actes de perception, qui relèvent de prédicats 
d’un autre type ? J’appellerai ces prédicats, somatiques, ou prédicats de réalité. 
De tels prédicats ont pour fonction de transcrire une double emprise, celle que 
nous avons sur le monde et celle que le monde a sur nous. Les prédicats cognitifs 
font la part du logos, les prédicats somatiques, celle de la phusis. Ce sont les deux 
composantes du langage.

Si j’en reviens maintenant à Ricœur, j’observe le même phénomène d’évite-
ment de la phusis et donc des prédicats somatiques. Sans doute les métaphores 
que Ricœur aime employer peuvent donner le change. Il n’hésitait pas à dire, 
en pleine période formaliste, que le langage a « prise sur la réalité » et qu’in-
versement « il s’offre à la morsure du réel »19, mais l’analyse tourne court, faute 
d’intégrer les prédicats somatiques. Comment le langage peut-il avoir « prise sur 
la réalité » et, réciproquement, « s’offrir à la morsure du réel », alors que la ré-
alité est, comme on disait alors, « extralinguistique » ? Le préfixe (« extra-») est 
explicite : les domaines sont disjoints. Pourtant, cette aporie me paraît utile. Je 
retiendrai donc ces métaphores en les tenant pour les indices d’un problème (est-
il judicieux de réduire le langage au logos ?), que Ricœur, étant donné ses choix 
épistémologiques (la philosophie du langage), ne pouvait pas résoudre.

Il est vrai que Ricœur multiplie des déclarations de principe, du type : « L’ex-
périence vient au langage à travers le procès métaphorique », mais la pratique 
analytique en fait fi. Certes, l’expérience de la réalité (phusis) « vient au langage », 
alors que la « rationalisation » (logos) « à la limite, l’évacue ». Cela dit, la ques-
tion demeure : comment analyser « le procès métaphorique » censé en être le 

18 A. Culioli, Onze rencontres… , pp. 251-252.

19 P. Ricœur, « La structure, le mot, l’événement », Esprit , 5, 1967, p. 806.
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porteur ?20 Sans doute le philosophe, face au langage, ne peut-il faire autrement 
qu’admettre ses propres limites, celles de sa discipline : le «  logos spéculatif » qui 
est le sien est inapte à traiter du « discours métaphorique »21.

Tel est, en somme, le constat que nous pouvons dresser en reprenant les 
interprétations textuelles que Ricœur a développées dans son dernier ouvrage, 
Parcours de la reconnaissance. Le projet est clair, même si, du point de vue du 
« discours  », entendu comme activité signifiante, une sémantique du mot est 
un bien pauvre instrument. Pour cerner le concept de « reconnaissance », c’est 
pourtant sur elle que Ricœur prend appui. Ses sources sont, comme il se doit en 
pareil cas, deux dictionnaires, le Littré et Le Grand Robert de la langue française, 
tous deux en quête d’un sens premier dont les autres seraient dérivés. Option 
cognitive, à l’évidence. Soucieux de cerner « l’idée mère de la reconnaissance », 
Ricœur n’a d’ailleurs pas manqué de « remarquer le ton rationaliste, proche de 
celui de la philosophie critique » adopté par le Robert 22. Lexicographe et philo-
sophe ont cette part d’épistémologie en commun.

Parmi les exemples retenus, il en est un, pris chez Littré, extrait de l’Enéide de 
Virgile, qui a été souvent glosé :

A sa démarche, on reconnut une déesse.

Traduction approximative de :

et uera incessu patuit dea. Ille ubi matrem
agnouit…23

A la regarder d’un peu près, la citation est-elle propre à illustrer convenablement 
« l’initiative de l’esprit dans la maîtrise du sens » ?24 Assurément, non. Ricœur au-
rait peut-être eu plus de chances de trouver toute sa cible (« la reconnaissance »), 
et non seulement la part relevant du logos, si, dans sa démarche, il avait pris acte 
de la classification d’un troisième dictionnaire, dont il dit qu’il était en cours de 
publication25, le Trésor de la langue française :

(A) Reconnaître dans l’ordre des perceptions…
(B) Reconnaître dans l’ordre…du jugement. 

Les vers de Virgile sollicitent les deux acceptions, l’une après l’autre, d’abord (A), 
puis (B). D’abord, l’apparaître (patuit) ; la déesse se manifeste aux yeux de son 
fils par sa démarche (incessu). C’est ce mouvement du corps (le corps signifie) 

20 P. Ricœur, La Métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 383.

21 Ibid., p. 382.

22 P. Ricœur, Parcours de la reconnaissance – Trois études, Paris, Stock, 2004, p. 43.

23 Virgile, Enéide, I, vers 405-406, Les Belles Lettres, 2002  ; traduction de J. Perret  : « et vraie déesse 
[Vénus, la mère], à sa démarche, elle apparut. Lui [Enée, le fils], dès qu’il eut reconnu sa mère… ».

24 P. Ricœur, op.cit., p. 37.

25 Ibid., p. 26. En réalité, le volume 14, comprenant « reconnaître », a été publié en 1990.
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qui permet à Enée, dans un second temps, de « reconnaître » (agnouit) sa mère. 
D’abord le prédicat somatique de la phusis, (patuit), ensuite le prédicat cognitif 
du logos (agnouit). Le second s’adosse au premier.

Un second exemple, extrait de l’Odyssée, quelques dizaines de pages plus 
loin, illustre le même phénomène d’écrasement. Là aussi, il y a deux acceptions 
qu’englobe cette fois une seule forme (noein). La première renvoie à la perception 
et l’autre au jugement. Comme il fallait s’y attendre, tout se passe comme si le 
traducteur et le philosophe n’avaient pas accès au plan de la phusis. L’histoire est 
bien connue26. Personne n’identifie le maître de retour à Ithaque dans un pre-
mier temps. Un animal, pourtant, son très vieux chien Argos, le « reconnaît » :

Il reconnut Ulysse en l’homme qui venait et, remuant la queue, coucha les deux oreilles. 
La force lui manqua pour s’approcher du maître.

Ricœur, rapportant cet épisode, fait mention d’une « reconnaissance directe ». 
En effet, si l’on entend par « directe », l’immédiateté de la reconnaissance. Mais 
le chien ne recourt pas aux opérations cognitives mises en œuvre par le fils, 
l’épouse ou, finalement, le père, qui ont besoin de signes (sèmata). On s’en dou-
terait. Il flaire.

Quand il flaira Ulysse — dit le texte littéralement, ἐνόησεν — dans cet homme proche 
de lui (…)

L’acte relève du sentir, prédicat somatique, de la phusis, et non du jugement, du 
logos. Ce n’est pas le verbe gignôskein, prédicat cognitif, que le poète emploie, 
comme le dit par erreur Ricœur27 (et c’est une erreur symptomatique), mais le 
prédicat ambivalent noein, qui fait le lien entre la perception, acte premier et 
fondateur (il note ainsi « la soudaineté, l’immédiateté d’un (s’) apercevoir »28) et 
le jugement, la pensée, acte second, entre la phusis et le logos. La « reconnais-
sance » accomplie par Argos suppose cette articulation. En flairant Ulysse qui 
s’était rapproché, il le reconnaît.

Il me paraît maintenant possible de répondre au « comment » de la question 
posée par Levinas  : «  Comment ouvrir au langage les frontières de la réalité 
donnée où nous habitons ? ». Les prédicats somatiques, partie prenante de la 
phénoménologie du langage, opèrent cette ouverture. C’est la conclusion que 
nous pouvons tirer de notre courte réflexion sur la notion d’« expérience ». L’ex-
périence engage la réalité pour Levinas comme pour Benveniste. Les prédicats 
somatiques en sont les témoins. Ils ont les clés de l’univers de la phusis.

Ricœur ne franchit pas la frontière, car il campe sur le terrain connu de la 
philosophie du langage. C’est au titre du récit, du logos, de l’expérience de pensée 
que « le langage », un langage doté (mais doté en soi ?) de réflexivité, « se sait 

26 Ibid., pp. 115-119. Ricœur cite la traduction de V. Bérard (Odyssée, XVII, 301).

27 Ibid., p. 117.

28 Voir la note de B. Cassin sur le « flair » in Vocabulaire européen des philosophies, Paris, Seuil / Le Robert, 
2004, p. 351.
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dans l’être » (je souligne). Comment articuler le penser au langage et le langage 
à l’être, « quels sont les chemins de recherche qui se laissent penser ? », voilà sur 
quoi portait l’enseignement de Parménide. Ricœur ne semble pas adopter une 
position différente quand il affirme la « coappartenance de la pensée [au-delà, 
du langage] et de l’être »29.

Et pourtant, encore un effort ! Nous avons tout intérêt à intégrer l’univers de 
la phusis dans nos analyses.

Jean-Claude Coquet,
Phénoménologie du langage
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