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ENTREVISTA cOM Luis PENALVER A LHAMBRA
INTERVIEW WITH LUIs PENALVER ALHAMBRA

Veldsquez, entre outros escritos, Luis Pefialver Alhambra é filésofo, doutor em

filosofia pela Universidad Complutense de Madrid, membro do Conselho Reda-
cional da Revista Escritura e Imagem da Faculdade de Filosofia da Universidad Com-
plutense de Madrid e professor do IES Alfonso X El Sébio de Toledo. Seu estudo sobre
a arte medieval fantdstica, em especial sobre El Bosco, como é conhecido, na Espanha,
o pintor flamengo Hieronymus Bosch, tem o levado a uma visdo um pouco divergente
dos estudos desenvolvidos pelos historiadores da arte: ainda que profundo conhecedor
das fontes cristds ¢ da literatura piedosa de seu tempo, Bosch no foi um moralista ou
um predicador, como apontam alguns, nem tampouco um naturalista ou humanista, mas
antes um “antagonista da realidade, um ateu de Deus e do mundo”. Em julho de 2007,
o professor Peflalver gentilmente recebeu Lilian Wurzba!, em Toledo, sua cidade natal,
para uma conversa sobre El Bosco. A entrevista abaixo é uma sintese dos principais
pontos abordados nessa conversa.

3 utor de Los Monstruos de El Bosco e De soslayo: una mirada de los bufones de

Author of Los Monstruos de El Bosco e De soslayo: una mirada de los bufones de
Veldasquez, among others, Luis Pefialver Alhambra has a PhD in Philosophy through
the Universidad Complutense of Madrid, is a member of the editorial counsel of the
Escritura e Imagem magazine (published by the Philosophy department of the same
university), and teaches at the IES Alfonso X El Sébio in the city of Toledo. His research
on Middle ages fantastic art, specially on £/ Bosco, the Spanish pseudonym for Hierony-
mus Bosch, has led him to a rather unique view regarding the studies undertaken by the
majority of the art historians: despite being a profound knower of the Christian sources
and of the piteous literature of his time, Bosch was not the moralist or preacher that some
might argue, nor even some sort of naturalist or humanist. He was an “antagonist of real-
ity, an atheist of God and the world.” In july of 2007, Prof. Pefialver kindly met Lilian
Wurzba in Toledo, his home town, for a talk about El Bosco. The following interview is
a compilation of the main points considered in this conversation.

'Doutoranda pela Pontificia Universidade Catélica de Sdo Paulo e membro do Nucleo de Estudos
em Mistica e Santidade (NEMES), a entrevistadora tem como objeto de estudo o pintor flamengo
Hieronymus Bosch, o que a levou & Madrid onde pode desenvolver um rico trabalho de pesquisa gragas
ao Programa de Doutorado com Estagio no Exterior — PDEE — da Coordenagéo de Aperfeigoamento
de Pessoal de Nivel Superior — CAPES — fundag@io do Ministério da Educagéo do Brasil.
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10 Luis PENALVER ALHAMBRA

A (Agnes): Profesor, ;podria nos contar como ha Il egado en El Bosco? Cual
fue su trajetoria?

Siempre me sedujo el arte medieval, sobre todo el de esa Edad Media
fantastica que se expresa en los margenes de la religiosidad oficial y que llena
de figuras grotescas y monstruosas los cédices miniados, las portadas y los
capiteles de las iglesias romdnicas y géticas, hasta llegar a su estallido final
con esa hemorragia de las imdgenes que representa el Gltimo medioevo. Me
pareci6 interesante un acercamiento desde la filosofia a esas categorias esté-
ticas que podemos llamar “oscuras” (lo feo, lo grotesco, lo monstruoso) y que
suponen un principio dinamizador para la imaginacion, frente a las imagenes
complacientes de lo bello, ante las cuales la mirada se detiene, sin ir mas alla.
De ahi mi interés por un artista como el Bosco, posiblemente el mayor fabri-
cante de monstruos del arte occidental. Por otra parte, también me va a llevar
al Bosco mi interés por la literatura espaiiola del Siglo de Oro, en especial por
Quevedo, el cual no s6lo se inspira en el artista brabanzon para componer sus
Sueiios, sino que ademas propone una de las interpretaciones a mi juicio mas
certeras sobre nuestro pintor. A ello hay que afiadir la proximidad “fisica” de
su obra, pues tenemos la inmensa fortuna de poder disfrutar en el Museo del
Prado de algunas de las tablas mas importantes del autor.

A: Pero, como ha dicho, y como apunta Jurgis Baltrusaiti, en su libro La
Edad Media Fantastica (Cdtedra, 1983), empieza en el siglo XIII y se acentiia
en los siguientes “un despertar de suefios atormentados, de convulsiones y
remolinos tipicamente romdnicos”, bien como renacen los ciclos de infierno,
las criaturas deformes, los seres fabulosos que van a poblar los bestiarios, los
manuscritos y la decoracién esculpida. Eso, incluso, va a llevar unos scholars
a decir que EIl Bosco fue un miniaturista. Qué diferencia hay entre los mon-
struos bosquianos y esos otros?

Los monstruos que pululan por los margenes del arte “oficial”, en los
capiteles, las portadas, los manuscritos o las sillerias de los coros de las cat-
edrales de la tltima Edad Media, son por lo general mas convencionales y
estan codificados segtin los distintos tipos teoldgicos, moralistas o de critica
social definidos por la tradicion de los bestiarios medievales. Las figuras mon-
struosas del Bosco sufren una compleja evolucion, desde las formas antropo-
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morfas mas o menos ingenuas con las que aparecen los demonios en su prim-
eras tablas (recuérdese, por ejemplo, la escena infernal de la Mesa de los siete
pecados capitales), hasta las figuras mucho més personales de tripticos como
las Tentaciones de San Antonio de Lisboa, o el Jardin de las Delicias. El pintor
toma monstruos tradicionales como la grylla y los somete a delirantes tor-
siones imaginativas y a frenéticas transformaciones, situdndolos en extrafios
paisajes en donde las rocas parecen cobrar vida llenandose de excrecencias
minero-vegetales, los reinos de la naturaleza se confunden y se hacen posibles
las més inverosimiles hibridaciones: lo vegetal y lo animal, lo humano y lo
inanimado fabricado por el hombre se combinan libremente para desafiar el
orden eterno de la Creacion, sin otra légica que la de la metamorfosis. Una
imagen ejemplifica mas que ninguna otra esto que digo, una imagen de una
fuerza y una intensidad poética que no tiene parangén en el arte occidental:
hablo del gran monstruo central que preside la composicién en el llamado
“Infierno musical” (tabla derecha del Jardin de las Delicias), un descomunal
hibrido que se sostiene sobre dos piernas-4rboles secos, las cuales a su vez
descansan sobre dos barcas que parecen navegar a la deriva sobre la laguna
infernal; un monstruo cuyo cuerpo es, a la vez, huevo horadado, cuerpo de
ganso desplumado y taberna, y que posee una cabeza a la que el artista ha
prestado sus propios rasgos faciales y sobre la que se levanta una enorme
cornamusa. Ninguna de las muchas interpretaciones que se han dado y que se
daran de esta desconcertante “grylla” puede extinguir esa sensacién de desa-
sosiego y angustia que nos provoca esta imagen, especie de esfinge que parece
plantearnos un enigma mortal.

A: Janvan Oudheusden, en su articulo The culture climate in ‘s-Hertogenbosch
in fifteenth and sixteenth centuries, apunta que por mucho tiempo EI Bosco
Jue considerado un solitario, no influenciado por las tendencias o desarrollos
en el arte. Pero, habia muchos pintores que trabajaban y vivian en su ciudad
natal, cuyos nombres fueran olvidados. La mayoria de estos pintores no los
conocemos y, si hay, son pocos los estudios de ellos. En su opinion, ;Por qué
El Bosco despierta tanto interés? Y, teniendo en vista el grande numero de

?In: OUDHEUSDEN, Jan van; VOS, Aart (eds). The World of Bosch. S-Hertogenbosch: AH Adr.
Heinen, 2001.
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libros producidos principalmente a partir de los afios 1960, jen qué medida
la obra bosquiana es actual?

El Bosco en cierto sentido fue un “solitario” que no tuvo parangén en
su tiempo, pero a la vez un hombre de su época que no se puede entender al
margen de su contexto cultural. Las razones por las que hoy (desde fines del
XIX) han suscitado tanto interés sus obras son varias y complejas, y desde
luego muy dificiles de analizar aqui. Entre ellas sin duda la mas importante,
para una cultura de la imagen como la nuestra, es el despliegue inagotable
de recursos fantasticos de un hombre que, segiin Lacan, representa el cenit
del imaginario europeo. Si a ello afiadimos que se han perdido muchas de las
claves simbolicas para interpretar las complejas tramas figurativas que desar-
rolla, no es dificil entender que la sensibilidad de los espectadores contem-
poraneos, vidos de misterio en un mundo que todo lo ha convertido en banal
o trivial, se sienta atraida por unas obras que no entiende pero en las que
presiente claves ocultas y esotéricas. Una razén mas profunda que acerca al
Bosco a nosotros puede ser ésta: su obra surge en una época de crisis, a todos
los niveles (religioso, politico, econémico, cultural) en una de esas épocas que
nacen como una falla epocal entre dos mundos, uno liquidado ya, el medieval,
y el otro aun por despuntar, el mundo moderno; un momento histérico por
tanto, como el nuestro, marcado por la oclusion del horizonte del futuro y para
el que ya no sirven los discursos tradicionales de sentido.

A: Hans Belting, en su Hieronymus Bosch. Garden of earthly delights (Prestel
Verlag, 2002), afirma que EIl Bosco ha buscado un nuevo concepto del arte,
concepto este ya presente en los trabajos de Erasmo de Rotterdam (Elogio a
la locura) y Sebastidn Brant (La nave de los necios) y echa la tesis de que la
“cena central del Paraiso reveld un ‘no-tiempo’ademas de la historia, exacta-
mente como Thomas More presentd un ‘no-lugar’ademds del mundo (Utopia).
Historia era una cosa de mortalidad terrena con su inicio en la Expulsién del
Paraiso y su fin en el Ultimo Juzgamiento. En el Paraiso pintado por Bosch,
tiempo nunca tendria fin, pues nunca tenia empezado. La tabla del Infierno
del Bosch confirma esta ficcién en su propia forma de contradecir y recordar
el sitio donde los pecados da historia eran punidos. Infierno era un producto
de la historia”. Como filosofo, como entiende ésa afirmacion?
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En el Jardin de las Delicias, quizas por primera vez en el arte occi-
dental y tras siglos de teocentrismo, el mundo asume el papel principal. Ya
lo indica el triptico cerrado: el Padre Eterno aparece diminuto, en un lugar
marginal, para dar protagonismo a la tierra, al mundo encerrado en una esfera
de vidrio, como para decirnos que est4 hecho de materia quebradiza, que est4
hecho de tiempo. El triptico abierto no hace sino profundizar en esta idea: en
este espacio en el que se desenvuelve la vida de los hombres todo nos habla
de movimiento, de cambio, de deseo, en una palabra: de tiempo. Comienzo,
desarrolloy desenlace fatal del deseo. Los tres paneles cuentan esta historia, la
historia de la condicién humana que nace en el momento en que Adan desea a
Eva (y por ella la fruta del arbol prohibido, el arbol del conocimiento que va a
suponer la expulsion del paraiso de la inocencia animal) y se hace hombre.

A: Leonardo da Vinci, contempordneo de El Bosco, habla que la pintura pre-
senta un caracter divino que “hace con que el espirito del pintor se transforme
en una imagen del espirito de Dios”. ;De que manera podriamos aplicar ésta
afirmacién a El Bosco, en tanto que es posible?

Leonardo era hijo (aunque bastardo) de un notario. Esto explica la alta
conciencia social que tiene de su arte, que él trata de ennoblecer desligandola
de las artes mecanicas o artesanales y de las presiones del gremio para darle la
categoria y la dignidad de una ciencia. A partir de aqui comienza a gestarse la
idea moderna del artista como sujeto creador y genial, el cual llega a equipa-
rarse al Divino Hacedor pero sdlo para acabar reconociéndose en sus limites
y en su humana impotencia: tal seré el origen del genio y de la melancolia de
un artista como Miguel Angel.

En el norte de Europa este proceso de emancipacion de las llamadas
bellas artes de los oficios técnicos y artesanales es mucho méas lento. Con algu-
nas excepciones, entre las cuales destaca la figura de Durero, que habia via-
jado a Italia y llega a autorretratarse hieratico y frontal, como un Jesucristo o
Demiurgo creador. Y, desde luego, con la salvedad asimismo del Bosco, pintor
singular y de vasta cultura que goz6 en su ciudad natal del suficiente desahogo
econdmico para asegurarse una cierta independencia de los comitentes y de
las presiones del gremio (si es que realmente existio, pues no se ha podido
demostrar la existencia en Hertogenbosch de un gremio de pintores), lo que le
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permitiria una mayor libertad a la hora de elegir los temas y de desarrollarlos.
Que el Bosco se autorretrate en el corazon del llamado “Infierno musical”
(panel derecho del Jardin de las Delicias) de un mundo en el que parece haber
desparecido todo rastro de trascendencia, da que pensar sobre su atormentada
conciencia de sujeto creador.

A: Profesor Isidro Bango Torviso dice en su articulo “Las “Tentaciones de
San Antonio’ de Lisboa. Los ideélogos de la obra de El Bosco y su puiblico’,
que EI Bosco fue solo un pintor de su época, o sea, un pintor medieval que
ponia “su arte a servicio de las ideas del cliente”, pues si conociera las
fuentes literarias que tratan de la vida del eremita tendria las Illevado en
cuenta ya que “‘en alguno de estos textos, la sensualidad y el erotismo es de
un tono tan subido.” Parece que Profesor Torviso no cree en una erudicion
de Bosch. Por lo contrario, usted ha dicho en su libro Los Monstruos de El
Bosco que los detalles del triptico Tentaciones de San Antonio “revelan que
EI Bosco conocia bien la Vida de San Antonio, escrita por San Atanasio y
traducida al holandés en 1490, en Zwole”. Y que ademas los artistas tenian
como fuente iconogrdfica La leyenda dorada de Santiago de la Voragine,
que ha tenido su primera impresion holandesa en 1478, como tambien las
Vitae Patrén, con dos ediciones holandesas — 1480 y 1490. Qué le parece
esta diversidad de opinion?

Desde las premisas que maneja Bango Torviso y que hacen del Bosco
poco mas que un artesano medieval de ortodoxia a toda prueba (algo asi como
un predicador medio analfabeto que amonesta a los pecadores con sus pince-
les), no se puede explicar el complejo universo simbodlico del Bosco, lleno de
referencias a la alquimia, la astrologia y la literatura piadosa de su tiempo.
Las obras del artista brabanzén suponen una sintesis del imaginario medieval
pero al mismo tiempo apuntan a un nuevo horizonte mental que se replantea
criticamente las relaciones del hombre con la trascendencia, con el mundo y
con el propio hombre. Las imégenes bosquianas expresan un complejo pensa-
miento figurativo que no es medieval ni moderno y que se les escapa a esa

3In: FUNDACION AMIGOS DEL MUSEO DEL PRADO. El Bosco y la tradicién pictérica de lo
fantdstico. Madrid: Galaxia Gutenberg; Circulo de Lectores, 2006.
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historiografia empefiada en encasillar a los artistas del pasado en comodas
(v anacronicas) categorfas historicistas solo explicables desde criterios deci-
mononicos.

A: Como usted mismo afirma, hay innumerables hilos para adentrarnos en
la obra pictérica bosquiana. Paul Vandenbroeck’, por ejemplo, ha tomado el
contexto de la cultura urbana burguesay ha afirmado que El Bosco usa temas
religiosos para expresar los valores de la aristocracia y de la burguesia de su
tiempo. No me parece que la preocupacion del pintor flamenco Juera repro-
ducir lamoral burguesa de la época, pero reflejar sobre la condicién humana.
Qué le parece?

Tesis como la mantenida por Vandenbroeck tinicamente se Justifican
desde una concepcion marxista de la historia que convierte las formas de con-
ciencia (politicas, artisticas, religiosas) en superestructuras ideoldgicas que
tienden a legitimar los intereses de la clase dominante. Ni éste ni ningln otro
enfoque reduccionista puede dar razén de la complejidad de una obra que nace
fundamentalmente como una reflexién (pictérica) sobre la naturaleza humana
y su problematica relacién con el mundo y con Dios.

A: Es sabido que el termo nihilismo tiene una larga tradicion desde
William Hamilton, pasando, por ejemplo, por Goethe, Schopenhauer,
Nietzsche, Heidegger y Emile Cioran. Me gustaria que comentase su
afirmacion: “la visién bosquiana del mundo como apariencia e ilusion
esconde un nihilismo esencial [...]”.

El cristianismo descansa sobre una concepcion nihilista del mundo
desde el momento que reduce toda la realidad a pura contingencia: las cosas,
en cuanto han sido creadas a partir de la nada, no tienen en si mismas la razén
de su propio existir, sino fuera de si, en Dios. Pero cuando a fines de la Edad
Media, antes de que se redefinan las creencias religiosas en los nuevos tér-
minos de la Reforma y la Contrarreforma, Dios comienza a desaparecer del

4 Hieronymus bosch: the wisdom of the riddle. In: KOLDEWELIJ, Jos; VANDENBROECK, Paul;
VERMET, Bernard. Hieronymus Bosch. The complete paintings and drawings. New York: Harry N.
Abrams, Incorporated, 2001.
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horizonte mental y afectivo de la gente, cuando las respuestas teologicas tradi-
cionales comienzan a perder fuerza, el mundo se convierte en el verdadero
protagonista: un mundo abandonado a su propia inmanencia que no encuentra
justificacion dentro de si, mas tampoco fuera, en una realidad trascendente. El
universo del Bosco marcha a la deriva, sobre unas barcas desvencijadas como
las que sostienen a duras penas al Hombre-Arbol, el gran monstruo que centra
la composicion del “Infierno musical”, un infierno (en realidad se trata de la
tierra invertida) en el que ya no hay rastro de Dios ni del diablo, hasta tal punto
proliferan los demonios que ya no se puede creer en realidad en ellos.

A: En el tiempo del Bosco, en lo cual la religion aglutina todo, que significa
ser “un ateo de Dios” como se refiere al pintor brabazén?

Creo que fue Quevedo quien mejor entendié al Bosco al acusarle de
descreido: cuando en el Suefio del infierno don Francisco le pregunta a los
demonios, que se quejan de los “potajes” que en sus obras el pintor ha hecho de
ellos, por qué los diablos atormentan al Bosco en el infierno, responden: “porque
nunca ha creido de veras en ellos”. Por supuesto que no se puede entender a
nuestro artista desde las formas del ateismo contemporaneo. El Bosco posible-
mente fue un hombre de profundos desgarros interiores que se debatio durante
toda su vida entre la necesidad de creer y la imposibilidad de la fe.

A: En este sentido, y recordando el que dice Marcel Brion sobre el paralel-
ismo que siempre existe entre el pensamiento filosdfico y las formas de arte,
usted cree que haya una aproximacion entre la corriente de pensamiento de la
época de Bosco y sus representaciones pictoricas?

No creo que se pueda hablar de una aproximacion concreta a alguna
de las corrientes de pensamiento de la época, pero si cabe decir que el pensa-
miento figurativo del Bosco participa del “clima” cultural e intelectual de un
tiempo en el que se esta viviendo la disolucion de la filosofia y el sistema de
valores de la Edad Media. El gran retablo escolastico de las esencias aristo-
télicas (adaptadas a las necesidades del dogma cristiano) comienza a venirse
abajo. Se extiende una sensacién de crisis, de cambio a todos los niveles (crisis
religiosa, politica, econdmica), la impresién no siempre expresada consciente-
mente de que un periodo de la historia de la humanidad se estd acabando, sies
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que no se ha extinguido ya: s6lo queda entregarse a sentimientos milenaristas
o emprender nuevas biisquedas. Nuevas blisquedas como la representada por
el aleman Nicolds de Cusa, nacido en Tréveris el afio 1401, y cuya primera
educacion la recibié de los “hermanos de la vida comun”, los cuales cultiva-
ban el ideal de la llamada devotio moderna, y que se inspiraban sobre todo en
la mistica alemana y holandesa. Una formacién, como vemos, muy cercana a
la del Bosco, y aunque al Cusano le lleve a la renovacién del platonismo, por
unos derroteros por consiguiente muy distintos a los de nuestro pintor, se apre-
cia en ambos autores (como rasgo moderno, pero de una modernidad que no
sigue modelos italianos sino especificamente nérdicos) un acrecentamiento de
la conciencia de la subjetivad y al mismo tiempo de los limites de ésta. Igual-
mente, a pesar de sus enormes diferencias y aunque las interpretaciones que
hacen de la locura del mundo y del hombre sean muy diversas, existen entre el
Bosco y otro pensador del norte, Erasmo de Rotterdam (el cual habia pasado
por la ciudad natal de nuestro artista) indudables afinidades, pues los fueron
siempre espiritus independientes y celosos defensores de su independencia.

A: Como ciudadano de Toledo, con toda su riqueza histérica, donde tomaran
parte la Iglesia, la Sinagoga y la Mezquita, y ademds de todo el desarrollo
técnico-cientifico, como ve la religion hoy?

Como ciudadano del mundo que nos ha tocado vivir tengo que suscri-
bir lo que ya dijo Nietzsche: que vivimos en una sociedad completamente sec-
ularizada de estructuras ateas. Ya no hay sitio, ni en la cabeza ni en el corazén
de los hombres, para Dios o para los dioses. Estos, al menos en Occidente, han
muerto, quiero decir que han perdido toda su fuerza histérica o cultural. Dios
solo existe como idea, en el sentido orteguiano, no como auténtica creencia
(las ideas se tienen, son como ocurrencias que s6lo existen cuando se piensa en
ellas, mientras que en las creencias se estd, esto es, con ellas se cuenta en todo
momento: son como el suelo que pisan nuestras vidas). ;En qué se cree hoy
realmente? Se cree en que si en mi ordenador le “doy” a Archivar este docu-
mento, el ordenador lo va a hacer. Se cree en la Técnica y en la Tecnologfa. Y
en el dinero, por supuesto. Estas son las creencias del hombre contemporaneo,
en Toledo y en San Paulo.

Agnes, Sdo Paulo, (7), 9-17, 2.sem., 2007



