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nas respectivas posições hierárquicas no 

Judiciário argentino, eram tidas por Espósito 

como barreiras intransponíveis. Ele, um po-

bretão suburbano; ela, que havia estudado 

em Harvard, fi lha de um poderoso magnata. 

Contudo, essas diferenças eram dribladas 

pelos olhares que trocavam durante o expe-

diente. Por isso, Espósito tinha se tornado 

um craque na arte dos olhares furtivos – e 

quem não o é? – e pode notá-los em Gomez. 

Irene, que o amava também, não levava 

muito a sério as suspeitas de Espósito, até 

que o olhar de Gomez o traiu novamente. 

Em plena situação de um interrogatório po-

licial, ele mantinha os olhos fi xos no decote 

da camisa da juíza. Como disse Lacan, “há 

um apetite no olho daquele que olha” (ibid., 

p. 112) e esse apetite mais uma vez revelou o 

segredo de Gomez. 

Como se vê, o fi lme, inteligentemente, 

brinca com o voyeurismo dos personagens 

e do espectador o tempo todo; automati-

camente, ele o repete. Lembremo-nos de 

algumas cenas. O viúvo, marido da jovem 

assassinada, fi ca horas, diariamente, nas pla-

taformas das estações de trens, observando 

os transeuntes na expectativa de localizar o 

assassino. Gomez, o assassino, assistia a uma 

partida de futebol do Racing, clube portenho 

do qual era afi ccionado, quando foi fi nalmen-

te capturado. Condenado à prisão, Gomez 

permaneceu pouquíssimo tempo atrás das 

grades: foi agraciado com a liberdade pela 

polícia política argentina, como prêmio por 
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Seu olhar o denunciou. Sim, Isidoro 

Gomez foi alçado à condição de principal 

suspeito do terrível assassinato da bela jovem 

Liliana Coloto pelos olhares cobiçosos que 

lhe dirigia quando adolescentes. Os olhares 

obsessivos capturados pela objetiva de uma 

máquina fotográfi ca não passaram desper-

cebidos da observação atenta do ofi cial de 

justiça, Benjamín Espósito, incumbido da 

investigação do crime. Lacan já havia sa-

lientado “esse privilégio do olhar na função 

do desejo” (1964/1998, p. 84). Dito e feito. 

Numa sequên cia de inocentes(?) fotografi as, 

tirada anos antes do horrível acontecimento, 

Gomez foi fl agrado com os olhos grudados 

naquela que seria sua futura vítima. E, dessa 

forma, os seus próprios olhos revelaram seu 

segredo.

Espósito, por sua vez, nutria uma pai-

xão não declarada por sua chefe, a altiva 

juíza Irene Menendez. As diferenças de ori-

gem socioeconômica entre ambos, refl etidas 
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Tais observações nos remetem, de pron-

to, para o “estádio do espelho”, tal como 

descrito por Jacques Lacan. Nele, a criança, 

identifi cando-se com os adultos que a cer-

cam, ao mirar-se no espelho, toma o corpo do 

outro como sendo o seu. Esse processo ocorre 

entre os seis e dezoito meses de vida, quando 

a criança ainda está nas etapas preliminares 

de desenvolvimento motor e, ao invés do seu 

próprio corpo, “despedaçado”, o que ela vê 

no espelho é o outro. Quer dizer, nessa fase 

do narcisismo primário, quando ocorrem as 

primeiras identifi cações, aliás, identifi cações 

imaginárias – i(a) – o sujeito se constitui 

através de miragens, de imagens do não-eu. 

Citando o próprio Lacan,

[...] o estádio do espelho é um drama cujo im-

pulso interno precipita-se da insufi ciência para 

a antecipação – e que fabrica para o sujeito, 

apanhado no engodo da identifi cação espacial, 

as fantasias que se sucedem desde uma ima-

gem despedaçada do corpo até uma forma da 

sua totalidade que chamaremos de ortopédica. 

(1949/1998, p. 100 – grifo nosso)

O olhar, portanto, está aquém de toda a 

simbolização, é pré-discursivo. Por isso ele – 

o olhar –, das pulsões, é a que mais facil-

mente burla as barreiras da repressão.1 Lacan 

chega mesmo a dizer que “o olhar pode 

conter em si mesmo o objeto a” (1964/1998, 

p. 77). E, por essa razão, a visão enquanto 

um dos cinco sentidos, e, psicanaliticamente 

falando, a pulsão escópica, é a que mais serve 

1 Rigorosamente, a frase tal e qual consta na tra-

dução do “Seminário 11” que consultamos é a se-

guinte: “Com efeito, ela [a pulsão escópica] é a que 

elude mais completamente o termo da castração” 

(LACAN, 1964/1998, p. 78). 

sua colaboração, espionando os demais pre-

sos. E sua libertação irregular só chegou ao 

conhecimento dos envolvidos na sua captura 

porque a câmera de televisão de um telejornal 

o fl agrou como guarda-costas da então pre-

sidenta argentina, Isabelita Perón. Por fi m, 

quantas não são as cenas em que o diretor 

posicionou a câmera de forma a simular uma 

espiadela pelo buraco da fechadura ou pela 

fresta da porta entreaberta? Mais uma vez, 

damos razão a Lacan, quando ele afi rma que 

“o mundo é onivoyeur” (ibid., p. 76).

Em As pulsões e seus destinos (1915/1974), 

Freud, retomando algumas das ideias já 

anunciadas nos Três ensaios (1905/1974), 

distinguiu dois tipos de pulsões: as de au-

topreservação e as sexuais. Estas, além de 

numerosas, observou Freud (1915/1974), são 

também deveras voláteis, podendo mudar 

frequentemente de objetos e, ao longo da 

vida do sujeito, sofrer uma série de trans-

formações, ou seja, visar novas destinações. 

Olhamos a mulher do vizinho, o golaço do 

campeão de futebol, o corpo estendido no 

chão, o fi lme na sala de cinema...

Ao lado do sadomasoquismo, o par “olhar 

e ser visto”, escopofi lia e exibicionismo, está 

entre os exemplos de pulsões sexuais privi-

legiados por Freud nesse trabalho. Nestas, 

a tendência passiva pode muito facilmente 

se reverter no seu oposto: a passividade do 

exibicionismo dar lugar à atividade do olhar 

(ibid.). Contudo, a pulsão escopofílica surge 

anteriormente ao sadismo-masoquismo. Na 

sua vertente ativa, a escopofi lia é concomi-

tante à fase do narcisismo primário, e toma 

uma parte do corpo do próprio sujeito como 

objeto da direção desse olhar (ibid.).
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da história das artes plásticas, a supervalori-

zação da técnica pelos artistas renascentistas. 

Para Lacan (1969-1970/1992), esse processo 

de longuíssima duração culminaria naquilo 

que ele chamou de Discurso Universitário, 

que procura esconder o sujeito desejante por 

detrás dos nobres e impessoais ideais da ciên-

cia e da burocracia. 

O homem resignado e autoindulgente, 

típico da Idade Média, estava em vias de ser 

substituído pelo burguês produtivo, autocen-

trado e autossufi ciente. É por essa época que 

data a construção da categoria de “indiví-

duo”, do eu-indiviso, o sujeito do capitalis-

mo, que se pretende senhor de si e das suas 

decisões, sempre supostamente racionais. Um 

dos pontos cruciais desse processo pode ser 

explicitado pelo “cogito” cartesiano (1640), 

quando temos aquilo que pode ser conside-

rado, na perspectiva da história da fi losofi a, o 

momento da fundação do indivíduo.4

Isso exigiu, certamente, uma progressiva 

dominação do corpo, na forma de uma auto-

disciplina cada vez mais rigorosa, tal grau de 

ascetismo que culminou no “desencantamen-

to do mundo e na ética protestante”, confor-

me constatação de Max Weber (1904/1996). 

Nesse processo de reeducação dos corpos, os 

sentidos mais afeitos ao contato físico direto, 

como o olfato, o paladar e o tato, foram sendo 

progressivamente desprestigiados. A audi-

ção e a visão, sentidos da fruição musical e 

da contemplação das obras de artes plásticas, 

4 Em tempo, Lacan (1964/1998) chamou a aten-

ção para o fato de o mesmo autor do “Regras para a 

direção do espírito”, René Descartes, ter se dedicado 

com o mesmo afi nco à Ótica. 

aos propósitos do capitalismo tardio, nas suas 

promessas de “satisfação garantida ou seu 

dinheiro de volta”. Afi nal, ela, “fabrica... fan-

tasias”. Mas, para isso, ela precisou e precisa 

ser adequadamente educada e administrada. 

A publicidade, a exibição à exaustão de 

corpos “malhados”, tatuados, a televisão e 

seus reality shows, as vitrines das lojas dos 

shoppings centers, enfi m, o sucesso dessa em-

preitada nos parece indiscutível. Daí o fato 

de a nossa sociedade poder também, muito 

apropriadamente, ser defi nida como “socie-

dade do espetáculo”.2 E, nesse processo de 

educação dos sentidos, ou talvez seja melhor 

dizermos, de administração do gozo, o cine-

ma cumpre um papel indiscutível.

O “cinema clássico” e o laço social 
perverso3

Historicamente falando, podemos situar 

o surgimento do capitalismo nas proximida-

des do Renascimento. Concomitantemente, 

o capitalismo engendra novas modalidades 

discursivas e, portanto, de gozo. O prag-

matismo, o cientifi cismo e o racionalismo, 

ainda que não sejam invenções propriamente 

capitalistas, vão sendo progressivamente apa-

relhadas pela burguesia nascente como mo-

delos de ideal de eu. Prova disso é, no âmbito 

2 Referência ao título da obra de Guy Debors.

3 Por “cinema clássico” estamos considerando as 

produções cinematográfi cas que apresentam uma nar-

rativa convencional, isto é, que procuram dar respostas 

às perguntas do espectador e, por isso, procuram pro-

vocar a impressão de realidade. Esta é obtida através 

da fi lmagem por cenas, concatenadas por técnicas de 

montagem, e embaladas por trilha sonora, tomando 

como ponto de vista privilegiado o olhar do especta-

dor, substituído pela câmera (XAVIER, 1983).
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escura por algumas horas, e fruir as imagens. 

Ele paga para ter as experiências que a vida 

burguesa cotidiana o priva de ter. Estabelece-

se, pois, um laço social perverso entre ele e 

a indústria cinematográfi ca. O espectador 

se aliena numa fantasia coletiva em troca de 

um pouco de gozo. Mesmo que seja um gozo 

administrado.

Considerações finais

O segredo dos seus olhos é um fi lme, do 

ponto de vista do cinema clássico, sensível, 

inteligente e que nos brinda com diferentes 

possibilidades interpretativas. É habilidoso 

no uso do fl ashback e nas tomadas que equi-

valem aos olhares esquivos. Contudo, o uso, 

por vezes, de certos clichês o impede de ir 

além daquilo que os bons fi lmes hollywoo-

dianos já exploraram no tema do “olhar”. 

Aliás, não chega nem perto da originalidade 

de um Janela Indiscreta (1954) ou do surpre-

endente O Iluminado (1980), ou mesmo de 

um Kubrick já um tanto cansado do De olhos 

bem fechados (1999). 

A exploração dos confl itos neuróticos 

cotidianos é uma das marcas do diretor ar-

gentino Juan José Campanella. Quem não se 

lembra do leve, mas ao mesmo tempo pro-

fundo e verdadeiro O fi lho da noiva? A usual 

inadaptação do sujeito, ou melhor, diríamos, 

sua fenda estrutural, é o pano de fundo das 

histórias de Campanella.

Neste, O segredo dos seus olhos, agraciado 

com o Oscar de “Melhor Filme Estrangeiro” 

de 2009 pela Academia de Cinema de 

Hollywood, o diretor tece uma densa trama 

que tem por fi o condutor o referido assassi-

nato, ocorrido em 1974. O fi lme é narrado 

quer dizer, do distanciamento e do ascetismo 

burguês, passaram a ser valorizados, desde 

que reeducados.

Se, conforme Lacan, “o olhar é o avesso 

da consciência” (1964/1998, p. 83), então 

este deve ser subjugado. O burguês só pode 

ter olhos para a produção e a contabilidade. 

Mas o olhar é inapreensível. Freud, no Três 

ensaios, analisando a pulsão escópica, obser-

vou que “o esconder progressivo do corpo que 

acompanha a civilização mantém desperta a 

curiosidade sexual” (FREUD, 1905/1974, 

p. 158). Ou seja, não basta camufl ar o objeto 

a no intuito de evitar os olhares, pois, “isso 

mostra” (LACAN, 1964/1998, p. 76). Era 

preciso, pois, cooptar esse olhar.

A criação da perspectiva renascentista, 

baseada no ponto de vista do observador faz 

parte desse esforço. O olhar do observador 

passa a ser privilegiado; constrói-se a ilusão 

de que ele está participando da ação. O in-

divíduo burguês é alçado à condição, ilusória, 

de protagonista; as imagens, mais uma vez, o 

enganam.

O cinema clássico é devedor longínquo 

dessa perspectiva. Produz-se o fi lme pen-

sando-se no espectador, integrá-lo à trama. 

Porém o cinema – do grego, “kinesis”, mo-

vimento – multiplica o efeito de uma pintura 

ou de uma fotografi a à velocidade de 24 qua-

dros por segundo. Ele é arrebatador. O sujei-

to, o espectador, assiste a tudo, em tempo real, 

sem que ninguém se aperceba dele – basta 

os atores seguirem a regrinha básica de não 

olharem para a câmera.

Na “situação cinema”, o sujeito, suposta e 

voluntariamente, desliga-se do seu cotidiano. 

Ele paga o ingresso para isolar-se numa sala 
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Gomez, o assassino, passou a trabalhar 

para a polícia política. O outrora operário in-

teriorano, que morava em quartos de pensão 

de terceira categoria e se locomovia para o 

trabalho diário através de longas viagens de 

ônibus, repentinamente, ganhou poder. O 

humilde trabalhador da construção civil, na 

prisão, transubstanciou-se no temível agen-

te da repressão, com poder de vida e morte 

sobre seus desafetos pessoais. 

O fi lme, ao expor ao público esse acum-

pliciamento dos sujeitos anônimos a uma 

montagem social perversa, instiga a discussão  

sobre as responsabilidades individuais. Afi nal, 

em troca de um pouco de gozo, os sujeitos se 

alienam em laços sociais perversos, podendo 

fazer coletivamente aquilo que, isoladamente,  

não fariam. Mas isso é tema para outra resenha.

Em tempo, creio ser digno de nota o 

nome do personagem central da trama, 

Benjamin Espósito. São signifi cantes expres-

sivos, certamente escolhidos – ou autoimpos-

tos – a dedo por Campanella. O prenome, 

“Benyamin”, provém do hebraico, mais pre-

cisamente da tradição bíblica do patriarca 

Jacó, e signifi ca “o fi lho da minha velhice”. E, 

o sobrenome, Espósito, é uma corruptela de 

“espositor”, ou seja, aquele que exibe, o que 

põe em evidência. Assim, Benjamin Espósito 

é aquele que, mesmo tardiamente, conseguiu 

desvendar o misterioso desaparecimento de 

Isidoro Gomez, e, de quebra, revelar seu amor 

a Irene.

em sucessivos fl ashbacks. Espósito, aposen-

tado, envelhecido, jamais se esqueceu dos 

acontecimentos que tiveram lugar 25 anos 

antes. Tampouco do amor que desde então 

nutre por Irene. Decide aplacar sua angústia 

na forma de um romance sobre os fatos pas-

sados. E assim tem início a densa narrativa, 

indo ao início dos anos setenta, e retornando 

ao fi nal dos noventa.

Não nos cabe discutir as motivações da 

Academia de Cinema de Hollywood, mas 

está longe de ser um fi lme inesquecível. 

Porém, o que mais nos surpreende é o fato de 

que um fi lme claramente psicanalítico tenha 

conquistado a premiação maior para uma 

produção estrangeira, exatamente num país 

que, sabidamente, se esforça em arrefecer a 

pestilência freudiana. E, ainda que de forma 

muito sutil, o fi lme insinua essa crítica que 

pode ser feita à indústria cinematográfi ca e 

ao papel que ela cumpre na “sociedade do 

espetáculo”. 

O pano de fundo é a Argentina pré-

ditadura, no período caótico do governo de 

Isabelita Perón (1974-1976). O país estava 

à beira da guerra civil. Os montoneros – 

esquerda peronista radical – e militantes do 

Partido Comunista praticavam, desde o iní-

cio da década, ações de guerrilha urbana. A 

direita reagia através de organizações para-

militatres, a exemplo da Associación Anti-

Comunista Argentina, a famigerada “Triple 

A”. O desfecho dessa história todos conhe-

cem: a Argentina viveu a mais sangrenta di-

tadura militar da história da América do Sul 

(1976-1983).
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