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Era pra ser Nossa Senhora dos Afogados, 

mas foi A Falecida… Era pra ser Glauber 

Rocha, mas foi Leon Hirszman… assim se 

dá a história dessa produção primorosa na-

quilo que nos apresenta. O diretor escolhe 

A Falecida pelos conteúdos que essa peça 

apresenta, sendo que destaca a possibili-

dade dos desdobramentos desses mesmos 

conteúdos se entrelaçando para formar algo 

da mais dura realidade humana: 

Costumava ler o Nelson Rodrigues dos folhe-

tins, de “A vida como ela é”, em que ele fazia 

uma revelação muito interessante de tipos e 

comportamentos. Fixei-me em “A falecida”, 

uma peça que tratava da alienação de uma 

mulher, cujo marido está desempregado. Ela 

passa a viver uma realidade interior, a obsessão 

da morte, da autodestruição, para se vingar da 

sociedade que a oprime. Não se tratava apenas 

de uma aberração, mas de um discurso mais 

amplo. A história combinava uma dimensão 

psicanalítica, pessoal e uma dimensão social. 

(CALIL, 1995, p. 16)1 

Não podemos perder de vista que o 

diretor confessa que, de alguma maneira, 

acaba por se encontrar com elementos que 

dizem respeito à sua própria história, de 

onde saca vivências muito próximas àquelas 

1 Trecho de “É bom falar”, compilação de entrevis-

tas concedidas por Leon Hirszman, organizada por 

Carlos Augusto Calil, com a colaboração de Arnaldo 

Lorençato. O texto foi originalmente publicado no 

catálogo produzido pelo Centro Cultural Banco do 

Brasil, para acompanhar a mostra retrospectiva “Leão 

de Ouro”, em 1995. 
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Será Zulmira a Madame Bovary brasi-

leira? A obra de Nelson Rodrigues nos joga, 

em certa medida, nas questões colocadas por 

Flaubert tempos atrás. 

O fi lme fracassa em bilheteria, mas atinge 

seu intento de conseguir trazer à tona ques-

tões que estampam a angústia feminina e a 

tentativa de dar conta daquilo que é se depa-

rar com sua própria imensidão vazia. Zulmira 

está para além de si mesma, pois coloca em 

jogo o tempo todo o vazio feminino que 

imponderavelmente caracteriza a condição 

humana e mais propriamente a feminilidade. 

Continente negro e pouco devastado; é assim 

que Freud nos apresenta o que é o feminino.

Não podemos nos esquecer que A 

Falecida é o primeiro longa-metragem de 

Leon Hirszman e o primeiro fi lme, no cine-

ma, de Fernanda Montenegro, que opôs certa 

resistência para assumir o papel, pois se acha-

va uma mulher de teatro.
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psicofi siológica que a leva à morte; assim, a 

alienação, a vontade de morrer apresenta-se 

como um fenômeno em si naquele meio de-

gradado, há um estar para além de si mesma, 

ou seja, para além de suas condições de reali-

dade suburbana de classe média. Se, por um 

lado, isso não deve ser ignorado, por outro, 

temos um momento ímpar para pensar ques-

tões que dizem respeito à estrutura feminina 

propriamente dita para aquilo que a mesma 

comporta de vazio. Sendo mais particular-

mente a histeria como um elemento que vem 

muitas vezes coroar esse fenômeno a femini-

lidade em si mesma.

Freud nos dá o caminho das pedras ao 

propor nos textos da “Psicologia do Amor” 

dois textos que se propõem a trabalhar di-

retamente com essa temática: “O tabu da 

virgindade” e “A feminilidade”. O que encon-

tramos aí e que pode nos ajudar a pensar a 

mulher? O que podemos pensar de Zulmira?

Personagem tanto mais real por viver fora da 

realidade, Zulmira é fascinada pela ideia da 

morte, da sua própria, que ela espera seja o 

grande momento de sua mesquinha vida. Mas 

até isso lhe é negado; quando falece, o desejo 

não se cumpre, muito pelo contrário, o enter-

ro de luxo que ela planejava se reduz a um de 

terceira classe.4

É verdade que Zulmira põe em jogo algo 

que parece estar para além dela mesma… e 

põe em jogo algo que está para além de suas 

vivências… traz a questão do ser feminino 

4 Crítica originalmente publicada no jornal Última 

Hora, do Rio de Janeiro, em 18 de setembro de 1965, 

por Beatriz Azevedo de Mello, que adotou o pseudô-

nimo de Tati de Moraes após se casar com o poeta 

Vinicius de Moraes, em 1939. 

que acabam por enquadrar com a lente de 

sua câmera, reconcilia-se com elementos 

de vivências que haviam fi cado ao longo do 

caminho – deixados de lado: “Em A Falecida 

encontrei minha convivência com o subúrbio, 

o desemprego, a alienação, a presença do fu-

tebol, valores que me eram muito próximos. 

Por isso me apaixonei por ela e quis fi lmá-la” 

(CALIL, 1995, p. 17).2 

Jean-Claude Bernardet, em seu livro in-

titulado Brasil em Tempo de Cinema,3 aponta 

para dois momentos de construção do fi lme 

A Falecida, sendo que, segundo ele, temos, 

na primeira parte do fi lme, a marca de 

Hirszman, em que a degradação da vida da 

classe média e seus processos de alienação ex-

plicam de certa forma essa vontade de morrer 

da personagem interpretada por Fernanda 

Montenegro – não há motivos para mor-

rer a não ser a languidez da vida. Seguindo 

ainda Bernardet, percebe-se o quanto coloca, 

por outro lado, na segunda parte, num outro 

universo que nos lança exatamente na tenta-

tiva de explicação do comportamento dessa 

moça e o porquê de sua desistência de viver. 

Assim estamos no universo propriamente de 

Nelson Rodrigues, com sua psicanálise de 

folhetim – uma mulher que se sabe adúlte-

ra e que foi fl agrada por sua prima/vizinha. 

Assim, em retrospectiva, sabe-se os porquês 

das dores de Zulmira. Mas como fi ca algo 

de que o próprio Jean-Claude se dá conta na 

confecção do fi lme, ou seja, o tempo do fi lme 

é tão curto que torna inverossímil a evolução 

2 Id. 

3 Publicado originalmente em 1967, pela editora 

Civilização Brasileira, e em edição mais recente, em 

2007, pela Companhia das Letras.
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tendo efeitos sobre o corpo. Assim fi ca evi-

dente que quando se fala de corpo estamos 

para além dele mesmo enquanto pura ana-

tomia, fi siologia e cinesiologia – estamos em 

frente ao corpo do sujeito. Corpo esse que é 

efeito da linguagem, que se faz na separação 

do corpo e do sujeito, que somente se faz pos-

sível pela própria intervenção da linguagem: 

“O corpo, há de se fazer! Não se nasce com 

um corpo”, afi rma Florência Farias. Dizendo 

de outra maneira, está em jogo afi rmar que o 

corpo se constrói secundariamente, enquanto 

efeito da palavra. Penso que Zulmira escan-

cara esse aspecto...

Isso parece fi car claro na proposta de 

Lacan no “estádio do espelho”, no qual, para 

que o sujeito se reconheça como integral, 

como um corpo inteiro, produto de uma uni-

fi cação, se faz necessário um outro – a criança 

somente adquire a imagem de seu próprio 

corpo pela via da identifi cação com a imagem 

desse outro. Não se pode deixar de lado que, 

para que haja a identifi cação imaginária, é 

imprescindível o acesso à estrutura da lingua-

gem, ao registro simbólico: a constituição da 

imagem corporal é, portanto, um efeito que 

advém do simbólico.

O fenômeno da histeria presentifi ca essa 

questão, sendo que isso se evidencia de modo 

muito claro no caso Zulmira: a histeria busca 

nomear-se como mulher através da imagem 

de seu corpo, buscando esgotar na imagem a 

pergunta pela feminilidade – é uma maneira 

de nomear o inominável no lugar do femi-

nino, já que sua própria feminilidade lhe é 

estranha, ela venera através de seu próprio 

como fundamentalmente inconsistente na 

ordem que se estabelece na vida – o vazio 

feminino a coloca em uma solidão que não 

lhe permite se agrupar entre iguais, pois não 

há iguais. Como propõe a música de fundo 

de Nelson Cavaquinho: “Sempre só, eu vivo 

a procurar…” 

Freud inventa a psicanálise, sim! Descobre 

o inconsciente, mas não sem as histéricas: ao 

mesmo tempo em que essas mulheres faziam 

frente ao saber médico com o seu corpo, 

também colocavam em cena a fala como pre-

cipitadora de uma outra ordem, sendo que 

isso será algo que não passará despercebido 

ao pai da psicanálise – não se pode perder 

de vista que a histérica vai ao médico para 

questioná-lo, ou seja, para fazer a ele a mesma 

pergunta de sempre, que diz respeito ao sexo. 

Questiona a sexualidade escancarada em seu 

corpo que reverbera em forma de sintoma: o 

que sabe? Quem você pensa que é? O que eu 

sou? O que quer uma mulher? 

Dessa forma, a histérica obriga o médico 

a uma nova leitura do corpo, sendo que mui-

tas vezes irá se apoiar sobre os signos escri-

tos ou inscritos no próprio corpo. A histeria 

acusa o quanto o corpo é atravessado pela 

linguagem, ou seja, está para além da simples 

anatomia: a entrada na linguagem impõe 

a perda do corpo anatômico que ressurgirá 

como um corpo vestido pelo imaginário e 

marcado pelo signifi cante.  

Assim, é impossível não refazer o cami-

nho que tem como questão: qual é o corpo 

que se apresenta à psicanálise? Que corpo 

é esse? Vimos que, desde o início, Freud irá 

sublinhar de forma veemente os efeitos do 

inconsciente no corpo, ou seja, o inconsciente 
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em labirintos cuidadosamente urdidos por 

superstições, mistifi cações sociais e religiosas 

e autoengano, embrenha-se em sua própria 

trama. Zulmira não pode lidar com a vida, 

com o sexo e assim somente lhe resta um na-

moro interminável com a morte.
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corpo o mistério da Outra mulher, que detém 

(supostamente) o segredo do que ela é – vide 

Glorinha.5

Então, o que nos diz a histeria sobre 

os sintomas corporais? Não parece exage-

ro afi rmar que a histeria, de certa maneira, 

“reinventa um corpo no corpo”, faz como 

se a anatomia não existisse, pois joga com 

a mesma de uma forma curiosa: alimenta 

sintomas que institui uma improvável e du-

vidosa geografi a corporal, realiza sobre uma 

anatomia imaginária que responde às ne-

cessidades de seu sintoma – Zulmira parece 

esclarecer tal posição. Assim vai fi cando claro 

que para a histeria o desafi o é fazer corpo 

com o seu sintoma.

Assim, vemos, no universo de A Falecida, 

algo que se coloca para além de uma crítica 

social ou ainda uma psicanálise de folhe-

tim. Temos um encontro marcado com a 

complexidade de um personagem que, na 

simplicidade de sua vida, vive a própria exis-

tência e o seu lugar no mundo. Parece que 

Zulmira visita a cartomante naquela manhã 

chuvosa com a secreta ambição de ver con-

fi rmada o vaticínio de sua morte. A partir da 

experiência  excepcional dessa mulher fasci-

nada, extasiada por uma ideia mórbida, tem-

se, em defi nitivo, a visão impiedosa de seu 

mundo fechado, onde os seres, assim como 

ela, não têm a força para se conscientizar de 

sua própria desgraça, de sua própria tragédia 

e assim poder se implicar com elas de outra 

maneira – sofre os efeitos do inconsciente sem 

poder alcançá-lo, resignadamente. Perde-se 

5 Prima de Zulmira com a qual fi ca clara a ambiva-

lência das relações: idealizada e amada por um lado e 

odiada e perseguidora por outro.
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