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Pocas, si es que alguna merecedora de un estudio especifico, son las memorias o
autobiografias de los adherentes a los procesos represivos en América Latina y (casi)
no hemos encontrado autobiografias de torturadores (RIVAS, 1981)". Sin embargo,
“casi” porque hay una notable excepcién de la que nos vamos a ocupar por su valor
histérico y psicolégico, aunque el libro en cuestién carece por completo de méritos
literarios, que tampoco pretende tener. Me refiero a “La hora del lobo, la hora del car-
nero”, de Amilcar Lobo (1939-1997) publicada en portugués en Petrépolis, Rio de
Janeiro, Brasil (LOBO, 1989) y traducida al espafiol en Cérdoba, Argentina (LOBO,
1989/1998), con un escudlido y casi clandestino tiraje de 200 ejemplares®. Lobo fue
un médico y psicoanalista que participé en la Sociedad de Psicoanilisis de Rio de
Janeiro (SPR]) (era “candidato” desde 1968) y llegé a ser el motivo de un insdlito
escindalo internacional a partir de la revelacidn, en 1973, de que participaba en los

equipos de tortura del Ejército Brasilefio, actividad en la que persistié durante cuatro

*  Este ensayo y relato de caso forma parte de una trilogia de libros dedicados a la memoria. El primero,

Memoria y espanto, o el recuerdo de infancia (México: Siglo 21, 2008) fue traducido y editado en inglés (Memory
and dread, or the childhood memory. Nueva York: Jorge Pinto, 2010). La traduccion al francés (por Jacque Nassif)
aparecerd en Paris: Stock, 2011. El segundo, La memoria, la inventora (México: Siglo 21,2008) esté ya traducido
al inglés y espera su aparicién en esa lengua y en francés. El tercero, La memoria del uno y la memoria del Otro —
aun inconcluso, aunque ya muy avanzado en su elaboracién — aborda el tema de las relaciones entre la memoria
del individuo, la memoria colectiva y la historia como disciplina de discutible cientificidad. Este articulo forma
parte de una discusién acerca del hecho notable y obvio, poco tratado, de la memoria de los derrotados en las
sociedades post-dictatoriales. Los estudios, los ensayos, las novelas, los testimonios, son siempre abundantes en
la perspectiva de las victimas, pero poco se sabe acerca de la memoria de los adherentes, muchas veces millones,
muchas veces integrantes de una clara mayorfa de electores de regimenes “democriticamente” investidos de
poder que, activa o pasivamente, participan o son cémplices de actos criminales de lesa humanidad.

1 No nos ha sido dable consultar este texto escrito por un desertor de las fuerzas armadas del Uruguay. Por
referencias, sabemos que se trata de un torturador arrepentido de sus acciones.

2 Los numeros de pdgina que siguen entre paréntesis corresponden, salvo indicacién en contrario, a esa
publicacién.
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afios (de 1970 a 1974, segin sus “memorias”). Cuando murié, habia sido expulsado
tanto de la lista de candidatos de la SPR] (en 1980) como del Consejo Regional de
Medicina de Rio de Janeiro (en 1986).

Las paginas del libro de Lobo, penosamente redactadas, excusadoras y autocom-
pasivas, oscilando entre la confesién y la acusacién a quienes lo increpan por aquello
que él mismo confiesa, son un documento valioso no tanto en el nivel personal que,
en definitiva, poco importa, sino porque la simplicidad de sus defensas y los defectos
de su prosa dan pie para vislumbrar los mecanismos que inducen al silencio a todos
los que, como €l — jy fueron miles y siguen entre nosotros! — participaron en esas
actividades, torturaron, asesinaron, violaron, robaron los nifios recién nacidos de las
mujeres presas y muchas veces ejecutadas por ellos, arrojaron “desaparecidos” al mar
o los enterraron en lugares no sefialados. No interesan tanto las atrocidades perpetra-
das por el Aspirante (aspirante a oficial) Lobo (cuyo “nombre de guerra” era “doctor
Carneiro”) como las maneras en que este hombre sin atributos, este banal malefactor
que reine todos los rasgos que Hanna Arendt identificé en Adolf Eichmann y en los
burdcratas al servicio de las dictaduras —diciéndose extrafio a los acontecimientos en
los que participé — justifica sus tropelias y termina por considerarse una marioneta
movida por infaustas circunstancias en las que no tuvo responsabilidad, alega que fue
injustamente tratado y se siente victima de una conspiracién para arruinarlo. Lobo
pretende haber sido herido, humillado, “chivatizado” y torturado — jél! — por sus vic-

timas. Su historia es ejemplar, pues ilustra el drama de la memoria de los verdugos.

¢En qué se distingue Amilcar Lobo de los miles y miles de represores? En que ¢l
fue, para su desgracia, descubierto por los “colegas” de su otra profesién, la de psicoa-
nalista, y en haber sido el objeto de un duro debate entre aquellos que lo encubrian y
defendian y aquellos que lo denunciaban y lo despreciaban. ;A éI? No. No a €I, sino
a los presuntos principios y valores que €l habria encarnado. No sabriamos nada de
Lobo ni de sus actividades si, como los otros miles de todas las latitudes, hubiese
seguido moviéndose como un miembro mds de la policia militar, encubierto por los
demds integrantes del equipo de tortura y si no hubiese sido denunciado por “traba-
jadores de la salud mental” disidentes de la institucién oficial (LANGER, 1974) (del
mismo modo en que nada sabriamos de Eichmann si no fuese por su captura que

hizo que su caso “saliese a la luz”). Su particularidad, su desgracia, fue la de no haber
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pasado desapercibido como el resto de los miembros de su cuartel. Si redacta en tono
apologético sus “confesiones”, no es por afdn de “confesar” hechos que lo averglienzan,

sino para defenderse de sus acusadores.

El“caso Lobo”, como dijimos, fue arduamente discutido por razones que interesan
a la identidad misma de los psicoanalistas. ;Son incompatibles, como en este caso, la
actividad del torturador por las mafanas y la del “médico de almas” por la tarde? O,
por el contrario, la ética de un “profesional del inconsciente” impone la abstinencia
rigurosa de los juicios valorativos y la consagracion irrestricta a la escucha neutral de
cuanto le confia el analizante? ;O impera quizis una ética del psicoandlisis que seria
presuntamente superior a la de la profesién y que es la del ciudadano? La discusién de
estos interrogantes es trascendental para la comprensién de la prictica psicoanalitica
y el debate entre los seguidores de Freud fue acalorado a tal punto que sus ecos aun no
terminan de resonar’. Sin embargo, no es ese nuestro tema y habremos de abandonar

de inmediato y mal que nos pese la seductora perspectiva de abordarlo.

Lo que nos importa en este ensayo es el cardcter excepcional del optsculo de Lobo
dentro de su género, el de la autobiografia; en este caso, las “memorias” de un perso-
naje transformado malgré lui en “hombre publico” que escribe para salvar su lugar en

la historia y en la opinién de sus contempordneos.

Amilcar Lobo (que hoy rondaria en los 75 afios de edad) era el hijo ilegitimo que
tuvo un médico con una mujer que impuso a su vistago el deber de guardar el secreto
“vergonzoso” de su filiacién. El padre murié cuando Amilcar tenia 13 afios y deci-
dié que también ¢l estudiaria medicina. Supuestamente para no revelar “el estigma”
(p- 29) de sus origenes no se present6 en debido tiempo para hacer el servicio militar.
En 1969, con sus estudios de medicina muy avanzados, cuando desde hacia afos
imperaba el régimen dictatorial en Brasil (1964-1985), en circunstancias confusas que
parecen ligadas al fatidico secreto que la madre se empefnaba en guardar, por razones
administrativas, fue alentado por un capitin a ingresar a las fuerzas armadas de su
pais, donde podria terminar sus estudios, recibir instruccién militar, regularizar su si-
tuacién por haber faltado a sus obligaciones con el ejército y servir luego como médi-
co. Es asi como se alist6 en el ejéreito y se destaco durante el entrenamiento (“el sexto

entre treinta y seis”), segin consigna con orgullo no exento de ingenuidad (p. 30).

3 Ver acerca del particular: Allouch (1997); Volnovich (1999); Vianna (1998); Sladogna (2000); Dubcovsky
(1984).
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Es en ese tiempo que “inicié mi formacién psicoanalitica con andlisis individual y
clases teéricas” (p. 89). Miés adelante, nos enteramos que “mi inscripcién como can-
didato en la Sociedad Psicoanalitica de Rio de Janeiro fue en 1968, algo mis de un
afio antes del inicio de mi Servicio militar” (p. 107) (scémo, si todavia no era médico?)
y tuvo que “ponerse en manos” de los analistas didactas que decidieron quién habria
de ser su analista: “Asi es como los analistas didactas adquieren un poder enorme, un
monopolio estructural inquebrantable dentro de las sociedades psicoanaliticas, muy
préximo al de los jefes religiosos del judaismo” (p. 106), después de haber aclarado
que “no me estoy colocando en una posicién antisemita, puesto que yo mismo estuve
casado con una mujer de origen judio” (p. 105). Al igual que en el ejército, también en
la SPRJ, Lobo fue un aspirante-candidato destacado y orgulloso de sus calificaciones:
“era el mejor alumno de un grupo de dieciocho psicoanalistas” (p. 63).

Su vida, segtn relata, cambiaria inesperadamente en 1970: tras haber concluido su
preparacién militar, desde el primer dia de sus actividades en el cuartel, “fue llevado”,
sin ningun aviso ni consentimiento de su parte, a presenciar actos de torturay a eva-
luar el estado fisico de los presos sometidos a tormento. Escribe que su reaccién fue

de profundo rechazo fisico y mental.

Entonces me surgi6 la idea de desertar y evadirme a otro pais, idea que luego abandoné,
pues esto desarticularia totalmente mi esquema de vida, familiar y profesional, por un tiem-
po que no podria prever. Era casado, tenia cuatro hijos, estaba en formacién psicoanalitica,
y estos valores correspondian a una decisién tomada en un momento crucial de mi vida.
No existia ningtin pretexto para contrariar esta decisién. En ningin momento pude ima-
ginar que prestar mi Servicio Militar podria conducirme a una situacién tan abrumadora.
Escuché decir en la Facultad que las personas detenidas por las Fuerzas Armadas sufrian
malos momentos (maus bocados — tragos amargos) pero nunca pensé que eran tantos y que
esos tragos amargos fueron las torturas mas repugnantes posibles (...) ¢A quién podria
denunciar este estado de cosas? ¢Qué autoridad en este pais me escucharia y tomaria alguna
providencia? Pensé, pensé y volvi a pensar sin encontrar una respuesta satisfactoria. Al dia
siguiente volvi al cuartel... (p. 32)

el

A partir de ese primer dia, cuando sintié “que entraba en una pesadilla sin fin
(p.31), sus actividades se volvieron rutinarias y atendi6 a personas mutiladas, violadas,
salvajemente golpeadas por los torturadores e incluso a asesinatos a mansalva de pri-
sioneros que eran ejecutados ante sus ojos, descuartizados y dispersados sus pedazos
para enterrarlos al costado de carreteras de poco trinsito. Acept6 actuar con ropas de

civil, callar los nombres de los oficiales torturadores, mantener el secreto de su propio

106 A peste, Séo Paulo, v. 3, n° 1, p. 103114, jan./jun. 2011



AMILCAR LOBO Y LA MEMORIA DEL TORTURADOR

nombre, no indagar por los de sus “pacientes” y mantenerse siempre “frio y distante”
(p. 34). Esos adjetivos reaparecen paginas después, después de relatar la muerte tras
las torturas atroces sufridas por un ex-diputado de izquierda (Rubens Paiva), cuyo

nombre “se eternizé en mi memoria”:

Después de este episodio tan impactante y brutal, al que asisti como médico, una revuelta
se declaré en mi cabeza, con una fuerza enorme, inusitada. Ya que tenfa que permanecer un
aflo como médico en la Policia del Ejército, atendiendo innumerables presos, maltratados,
torturados y hasta muertos, no me involucraria emocionalmente, ni con los oficiales ni tam-
poco con los presos. Buscaria mantenerme frio, distante, inmune a cualquier sentimiento.

Fue una decisién muy amarga y me consumid, estoy seguro, afios de vida. (p. 39)

Me habia creado un escudo protector que me envolvia en cada momento que tenia que
atender a un preso salvajemente torturado. Era un mecanismo de defensa muy primitivo,
pero me conferia una cierta paz interior, lo que permitia dar una continuidad a mi vida pro-
fesional y afectiva apenas dejaba el cuartel. (...) Cuando a las 11 de la mafiana terminaba
mis tareas, salia apresuradamente del cuartel, almorzaba afuera, y me dirigia a la Clinica
San Romadn, donde era director clinico y atendia a nifios enfermos mentalmente. A las 17
horas estaba en el consultorio atendiendo adultos hasta las 21 horas. Este era mi ritmo de

vida. (p. 45)

Hace, sin embargo, en medio de los horrores que describe, una — a nuestros ojos,
muy llamativa — demanda relacionada con algo que le preocupa y a la que sus supe-
riores acceden: que no se le llame “aspirante Lobo” sino “doctor Lobo”. Observa con
satisfaccién: “desde ese momento en adelante el comportamiento del coronel y de casi
todos los oficiales subalternos cambié radicalmente y pasé a ser tratado como un igual,

lo que aun hoy me parece sorprendente” (p. 35).

Mientras tanto avanza en su formacién como psicoanalista — ¢no se requiere tam-
bién ahi que uno se mantenga “frio y distante”? — En el ejército (concretamente en el
“Pelotén de Investigaciones Criminales”— PIC), seguia siendo presionado, segtin dice,
para asistir a las sesiones de tortura e incluso se le pide, en algin momento, “que dé
clases sobre métodos de interrogacién a presos politicos” (p. 53).

Fue entonces (agosto de 1973) cuando se reprodujo en un libro publicado en
Buenos Aires al que ya hemos mencionado la denuncia anénima aparecida en un dia-
rio clandestino de Brasil (Voz Operdria) de las actividades de Amilcar Lobo Moreira
en el “acompanhamento” de los torturados con una nota manuscrita al pie de la copia

del texto en la que se sefiala que “es candidato de la Sociedad Psicoanalitica de Rio
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de Janeiro”. Como habria de demostrarse después, incluso tomando un estudio gra-
folégico como prueba, la autora de la denuncia que llegé a los psicoanalistas argenti-
nos (Marie Langer y Armando Bauleo) fue Helena Besserman Vianna, militante de
izquierda y analista miembro de la Sociedad rival de la de Lobo que es la Sociedad
Brasilefia de Psicoanalisis. Es a partir de la publicaciéon en Cuestionamos (LANGER,
1974) que podemos hablar de un “caso Lobo”. La denuncia llegé hasta las autoridades
de la Asociacién Psicoanalitica Internacional (IPA) y sus autoridades tomaron cartas
en el asunto, pidieron informes a la SPR] y al analista didacta de Lobo, presidente
de esa institucién, Ledo Cabernite, quien le anuncié en medio de una sesién “que
era mejor que yo suspendiera mi terapia con él porque deberia tomar una serie de
medidas burocréticas” (p. 91). Lobo nuevamente “piensa mucho” (como después del
primer dia en el cuartel) y decide desvincularse de la Sociedad y de su candidatura
a psicoanalista, aunque se lamenta por la “inversién muy grande que hice en mi for-
macién psicoanalitica” (p. 92.). Sus pacientes, nos informa, fueron abandonando sus
tratamientos. Mads tarde, en 1975, solicité su readmisién y se le concedié en 1976. De
todo modo, en 1980, cuando la dictadura brasilefia habia aflojado su dominio sobre la
ciudadania y el caso de Lobo era ya publico, se resolvié excluirlo definitivamente de

la Sociedad Psicoanalitica.

En febrero de 1981, al terminar su jornada de trabajo en el consultorio donde con-
tinuaba atendiendo, se presentaron ante €l tres personas, una de las cuales, una mujer,
le pregunté si no la reconocia, si no se acordaba de haberla atendido en Petrépolis.
La memoria dormida se desperté en €l y pudo revivir los momentos en que asisti6
a esa mujer, por entonces muy joven, en la “Casa de la Muerte”, donde habia sido
brutalmente torturada y presentaba “gran pérdida de tejidos del abdomen” (p. 24). Los
otros dos visitantes eran un diputado y una reportera de una revista de circulacién
nacional. La respuesta inicial fue de pavor por “el riesgo de una violenta represalia”.
Sufria ante “la posibilidad de una crucifixion sin recurso alguno para defenderme”
(p. 24) pero se alivié cuando “la entrevista fe/izmente terminé”. Al dia siguiente a
la noche “constato, nuevamente, visitas indeseables que llenan la sala de espera: unas
quince o veinte personas que, al verme se aproximan, me cercan, gesticulan y exigen.
Es una verdadera tortura” (p. 25). ;Qué sentia en ese momento Amilcar Lobo? Sus pa-
labras son insustituibles: “mi consultorio, mi santuario, invadido, mi vida despedazada
en jirones, mi profesién, tan primorosamente construida, destrozada, mis emociones

hechas harapos (sic)” (p. 25).
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Lobo insiste en la figura de la “crucifixién” y en la identificacién con Cristo (lo
repite en p. 127). En ese tono se expresa de ahi en mds: “me siento aterrado, en un
sepulcro, hasta el dltimo momento de mi vida, desconforme con esta corona de es-
pinas, lucharé contra esta crucifixién” (p. 22), “soy un hombre destruido” (p. 22), “el
drama crucial por mi vivido”, “sufri la invasién de innumerables ex-presos politicos”
(p. 13) “fue un martirio inolvidable” (p. 26), padecia por el “recuerdo muy doloroso
y cruel” de las cosas que vio (p. 33), se sentia perseguido por los oficiales del ejército
debido a lo que él pudiese revelar (p. 78) y cruelmente atacado en su vida afectiva y
profesional (p. 75). Los amigos a los que ayudé se alejaban de él sin darle la opor-
tunidad de explicarles y defenderse (p. 90), sufria de depresiones y de un estrabismo
deplorable (p. 86), su esposa lo abandonaba (p. 96) y, tras un segundo matrimonio,
los hijos que tuvo con su primera mujer se alejan de €l (p. 96), més adelante la nueva
pareja también fracasa (p. 103), aunque asume que en este caso la responsabilidad
es suya, ‘porque nunca conversamos ni discutimos antes del casamiento acerca
del peso que cargaba dentro mio en relacién al tiempo en que servi en el Ejército”
(pp-102-103),1a analista que denunci6 sus actividades en el PIC era “la autora de aque-
lla infamia” (p. 93). “Transformaban mi vida en un verdadero suplicio, en una cimara
de torturas medieval, acusindome a cada instante sin escucharme siquiera” (p. 104), lo
vivido en esos cuatro afios era “un clima que heria profundamente el centro de mi ser”
(p-125) y “desde 1973 pasé a vivir una persecucion constante como si yo fuese el tinico
responsable de todas las tragedias vividas en la arbitrariedad de los calabozos de la
represion politica” (p. 127).

Es por esto que el caso de Lobo es ejemplar. Los freudianos han hablado siempre
de la identificacién con el agresor, casos en que la victima actia del mismo modo en
que su verdugo. Pero se conoce poco (quizds por la ya referida escasez de los testimo-
nios) de la identificacién masoquista del verdugo con la victima. Veamos un ejemplo:
el piau de arara es un tormento ideado por los torturadores brasilefios: se ata al preso
por las mufiecas y los tobillos a un palo y después se lo levanta a una altura convenien-
te para golpearlo, patearlo, empalarlo, etc. Lobo relata su encuentro con una joven de
22 afios que pas6 tres dias amarrada al horrible aparato (p. 33) y luego se representa
a si mismo como el “crucificado” por haber sido testigo de estas barbaridades y haber
seguido “conviviendo” (p. 101) con los torturados y torturadores, por supuesto, sin el
menor gesto de resistencia, sin abandonar los lugares, sin denunciar al mundo estas

tropelias. Oigamos su queja: “Preferible mil veces una sesién de interrogatorio en el
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pau de arara o un simulacro de asfixia por inmersion a esta tortura de esperar todo ese
tiempo la resolucién prometida. Fue como recibir, tras cuatro afios, golpes y patadas

en la cara” (p. 98).

¢Qué le habia sucedido, qué motivaba esta identificacién con las victimas? Tan

solo el estatuto publico que habia tomado su caso y las sanciones que debié afrontar.

Cuando Lobo se transforma en denunciante no lo es de los militares brasilefios
y sus métodos sino de la conspiracién contra él en la que participan la psicoanalista
que envia el informe a la Argentina (y que posiblemente fue quien se enteré de sus
actividades y las transmitié a los militantes del grupo que editaba Voz operdria); ella
es la denunciante de los funcionarios de la Asociacién a la que él pertenecia y permite
que se escuche a las victimas enfurecidas y a los medios que hicieron una propaganda
sensacionalista en torno al “psicoanalista torturador”. El destacado sacerdote (Jonas
Rezende) que en 1989 presenta la autobiografia de Lobo escribe “a modo de prefacio”
que “no es posible olvidar que muy pocos son inocentes en los acontecimientos que el

libro registra” (p. 18) y no deja de sefialar a los cémplices:

Su analista, sabiendo el drama que ocurria, también se callé. Cuando no se calld, lo defen-
dié. La Sociedad Psicoanalitica conocié algunas denuncias contra él, pero no tomé las ac-
titudes que podriamos esperar de una sélida institucién en los dias oscuros de la dictadura.
Fue preciso que llegara la apertura politica y las distensiones de nuestra discutible Nova
Repiiblica para que sus colegas del Colegio Regional de Medicina lo condenasen publica-
mente con una inhabilitacién profesional totalmente descolocada en el tiempo. {No fueron
cémplices, acaso, aquellos que fingieron que no pasaba nada en los subterrdneos de la dic-
tadura y que, ciertamente, preferian que Amilcar Lobo se callase para siempre? Después
de todo el pueblo alemédn comenzé a expiar sus culpas cuando acepté la responsabilidad

colectiva frente a las atrocidades del nazismo. (p. 18)

La culpabilidad atribuida al personaje del Lobo Carneiro es tanto individual como
colectiva. No anda descaminado Lobo cuando dice que sus actividades en el Pelotén
de torturas eran conocidas por todos en la asociacién de la que formaba parte y que,
en su momento — y da los nombres —, todos, didactas, supervisores, compafieros de

estudios, sabian de su doble actividad y no encontraban motivo de escindalo:

Durante la mayor parte de mi vida militar yo divulgué, hablando y contando, la mayoria de
los acontecimientos que presencié en la Policia del Ejército. En esas ocasiones, los colegas,
de un modo general, comentaban estos relatos en tono de una graciosa broma o apenas
ofan, callando tristemente después de hacer comentarios sin mayor importancia. (p. 104)
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En la misma pédgina de su libro, Lobo comenta que:

(...) la sociedad brasilefia entera adoptaba ese mismo modelo, sustentado fundamental-
mente en el miedo y en un enorme sentimiento de culpa, cuyo origen, probablemente,
descansaba en la aquiescencia de casi todos los brasilefios frente a la invasién militar en la
politica nacional. (p. 104)

Aligual que la sociedad los psicoanalistas adoptaban un comportamiento incierto,
dividido en numerosas facetas, marcadas por ese miedo y esa culpa. “Tantos habian

torturado y asesinado a tantas personas en este pais y, ahora, yo iba a pagar por todos

ellos” (p. 116).

En cuanto al significado politico de la tortura, Lobo es ambiguo. “No soy y nunca
fui militar” (p. 110) dice para nuestra sorpresa olvidando quizds que antes informé
que era Teniente Primero Médico (p.27; p. 82) y que, por no haber sido militar (?), no
puede “evaluar métodos para conducir una répida y eficaz victoria en esta lucha (...)
para eliminar este estorbo cultural y social (“los llamados subversivos”) pero “resulta
claro que las torturas y los asesinatos de presos permiti6 (sic) a las Fuerzas Armadas un
ripido y relativo éxito, pero el precio que pago (sic) fue altisimo, y creé ante la Historia
(sic) un estigma que permanecerd para siempre”.

Sus expresiones no son las de un observador excepcional y por eso mismo es que
alcanzan un enorme valor, porque manifiestan de modo sintomitico la relacién de
la sociedad entera con los crimenes que se cometen. No advierte hasta qué punto su

testimonio es ejemplar y excepcional:

De cualquier manera, quiero destacar que nuestro soldado siempre estuvo muy dividido en
sus actividades “antisubversivas”. Esa es la razén por la que, aun creyendo que sus practicas
eran necesarias y hasta aceptables, ninguno tendrd el coraje de confesarlas publicamente.
Esas cosas, y esos hombres nunca deberdn salir del rincén del alma (sic). Es aplastante
saber, sin embargo, que los torturadores eran aplaudidos por sus compafieros de cuartel y

premiados con la medalla del “Pacificador”. (p. 111)

Estar “dividido” es la condicién natural de quien participa en actividades crimina-
les que son requeridas y hasta premiadas en un tiempo y luego condenadas, cuando
la historia ha cambiado las maneras en que ella misma habrd de escribirse, y llega
el momento de juzgar el pasado. Es lo que sucede con las sociedades post-dictato-

riales y ello no se le escapa al hombre cualquiera, ejemplo de la banalidad del mal,
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imposibilitado para pensar, que es el Teniente Lobo (como el Obersturmbannfiibrer
Eichmann)*. Ellos insisten en que sus acciones no pueden ser juzgadas, pues no las
realizaban de manera premeditada, sino que iban siendo dictadas por el curso de
acontecimientos que no hubieron podido modificar. Lobo sabe — algo aprendié en
su pasaje por el psicoandlisis — que la excusa de no haber sido consciente de algo no
excluye la participacién del deseo inconsciente: “me transformé, no sé si por deseo
propio o por un mero azar, en la persona encargada de pagar la culpa inmensa en el
momento politico que se establecié en Brasil a partir de 1964” (p. 22).

Pocos casos en la historia ilustran mejor la Spaltung del yo como este relato del
caso del Lobo-Carneiro que el propio autor hace culminar con la fibula homénima
de Esopo (p. 129). En lo mis recéndito de su ser estd horrorizado; en lo publico se
mantiene “frio y calculador” (p. 47). “La imposibilidad de establecer los limites entre
la fantasia y la realidad me conducia a una febril actividad fisica y mental. Llegué a ex-
tender mis actividades mds alld del limite de lo soportable, quizd porque esta medida
aliviaba la situacién de vértigo en que me hallaba” (pp. 61-62).

El protagonista de esta historia, tan funesta como ejemplar, es el paradigma de la
disociacién. Se vislumbra que alcanza el acmé de la tragedia cuando inadvertidamente

llega a confesar el goce concomitante a esa disociacién:

Es imposible estructurar una personalidad que, en la mitad del dia, esté obligada a convivir
con la tortura y que, en la otra mitad, deba atender, con mucho amor, a sus pacientes en un
consultorio psicoanalitico. Serfa un comportamiento monstruoso. Si hubiese en mi, real-
mente, una inclinacién hacia la vida militar, no dudo que elegiria, sin pestafiear, la Escuela
de Salud del Ejército y que, en poco tiempo, disfrutaria del ambiente que experimenté en
los cuatro afios en que servia a mi Patria amada e idolatrada. (p. 126)

“Seria un comportamiento monstruoso” es la manera en que €l puede conjugar, no
lo que “seria” sino lo que “fue” su existencia durante esos cuatro afios de “servicios a la
Patria”. Ficil es el camino de enumerar las expresiones sintomadticas de la disociacién
en el texto de La hora del lobo, la hora del carnero. Un estudio de los adverbios que

revelan su incertidumbre y los pensamientos en sentido contrario subyacentes a la

4 Creo que la expresién “banalidad del mal” se presta a un malentendido. El mal nunca es banal, los que son
banales son los personajes, los hombres y mujeres sin atributos que se prestan a cometerlo, la serie de raciona-
lizaciones por las cuales cualquiera con una envidiable “salud mental” como la de Eichmann se asegura de que
hace el mal no por su propio goce sino por el bien de los demads, por la necesidad de comer, por la seguridad de
la familia, por la hermosa carrera en la institucién.
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escritura serfa apasionante y quizds, también, superfluo, después de las abundantes
citas que hemos realizado con la intencién de mostrar cémo funciona la disociacién
en las sociedades post-dictatoriales cuando alguien es llamado a dar un testimonio,
un testimonio que se brinda como confesion personal pero que trasunta su caricter
colectivo en muchos momentos del texto. El caso paradigmitico sirve, en el nivel de
lo social, para desplazar sobre un individuo singular la culpa por un periodo histérico,
pero también para mostrar, en filigrana, como marca de agua invisible, la complicidad
de la colectividad entera a través del apoyo pasivo, a través de los medios de comuni-
cacidn, a través del silencio y a través de las conveniencias econémicas y sociales, del
apoyo casi undnime a las dictaduras. Esto que expongo y sostengo acerca de ciertas
sociedades que atraviesan periodos dictatoriales puede extenderse a su vez, del mismo
modo, a aquellas que se permiten juzgar y “chivatizar” a las otras desde la posicién
privilegiada de quienes no han tenido que afrontar conflictos similares o que pasan
por victimas y no por verdugos en las ficiles atribuciones de culpabilidad. Si el tenien-
te Lobo es el lugar de condensacién de las culpas de una sociedad pasiva, tolerante
y sostenedora de la dictadura, si Eichmann ha sido tomado y ha funcionado como
representante de la culpabilidad alemana, ¢no serdn ese Brasil y esa Alemania las
sociedades que han tenido que admitir sus monstruosidades mientras que las socie-
dades “eternamente democriticas” (¢es que las hay o las hubo?) albergan los gérmenes
de los mismos comportamientos individuales y colectivos? ¢Es tan solo un cémodo
expediente para lograr una hipéerita absolucién de si mismos el desplazamiento de la
culpa sobre los regimenes despéticos para explicar, por su condicién de detonadores,
las aberraciones que yacen latentes en millones de banales funcionarios del sistema
burocritico, de tantos Eichmann y tantos Lobo-Carneiro, reales y potenciales, tales
como ese personaje ficticio, de la novela de Jonathan Littell, Les bienveillantes, que ha
sido un oficial nazi, un parricida incestuoso y al que vemos desempefiarse como eficaz
administrador de una fabrica textil una vez que el torbellino de la historia ha pasado
sobre él y puede volver a la “normalidad” de las sociedades industriales de la Europa
contemporédnea? De todos modos, nadie puede justificarse diciendo, como Lobo o
como Eichmann, “hice lo que cualquier otro hubiese hecho en mi lugar”. Cada uno
es responsable del “lugar” en donde se coloca y de la tolerancia ante el sistema de
asignacion de “lugares” que caracteriza a la sociedad dictatorial sard y ala sociedad de

la burocracia sof# de nuestra actualidad corporativa.
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Las “sociedades post-dictatoriales” se diferencian de las “normales” (la distincién
es relativa y altamente discutible) en que estin construidas alrededor de una historia
de la que se quiere y no se quiere saber, de secretos encerrados en archivos con claves
que restringen el acceso, de biografias de millones de seres que se preguntan si no
pudieron hacer otra cosa que otorgar su consentimiento, de presiones de las victimas
que reclaman por la conculcacién de sus derechos y de sus bienes y presiones opues-
tas de los sectores antaflo dominantes que invocan la conveniencia de la amnesia y
de la amnistia. La sociedad post-dictatorial estd desgarrada por una historia que no
deja de hacerse presente en la memoria individual y colectiva y de transmitirse a lo
largo de generaciones bajo las formas complementarias de la supresion, la represion,
la denegacién, la forclusién y la desmentida del pasado. Este conjunto de procesos o
mecanismos conducen a la escision (“del yo en el proceso defensivo”, decia Freud) y no
puede haber para ello otro “tratamiento” que la canalizacién de lo escindido, en otras
palabras, que de lo acontecido pueda hacerse documento y testimonio después de
someterse a la prueba de la interlocucién. Por eso nos hemos centrado en las palabras
que proceden de los antiguos paladines del mal, aquellos que no quieren expresar lo

que recuerdan ni que se les recuerde aquello en lo que fueron actores.
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