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Günter Grass nasceu na Alemanha, em 

1927, tendo sido convocado, muito jovem, a 

servir as forças armadas nazistas. Essa marca 

certamente não terá sido sem importância na 

sua obra, como muito anos depois o próprio 

escritor deixará explícito em seu livro auto-

biográ2co Descascando a cebola. Prêmio Nobel 

de literatura em 1999, Grass ganhara noto-

riedade bem antes, em 1956, com sua obra 

Die Blechtrommel (O Tambor), primeira obra 

da chamada “Trilogia de Dantzig”. Dantzig 

(hoje na Polônia) é a cidade na qual o escritor 

viveu e foi cenário da primeira baralha entre 

Alemanha e Polônia no início da Segunda 

Guerra Mundial. A cidade foi anexada à 

Alemanha Nazista, em 2 de setembro de 
1939, e após a derrota alemã passou a integrar 
a Polônia com o nome polonês, Gdańsk.

É esse o contexto e o cenário em que se 
desenrola a narrativa de Grass em O Tambor, 
obra posteriormente 2lmada de forma 
primorosa, em 1979, pelo cineasta Volker 
Schlondor?. Embora o 2lme de Schlondor? 
tenha transmitido aspectos essenciais na obra 
de Grass, tornando-a mais acessível ao gran-
de público, considero, entretanto, o livro pro-
priamente dito indispensável e insubstituível.

Como o verdadeiro artista está sempre 
à frente do psicanalista, talvez seja o caso de 
levarmos a sério a pergunta feita pelo crítico 
José Coutinho e Castro (in Grass, 1982), que 
escreveu o livro Grass e a Cidade:

E a origem caxúbia1 de Oskar (o anão louco 
e internado no hospício que conta a história) 
numa cidade dividida vem explicar não só sua 
ausência de engajamento, sua neutralidade 
quando do ataque da SS ao correio polonês, 
como também seu distanciamento, a ausência 
de paixão que caracteriza seus comentários 
irônicos – seu imoralismo en2m. Mas o que é 

a imoralidade de Oskar comparada com os males 

sociais e as aberrações históricas que ele documen-

ta?. (p. 10)

É dessa pergunta que parto para sustentar 
a proposta que aqui defendo com uma outra 
questão: Oskar, o autista, a eterna criança 

1 Os caxúbios são uma minoria étnica composta 
por descendentes de borussos nativos, mesclados com 
poloneses e alemães.

* Autora de Feminilidade e experiência psicanalítica 
(Hacker, 2001) e de Da fantasia de infância ao infantil 

na fantasia (Annablume, 2012), também publicado na 
Argentina pela Letra Viva.
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objeto, com seu tambor, sua mudez e seu grito 
bizarro não seria um prenúncio do homem 
contemporâneo nascido entre a era da segre-
gação e a era da concentração? Sustento aqui 
uma distinção entre a era da segregação e a 
era da concentração a partir da leitura que 
Bousseyroux faz de Lacan, distinguindo a era 
dominada pelo discurso do mestre daquela 
dominada pelo discurso do mestre perverti-
do, formalizada na escrita do discurso univer-
sitário. Ao contrário do discurso do mestre 
que produz a segregação:

o que Lacan (1969b/1987) considera estar 
naturalmente no princípio do universo con-
centracionário é a recusa da segregação: nos 
campos, não mais se discrimina, junta-se, uni-
formiza-se, confunde-se, reduz-se à formas do 
humano ao disforme, aniquila-se as diferenças. 
No princípio do campo de concentração está 
a recusa absoluta da diferença. Os campos 
têm por princípio, a produção industrializa-
da de um puro concentrado de indiferença. 
(BOUSSEYROUX, 2013) 

A literatura de Grass, especialmente no 
livro O Tambor parece desa2ar, assim, o para-
doxo exposto por Adorno em 1949: é possível 
a poesia depois de Auschwitz? Como não se 
render ao silêncio produzido pela experiência 
impossível de sustentar, ou simplesmente, de 
viver. Aqui, relembro um trecho do livro A 

escrita ou a vida de Seprum (1994):

No entanto, vem-me uma dúvida sobre a 
possibilidade de contar. Não que a experiên-
cia vivida seja indizível. Ela foi invivível, 
o que é outra coisa. Outra coisa que não se 
refere à forma de um relato possível, mas à 
sua substância. Não à sua articulação, mas à 
sua densidade. Só alcançarão essa substância, 
essa densidade transparente os que souberem 

fazer de seu testemunho um objeto artístico, 

um espaço de criação. Ou de recriação. Só o 

artifício de um relato que se possa controlar 

conseguirá transmitir parcialmente a verdade 

do testemunho. (p. 22)

A verdade parcial que Grass testemunha 

nessa obra é, a meu ver, o nascimento, duran-

te o nazismo, do homem contemporâneo, o 

Astuto Ignorante. Talvez não seja casual o 

fato de Oskar, a personagem principal do 

romance de Grass, ser justamente a de um 

autista anão, que nos transmite seu relato 

desde um manicômio. Sabemos da história 

graças à relação entre Oskar e Bruno, o en-

fermeiro – “que é solteiro, sem 2lhos e natural 

de Sauerland”. A personagem de Bruno, para 

nós psicanalistas, é essencial. É ela quem sus-

tenta a possibilidade de que a escrita deliran-

te de Oskar chegue a nós pela pena de Grass:

Bruno irá de novo à pequena papelaria e me 

trará mais um pouco de espaço em branco de 

que preciso para o que espero seja o registro 

exato de minhas memórias. Nunca poderia ter 

pedido esse favor aos meus visitantes, ao advo-

gado por exemplo. A solícita afeição prescrita 

para o meu caso teria certamente impedido os 

meus amigos de me trazer algo tão perigoso 

como papel em branco e pô-lo à disposição 

das sílabas que o meu espírito segrega inces-

santemente. (p. 13) 

A relação entre Oskar e Bruno, infeliz-

mente, foi suprimida do 2lme de Schlondor?, 

mas é, a meu ver, o que orienta formalmente 

a narrativa de Grass. Talvez encontremos 

aí uma das de2nições mais belas do lugar 

que ocupa um psicanalista: “trazer algo tão 
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perigoso quanto papel em branco e pô-lo à 
disposição das sílabas que o espírito segrega 
incessantemente”. 

Oskar escolhe contar sua história cro-
nologicamente, cronologia essa, entretanto, 
pautada pela lógica irrefutável do delírio. Ele 
inicia com o nascimento de sua mãe, produ-
zido pelo encontro casual entre a etnia rural 
caxúbia de sua avó camponesa e um fugitivo 
russo, que se escondeu debaixo de suas saias 
de muitas camadas. A mãe de Oskar, nascida 
desse acaso erótico e trágico, acaba personi-
2cando a divisão produzida por essas etnias 
após a consolidação dos Estados-nação. 
Apaixonada pelo primo polonês, casa-se, 
entretanto, com o alemão que sabe cozinhar, 
vivendo uma relação a três que se perpetuará 
até sua morte. 

É dessa relação a três que nasce Oskar, e 
é o próprio quem nos relata a origem mítica 
do tambor, eleito como objeto bizarro de seu 
gozo autista, desde o útero:

– É macho – disse aquele Sr. Matzerath, que se 
presumia meu pai. Quando crescer vai tomar 
conta do nosso negócio. Agora sabemos en)m 

para quem nos matamos de trabalhar. 
Mamãe pensava menos no negócio que no enxoval 

do bebê: “Já sabia que ia ser um menino tento dito 

alguma vez que podia ser uma menina”.

Assim, em idade prematura, conheço os meandros 

da lógica feminina; e ouvi atrás de mim: “Quando 

completar três anos vai ganhar um tambor de 

brinquedo”.

Pesando e contrabalanceando cuidadosamente as 

promessas materna e paterna, observei e escutei 

uma mariposa noturna que se extraviara para 

dentro do quarto. De tamanho mediano e corpo 

hisuto, voejava em torno das duas lâmpadas de 

sessenta watts, projetando sobras que, despropor-

cionalmente grandes em relação à verdadeira en-

vergadura das asas abertas, cobriam, preenchiam 

e aumentavam em movimentos vibrantes o quar-

to e os móveis. Mais do que o jogo de luz e sombra, 

o que  me impressionou foi o som produzido pelo 

diálogo entre mariposa e lâmpada: a mariposa 

tagarelava em cessar, como se tivesse urgência de 

se esvaziar de seu saber, comose estivesse diante da 

impossibilidade futura de colóquios com as fontes 

de luz, como se esse diálogo fosse sua última con-

)ssão; e como se, depois do gênero de absolvição 

que as lâmpadas costumam conferir, não houvesse 

mais lugar para o pecado e o perdão. Hoje Oskar 

diz simplesmente: a mariposa tocava o tambor.  

(p. 52)

A respeito dessa decisão pelo autismo, 
Oskar conta que: 

enquanto exteriormente gritava e dava a im-

pressão de um recém nascido cor de carne, tomei 

a decisão de rechaçar claramente a proposição de 

meu pai e tudo o que se relacionasse às transações 

na mercearia e, em contrapartida, examinar com 

simpatia e no devido momento, ou seja, na ocasião 

do meu terceiro aniversário, o desejo de mamãe. 

(...) Só e incompreendido )cava Oskar debaixo 

das lâmpadas imaginando como as coisas ainda 

continuariam assim por sessenta ou setenta anos, 

até o dia em que um curto circuito )nal viria 

interromper a corrente de todos os mananciais 

luminosos; perdeu, em consequência, o entusiasmo, 

antes mesmo que sua vida debaixo das lâmpadas 

tivesse começado. Foi unicamente a perspectiva 

do tambor de lata que me impediu de conferir ex-

pressão mais categórica ao impulso de retornar ao 

útero materno. (p. 54)

De fato, em seu terceiro aniversário, 
Oskar lança-se pela escada do porão e como 
produto da queda, para de crescer e começa a 
tocar tambor. Ao mesmo tempo, desenvolve 
um timbre de voz que, ao gritar, tem o poder 
de ensurdecer os ouvintes e quebrar os vidros. 
Ninguém é capaz de tirar seu tambor, que 
é substituído in2nitamente por um novo a 
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cada vez que está prestes a desaparecer. Oskar 

não é aceito na escola, e acompanha a partir 

de então as visitas da mãe ao tio amante. É 

dentro das saias de várias camadas de sua avó, 

a vendedora de batatas, que Oskar encontra o 

gozo que o protege do mundo francamente 

sem sentido que o rodeia.  

Toda a narrativa do passar dos anos e do 

cotidiano da família e dos vizinhos vai sendo 

acompanhada pela ascensão do nazismo, ao 

qual seu “pai presuntivo” adere de modo cada 

vez mais convicto e alienado. Grass, através do 

testemunho delirante, indiferente e autocentra-

do de Oskar transmite o cinismo com o qual o 

próprio povo aderiu ao discurso de Hitler. Os 

comícios, des2les, perseguições, etc. são descri-

tos de modo ascético e individualista, como se 

não passassem de acontecimentos banais e cor-

riqueiros, que importam mais ou menos na me-

dida em que estimulam ou atrapalham o único 

e indispensável objetivo de sua vida: tocar seu 

tambor. Tambor este, portanto, que dá o ritmo e 

é a causa de todos os acontecimentos.

Uma das passagens mais fortes do livro 

trata exatamente do momento em que o 

vendedor de brinquedos judeu, fornecedor 

dos tambores de Oskar e frequentado as-

siduamente por ele e sua mãe, tem sua loja 

destruída e é assassinado: 

Era uma vez um tambor chamado Oskar. 

Quando lhe tiraram o vendedor de brinquedos e 

saquearam a loja do vendedor de brinquedos, teve 

o pressentimento de que, para os tambores anões 

de sua espécie se anunciavam tempos calamitosos. 

Assim, ao deixar a loja surrupiou um tambor bom 

e outros dois quase incólumes e, dependurou-os no 

pescoço. (p. 248)

O mesmo tipo de egoísmo cínico chega 
ao auge durante a ocupação do correio de 
Dantzig no qual o tio/pai trabalhava. A bata-
lha é toda descrita tendo como protagonismo 
sua busca pelo tambor, culminando na morte 
de seu tio. É Oskar quem diz: 

Foi meu tambor, não, fui eu mesmo, Oskar, o 

tambor, quem despachou para a tumba primeiro 

minha pobre mãe, depois Jan Bronski, meu tio 

e pai. Mas, como acontece com todo mundo, em 

dias em que inoportunos sentimentos de culpa, 

que nada consegue dissipar, vêm se acomodar em 

meio aos travesseiros de minha cama de hospital, 

escudo-me em minha ignorância – ignorância que 

então virara moda e que ainda hoje muitos dentre 

nossos cidadãos adotam como se usa um chapéu 

elegante. Oskar, o astuto ignorante, foi levado na 

condição de vítima inocente da barbárie polone-

sa, com febre e nervos in5amados, ao Hospital 

Municipal. (p. 250)

Eis o que a obra-prima de Grass cruel-
mente transmite e ensina: o nascimento de 
uma nova subjetividade na era da concentra-
ção: a do astuto ignorante. Convido-os a ler o 
livro até o 2m para não privá-los das surpresas 
que ele ainda revelará. Mas antes de terminar, 
quero lembrar uma passagem de Clarisse 
Lispector (1962) no conto Mineirinho que 
parece também revelar algo sobre essa posi-
ção subjetiva contemporânea: 

Essa justiça que vela meu sono, eu a repudio, 
humilhada por precisar dela. Enquanto isso 
durmo e falsamente me salvo. Nós, os sonsos es-

senciais. Para que minha casa funcione, exijo de 
mim como primeiro dever que eu seja sonsa, 
que eu não exerça a minha revolta e o meu 
amor, guardados. Se eu não for sonsa, minha 
casa estremece. Eu devo ter esquecido que 
embaixo da casa está o terreno, o chão onde 
nova casa poderia ser erguida. Enquanto isso 
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dormimos e falsamente nos salvamos. (...) E 
eu sei que não nos salvaremos enquanto nosso 
erro não nos for precioso. 

Como observei em meu texto Infância 

e autismo: entre a segregação e a concentração: 
“Talvez fosse o caso de nos perguntarmos se 
não estaríamos todos concentrados em uma 
mesma doença da libido”. 

Para nós, psicanalistas, resta a inquietan-
te questão: qual resposta ética da psicanálise 
diante do homem contemporâneo converti-
do em astuto ignorante? Seria, simplesmente, 
ofertar-lhes perigosas folhas de papel em 
branco?

Referências

BOUSSEYROUX, M. “Práticas do impossível e 
a teoria dos discursos”.  Conferência 
realizada na Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo em 26 de abril 
de 2013. Publicada neste mesmo vo-
lume da revista A PESTE.

GRASS, G. O Tambor. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1982.

LISPERCTOR, Clarice. Crônica da morte de 
Mineirinho”. Disponível em  http://
pt .scr ibd.com/doc/230176503/ 
Morte-de-Mineir inho-Clarice-
Lispector, 1962.

SEPRUM, Jorge. A Escrita ou a vida. São Paulo: 
Companhia da Letras, 1994.

Recebido em 15/10/2013; Aprovado em 14/12/2013.

Livro Peste 4. n. 1 para site.indb   97 15/12/2014   16:31:54


