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Resumo: Após serem definidas como ciências do particular e das 

exceções, a psicanálise e o marxismo vinculam-se por meio de uma 

denúncia da chacina de estudantes de Ayotzinapa, em Iguala, México. 

O narcogoverno mexicano é apresentado como expressão específica 

neoliberal da total subordinação do Estado moderno ao sistema 

capitalista, enquanto os estudantes assassinados aparecem como algo 

que resta, que resiste à sua exploração pelo capitalismo, que não se deixa 

simbolizar e que, aqui, concebe-se a partir da noção lacaniana de objeto 

a. Essa concepção permite analisar as complexas relações de angústia e 

desejo que se mantêm com aquilo representado pelos estudantes, o que, 

remetendo aparentemente a certo gozo da pulsão, estaria desafiando o 

uso de força de trabalho para a produção da mais-valia. Ver-se-á como 

as vítimas do massacre são portadoras de um discurso alternativo, no 

qual é o capitalismo que se entregou a um gozo mortal e destrutivo. 

Palavras-chave: marxismo; psicanálise; capitalismo; narcotráfico; 

morte.

Abstract: After being defined as sciences of particular cases and 

exceptions, psychoanalysis and Marxism are linked through a 

denunciation of the slaughter of students from Ayotzinapa, in Iguala, 

Mexico. The Mexican narco-government is portrayed as a neoliberal 

specific expression of a complete subordination of the modern State to 

the capitalist system, while the murdered students emerge as something 

that remains, resisting exploitation by capitalism, which does not enable 

itself to be symbolized and, herein, we conceive it by means of the 

Lacanian notion of object a. This concept allows us to analyze the complex 

relations of anguish and desire to what is represented by students, 

something that, seemingly referring to a certain drive enjoyment, might 

1 Este artigo foi elaborado a partir de uma conferência no Fórum do Campo Lacaniano (FCL) de São Paulo, 

em 20 de outubro de 2014.
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challenge the use of workforce to produce surplus value. We see how the 

victims of the slaughter are conveyors of an alternative discourse, where 

capitalism subjects itself to a deadly and destructive enjoyment.

Keywords: Marxism; psychoanalysis; capitalism; drug trafficking; death.

Introdução: generalidade e excepcionalidade

Estamos na história e cada momento é único e singular. Cada um requer po-

sicionamentos e propostas diferentes. Mesmo quando começamos a adotar a priori 

perspectivas aparentemente invariáveis, como a marxista ou a lacaniana, estas terão 

de ser modificadas ao se reposicionar e repropor dentro de cada situação histórica. 

Não há como imobilizá-las de maneira definitiva sem trair aquilo que pensamos por 

meio delas. Se, além disso, almejamos vinculá-las, como é o caso neste artigo, tam-

pouco poderemos fazê-lo consistentemente de uma vez por todas. Por seu próprio 

afã intrínseco de consistência, cada momento histórico exige vincular o marxismo e a 

psicanálise lacaniana de modo excepcional. 

Não se trata de captar alguma exceção que permita confirmar certa regra geral de 

vinculação entre o marxismo e a psicanálise lacaniana. É preciso resignar-se a que 

tal vinculação, assim como as teorias vinculadas e seus objetos de estudo, carece de 

qualquer generalidade ou regularidade que não resida na exceção. Devemos reconhe-

cer, em outras palavras, que a excepcionalidade é o único denominador comum das 

distintas posições, ações, relações e ideações constitutivas de nosso mundo histórico, 

entre as quais devemos incluir, é claro, aquelas torções reflexivas pelas quais o mundo 

tenta questionar a si mesmo, como é o caso do marxismo e da psicanálise.

Os aportes de Marx e de Lacan já estão situados na história e, portanto, sujeitos 

a incessantes modificações históricas retroativas. Essas realizações da elaboração ou 

“função secundária da historização”, como a denomina Lacan (1953/1999, p. 259), 

operam no campo dos pensamentos e não só “dos acontecimentos”. Do mesmo modo, 

aquilo que se pensa não deixa de se transformar ao se historizar. 

A história, que compreende tudo, não deixa de modificá-lo todo, já que é um 

cenário instável, constantemente agitado e mutável, sempre imprevisível, que nunca 

é o mesmo e no qual só há exceções. Ao nos encontrarmos em semelhante contexto 

histórico, “estamos sempre na exceção”, a qual, portanto, “é a regra”, como já havia 

sustentado Althusser (1965/2005, p. 103). Entendemos, então, que uma ciência da 

história, como a cultivada por Marx, assim como a psicanálise inaugurada por Freud, 
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seja uma “ciência do particular” para Lacan (1953/1999, p. 259). Essa ciência das ex-

ceções, assim como a patafísica, será uma ciência paradoxal, certamente inadmissível, 

que “estudará as leis que regem as exceções” ( JARRY, 1911, p. 15). Essas leis, sempre 

excepcionais, poderão ser estudadas unicamente por meio de uma ciência que seja, ela 

mesma, sempre excepcional. Assim, as exceções deverão imperar na ciência, e não só 

em seu objeto. 

Chacina de estudantes

A ciência deve submeter-se a seu objeto. O objeto de uma ciência das exceções, um 

objeto que consiste na própria exceção, exige certa excepcionalidade no pensamento. 

Essa exigência é algo que sinto de modo especialmente agudo agora mesmo, quando 

só consigo pensar no marxismo e na psicanálise ao denunciar algo que ocorreu em 

meu país, México. Trata-se de um acontecimento do qual simplesmente não con-

sigo desviar minha atenção. Refiro-me a uma chacina ocorrida na cidade de Iguala, 

onde policiais assassinaram e desapareceram com vários estudantes da Escola Normal 

Rural de Ayotzinapa, instituição pública de Ensino Superior em que se formam futu-

ros professores, quase todos filhos de camponeses pobres.

Os estudantes de Ayotzinapa estavam em Iguala para fazer pedágio, ou seja, pedir 

aos transeuntes uma cooperação voluntária. Com o dinheiro coletado, viajariam à 

Cidade do México e participariam da grande marcha estudantil, realizada todos os 

anos, para comemorar o massacre de estudantes ocorrido em Tlatelolco, em 2 de 

outubro de 1968, quando os militares assassinaram centenas de estudantes em uma 

praça pública. Quarenta e seis anos depois, em Iguala, foram policiais que atacaram os 

estudantes, atirando contra eles e matando dezesseis, além de prender e desaparecer 

com outros. Há quarenta e três desaparecidos. Já foi encontrado o cadáver de um es-

tudante torturado. Ele teve a pele do rosto e os dois olhos arrancados. Também foram 

encontradas algumas valas comuns com mais cadáveres. As investigações revelaram 

que muitos deles foram queimados vivos.

A versão oficial é que os policias e outros funcionários municipais de Iguala, entre 

eles o próprio prefeito e sua esposa, trabalhavam para um chefe local do narcotrá-

fico, o qual teria mandado matar os estudantes. Entretanto, ninguém entende por 

que os narcotraficantes de Iguala desejariam ou necessitariam matar os estudan-

tes de Ayotzinapa. Isso fez com que se fosse difundida a versão, mais verossímil e 
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convincente, de que a chacina dos estudantes foi uma decisão dos governos estadual 

e federal. Afinal, diferente dos narcotraficantes, os governantes do México, sim, ti-

nham motivos para matar alguns estudantes conhecidos por sua militância rebelde 

antigovernamental. 

Talvez sequer tenha importância confirmar se os assassinos de estudantes obede-

ciam ordens do governo federal ou de algum cartel do narcotráfico. O narcotráfico e 

o governo mexicanos se uniram tão intimamente que já podemos falar de um verda-

deiro narcogoverno no país. A subordinação do Estado mexicano ao narcotráfico é 

apenas mais um aspecto parcial de sua total submissão a outros setores da economia 

capitalista. São os senhores de um dinheiro sempre sujo que mandam no México. O 

presidente Enrique Peña Nieto e seus medíocres funcionários neoliberais não costu-

mam ser mais do que marionetes nas mãos dos grandes oligarcas nacionais e estran-

geiros das finanças, do comércio, da manufatura, da mineração, da agricultura e do 

narcotráfico. São os ricos que mandam. O poder está em sua riqueza, em seu dinheiro, 

em seu capital – no capital. 

Aletheia em Iguala

Sabe-se, com Marx (1867/2008, p. 107), que o capital vê-se “personificado” e 

toma “consciência e vontade” nos capitalistas. Estes, por sua vez, fazem valer essa 

consciência e essa vontade por meio de governos como o mexicano. O México é, 

atualmente, um dos países nos quais melhor se pode apreciar a vigência da concepção 

clássica marxista do “governo do Estado moderno” como “junta que administra os 

negócios comuns de toda a classe burguesa” (MARX e ENGELS, 1848/1990, p. 29). 

Não é preciso ser marxista-leninista para perceber que a classe burguesa-capitalista é 

detentora do “poder estatal” mexicano e, especificamente, dos “instrumentos funda-

mentais de sua força”, isto é, “a polícia e o exército permanente” (LENIN, 1918/1974,  

p. 277-278). Em qualquer corporação militar ou policial do México encontramos, 

como diria Lenin (ibid., p. 278), “tropas especiais de homens armados a serviço da 

classe dominante”. 

São os narcotraficantes e os demais capitalistas, o capitalismo e o próprio capi-

tal, que utilizam o instrumento policial mexicano para sua defesa e em seu proveito. 

Os policiais devem, por conseguinte, proceder como o capital decida que procedam. 

Apesar de cometer erros com frequência, seus próprios erros, como o de Ayotzinapa, 
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tendem a constituir uma espécie de lapso ou sintoma que revela sua total subordinação 

ao capitalismo. Essa é a verdade que se descobre a si mesma, como aletheia, nos assas-

sinatos de estudantes, seja que os policiais obedeçam ao narcotráfico ou a funcionários 

que obedecem ao narcotráfico e a outros setores da economia capitalista. 

Não importa quantas e quais mediações houvesse entre capital e os policiais as-

sassinos de Iguala. Dá no mesmo que obedecessem diretamente a um chefe do nar-

cotráfico local ou indiretamente ao presidente mexicano, que, por sua vez, obedece ao 

capitalismo global, com seus narcotraficantes, banqueiros e demais personificações 

criminais. Em ambos os casos, uma parte importante da responsabilidade última da 

chacina recai no capital, no capitalismo, o que, logicamente, não absolve os bandidos 

do capital, desde os policias de Iguala até o Presidente da República. 

Lucidez coletiva, capitalismo neoliberal e ditadura perfeita

O que digo é algo que parece ser pressentido entre os sobreviventes de Ayotzinapa 

e entre as dezenas de milhares de estudantes mexicanos que saíram às ruas para pro-

testar depois do massacre. Basta escutar as ordens e passear pelas redes sociais para 

captar a sensação geral de que os estudantes foram assassinados por algo que se ex-

pressa igualmente nos narcotraficantes e nos policiais, nos distintos níveis do governo 

e do crime organizado, nos meios de comunicação de massa, nos diversos poderes 

fáticos econômicos, nas últimas reformas neoliberais e na maneira como os partidos 

opositores se deixaram intimidar, subornar, cooptar e degradar pelo corrupto e repres-

sor Partido Revolucionario Institucional (PRI), que voltou ao poder em 2012, depois 

de ter governado o México entre 1930 e 2000. 

Se o PRI se manteve setenta anos no poder foi mediante o controle dos sindicatos, 

a absorção de outros partidos, a compra sistemática de votos, a censura dos meios e 

uma repressão brutal que o levou a matar dezenas de milhares de opositores, entre eles 

os estudantes que morreram em Tlatelolco, em 1968. O regime do PRI era, certamen-

te, autoritário e tirânico, mas nem por isso deixou de respeitar os rituais democráticos 

das eleições periódicas, a separação de poderes, a sucessão presidencial e a não reelei-

ção dos mandatários. Distinguindo-se, assim, de outras ditaduras latino-americanas, a 

tirania do PRI recebeu o nome de “ditadura de partido”. Sua boa imagem democrática 
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exterior, a discrição de seus crimes, o êxito na cooptação de seus opositores e sua 

grande capacidade de controle interno fizeram com que Vargas Llosa, em 1990, a 

denominasse “a ditadura perfeita”. 

A expressão “a ditadura perfeita” voltou e está no ar. É título de um filme recente 

sobre o retorno do PRI. A mesma expressão foi usada, mais de uma vez, em relação à 

chacina dos estudantes de Ayotzinapa. Diz-se que a ditadura perfeita se reconstituiu 

e que o massacre de Iguala inclui-se em uma longa lista de massacres do PRI: o de 

Tlatelolco, dos Halcones, de Acteal, do Bosque, do Charco, etc.

Aqueles que evocam o retorno da ditadura também conseguem adivinhar o papel 

do capitalismo na chacina de estudantes. Há uma espécie de lucidez coletiva, expressa 

em protestos e redes sociais, por meio da qual vemos propagar-se a ideia daquilo 

que encontramos bem explicitado na obra de Atilio Borón (1991/2003). Intui-se, de 

modo pontual, que o capitalismo é incompatível com a democracia, que o suposto 

regime democrático mexicano é um sistema oligárquico ditatorial, que a nova dita-

dura perfeita é, novamente, uma ditadura do capital, que o capitalismo neoliberal de 

Enrique Peña Nieto é uma forma degradada e encoberta de autoritarismo e despo-

tismo, que os poderes econômico e político são um mesmo poder e que foi com esse 

poder capitalista-governamental que se assassinou os estudantes de Ayotzinapa. 

O intratável

Os estudantes teriam sido culpados por se opor ao capital e a seu governo. Podemos 

dizer, então, que foram assassinados por ser anticapitalistas e antigovernamentais? 

Talvez haja aí uma parte de verdade, mas não toda a verdade, pois nós, os mexi-

canos anticapitalistas e antigovernamentais, somos dezenas de milhões. Entretanto, 

não fomos assassinados. Eu estou aqui, ainda vivo, escrevendo estas palavras, e não 

apodrecendo dentro de uma vala comum. Portanto, para ser assassinado, não basta ser 

anticapitalista e antigovernamental. 

Então, por que diabos foram assassinados os estudantes de Ayotzinapa? Pode-

-se responder sem responder e dizer que foram escolhidos ao acaso. Poderiam ter 

sido outros, já que se tratava somente de matar alguns poucos para assustar todos os 

demais anticapitalistas e antigovernamentais do país. Chegou-se, inclusive, a supor 

que os estudantes de Ayotzinapa foram assassinados com o propósito de intimidar 
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especificamente os do Instituto Politécnico Nacional (IPN) que, na mesma época, 

também estavam mobilizados na Cidade do México. Então, por que não matar dire-

tamente os estudantes do IPN? Por que passar pela chacina dos de Ayotzinapa?

Mesmo que a chacina de Iguala fosse um recado para os estudantes do IPN, por 

que ter matado especificamente os de Ayotzinapa entre as dezenas de milhares de 

estudantes que se manifestavam nesses mesmos dias? Entre tantos estudantes an-

ticapitalistas e antigovernamentais em todos os cantos do México, por que os de 

Ayotzinapa, eles e não os outros, uns e não outros? Por quê? E por que é tão difícil 

responder? O que há nesse ponto preciso que nos detêm e nos impede de chegar a 

uma resposta? Talvez todos saibamos a resposta, mas não consigamos nem concebê-la 

nem articulá-la. De qualquer forma, tropeçamos aqui, logo de cara, em um daqueles 

assuntos intratáveis ante os quais Lacan pode ser particularmente útil aos marxistas. 

Discurso e realidade

Com sua especialização no intratável, a psicanálise lacaniana deveria servir para 

indagarmos em que se diferenciam as vítimas da chacina de Iguala. Essa indagação 

poderia começar com uma incursão nos diversos discursos políticos e jornalísticos nos 

quais, sistematicamente, foram denegridos os estudantes de Ayotzinapa. Ao invés de 

mal interpretar os discursos como descrições mais ou menos fiéis da realidade exis-

tente independentemente deles, será preciso seguir Lacan (1954/1999, p. 389-391) ao 

interpretá-los como aquilo que são, “articulações simbólicas”, mais ou menos eficazes, 

para criar e organizar uma “realidade” que será imanente a eles e só existirá por eles 

e por meio deles, em virtude e em função deles. É aqui, nessa realidade imaginária 

criada por certo sistema simbólico, que os estudantes de Ayotzinapa nos foram apre-

sentados, sintetizando suas mais difundidas caracterizações implícitas ou explícitas, 

não só como vândalos e delinquentes, muito agressivos e conflitivos em seus protestos, 

mas também, de modo mais geral, como futuros maus professores, parasitas inúteis e 

prescindíveis que não querem estudar e que, nem agora nem jamais, prestarão algum serviço 

à sociedade, mas custam muito caro e são e dispendiosos e, ainda por cima, extremamente 

ávidos e exigentes, inclusive insaciáveis, pois exigem mais e mais sem dar nada em troca.

Ainda que seja para se convencer do caráter imaginário da realidade recém-descri-

ta, convém saber que sustentar os estudantes de Ayotzinapa custa ao governo a exata e 

insignificante quantia de 30 pesos mexicanos, menos de 3 dólares ou 12 reais por dia, 
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o que permite apenas comprar os alimentos mínimos necessários à sobrevivência. De 

fato, dos estudantes do México, os de Ayotzinapa são aqueles com os quais o Estado 

mexicano menos gasta. São os que menos recebem, mas os que mais necessitam, os 

mais necessitados, os mais pobres entre os pobres, os que têm maiores carências. Sob 

certo ponto de vista, esses estudantes também poderiam ser vistos como os mais úteis, 

já que serão professores rurais que alfabetizarão as filhas e os filhos de camponeses, 

mineiros, pedreiros, indígenas e outros grupos desfavorecidos. Podemos dizer, em 

suma, que são os que mais dão, mais necessitam e menos recebem. Para completar, 

são aqueles de que pior se fala. E, como se fosse pouco, são os que terminam sendo 

assassinados pelas corporações policiais. 

O policial dos pobres, como o supereu dos ricos, tende a ser mais violento quanto 

menos razão tem para isso. Os melhores devem ser castigados por ser os melhores, 

devem ser punidos por ser justos, devem ser assassinados por não ter assassinado. 

Assim, antes mesmo de morrer, já foram caluniados e é por isso que acabam sendo 

mortos. Ao matá-los se é injusto com eles porque se foi injusto com eles ao caluniá-los.

O que fazer agora com as calúnias? Mesmo que seja tarde, convém inverter a 

mensagem do Outro, denunciá-lo como uma denegação e aceitar os caluniados como 

diametralmente opostos àquilo que se afirma sobre eles. Reconheceremos que são os 

mais úteis e mais baratos entre os estudantes do México, apesar de ser apresentados, 

nos discursos que circulam, como os mais inúteis e os mais caros. Veremos claramen-

te, então, que esses discursos, como qualquer outro, não têm sua verdade em uma 

realidade existente, mas sim naquilo que só descobrimos por meio de sua realidade 

imaginária quando nos atrevemos a nos aprofundar nela. O que se descobre aqui, 

nessa realidade em que nossos estudantes de Ayotzinapa são extremamente agressivos 

e conflitivos, extremamente ávidos e exigentes, extremamente caros e dispendiosos? O 

que se descobre, de acordo comigo, é aquilo que fica literalmente transparente: que 

os estudantes são extremamente o que são, que o são em demasia ou em excesso, que são 

mais do que deveriam ser, que estão a mais, que restam. Essa condição intrinsecamente 

restante dos estudantes confirma-se em suas caracterizações implícitas de inúteis e 

prescindíveis. 
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Dejeto e limpeza

Os estudantes de Ayotzinapa são algo que está a mais e, quando algo está a mais, é 

normal que seja eliminado, limpo, jogado no lixo ou, nesse caso, em uma vala comum. 

O assassinato dos estudantes de Ayotzinapa não é nada além do que a conclusão de 

um silogismo simples: os estudantes sobram; o que sobra deve desaparecer; portanto, 

os estudantes devem desaparecer. Ao desaparecer com os estudantes, os policiais ape-

nas completaram o silogismo que não deixava de operar no governo de Enrique Peña 

Nieto e nos grandes meios de comunicação. 

Os autores morais da chacina estão nas cúpulas governamentais e nas telas de tele-

visão, nas notícias do rádio ou nas colunas dos jornais e incluem defensores e promo-

tores do regime, como os famosos jornalistas Carlos Loret de Mola, Joaquín López 

Dóriga e Ciro Gómez Leyva, cada um dos quais, certamente, deixa-se corromper com 

um suborno anual de aproximadamente 2 milhões de pesos, equivalentes a 200 mil 

dólares ou 800 mil reais, a título de comunicação social do Governo da República. Esses 

e muitos outros assassinos de colarinho branco prepararam a chacina dos estudantes 

ao dissimular ou justificar sua repressão, ocultar suas condições de vida, ignorar suas 

reivindicações, tirar-lhes a voz e reduzi-los à condição de obstáculos dos quais deve-

ríamos desfazer-nos para possibilitar o desenvolvimento do país e, especificamente, a 

circulação nas estradas. Poderíamos, inclusive, dizer que os proprietários dos grandes 

meios de comunicação de massa no México, os magnatas Emilio Azcárraga Jean e 

Ricardo Salinas Pliego, começaram a chacina de Iguala. Foram precedidos unica-

mente pelos políticos neoliberais, os quais já estavam eliminando os estudantes ao 

denunciá-los como um problema que deveria ser resolvido, como um desperdício que 

deveria ser economizado, e ao reduzir o dinheiro que lhes davam e não lhes dar em 

numerosas ocasiões, mesmo quando sabiam que eram os jovens mais pobres do país e 

que apenas podiam sobreviver com o que recebiam. 

Ao matar os estudantes, os policiais concluíram o trabalho dos políticos, dos jorna-

listas e dos magnatas dos meios de comunicação de massa. Fizeram, ademais, exclusi-

vamente o que lhes foi indicado pelo governo e pela televisão. Eliminaram aqueles que 

deveriam ser eliminados. Resolveram o problema. O assassinato dos estudantes de 

Ayotzinapa forjou-se em lugares como a residência oficial de Los Pinos, as diferentes 

Secretarias, o Senado e o Congresso da União, assim como a Televisa, a Televisión 

Azteca, a Milenio e outros meios. Eis, aqui, onde se teceu essa trama discursiva na 
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qual já não havia lugar para os estudantes, em que não cabiam e deveriam ser descar-

tados, rejeitados como um resto, que dificilmente poderíamos deixar de pensar por 

meio da noção lacaniana de objeto a.

Sobra e falta

Como o objeto a, os estudantes de Ayotzinapa são aquilo cuja exclusão dá lugar e 

sentido a uma trama discursiva (LACAN, 1969/2006). Os discursos governamentais 

e televisivos não deixam de dar testemunho da falta de tudo aquilo personificado por 

cada estudante de Ayotzinapa: a dignidade na miséria, a vida na morte, a resistência 

dos condenados, a insubordinação dos depreciados, a fúria dos de baixo, a rebeldia 

subversiva de índios e camponeses maltrapilhos, como os revolucionários Emiliano 

Zapata e Francisco Villa. Tudo isso acaba faltando, fazendo falta, depois de ter de-

saparecido no assassino silogismo do desaparecimento dos que restam, aos quais me 

referi anteriormente. Uma vez que os restantes desaparecem, os vemos regressar como 

faltantes, isto é, não só como ausentes, mas como aqueles ausentes que deveriam estar 

presentes. 

Se os estudantes de Ayotzinapa faltam depois de ter desaparecido é porque não 

desapareceram completamente. Digamos que continuam aparecendo como algo real, 

como o real da revolução impossível contra o qual nada pode a simbolização do dis-

curso oficial, o do PRI, o revolucionário institucional, o corrupto e acomodatício, o 

oportunista, o “possibilista” e “funcionarista”, como diria Jules Guesde (1884, p. 27). 

Não se deve esquecer que esse discurso tem suas origens mais remotas não na revo-

lução de Villa e Zapata, mas na outra, a oposta, a falsa e astuta, a traiçoeira e repres-

siva, a de Venustiano Carranza e Álvaro Obregón, os assassinos de Zapata e Villa, 

respectivamente.

No contexto mexicano, como em tantos outros, a revolução institucional instituiu-

-se ao neutralizar a revolução propriamente dita. O símbolo erigiu-se sobre a morte 

do real, da coisa, do movimento revolucionário que ameaçava transtornar tudo. Assim, 

começou-se por assassinar Villa, Zapata e os demais que poderiam subverter o reacio-

nário discurso revolucionário institucional.

Excluiu-se aquilo que revestia a forma de impedimento para a pacificação e para 

o progresso. Era muito mais do que uma pedra no sapato dos novos ricos. Era o que 

havia pegado em armas em 1910. Era e continua sendo a dócil massa que aguenta 
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tudo até que deixe de aguentá-lo, o povo que acumula ressentimentos e motivos de 

vingança, a indiada enigmática e a plebe mestiça, turva e ameaçadora por trás de seu 

estranho sorriso, o objeto esfarrapado em que se concentra a angústia dos opressores 

e o próprio ser dos oprimidos. 

A violenta matança ritual disso, primeiro nas figuras de Villa e Zapata e logo nas 

de milhares de vítimas da repressão governamental, permitiu a institucionalização 

revolucionária daquilo que se torna a ditadura perfeita. Contudo, o valor simbólico 

da ditadura nunca deixa de se apoiar no mesmo do que é a subtração. O âmago do 

PRI sempre residiu e continua residindo em sua relação com o descartado, com o 

restante e faltante, com o real que não se deixa simbolizar, com a revolução que resiste 

à sua traição institucionalizada, com isso que irrompeu por meio de Villa e Zapata na 

Revolução de 1910, mas também nos movimentos guerrilheiros posteriores, dentre 

os quais, mais temidos e lembrados, os de Genaro Vázquez e Lucio Cabañas – que 

estudaram justamente em Ayotzinapa.

Aparecidos e desaparecidos

Genaro Vázquez e Lucio Cabañas já morreram, mas não completamente. Não 

passaram pelo último transe da segunda morte (LACAN, 1960/1986). Não foram 

extintos da memória, da palavra, da veneração e da orientação do ideal inspirador. 

Continuam vivos, ao menos em parte, ao ser evocados em livros, pronunciados em 

discursos, aclamados nas manifestações, pintados em mantas e muros, impressos em 

bandeiras e cartazes. Tantas aparições fizeram com que se convertessem em uma es-

pécie de aparecidos que não deixam de assustar os políticos do PRI como os que 

advertem que a Escola Normal de Ayotzinapa deveria ser fechada por ser um ninho 

de guerrilheiros. Ao escutar semelhante absurdo, perguntamo-nos se é uma difamação 

deliberada ou um delírio persecutório. Em qualquer dos casos, a declaração é absurda 

e infundada, mas nem por isso menos reveladora de certa verdade que, talvez, seja 

verificada ao se realizar retroativamente. Mais uma vez, devemos buscar a verdade 

na mentira, na difamação ou no delírio, na “estrutura de ficção” de que nos falava 

Lacan (1969/2006, p. 190), nos “contos de fada” aos quais se referia Marx (1843/1987,  

p. 297).

A mentira dos estudantes guerrilheiros descobre a verdade inerente àquilo repre-

sentado pelos estudantes assassinados. Refiro-me, aqui, a um objeto de angústia, pois 
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a angústia, como sabemos, não carece de objeto (LACAN, 1963/2004). Nesse caso, 

como vimos, seu objeto parece morar em certo resíduo sangrento, resto indelével da 

Revolução de 1910, marca do vazio deixado não só por Villa e Zapata, mas também 

por todos os outros revolucionários e guerrilheiros mortos em sua luta contra a dita-

dura perfeita. Eis, aqui, os fantasmas que agora mesmo vagueiam pelo México. São 

os espectros de Villa e Zapata, Lucio e Genaro, Jaramillo e Gámiz, mas também dos 

milhares de assassinados por motivos políticos nos setenta anos de governo do PRI. 

Por que não incluir nessa lista as vítimas das anteriores tiranias e do governo colonial? 

De certo modo, os carrascos do México sempre foram os mesmos, assim como suas 

vítimas. Agora, as vítimas de Ayotzinapa somam-se às demais. Aumenta o número de 

desaparecidos. Como não temer cada vez mais os aparecidos?

Por que os aparecidos? Talvez, conforme a sabedoria popular, pelas dívidas pen-

dentes, pelo desejo de vingança, pela sede insaciável de justiça, pela necessidade de 

perdoar. As vítimas deveriam perdoar os algozes que não se deixam perdoar. De fato, 

ao invés de pedir perdão e começar a se esforçar por merecê-lo algum dia, os opressores 

e exploradores do México preferiram agir como se fossem eles que devessem perdoar 

suas vítimas por meio de uma série de anistias que remontam aos tempos coloniais. 

Essas anistias, além de proteger os verdadeiros culpados e manter a impunidade no 

México, invertem sistematicamente a relação entre os algozes e suas vítimas, entre 

os devedores e seus credores, entre os favorecidos e os prejudicados pela injustiça. 

A inversão é mentirosa, mas talvez também seja reveladora. A verdade parece voltar 

a se revelar por meio da mentira. Na formação reativa que subjaz à criminalização 

das vítimas, as elites políticas e econômicas mexicanas estão ofendidas, ao invés de 

arrependidas, e dão o perdão não por pedi-lo, mas porque pressentem que não serão 

perdoadas, que não há arrependimento que valha, que sua culpa é muito grande, que 

nunca será possível compensar e reparar tudo aquilo que fizeram desde a conquista do 

México até a nova ditadura perfeita. A dívida tornou-se impagável. 

Como pagar a dívida que se acumula há quinhentos anos? Como saldar contas 

com os colonizados e dominados, os explorados e oprimidos, os indígenas e campo-

neses aos quais nunca se deixou de matar e que, agora, tiveram seus filhos arrebatados 

em Iguala? Como ressarcir aos filhos e a seus pais, avós e ancestrais de várias gerações, 

assim como aos descendentes abortados, aos que nunca nasceram? Como reparar tan-

tos enlutados e desaparecidos? 



A peste 119 

Como se libertar de tantos fantasmas? Como os deixar para trás? Como fazer luto 

no México? É impossível elaborar simbolicamente tudo aquilo que, ao final, a falta de 

simbolização deve espreitar no real. É o que assusta, constantemente, as decadentes 

e degeneradas elites econômicas e políticas, os covardes Emilio Azcárraga e Enrique 

Peña Nieto, assim como seus lacaios e fascínoras, intelectuais orgânicos e assassinos 

pagos, jornalistas e policiais. 

Há uma massa de guarda-costas e leguleios, sicários e feiticeiros, que somente exis-

tem para proteger o mestre que lhes paga. Protegê-lo de quem ou do quê? De Villa e 

Zapata, de Lucio e Genaro, do autêntico revolucionário, do guerrilheiro perseguidor, 

do povo insurgente, vingador e justiceiro, metralhado constantemente com balas de 

metal e de tinta. A angústia suscitada por esse objeto pode ser apreciada ao medir a 

fúria com que se maltratou os estudantes de Ayotzinapa ao denegri-los, torturá-los, 

tirar-lhes a pele, queimá-los vivos. Há, aqui, evidentemente, um processo ritual que 

pretende não só apagar indícios e eliminar testemunhas, mas também, por meio de 

mais uma inversão, compensar a impossibilidade efetiva do luto em nossa cultura. 

Gozo da pulsão e uso da força de trabalho

É verdade que os assassinos de Iguala temem não só os estudantes como vin-

gadores e justiceiros potenciais, mas também os criticam e os repreendem, segundo 

dizem, por protestar ao invés de estudar. No mesmo sentido, lamenta-se que prefiram 

o vandalismo ao trabalho. Tais acusações, as mais disseminadas entre a população ur-

bana conservadora, são tão mentirosas e reveladoras quanto as demais. Pede-se aos 

estudantes que trabalhem, como se estivessem descansando ao manifestar seu incon-

formismo, como se não houvesse trabalho em seus protestos, assembleias, coletas de 

recursos e suas outras formas de militância. É verdade que tudo isso não constitui 

nenhum trabalho para o sistema capitalista, no qual, como bem sabemos, o único 

trabalho reconhecido como tal costuma ser o reduzido à pura mercadoria, o rentável e 

comprável, o produtivo e remunerado, isto é, o que tem, respectivamente, um valor de 

uso e um valor de troca no mercado. 

Em termos econômicos marxistas, o único trabalho reconhecido pelo capital é 

aquele em que o próprio capital pode incrementar-se, capitalizar-se ou valorizar-se 

ao explorar nossa vida como força de trabalho. Isso não ocorre, claro, no caso dos es-

tudantes de Ayotzinapa, cuja vida não é nem promete ser força de trabalho que possa 
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ser explorada pelo sistema capitalista. Para o sistema, a existência dos estudantes de 

Ayotzinapa é totalmente inútil. Não produz nenhuma utilidade. Não serve para nada, 

salvo para os excessos de quem a vive. Aparece como vida que se goza, ao invés de se 

usar, já que é pura substância pulsional, pura pulsão inexplorável que não se deixou 

reduzir a força de trabalho e que, por isso mesmo, deve ser eliminada. Sua eliminação 

poderia ter sido evitada, sob o mesmo ponto de vista, se pulsão tivesse sido adequa-

damente reprimida para se converter em força de trabalho. Essa conversão é o ponto 

preciso no qual intervêm dispositivos “anatomopolíticos” e “biopolíticos”, “disciplinares” 

e “reguladores”, como os estudados por Michel Foucault (1976, p. 177-186) e consi-

derados, por ele mesmo, “indispensáveis” ao capitalismo. 

O sistema capitalista requer vidas reguladas e corpos disciplinados, ou seja, traba-

lhadores eficazes e obedientes que se deixem reduzir à pura força de trabalho. Essa 

força explorável nunca sobra, sempre é necessária, deve ser mantida viva, o que a 

distingue de uma vida pulsional descartável como a dos estudantes de Ayotzinapa. Se 

os estudantes podiam e, inclusive, deveriam morrer, foi também e, talvez fundamen-

talmente, porque o governo e os meios reduziram toda sua existência real àquilo que é 

para o sistema capitalista: pura pulsão, quem sabe, gozável, mas indisciplinada e des-

regulada e, portanto, inexplorável, inútil e prescindível. Uma vida como essa somente 

poderia causar problemas. Assim, deveria ser eliminada ou, ao menos, desativada, 

marginalizada ou expulsa do sistema. Isso a distingue das dóceis vidas que se deixam 

reprimir, disciplinar e regular ou controlar, convertendo-se em forças exploráveis que, 

ao ser exploradas como forças de trabalho, alienam-se e convertem-se no poder ex-

plorador inerente ao capital. 

Já sabemos, graças à análise marxiana do capitalismo, que o poder mortífero do 

capital, como trabalho morto, não provém senão da força vital do trabalhador, como 

trabalho vivo (MARX, 1858/2009). É fácil se advertir, graças a uma leitura lacaniana 

da análise marxiana, que a força de trabalho é aquilo em que se converteu a vida que 

não é gozada como pulsão pelo sujeito, mas explorada como força pelo Outro do 

sistema simbólico, da linguagem e da cultura, do capital e do capitalismo (PAVÓN-

-CUÉLLAR, 2014). Finalmente, retomando esses achados no contexto da chacina 

de Iguala, podemos conjecturar agora que a força de trabalho do sistema, força disci-

plinada e controlada, útil ou com valor de uso para o capital, foi precisamente aquilo 

em que deveriam ter se transformado as existências dos estudantes para que se lhes 

perdoasse a vida. 
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Não se perdoa aquilo que se percebe como pulsão indisciplinada e incontrola-

da, revoltada e alvoroçante, improdutiva e imprevisível, turbulenta e perturbadora. 

Imperdoável é optar pelo suposto gozo de nossa vida pulsional, ao invés de permitir 

o uso de nossa força de trabalho. Tão só esse uso justifica nossa existência no capi-

talismo. Aquilo inexplorável será rejeitado, excluído, marginalizado. O sistema deve 

prescindir impassivelmente da vida que não se deixa usar de nenhuma forma. Daí a 

importância da caracterização implícita de inúteis prescindíveis para os estudantes da 

Escola Normal de Ayotzinapa. 

Os normalistas seriam inúteis prescindíveis porque não teriam um valor de uso para 

o sistema. Não teriam esse valor porque não permitiriam sua repressão, sua disciplina, 

seu controle e, por fim, sua proletarização, ou seja, a redução de sua vida pessoal à con-

dição de força de trabalho do sistema capitalista. Em contraste com a energia vital hu-

mana com a qual o sistema funciona, a existência dos estudantes não seria nada mais 

do que vida pulsional inútil ou inexplorável, mas também perigosa, essencialmente 

disruptiva e subversiva. Essa vida não teria nenhum direito de continuar existindo. 

Para não terminar em uma vala comum como os estudantes de Ayotzinapa, é pre-

ciso fazer o trabalho do sistema capitalista, cumprindo trabalhos ideológicos ou estri-

tamente econômicos. Seja na fábrica ou na universidade, em empresas ou telejornais, é 

preciso fazer um trabalho útil, explorável, produtivo, que produza tanto, positivamente, 

uma mais-valia simbólica para o sistema quanto, negativamente, um mais-de-gozar real 

para o sujeito. Em outras palavras, somente podemos ganhar a vida, ou conseguir que 

seja perdoada, ao renunciar gozá-la como pulsão e ao deixar que o sistema a use como força 

de trabalho. 

Os estudantes de Ayotzinapa, de acordo com os discursos oficiais, têm de trabalhar 

e devem deixar de gozar com seus protestos. É impossível admitir, aqui, o trabalho 

de protesto. Como já o assinalei anteriormente, os porta-vozes do sistema desconhe-

cem qualquer trabalho que não possa ser explorado pelo sistema. Ignoram-no, fazem 

abstrações dele, agem como se não existisse, porque não existe verdadeiramente no 

universo do sistema simbólico no qual se desenvolve tudo aquilo que se representa 

como trabalho. Ao estar fora desse universo que engloba tudo, o trabalho de protesto 

não está, absolutamente, em lugar algum. Digamos que não é porque não seja um 

trabalho de capitalização, de valorização, de simbolização, de produção e reprodução 

do sistema simbólico de nosso capitalismo, de nossa cultura, de nossa linguagem. 
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Socialismo e falta de metalinguagem

É preciso lembrar o postulado lacaniano de que “não há metalinguagem” (LACAN, 

1960/1999, p. 293). No caso que nos ocupa, não há um fora do capitalismo, um ex-

terior simbólico não capitalista no qual se possa reconhecer e decifrar a profunda 

significação do trabalho comunitário e sociopolítico dos estudantes de Ayotzinapa. 

Sua experiência coletiva de trabalho, de luta e esforço, de entrega e sacrifício, apenas 

pode ser vista como gozo, como simples satisfação da pulsão, como algo patológico 

real e não simbolizável no único universo simbólico que existe para nós, o do capita-

lismo global com seus mesquinhos e enganosos códigos ideológicos de interpretação: 

o individualismo hedonista, o institucionalismo legalista, o eleitorismo partidário, o 

populismo democrático representativo, o pacifismo burguês, o neoliberalismo tecno-

crático, a “doutrina viscosa” do “pensamento único”, o “único autorizado pela visível e 

onipresente polícia da opinião” (RAMONET, 1995/2016, p. 1).

O sistema capitalista tornou-se universo e, como tal, por definição, abarca tudo e 

exclui qualquer exterior. Entretanto, além do capitalismo, há outros universos sim-

bólicos. Há outras civilizações que englobam, cada uma, tudo que existe. Ademais, é 

claro, há o socialismo. 

Como integrantes da Federação de Estudantes Camponeses Socialistas do México 

(FECSM), os alunos da Escola Normal de Ayotzinapa trabalham pelo socialismo e 

para o socialismo e, inclusive, já nele, graças a uma lógica retroativa e prefigurativa 

pela qual agora mesmo fez-se existir aquilo por que se luta. Isso foi possível graças ao 

funcionamento das dezesseis Escolas Normais Rurais da FECSM, nas quais não só se 

oferece educação e sustento gratuito em regime de internato, mas também se permite 

que os estudantes desenvolvam e mantenham hortas e granjas comunitárias, possuam 

bens e ferramentas comuns, compartilhem espaços e recursos, organizem e adminis-

trem de maneira democrática as instituições por meio de comitês altamente politi-

zados, tudo isso, em si, implicando uma lógica subversiva e anticapitalista que não 

deixa de ser atacada pelo Estado com sua política educativa neoliberal e privatizadora 

(CAMACHO, 2003/2016). As Escolas Normais Rurais mostram como o socialismo 

pode chegar a se realizar na vida cotidiana dos grupos que autenticamente lutam por 

seu advento. Foi assim que os estudantes militantes de Ayotzinapa se liberaram e 

souberam estar fora e depois do reprimido mundo que habitamos. 
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Quem sabe, aqui onde estamos, no mundinho capitalista, os estudantes de 

Ayotzinapa sejam restos do passado e devam extrair-se do presente para desanuviar 

as estradas de quota que nos conduzem a um futuro assustadoramente semelhan-

te ao presente. Entretanto, há outro mundo que os mesmos estudantes anunciam e 

constroem, um porvir totalmente diferente. E, para esse outro mundo, para essa outra 

linguagem sem metalinguagem, são outros os inúteis prescindíveis. São outros os que 

não estariam trabalhando, já que se limitariam a gozar, a satisfazer a única pulsão, a de 

morte, a do “vampiro do capital” (MARX, 1867/2008, p. 179). 

Acostumamo-nos ao anverso, mas há um reverso em que tudo está ao contrário. 

Para chegar a esse outro lado, basta aprofundar a superfície daquilo que nos rodeia. 

Basta nos afundar na realidade até atravessá-la. Por mais autorreferencial que seja, 

nosso sistema, como qualquer outro, não é mais do que “o outro lado do outro lado” 

(LUHMANN, 1997/2007, p. 40-55). Uma vez que estamos do outro lado, vemos que, 

a partir de lá, do ponto de vista das Escolas Normais Rurais, não há aqui, neste lado, 

nenhum funcionamento de nenhum sistema e de nenhuma ordem estabelecida, mas 

tão somente a desordem, a lei da selva, o caos generalizado, o anárquico gozo capita-

lista de uma pulsão de morte que destroça e queima vivos nossos jovens. 

Conclusão: desvio e imprevisibilidade

Finalmente, não haveria nada além do que sempre houve: fumaça e cinza, ossos 

queimados e esparramados, marcas de tortura e rastros de resistência. Nosso sistema 

econômico-político psicopata deixa sempre sua mesma assinatura em todos os cadá-

veres. A guerra suja não termina. 

O predador é o mesmo por trás das máscaras sucessivas de Abarca Alarcón e Díaz 

Ordaz, Figueroa e Echeverría, Aguirre e Peña Nieto. Mesmo que os rostos e os nomes 

mudem, o assassino é o mesmo. O PRI é o mesmo, apesar de agora se chamar também 

Partido Acción Nacional (PAN) e Partido de la Revolución Democrática (PRD). O 

atual narco-Estado é a ditadura perfeita de sempre. Suas vítimas são as mesmas. O 

crime é também igual e não deixa de se perpetuar. 

É verdade que o objeto não deixa de cair, mas é porque não termina de cair. Há 

algo que está se desprendendo. Há algo que se perde por meio da preservação da 

ordem estabelecida. O fantasma perverso não se repete, a não ser ao avançar, avançar e 

avançar. Faz isso por caminhos tortuosos, desconhecidos e imprevisíveis. 
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Não se pode esquecer que o desvio, o clinamen, é uma realidade permanente. A 

grande estrada de Lacan (1954/1999) é uma ficção conceitual. Há somente pequenos 

caminhos. Não há linha reta. Não há estrada que nos permita sair do passado e chegar 

diretamente a um destino conhecido e esperado. 

Não há necessidade nem princípio de razão suficiente. Não há etapas em uma 

ordem sucessiva pré-determinada. Não há leis da história nem leis eternas da selva, 

mas somente surpresas, crises inesperadas, bloqueio de estradas, insurreições sociais 

e outros acontecimentos históricos. Apenas há contingência, como o demonstram 

convincentemente Epicuro e o primeiro Marx (1842/1987) e, também, o último 

Althusser (1988) e, agora, Quentin Meillassoux (2006). 

O pensamento racional deveria ter se rendido ante a evidência irracional do acon-

tecimento aleatório. Nossa liberdade é real por ser impensável. Não há gesto inteligí-

vel. Não há passo previsível, pois não há dois passos iguais.

O gigante pode tropeçar a qualquer momento e, se não tropeça, talvez consigamos 

derrubá-lo de baixo. Pode acontecer de um momento para outro. Estamos na história 

e cada momento é único e singular. Somente há exceções. 
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