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A peste

a um irmão morto e a outro vivo; sendo que 

este último é quem lhe acolhe a alma e lhe 

abre a esperança. Seu amor por seu irmão 

“Tonho” não dá para esconder e nem precisa, 

mas o medo de perdê-lo alvejado pelos cravos 

da vingança, que perfaz um continuum, tam-

bém é perceptível. Por conta disso, marca-se 

a força dos elos parentais que se expressam 

no cuidado do “Menino” com o irmão – a 

criança sem nome parece configurar parte de 

seu destino aí, ou seja, na proteção do irmão 

condenado à morte. Menino, “minino”, crian-

ça; o que lhe reserva o destino? Amarra-se 

na possibilidade da relação com o outro que 

lhe permite sair de sua hiperindividualidade e 

de seu narcisismo (LIPOVETSKY, 2004) A 

relação fraterna parece, então, cumprir uma 

função, como nos alerta Maria Rita Kehl 

(2000).

No afã de ir vivendo se arranjam os 

“Breves” na labuta diária que se divide em 

cuidar do trabalho e da casa; espaços que se 

conjugam quase sem fronteiras – as ações 

que daí se depreendem ficam muito bem 

representadas pelo trabalho conjunto que 

rotineiramente marcam a passagem dos dias 

– a fabricação da rapadura, desde o cultivo da 

cana até o produto final. Há de se destacar, 

então, o quanto o fechamento familiar fica 

posto com força de exaustão, não deixando 

brechas para o novo, o diferente, a novidade –  

por mais breve que possa parecer: os bois 

fazem o mesmo percurso, com grande esfor-

ço, mas sem sair do lugar, sendo que somente 

DE ABRIL EM ABRIL:  
DO DESPEDAÇAMENTO AO ELO  
DAS RELAÇÕES 
Filme ABRIL DESPEDAÇADO. 

Direção de Walter Salles, 2001

Gonçalo Moraes Galvão

Psicanalista. Membro da EPFCL – Fórum SP. 

Graduado em Filosofia. Mestre em Psicologia. 

Especialista em Ciência Política. Professor da 

Faculdade de Ciências e Letras de Bragança Paulista 

e da Universidade São Francisco.

E-mail: gsgalvao@uol.com.br

Vamos adentrar uma breve história ou 

será a história de um “Breves”? Breves, bre-

vidade, passageiro, fugaz, que se dá em um 

curto período de tempo, mas de que nome se 

trata? De uma história a outra, de uma lem-

brança a outra, assim perambulam os sujei-

tos humanos na tentativa de construir o que 

compõe o colorido e os cinzas de suas vidas. E 

poderia ser diferente? Entre o que se esquece 

e o que se lembra, aparece de vão em vão um 

sujeito desejante. Do menino o laço fraterno 

que parece apontar um futuro e da camisa 

pendurada no varal que se espera amarelar, a 

promessa de morte que deve ser cumprida em 

algum momento, dando continuidade a algo 

que se propõe com força tamanha que não 

se coloca como possibilidade de interrupção. 

Ah, menino! Menino sem nome, mas 

com destino. Acorda do pesadelo que lhe liga 
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podem fazer marcas sobre marcas – mesmo 

quando libertos da canga não saberão per-

fazer outro caminho: “Tonho, os bois tão 

rodando sozinho!” (SALLES, 2001/2012), 

exclama “Minino”. A bolandeira canta a 

inexorabilidade de uma repetição da qual 

parece impossível escapar ou que sustenta 

qualquer desvio. O necessário para a sobre-

vivência deve bastar para que nada de fora 

ameace o giro constante da bolandeira, que 

somente pode girar sobre si. Uma paz ima-

ginária reina. “Riacho das Almas” se coloca 

como um limite e “Bom Sossego” se apresen-

ta como um braço, um desdobramento dessa 

paz e tranquilidade que não se diferencia de 

um tédio. O escancaramento das portas e 

janelas não aponta aberturas possíveis, mas 

o nada. Um nada que não inclui a existência 

do acolhimento do estrangeiro, do diferente, 

da outridade, causando assim mais uma volta 

sobre si, sobre sua própria herança e suas 

próprias marcas enquanto sulcos que só se 

aprofundam sem permitir dialetizar qualquer 

elemento que daí poderia decorrer, dessa feita 

não se acolhe a diferença.

A diferença, mesmo que singela e espon-

tânea, de um pedido que se endereça à saída 

de um lugar da repetição comum é tomada 

como ameaça à qual se deve reprimir com 

força e inclemência – “um pé no ouvido” de 

“Minino” vem ilustrar tal intento. O atual pai 

dos Breves, que se pauta na ordem da vin-

gança pela honra, agarra-se no exemplo dos 

antepassados possuidores das terras e de va-

lores morais irremovíveis, dos quais cose todo 

momento vivente como reprodução deste 

mesmo. E agora?

Agora é a vez de “Tonho” Breves! Deve 

cumprir o vaticínio sem vacilar, sem pes-

tanejar. E, como de costume, passa ao ato, 

mas aquilo que deveria ficar simplesmente 

na conta familiar tomará de assalto o sujei-

to que então se vê perseguido, no que lhe é 

de mais íntimo, pela constante repetição de 

sua ação que não quer mais lhe abandonar. 

Seria vontade de Deus que isso se cumprisse? 

Seria algo que, posto pela força da tradição, 

cimentar-se-ia como certeza inabalável e 

indiscutível? Para “Tonho”, as coisas não pa-

recem caminhar por aí. Aquele que jaz morto 

pelo inevitável eco dos laços não lhe parecia 

morto coisa nenhuma, pois insistia em visitá-

-lo. O filho emboscado da outra família que 

fita seu algoz não exige clemência, pois o ato 

é de honra e sabia-se ser sua vez. Assim como 

o personagem bíblico, “Tonho” leva, a partir 

de então, uma marca indelével que, por mais 

que se lave, não lhe deixa a testa: o sorriso 

do morto o acompanha interrogativamente 

e demarca sua proximidade com a morte: “A 

mãe pensa que mancha de sangue sai, mas 

não sai” (SALLES, 2001/2012).

O velório do morto inclui o de fora para 

demarcar os limites dessa cercania. O pai dos 

“Breves” e “Tonho”, o executor daquele que 

agora é somente corpo, fazem-se presentes, 

sendo que será a partir daí que o jovem pa-

rece dar-se conta de que é apenas mais um 

boi a puxar a bolandeira no eixo da moenda. 

Terá o mesmo prazo, como de costume, uma 

virada de lua, ou ainda até a mancha amarelar 

por completo, para que um morto possa efe-

tivamente substituir o outro. Nisso, todos se 

fazem iguais – um morto por outro –, sendo 

que o que é de cada um nunca tem sua vez.  
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A propriedade de cada um não pode suplan-

tar a propriedade familiar e o que é dessa 

ordem. Tal justiça emblemática em sua pro-

posição faz a todos iguais sem o peso da alte-

ridade, sendo que nesse sentido se apresenta 

como justiça, mas desconsidera a possibilida-

de de aparecimento e de marca da diferença 

que abriria um novo rumo às relações, entre 

o dentro e o fora, refazendo, assim, os limites 

e as fronteiras.

Quem poderia pôr um alento, incluindo 

a diferença nessa roda-viva que presentifica a 

morte em cada suspiro?

Tem dias que a gente se sente

Como quem partiu ou morreu

A gente estancou de repente

Ou foi o mundo então que cresceu...

A gente quer ter voz ativa

No nosso destino mandar

Mas eis que chega a roda viva

E carrega o destino prá lá (...)

A gente vai contra a corrente

Até não poder resistir

Na volta do barco é que sente

O quanto deixou de cumprir

Faz tempo que a gente cultiva

A mais linda roseira que há

Mas eis que chega a roda viva

E carrega a roseira prá lá (...)

A roda da saia mulata

Não quer mais rodar não senhor

Não posso fazer serenata

A roda de samba acabou...

A gente toma a iniciativa

Viola na rua a cantar

Mas eis que chega a roda viva

E carrega a viola prá lá (...)

O samba, a viola, a roseira

Que um dia a fogueira queimou

Foi tudo ilusão passageira

Que a brisa primeira levou (...)

No peito a saudade cativa

Faz força pro tempo parar

Mas eis que chega a roda viva

E carrega a saudade prá lá (...)

Roda mundo, roda gigante

Roda moinho, roda pião

O tempo rodou num instante

Nas voltas do meu coração. (BUARQUE, 

1967/2004)

Retomemos a questão que ficou: quem 

poderia ser o portador da diferença nessa 

mesmidade mórbida? O início do filme 

delata a abertura para o novo. Seria come-

ço ou final? É de “Minino” que falamos, 

assim como é de “Minino” a fala “a gente é 

que nem os bois, roda, roda e nunca sai do 

lugar” (SALLES, 2001/2012). Talvez seja o 

próprio “Minino” a ponta dessa família que 

permita a instauração da diferença, ou seja, 

por estender os laços que o unem ao outro no 

âmbito da igualdade e da diferença – por ser 

outro para o outro – já que conta, narra, ou 

seja, torna presente para um outro qualquer 

aquilo que lhe é de mais próprio e diferente, 

parece poder efetivamente ocupar um lugar 

de corte nessa repetição infindável dos dias, 

que cheira à morte: interroga aquilo que se 

apresenta simplesmente como pura repetição 

pela via da causa. “Minino” sem nome ganha-

rá um ao se encontrar com o estrangeiro que 

lhe empresta um sentido, resguarda sua aber-

tura para o outro justamente nessa condição 

que não lhe aferra a priori a uma assinatura de 

si: Pacu, peixe de rio. Assim se dá a tomada 

do sujeito pelo outro que delata o quanto há 

necessidade de um assujeitamento, mas que 

não necessariamente deverá redundar em 

submissão. Esse lugar que a fala de “Minino” 

acusa lhe permite fazer uma virada onde o 

outro toma possibilidades diferenciadas – o 
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próximo (irmão), o estrangeiro (Salusteano) 

e o diferente (Clara, a Sereia) – o que será daí 

a extração de um lugar na diferença que ex-

plicita os laços de amor com o outro, ou seja, a 

possibilidade de tomar o lugar do outro: 

Meu nome é Pacú. É um nome novo. Tão 

novo que ainda nem peguei costume. Tô aqui 

tentando alembrar uma história. Às vezes eu 

alembro, às vezes eu esqueço. Vai ver que é 

porque tem outra que eu não consigo arran-

car da cabeça. É a minha história, de meu 

irmão e de uma camisa no vento. (SALLES, 

2001/2012)

Existirmos: a que será que se destina?

Pois quando tu me deste a rosa pequenina

Vi que és um homem lindo e que se acaso a 

sina

Do menino infeliz não se nos ilumina

Tampouco turva-se a lágrima nordestina

Apenas a matéria vida era tão fina

E éramos olharmo-nos intacta retina

A cajuína cristalina em Teresina. (CAETANO 

VELOSO, 1979)

Assim, vê-se a precipitação da novidade 

que fará um giro na lógica do sujeito em jogo, 

que caminha do ponto que se impõe com 

força de lei moral, e que acostuma os seres às 

coisas como se fossem suas moradas perma-

nentes, para um fora, para um além de suas 

residências que permite, dessa feita, que um 

mundo outro se abra – do rio ao mar, onde a 

sereia possa se fazer presente como marca da 

alteridade absoluta.

“Tonho”, na abertura da relação com 

“Minino”, apreende o efeito de sair da égide 

do árido chão da tradição que não permite pôr 

o pé no além de si. Da marca da morte aspira 

a possibilidade de vida e acolhe a diferença 

em um movimento que conduz e deixa-se 

conduzir pelo infante que agora tem uma 

nomeação. Pacu permite ao irmão do meio 

confrontar a lei inquestionável do pai, con-

testando a ordem de silêncio: “Cala a boca! –  

Num calo! (...) Cala a boca! – Num calo!” 

(SALLES, 2001/2012). Até os bois empa-

cam e demarcam sua resistência: do tapa na 

cara de “Minino” ao cala a boca. Assim, vê-se 

que há um papel fraterno a se destacar nas 

relações e poder-se-ia perguntar qual é o grau 

de importância disso na constituição e ma-

nutenção do sujeito. Segundo Kehl (2000), 

é possível elevar esse ponto à condição de 

função, ou seja, a fratria permite uma vasta e 

complexa rede de vivências que só podem ser 

compartilhadas entre os irmãos. Com base na 

identificação das diferenças e semelhanças 

entre eles, cada um poderá perceber-se como 

sujeito. 

Ao longo da vida, o irmão exerce gran-

de influência na forma como o sujeito vai 

vincular-se aos outros, pois o irmão é, às 

vezes, a representação de um primeiro outro, 

que permite ao sujeito se reconhecer e se so-

cializar. Nesse sentido, pode-se reconhecer 

que a relação fraterna desempenha um papel 

importante na história de cada irmão/pessoa 

no decorrer do ciclo de vida. Dessa forma, o 

irmão se constitui como a representação de 

um outro de que o sujeito necessita para se 

constituir, sendo inegável a importância da 

relação fraterna na estruturação do psiquis-

mo do sujeito e da relevância da presença do 

irmão no compartilhamento de uma história 

comum ao longo da vida. 

É importante destacar que a função fra-

terna não se limita apenas a uma relação entre 

irmãos biológicos, pois se trata de laços que 
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se atam e desatam! Do despedaçamento aos 

laços que se abrem: abriu, abril. Não é no bio-

lógico que está a força daquilo que se impõe 

enquanto função e que, nesse sentido, impri-

me marcas ao sujeito humano: “‘Tonho’, hoje 

você é que vai voar. Você fica no meu lugar e 

eu no teu” (SALLES, 2001/2012). Sentencia 

“Pacú”, demonstrando que o amor que o liga 

a esse outro está para além de qualquer obri-

gação sanguínea. É como se adiantasse aqui-

lo que irá se impor no desfecho final: posso 

me colocar em seu lugar, pelos laços que nos 

constituem. Amor, uma versão deste, segun-

do Lacan (1960-1961/1991), no Seminário 

8, que ao comentar Alceste a qualifica no 

lugar do hyperapotanein, ou seja, aquela que 

se coloca, autenticamente, no lugar do outro. 

Quando ninguém se oferece para substituir 

Admeto em sua morte, nenhum laço sanguí-

neo o garante aí, nem os mais velhos de sua 

família, o amor faz aí sua vez: “é realmente 

este ser do outro que, no dizer de Fedro, 

vemos aqui Alceste substituir na morte” 

(LACAN, 1960-1961/1991).

Ah, “Minino”, “Menino”, “Pacú” sem você 

nunca o sertão de “Tonho” poderia virar mar!

... Enquanto fugimos para outros mundos,

Que este está velho, velha princesa,

Palácio em ruínas, ervas crescendo,

Lagarta mole que escreves a história,

Escreve sem pressa mais esta história:

O chão está verde de lagartas mortas...

Adeus, princesa, até outra vida. Adeus. 

(DRUMMOND DE ANDRADE, 2012,  

p. 41-42)

“Agora tu já sabe da minha história, 

mas eu continuo sem alembrar da outra” 

(SALLES, 2001/2012).
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