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Resumo: Em 1910 foi inaugurado na cidade do México o manicômio 
La Castañeda. Sua construção foi ordenada pelo ditador Porfirio Díaz, 
como um dos “avanços” obtidos por seu governo no ano do centenário 
das lutas pela independência. Em 2010 coincidem, portanto, os 
centenários da “independência” e do grande manicômio. Nas décadas 
de sua existência, ele foi visitado por artistas, fotógrafos e estudantes 
de todos os níveis, que queriam conhecer “a loucura”. Das múltiplas 
fotografias documentais existentes, o autor deste trabalho escolheu 
três e as comenta, pondo-as em conexão com as histórias da loucura 
(Foucault) e da fotografia (Barthes).
Palavras-chave: manicômio; segregação; loucura; Foucault; Barthes; 
fotografia.

Abstract: In 1910, La Castañeda, a mental institution, was opened in 
Mexico City. Mexican dictator Porfirio Díaz had it built as one of the 
major “advances” that his government was able to obtain on the centennial 
of the Mexican fight for Independence. In 2010, the centennials of 
both Mexican Independence and the great mental institution coincide. 
Throughout its existence, it was visited by artists, photographers, and 
students from all walks of life who wanted to have a grasp of “madness.” 
From the multiple photographic records in existence, the author hereof 
chose three to comment on and contrasts them with the histories of 
madness (Foucault) and photography (Barthes).
Keywords:  mental hospital; separation; madness; Foucault; Barthes; 
photography.

*	 Autor de Psicología: Ideología y Ciencia (1975), Psiquiatría, Teoría del Sujeto, Psicoanálisis (Hacia Lacan) 
(1980), Goce (1990), Freudiano y Lacaniano (1994), Por el camino de Freud (2001), Ficcionario de Psicoanálisis 
(2001), Estados limítrofes (2007), El goce. Un concepto lacaniano (2006), Memoria y espanto O el recuerdo de infancia 
(2007), Ficcionario de la memoria (2007). Coordenador da edição e coautor da série de Colóquios da Fundação 
(13 volumes). www.nestorbraunstein.com



Néstor A. Braunstein

316 	 A peste, São Paulo, v. 1, n. 2, p. 315-330, jul./dez. 2009

Cristina Riviera Garza escreveu um magnífico romance, “Nadie me verá llorar” 
(2000)1 , cujo protagonista é um fotógrafo de loucos que encontra e se apaixona por 
uma antiga prostituta que está internada no antigo manicômio de “La Castañeda”: 
manicômio que este ano faria um século, não fosse pela sua “morte prematura”, 
quando transladaram os internos ao “Fray Bernardino Álvarez”. Riviera Garza conse-
guiu (antes ou depois do romance?) um vasto arquivo de fotografias tiradas por vários 
aficionados e profissionais, no hospício, e convidou um grupo de amigos, entre os quais 
me incluo, a escolher uma dentre muitas e escrever um comentário. Eu as vi todas e 
fiquei deslumbrado. Como escolher se cada uma delas convidava a colocar uma nota 
nas margens de História da loucura (1961) do inesquecível Foucault? Creiam-me que 
dei mostras de contenção ao mudar as regras do jogo a que fui convidado e limitar-
me “somente” a três, sem me importar que outros houvessem escolhido as mesmas 
imagens. Estava certo de que a coincidência de diferentes escritores, com interesses 
diversos, criaria um efeito estereoscópico em cada foto, um efeito que não podia ser 
senão bem-vindo porquanto se converteria em provocação para que quem olhasse e 
lesse produzisse suas próprias interpretações. Por outra parte, não há que esquecer 
que as fotografias não só nos interpelam como espectadores senão que, além disso, 
elas dialogam entre si. Uma das nossas funções, dos que fomos honrados a participar 
desse projeto (que não terminou de se plasmar em livro), era a de tornar “audível” o 
que, entre elas, as fotos se dizem entre si. Não só no cinema a foto se define retrospec-
tivamente pela montagem com outras: toda fotografia chama um “editor”. Naquele 
momento, o texto ficou guardado em meus arquivos. Mas agora, diante do amistoso e 
cordial convite para colaborar em A Peste:Revista de Psicanálise e Sociedade e Filosofia, 
decidi-me a comemorar (não se pode dizer “celebrar”) o centenário do grande mani-
cômio nacional neste ano de “centenários de latão pintado”. 

É justamente em “La Castañeda” onde começa Nadie me verá llorar, o romance 
de Cristina Rivera Garza. Ela, Matilda, destinada a ser a protagonista, pergunta 
a ele, Joaquim Buitrago, que está lhe apontando com uma Eastman: “– Como se 
chega a ser fotógrafo de loucos?” Os signos de interrogação ficam flutuando  
ao longo de 200 páginas e só encontram o eco de outra pergunta, a dele: “E como se 
chega a ser louca?”. 

1	 Ninguém me verá chorar. Livro não traduzido ao português. (N. do T.)
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O espelho desse questionamento recíproco campeia não só neste romance, senão 
também em nossos olhares, que se debruçam sobre essa insólita série de fotografias 
que nos reúne num diálogo sem sons, do qual devemos reconstruir as vozes.  Quem 
tirou essas fotos? Muitos, tantos que chegam a ser “nenhum”. Em geral, ignora-se 
quem foram os fotógrafos que compuseram esse involuntário arquivo de uma época, 
que nunca acaba de ser passado e que se escoa pelas dobras do presente com uma 
insistência que nos assedia sob as múltiplas formas da “vida nua”, da “vida no campo... 
de concentração” (Agamben, 2005).

Desde a pomposa inauguração, em 1910, com Dom Porfírio e sua corte de dignitá-
rios, até as sórdidas fotografias da decadência, incontáveis câmaras cruzaram as portas 
do manicômio e registraram para sempre a crônica da loucura indigente. Admirem o 
porte e a dignidade deste chateau francês.

A seleção das fotos é esplêndida: passamos da exibição à vergonha, do íntimo ao 
público, da magnificência arquitetônica à vergonha do amontoamento e a promiscui-
dade nos dormitórios, à miséria do banheiro perturbado por uma tina incongruente, 
ao equipamento de quartéis das cozinhas, à desolação dos pátios habitados por 
fantasmas em farrapos, ao salão de aulas para crianças as quais “vemos” sentadas nesses 
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incômodos e lacerantes bancos escolares vazios, ao corte de cabelo em que quase se 
sentem os piolhos pulando sobre nós, os que olhamos a foto. Atormentam-nos nossa 
pequenez e nossa incapacidade de defesa ante os altos muros, as janelas protegidas 
com redes de arame, as rodinhas em que florescem a fofoca e o rumor. Nossos ossos 
se ressentem pela umidade, eriça-nos a pele o frio, somos perfurados pelas úlceras que 
sangram pó de tijolo nas paredes, pela terra e escombros que estão semeados como 
excrementos em cima dos solos. De todo modo, nosso olhar pede mais: sentimos falta 
de certas imagens que devemos fabricar com a imaginação: as do pessoal encarre-
gado de aplicar os tratamentos, as dos refeitórios, as de uma biblioteca possivelmente 
inexistente e por isso mais necessária, as do espaço do trabalho, as dos guardas. Por aí, 
fugazmente, vislumbramos a verdade do aprisionamento num chaveiro de segurança 
pendurado na calça do barbeiro.

Que quero dizer com “loucura indigente”? Isto, o que se vê no interior do suntuoso 
edifício da primeira foto. 
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Três cenas nos ocuparão, só três do conjunto, selecionadas porque mostram 
o diálogo de surdos que liga quem vem de fora a quem está dentro dos muros. 
Lembremos, antes de nos aventurar nelas, o que todos sabemos: cada fotografia mostra 
um campo visual no qual falta necessariamente o elemento que a faz possível: o olho 
do fotógrafo que dispôs que seja esse o momento que quer registrar e que selecionou o 
enquadramento do que poderá se ver. Seu “objetivo” é fixar o tempo e o espaço de uma 
impressão fugitiva. A câmera não conserva o que era visível senão através de algo invi-
sível, chamemo-lo desejo, o do fotógrafo, objeto inapreensível da fotografia, que, sem 
o saber, pretende cumprir com uma intenção documental ou artística. A foto é um 
produto da fantasia, mas não o sabe, ela crê ser uma réplica da realidade. (Neste ponto, 
por não ter podido reconhecê-lo, até o lúcido Barthes de La cámara lúcida2 se equi-
voca e cai presa da ilusão referencial. Que desejo é esse? Um que converge com o do 
pintor: dar a ver e assim capturar um olhar futuro. O espectador, o outro participante 
invisível na foto é convidado, melhor dito, é constrangido a substituir seu olho pelo 
olho do artista e não pode ver senão o que ele lhe dá a ver. Às vezes, quando põe em 

2	 O titulo em português, A câmara clara, oculta um pouco o sentido do que o autor está afirmando. (N. do T.)
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jogo seus próprios fantasmas, o espectador poderia aventurar-se no além das marcas 
do passado que a luz e as emulsões oferecem ao olhar e leria o que a foto não ensina3. 
Ressaltemos uma diferença entre estas duas artes miméticas: enquanto o pintor é 
consciente de tudo que inclui e exclui da imagem, o fotógrafo pode surpreender a 
si mesmo, quando na obra acabada encontra detalhes que não tinha se apercebido 
no momento do disparo que fez entrar os feixes de luz até que se chocaram com a 
película. Antonioni: Blow up.

Agreguemos que a imagem produzida é um reflexo do que pôde se ver num 
instante, mas à diferença do volúvel destino das visões que passam por nossa retina, 
graças à calada presença do desejo do Outro, estes passageiros da consciência estão 
destinados (estavam – hoje já não; são os milagres da digitalização) a plasmar-se na 
inflamável materialidade do papel e o celulóide: são inscrições dedicadas a fixar e 
coagular o transitório na memória. Fazem com que o circunstancial e contingente 
se transforme em testemunho duradouro, em documento com vocação de arquivo. 
A fotografia mal acabara de nascer, quando, em 1859, Oliver Wendell Holmes, um 
norte-americano, definiu a câmera como “um espelho com memória”. Dá-nos a 
imagem e também deixa-nos a escrita. O fotógrafo é um escrivão dos olhares que são, 
por sua arte, resgatados do esquecimento, retiradas também do íntimo e intransmis-
sível e transformadas em documentos que se prestam à discussão pública: um escrivão, 
um informante, uma testemunha.

3	 Em castelhano o verbo ensinar tem duas acepções: mostrar e ensinar. (N. do T.)
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Na primeira das imagens que escolhemos pode-se ler uma frase ao pé da foto, 
única no conjunto proposto que, se bem carece de data, localiza um dos persona-
gens na cena e o que ele está fazendo: “TATA NACHO REPORTEANDO EN 
EL MANICOMIO DE MÉXICO”.4 Comecemos com esta imagem antes de tentar 
uma síntese das três escolhidas. Terá querido o fotógrafo que aparecessem o pobre 
leito metálico, o esquálido colchão, o penico de boca para o chão, o assoalho de 
madeira no piso do dormitório e as lajotas do exterior? Nunca o saberemos, e pouco 
importa. O fato é que as circunstâncias fazem ao eu e são elas as que se imprimem 
em nossa retina. O homem do chapéu, que tem seus não poucos anos, olha o fotó-
grafo como se estivesse posando e desde sua posição contra a parede nos pergunta, de 
maneira muito mexicana: “Quê me vê?”.5 Vemos-lhe o cigarro na mão direita, e alguns 
duvidosos objetos na esquerda. Um prato? Também uma caixa de vidro para levar 
uma vela protegendo-a do vento, ou será o recipiente de sua comida? Vertical? Que 

4	 Literalmente “Tata Nacho reporteando no manicômio de México”. Reportear é fazer reportagens e não 
existe na língua espanhola original, trata-se de um anglicismo. (N. do T.)
5	 Literalmente “Que me ves”. A expressão tem aqui um sentido especial, já que pergunta, ao mesmo tempo, 
“que está olhando e o que vê no que olha”; questiona o olhar. (N. do T.)
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coisa mais estranha! E que é – pode ser um lenço – o que faz  vulto no bolso direito 
de sua camisa? O quadro que se nos mostra perderia a essência de sua significação 
se descuidássemos esse marco com suas ambiguidades, que enquadram o mistério do 
visível. No centro advertimos o jogo de olhares que se desencontram. Vemos o homem 
que nos olha através das lentes da câmera... e vemos que o elegante “repórter” (Ignacio 
Fernández Esperón, alias “Tata Nacho”, 1894-1968) tem seus olhos fixos em seu 
caderno, quer dizer, no que ele, como “eu” (primeira pessoa), contará aos demais, a nós, 
como “tu” (segunda pessoa) a respeito de “ele”, o objeto do relato (terceira pessoa). E 
que dizer do contraste entre a amplidão suntuosa do laço de seda do entrevistador e a 
estreiteza encolhida da camisa e a calça de toscos tecidos do interno? Que encontrará 
para informar o músico, “Tata Nacho”, o burguesinho nômade,6 filho de um médico 
bem-sucedido e uma pianista, autêntico Ulisses crioulo,7 que de criança conhecera e 
tratara na sua casa a Amado Nervo, que de adulto fora amigo de Garcia Lorca, que 
recebera lições de composição do representante mais radical dos inovadores na arte 
sonora, Edgar Varèse, o desavergonhado e belo ítalo-francês que introduziu o ruído 
na música para desespero dos melômanos tradicionais? Que levava ao compositor de 
rancheras8 e boleros (Adiós mi chaparrita, no llores por tu Pancho, que si se va del rancho, 
muy pronto volverá)9a se interessar por Varèse, o cacofônico... e pelos loucos internados 
em “La Castañeda”?

Não sabemos, não poderemos sabê-lo. Essa história restará para ser escrita em 
quanto ficamos com a imagem do dandy concentrado em suas notas, distanciado de 
seu objeto. E se o de bigodes brancos fosse seu modelo, se Tata Nacho não estivesse 
tomando notas senão fazendo o esboço de um rosto, se fosse, um instante depois, 
dirigir sua vista para a direita, recolher outra informação do perfil esquerdo e voltar 
prontamente ao papel para atravessá-lo com outros traços? E se fosse falso que esti-
vesse entrevistando e em realidade estivesse desenhando? Sabemos por sua biografia, 
que de jovem, na época da revolução, frequentava os estúdios de artistas plásticos. 
Assim se explicaria a rigidez erguida e estatuária do homem que estaria, sim, posando 

6	 “Trashumante” no original. A transumância é mais usada para se falar de uma forma de pastoreio, que muda 
de lugares no inverno e verão em procura de melhores condições. (N. do T.)
7	 Neste caso nativo americano. Ulises criollo é também o nome de uma das obras (autobiográfica) de José 
Vasconcelos. (N. do T.)
8	 Rancheras são músicas tradicionais do México. (N. do T.)
9	 A tradução aproximada seria: adeus minha baixinha, não chores por teu “Pancho”, que si se vá do rancho, logo 
retornará. (N. do T.)
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para o fotógrafo, mas também para o desenhista. Seja como for, o desejo de retratar o 
exótico ou o pitoresco que pode personificar o louco (ou o alcoólico, por que não, se 
havia tantos bêbados que acabavam no manicômio?), a decisão de fixar o “anormal” 
numa prosopopeia escrita ou desenhada e ademais fotografada, com intenções quiçá 
lombrosianas, quiçá humanitárias, quiçá puramente estéticas, é a causa da cena que 
chega até nos, sua razão de ser.  

O fotógrafo e Tata Nacho captam, de qualquer modo, a expressão do homem, 
fazem falar essa condição de alienado que o distingue, mas que faz de nós alienados, 
por nossa vez, com relação a seu mundo de significações que fogem de nossa compre-
ensão e que, por serem alheias a nossa lógica, chamamos delirantes. Um mundo de 
diferenças nos separa; há um muro que não é só físico entre ele e nós. As supostas 
“declarações” que o repórter recolhe pintam a incomunicação no momento de querer 
anulá-la. O louco é aquele que faz palpável a dificuldade para a tradução dos discursos 
que se entrecruzam nas palavras e nos olhares de todos os seres humanos. Esta foto-
grafia, na qual nossos olhos tomam seu lugar no visor, vai perfilando as distâncias: da 
liberdade ou não dos movimentos, dos lugares sociais, da classe, da raça, da cultura. A 
roupa e o lápis desenham um abismo. É esse o quadro que se nos mostra? Talvez as 
fotos possam responder à pergunta.
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Passemos à seguinte (ver página anterior): pareceria que é o mesmo Tata Nacho 
quem interroga (ou desenha, mas não o cremos) a mulher imóvel, imagem vivente 
da passividade e da resignação. O momento é, sem dúvida, de outro dia, já que o 
laço no pescoço é menor que na foto anterior. Novamente o “repórter” não olha 
para a pessoa: está muito ocupado com seu lápis e papel. Tudo na imagem fala: 
a ampla faixa que contém o derramar da cabeleira da doente, os rasgos na roupa 
dela e o dandismo dele (manifesto no cuidado dispensado para se pentear e nas 
abotoaduras dos punhos da camisa), a destruição do reboco das paredes, o marco 
maltratado da porta. E ali, nesse lugar, tropeçamos com o que seria, para Barthes, o 
punctum (a parte pungente) da fotografia, o terceiro oculto, a mulher cuja presença 
passa inadvertida para esses dois, que dialogam sem advertir que alguém os escuta. 
Desde a penumbra, ela, com o gesto quase rodiniano da reflexão, braços cruzados 
e dois dedos da mão direita levantados até o queixo, roupa de interna, concen-
tração absoluta no que ouve, ela, dizíamos, representa-nos como um espelho de 
nossa meditação. Enquanto a câmera vê dois que falam sem se olhar, o fotógrafo 
põe em cena, talvez de modo inconsciente, a outra mulher que ouve e pensa, quer 
dizer, a nós, que não sabíamos que ali estávamos e continuamos estando. De que fala 
a paciente? E... Quanta paciência cabe no seu rosto! Que perguntas lhe fazem, que 
responde? Conta suas desventuras e felicidades, suas razões para estar encerrada, 
seus delírios e alucinações, as provas que teve que suportar, os miúdos incidentes 
de seu contato com outros “acastanheados”, seus sonhos ou suas esperanças? Algo 
de tudo isso ou nada, mas, sem dúvida, com naturalidade, mais além do fogo das 
paixões, acomodada com resignação no lugar da servidão num mundo falocêntrico. 
Na foto anterior nos olhava (“Quê me vê?”) o doente a quem Tata Nacho entre-
vistava; agora não, agora é uma testemunha insólita que revela, porém, o mesmo: a 
diferença consagrada pelo lápis e o papel de um lado, ante os braços cruzados do 
outro, certificada pelo contraste entre as vestimentas elegantes e as andrajosas, pela 
possibilidade de sair do manicômio quando se julgue conveniente. Aqui se agrega 
algo mais, a diferença sexual, estabelecida em termos de dominação e submissão. 
No homem do bigode esbranquiçado podíamos suspeitar a possibilidade de dizer, 
com orgulho, “Não!”. Aqui o rosto da mulher expressa que somente cabe assentir. 
“Sim, o que o Senhor mandar”. As mãos só existem para cumprir ordens; por isso, 
enquanto se fala ficam ocultas, uma detrás do braço, a outra detrás do cotovelo. Nós 
projetamos certamente, quando pensamos que assim está pensando a outra mulher, 
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nossa embaixadora secreta na cena. Ela, a que escuta sem ver nem ser vista, a silen-
ciosa, dá a chave do desejo inconsciente de quem se aproxima ao lugar mundano, 
porém excluído do manicômio. Poder-se-á entrar nesse espaço sem ficar, por sua 
vez, enlouquecido, como aconteceu com o médico do pavilhão de Tchékhov? Um 
murmúrio se ouve nesta imagem, o do diálogo inicial do romance de Rivera Garza, 
que continua reverberando e insiste na cumplicidade assimétrica dos destinos da 
louca e o fotógrafo de loucos.

Chegamos agora a nossa terceira cena, que pertence a um passado sem data e 
que se sustenta num presente que fica até que retiramos a vista... E depois. Como 
sempre, o olho e o desejo do fotógrafo não podem ser interrogados: só cabe lê-los, 
traduzi-los, equivocar-se. Há que correr o risco de dar a palavra às imagens, momento 
imprescindível, mas esquecido do ato cotidiano de olhar fotografias: vemos sempre as 
fotos desde um discurso. As garotas estão contentes; o louco, com seu uniforme de 
louco e seu barrete (de cascavéis?), divertiu-as com algo que disse e o sorriso de todas 
é discreto; alguma delas nem sequer escutaram a mensagem. Um deslize? Uma dessas 
coisas “das que não se fala?” Ele sabe o que deve e o que não deve dizer-se, quando tem 
que se rir e quando se impõe fechar o bico. A alegria delas delata um prazer proibido 
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e por isso é que ele lhes envia o sinal universal que ordena calar-se. Elas são brancas, 
belas e estão uniformizadas; erraríamos pouco se dissermos que elas vêm de uma 
escola de freiras, um liceu de senhoritas. Nos tempos de La Castañeda só as garotas 
dessas instituições vestiam-se assim.

E ele? Existirá um rosto mais asteca que o deste senhor? Seus traços são como um 
carimbo de autenticidade ao pé de um documento e nos revelam o segredo de sua 
identidade: ele é, e não poder ser outro que o sobrinho de Vasconcelos, o mitógrafo da 
raça cósmica.10 Para Denis Diderot (1762/1868) houve um sobrinho do músico Jean-
Philippe Rameau (Le neveau de Rameau: Jean François Rameau) que, enquanto se 
assumia como louco, desnudava as convenções de seu mundo e de sua sociedade e se 
permitia soltar todas as verdades que o próprio Diderot não podia expressar com seu 
próprio nome porque era “politicamente incorreto” (ainda que naquele momento não 
se usasse esta hipócrita expressão para aludir à hipocrisia). O “sobrinho de Rameau” 
sabia que sua função consistia em fazer rir às “pessoas honestas” (monte de imbecis 
hipócritas) e que sem ele se aborreceriam como cachorros; sua loucura consistia em 
lhes oferecer um álibi porque poderiam diagnosticá-lo, encerrá-lo e, já em nosso 
tempo, submetê-lo à “ciência médica”. O sobrinho (lui) aceita ser a contrapartida da 
deusa razão, da filosofia “normal” falsamente representada por Diderot (moi) que não 
tinha maior desejo que dar a palavra ao cínico para assim dizer “suas verdades”.11 
Comenta Diderot (1762/1868, pp. 130-131) depois de escutar o sobrinho do músico:

Havia, no que ele disse, muitas das coisas que pensamos e segundo as quais nos con-
duzimos, mas que não falamos. Eis aí, em verdade, a diferença mais marcada entre meu 
homem e a maior parte dos que nos rodeiam. Ele confessava os vícios que tinha e que  
também têm os demais; mas ele não era hipócrita.  Não era nem mais nem menos abomi-
nável que eles; tão somente era mais franco e mais consequente, e algumas vezes profundo 
em sua depravação... Ele deveria chegar longe, a menos que fosse prematuramente detido 
em sua marcha.

10	  José Vasconcelos (1882-1959), advogado, escritor e político mexicano que chegou a ser candidato a pre-
sidente da República escreveu, entre outras coisas, uma obra educativa, chamada La raza cósmica (1948), na 
que exaltava os valores ibero-americanos, afirmando que em América surgira uma quinta raça (a raça bronze), 
resultado de uma miscigenação de todas as outras e, por isso,  mais desenvolvida. Segundo o autor, ela poderia 
erigir uma nova civilização: Universópolis. Vasconcelos foi também reitor da Universidade Nacional, na época em 
que triunfou a revolução mexicana.
11	  O texto de Diderot está escrito na forma de um diálogo entre lui e moi. (N. do T.)
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Para seus contemporâneos, um louco, louco e perigoso. Que se cale. Para “La 
Castañeda”! (Bicêtre).12 

Thomas Bernhard (1931-1989), o novelista austríaco, publicou O sobrinho de 
Wittgenstein (1982), criando ou recriando a personagem de Paul Wittgenstein, que 
era um filósofo tão grande como seu tio Ludwig, só que, talvez, Ludwig era um pouco 
mais filósofo que louco e Paul era, talvez, um pouco mais louco que filósofo. Um ficou 
famoso por sua filosofia; o outro por sua loucura. Enquanto Ludwig dava publicidade 
a seu cérebro, Paul praticava seu cérebro. “O nível do filósofo Ludwig foi alcançado, 
sem dúvida, pelo louco Paul; um representa, absolutamente, um ápice da filosofia e da 
história do espírito, o outro, absolutamente, um ápice na história da loucura”. Ludwig 
é honrado (hoje, não durante sua vida) em todas as partes; Paul era encerrado num 
hospital e colocado, talvez, em uma camisa de força, quando quis estar na ópera de 
Viena. 

Enquanto Ludwig converteu-se em um filósofo desavergonhado, Paul se converteu em um 
louco desavergonhado e, de qualquer forma, em parte alguma está escrito que um filósofo só 
pode classificar-se como tal quando, como Ludwig, escreve e publica sua filosofia; também 
é filósofo quando não publica nada do que tenha filosofado e também quando não escreve 
nada... Ludwig era o publicador (de sua filosofia), Paul o não publicador (de sua filosofia)... 
Uma vez Paul disse que Ludwig era o mais louco da família. (Bernhard, 1982/1988, p. 121)

E os biógrafos (Monk, Mc Guiness) de Ludwig, o filósofo, não poderiam deixar de 
concordar. Loucos, loucos os dois. Para La Castañeda com eles!

 Então, é ou não é este louco uniformizado o sobrinho de Vasconcelos, represen-
tante de uma raça que é segregada e tomada como objeto de zombaria em seu próprio 
país? Não diz ele às garotas o que o tio de Paul Wittgenstein dizia: que daquilo que 
não se pode falar é melhor calar? O gesto que captou o fotógrafo poderia significar: 
“Há coisas que não se dizem, há segredos intocáveis para vocês e para mim. Até o 
sorriso cúmplice deve ser guardado. Devemos fazer de contas que não compreen-
demos o papel que atuamos, vocês como representantes do saber e do poder, capazes 
de entrar aqui para ver a nós, os loucos, como um espetáculo divertido, como um tema 
do que poderão fazer fofocas no almoço de domingo”. Chamemos-lhe (porque não?) 

12	  O Bicêtre é um hospital localizado em Le Kremlin-Bicêtre, nos subúrbios de Paris. O hospital Bicêtre foi 
originalmente planejado como hospital militar e a construção começou em 1634. Posteriormente, foi incorpora-
do pelo Hôspital Général e depois se transformou em hospício. Seu mais famoso hóspede foi o Marquês de Sade.
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“Juan Vicente Vasconcelos” e ponhamos seu discurso em relação com o de seu tio, 
como o fez Diderot, ao comparar o cínico sobrinho medíocre com o músico, autor de 
Les Indes Galantes ou Bernhard, quando equiparou as loucuras de Ludwig com as de 
Paul. Estava mais louco nosso “Juan Vicente”, que não publicou e se ateve ao gesto 
de guardar silêncio, que seu tio José Vasconcelos, o que poderia ter sido presidente de 
México, o “escreventinho” a soldo da embaixada alemã em 1940, o criador desse insó-
lito mote de nossa Universidade Nacional: “Por mi raza hablará el espíritu”,13 quando 
este, que sim publicava, (que louco!) dizia (Vasconcelos, 1925):

A nova raça começará a cumprir seu destino, a medida que se inventem os novos meios 
de combater o calor no que este tem de hostil para o homem, mas deixando-lhe todo seu 
peso benéfico para a construção da vida...  A conquista do trópico transformará todos os 
aspectos da vida; a arquitetura abandonará a ogiva, a abóbada e, em geral, a cobertura que 
responde à necessidade de buscar abrigo; se desenvolverá outra vez a pirâmide; se levan-
tarão colunatas em inúteis alardes de beleza e, quiçá, construções em caracol, porque a 
nova estética tentará amoldar-se à curva sem fim da espiral, que representa o livre anelo, o 
triunfo do ser na conquista do infinito... Naturalmente, a quinta raça não pretenderá excluir 
os brancos, como não se propõe excluir nenhum dos demais povos... Não é a guerra contra 
o branco nossa mira... os mesmos brancos, descontentes com o materialismo e a injustiça 
social em que caíra sua raça, a quarta raça, virão a nós para ajudar na conquista da liberdade.

Isso era o que sustentava o tio; o sobrinho (mais louco ou menos louco?) conten-
tava-se em dizer às meninas da “quarta raça”, a branca, que era melhor que não 
rissem, que há coisas em relação às quais é melhor calar-se. Com seu gesto ostensivo 
mostrava-lhes que os da “quinta raça” sabem aceitar em silêncio que o ditador Porfírio 
Diaz lhes construa um manicômio e que os doutores e os fotógrafos e as alunas de 
escolas pagas venham a satisfazer a curiosidade que lhes permite continuar com a 
certeza de sua superioridade hierárquica na divisão entre os internados e os livres. E 
o fotógrafo? Outra vez soube fazer presente o essencial: mostrou, entre os apertados 
corpos da cena, a enorme distância, explorou os vastos abismos entre uns e outros. 
Os loucos não podem ser integrados no mundo dos que excluem; não respeitam as 
normas que, claro, são para todos. Juan Vicente Vasconcelos é o máximo agrimensor 

13	 O reitor Vasconcelos inventou esse mote para a Universidade Nacional de México: “Pela minha raça falará 
o espírito”.



OS SOBRINHOS DE VASCONCELOS NO DIÁLOGO ENTRE A RAZÃO E A LOUCURA

A peste, São Paulo, v. 1, n. 2, p. 315-330, jul./dez. 2009 	 329 

desses abismos (como o agrimensor de O Castelo,14 esse castelo ao que não se pode 
aceder e por isso fica no manicômio). Para La Castañeda com o sobrinho louco de seu 
tio não menos louco!

A raça dominante é a guardiã dos valores e por seus valores, definidos por ela 
mesma como superiores, é dominante. Quando a raça cresce e se expande, alcança a 
nobreza ostentosa do aumentativo; transforma-se em razão. A outra raça, essa que o 
povo mexicano costuma chamar, não sem ironia “a raça”, aludindo à própria “raça de 
cobre”, fica num diminutivo que chega à anulação: é a sem-razão. Os fotógrafos de La 
Castañeda transferiram ao celulóide e ao papel as contradições e os impasses da vida 
mexicana: mostraram as falácias do diálogo numa sociedade cuja base é a exclusão das 
maiorias. As poucas chapas que contém este artigo são representações exatas, mais 
próximas, talvez, da radiografia que da fotografia, dessas distâncias. Ressuscitar essas 
imagens é um dever que afronta o risco de fazer pensar que se trata de história, de algo 
que foi no passado, mas que já não é. Falsa ilusão. La Castañeda continua tão firme  
como em seus inícios porfirianos, segundo podemos ver cada vez que a segregação 
mostra algum de seus odiosos rostos. E a arte, como queria Paul Klee (1920), não 
consiste em reproduzir o visível senão em fazer visível. Essa função é mais notável 
naquela das artes que parece mais consagrada a “reproduzir o visível”, a fotografia. 

Um fotógrafo anônimo surpreendeu o diálogo de “Juan Vicente Vasconcelos” com 
as pupilas de um colégio de freiras e desnudou assim os pressupostos do encontro 
entre a razão e a sem-razão no México do século XXI. A foto do sobrinho dialoga com 
as demais e mostra que os sobrinhos de Vasconcelos são os que passam suas noites 
nesse dormitório, os descalços do pátio, as crianças dessa “escola” no hospício, os que 
oferecem suas cabeças ao passar inclemente das tesouras do cabeleireiro, os homens 
altivos e as mulheres submissas, e assim sucessivamente. Os sobrinhos de Vasconcelos 
continuam a ser a maioria no México do bicentenário. Para La Castañeda com eles!15 

Tradução: Graciela Haydée Barbero
Psicóloga, psicanalista, mestre em Psicologia Clínica pela PUC-SP, doutora em Psicologia Social pela  
PUC-SP, professora adjunta da UFMT no Curso de Psicologia (Campus de Rondonópolis/MT), coordenadora 
da Clínica Psicológica da Faculdade (CePraPsi).
E-mail: gracielabarbero@uol.com.br

14	 Referência ao famoso livro de Kafka. (N. do T.)
15	 Não é necessário destacar o paralelismo que existe entre os comentários deste autor argentino-mexicano e 
os que um brasileiro sensível e inteligente poderia ter feito. As diferenças de nomes de instituições e pessoas nos 
dois países,  não mudariam a essência da problemática. (N. do T.)
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