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Resumo: Em 1910 foi inaugurado na cidade do México o manicémio
La Castafieda. Sua construgio foi ordenada pelo ditador Porfirio Diaz,
como um dos “avangos” obtidos por seu governo no ano do centendrio
das lutas pela independéncia. Em 2010 coincidem, portanto, os
centendrios da “independéncia’ e do grande manicomio. Nas décadas
de sua existéncia, ele foi visitado por artistas, fotégrafos e estudantes
de todos os niveis, que queriam conhecer “a loucura”. Das multiplas
fotografias documentais existentes, o autor deste trabalho escolheu
trés e as comenta, pondo-as em conexdo com as histérias da loucura
(Foucault) e da fotografia (Barthes).
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Abstract: In 1910, La Castafieda, a mental institution, was opened in
Mexico City. Mexican dictator Porfirio Diaz had it built as one of the
major “advances”that his government was able to obtain on the centennial
of the Mexican fight for Independence. In 2010, the centennials of
both Mexican Independence and the great mental institution coincide.
Throughout its existence, it was visited by artists, photographers, and
students from all walks of life who wanted to have a grasp of “madness.”
From the multiple photographic records in existence, the author hereof
chose three to comment on and contrasts them with the histories of
madness (Foucault) and photography (Barthes).
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Cristina Riviera Garza escreveu um magnifico romance, “Nadie me verd llorar”
(2000)* , cujo protagonista é um fotégrafo de loucos que encontra e se apaixona por
uma antiga prostituta que estd internada no antigo manicémio de “La Castafieda™
manicémio que este ano faria um século, ndo fosse pela sua “morte prematura’,
quando transladaram os internos ao “Fray Bernardino Alvarez”. Riviera Garza conse-
guiu (antes ou depois do romance?) um vasto arquivo de fotografias tiradas por vérios
aficionados e profissionais, no hospicio, e convidou um grupo de amigos, entre os quais
me incluo, a escolher uma dentre muitas e escrever um comentdrio. Eu as vi todas e
fiquei deslumbrado. Como escolher se cada uma delas convidava a colocar uma nota
nas margens de Historia da loucura (1961) do inesquecivel Foucault? Creiam-me que
dei mostras de conteng¢do ao mudar as regras do jogo a que fui convidado e limitar-
me “somente” a trés, sem me importar que outros houvessem escolhido as mesmas
imagens. Estava certo de que a coincidéncia de diferentes escritores, com interesses
diversos, criaria um efeito estereoscépico em cada foto, um efeito que nao podia ser
sendo bem-vindo porquanto se converteria em provocagio para que quem olhasse e
lesse produzisse suas préprias interpretagdes. Por outra parte, ndo hd que esquecer
que as fotografias nio s6 nos interpelam como espectadores sendo que, além disso,
elas dialogam entre si. Uma das nossas fun¢des, dos que fomos honrados a participar
desse projeto (que ndo terminou de se plasmar em livro), era a de tornar “audivel” o
que, entre elas, as fotos se dizem entre si. Ndo s6 no cinema a foto se define retrospec-
tivamente pela montagem com outras: toda fotografia chama um “editor”. Naquele
momento, o texto ficou guardado em meus arquivos. Mas agora, diante do amistoso e
cordial convite para colaborar em A Peste:Revista de Psicandlise e Sociedade e Filosofia,
decidi-me a comemorar (ndo se pode dizer “celebrar”) o centendrio do grande mani-

comio nacional neste ano de “centendrios de latdo pintado”.

E justamente em “La Castafieda” onde comeca Nadie me wverd llorar, o romance
de Cristina Rivera Garza. Ela, Matilda, destinada a ser a protagonista, pergunta
a ele, Joaquim Buitrago, que estd lhe apontando com uma Eastman: “~ Como se
chega a ser fotégrafo de loucos?” Os signos de interroga¢do ficam flutuando
a0 longo de 200 pdginas e sé encontram o eco de outra pergunta, a dele: “E como se

chega a ser louca?”.

1 Ninguém me veré chorar. Livro nio traduzido ao portugués. (N. do T.)
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O espelho desse questionamento reciproco campeia nio s6 neste romance, senio
também em nossos olhares, que se debrugam sobre essa insélita série de fotografias
que nos redne num didlogo sem sons, do qual devemos reconstruir as vozes. Quem
tirou essas fotos? Muitos, tantos que chegam a ser “nenhum”. Em geral, ignora-se
quem foram os fotégrafos que compuseram esse involuntdrio arquivo de uma época,
que nunca acaba de ser passado e que se escoa pelas dobras do presente com uma
insisténcia que nos assedia sob as multiplas formas da “vida nua”, da “vida no campo...
de concentragio” (Agamben, 2005).

Desde a pomposa inauguragio, em 1910, com Dom Porfirio e sua corte de dignitd-
rios, até as sérdidas fotografias da decadéncia, incontdveis cAmaras cruzaram as portas
do manicémio e registraram para sempre a cronica da loucura indigente. Admirem o

porte e a dignidade deste chateau francés.

A selegdo das fotos ¢ espléndida: passamos da exibi¢do 4 vergonha, do intimo ao

publico, da magnificéncia arquitetonica a vergonha do amontoamento e a promiscui-

ade nos dormitérios, a miséria do banheiro perturbado por uma tina incongruente
dad d t , do banh turbad t te,
ao equipamento de quartéis das cozinhas, & desolagio dos patios habitados por

fantasmas em farrapos, ao saldo de aulas para criangas as quais “vemos” sentadas nesses
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incdmodos e lacerantes bancos escolares vazios, ao corte de cabelo em que quase se
sentem os piolhos pulando sobre nés, os que olhamos a foto. Atormentam-nos nossa
pequenez e nossa incapacidade de defesa ante os altos muros, as janelas protegidas
com redes de arame, as rodinhas em que florescem a fofoca e o rumor. Nossos ossos
se ressentem pela umidade, eri¢a-nos a pele o frio, somos perfurados pelas tlceras que
sangram pé de tijolo nas paredes, pela terra e escombros que estdo semeados como
excrementos em cima dos solos. De todo modo, nosso olhar pede mais: sentimos falta
de certas imagens que devemos fabricar com a imaginagio: as do pessoal encarre-
gado de aplicar os tratamentos, as dos refeitérios, as de uma biblioteca possivelmente
inexistente e por isso mais necessdria, as do espago do trabalho, as dos guardas. Por af,
fugazmente, vislumbramos a verdade do aprisionamento num chaveiro de seguranga

pendurado na calga do barbeiro.

|

=

Que quero dizer com “loucura indigente”? Isto, 0 que se vé no interior do suntuoso

edificio da primeira foto.
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Trés cenas nos ocupario, sé trés do conjunto, selecionadas porque mostram

o didlogo de surdos que liga quem vem de fora a quem estd dentro dos muros.
Lembremos, antes de nos aventurar nelas, o que todos sabemos: cada fotografia mostra
um campo visual no qual falta necessariamente o elemento que a faz possivel: o olho
do fotégrafo que dispos que seja esse o momento que quer registrar e que selecionou o
enquadramento do que poderd se ver. Seu “objetivo” é fixar o tempo e o espaco de uma
impressio fugitiva. A cimera nio conserva o que era visivel senio através de algo invi-
sivel, chamemo-lo desejo, o do fotdgrafo, objeto inapreensivel da fotografia, que, sem
o saber, pretende cumprir com uma inten¢io documental ou artistica. A foto é um
produto da fantasia, mas nio o sabe, ela c7¢ ser uma réplica da realidade. (Neste ponto,
por nio ter podido reconhecé-lo, até o licido Barthes de La camara licida® se equi-
voca e cai presa da ilusdo referencial. Que desejo é esse? Um que converge com o do
pintor: dar a ver e assim capturar um olhar futuro. O espectador, o outro participante
invisivel na foto é convidado, melhor dito, é constrangido a substituir seu olho pelo

olho do artista e ndo pode ver sendo o que ele lhe dd a ver. As vezes, quando poe em

2 O titulo em portugués, 4 cimara clara, oculta um pouco o sentido do que o autor estd afirmando. (N. do T.)
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jogo seus préprios fantasmas, o espectador poderia aventurar-se no além das marcas
do passado que a luz e as emulsdes oferecem ao olhar e leria o que a foto nio ensina’.
Ressaltemos uma diferenca entre estas duas artes miméticas: enquanto o pintor ¢
consciente de tudo que inclui e exclui da imagem, o fotégrafo pode surpreender a
si mesmo, quando na obra acabada encontra detalhes que ndo tinha se apercebido
no momento do disparo que fez entrar os feixes de luz até que se chocaram com a
pelicula. Antonioni: Blow up.

Agreguemos que a imagem produzida é um reflexo do que pode se ver num
instante, mas a diferenca do volavel destino das visdes que passam por nossa retina,
gracas a calada presenga do desejo do Outro, estes passageiros da consciéncia estdo
destinados (estavam — hoje ji ndo; sdo os milagres da digitaliza¢do) a plasmar-se na
inflamédvel materialidade do papel e o celuléide: sdo inscri¢des dedicadas a fixar e
coagular o transitério na memoria. Fazem com que o circunstancial e contingente
se transforme em testemunho duradouro, em documento com vocagio de arquivo.
A fotografia mal acabara de nascer, quando, em 1859, Oliver Wendell Holmes, um
norte-americano, definiu a cdmera como “um espelho com meméria”. Di-nos a
imagem e também deixa-nos a escrita. O fotégrafo é um escrivio dos olhares que sio,
por sua arte, resgatados do esquecimento, retiradas também do intimo e intransmis-
sivel e transformadas em documentos que se prestam a discussdo publica: um escrivao,

um informante, uma testemunha.

3 Em castelhano o verbo ensinar tem duas acep¢des: mostrar e ensinar. (N. do T.)
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Na primeira das imagens que escolhemos pode-se ler uma frase ao pé da foto,
Unica no conjunto proposto que, se bem carece de data, localiza um dos persona-
gens na cena ¢ o que ele estd fazendo: “TATA NACHO REPORTEANDO EN
EL MANICOMIO DE MEXICO”.* Comecemos com esta imagem antes de tentar
uma sintese das trés escolhidas. Terd querido o fotégrafo que aparecessem o pobre
leito metélico, o esqudlido colchdo, o penico de boca para o chio, o assoalho de
madeira no piso do dormitério e as lajotas do exterior? Nunca o saberemos, e pouco
importa. O fato é que as circunstincias fazem ao eu e sdo elas as que se imprimem
em nossa retina. O homem do chapéu, que tem seus nio poucos anos, olha o foté-
grafo como se estivesse posando e desde sua posi¢do contra a parede nos pergunta, de
maneira muito mexicana: “Qué me vé?”.> Vemos-lhe o cigarro na mio direita, e alguns
duvidosos objetos na esquerda. Um prato? Também uma caixa de vidro para levar

uma vela protegendo-a do vento, ou serd o recipiente de sua comida? Vertical? Que

4 Literalmente “Tata Nacho reporteando no manicomio de México”. Reportear é fazer reportagens e nio
existe na lingua espanhola original, trata-se de um anglicismo. (N. do T.)

5  Literalmente “Que me ves”. A expressio tem aqui um sentido especial, jd que pergunta, a0 mesmo tempo,
“que estd olhando e o que vé no que olha”; questiona o olhar. (N. do T.)
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coisa mais estranha! E que é — pode ser um lengo — o que faz vulto no bolso direito
de sua camisa? O quadro que se nos mostra perderia a esséncia de sua significa¢io
se descuiddssemos esse marco com suas ambiguidades, que enquadram o mistério do
visivel. No centro advertimos o jogo de olhares que se desencontram. Vemos o homem
que nos olha através das lentes da cAmera... e vemos que o elegante “repérter” (Ignacio
Fernindez Esperén, alias “Tata Nacho”, 1894-1968) tem seus olhos fixos em seu
caderno, quer dizer, no que ele, como “eu” (primeira pessoa), contard aos demais, a nos,
como “tu” (segunda pessoa) a respeito de “ele”, o objeto do relato (terceira pessoa). E
que dizer do contraste entre a ampliddo suntuosa do lago de seda do entrevistador e a
estreiteza encolhida da camisa e a calga de toscos tecidos do interno? Que encontrard
para informar o musico, “Tata Nacho”, o burguesinho némade,® filho de um médico
bem-sucedido e uma pianista, auténtico Ulisses crioulo,” que de crianca conhecera e
tratara na sua casa a Amado Nervo, que de adulto fora amigo de Garcia Lorca, que
recebera licoes de composi¢do do representante mais radical dos inovadores na arte
sonora, Edgar Varese, o desavergonhado e belo italo-francés que introduziu o ruido
na musica para desespero dos meldémanos tradicionais? Que levava ao compositor de
rancheras® e boleros (Adids mi chaparrita, no llores por tu Pancho, que si se va del rancho,
muy pronto volverd)’a se interessar por Varése, o cacofonico... e pelos loucos internados

em “La Castafieda”?

Nio sabemos, ndo poderemos sabé-lo. Essa histdria restard para ser escrita em
quanto ficamos com a imagem do dandy concentrado em suas notas, distanciado de
seu objeto. E se o de bigodes brancos fosse seu modelo, se Tata Nacho nio estivesse
tomando notas sendo fazendo o esbogo de um rosto, se fosse, um instante depois,
dirigir sua vista para a direita, recolher outra informagdo do perfil esquerdo e voltar
prontamente ao papel para atravessd-lo com outros tragos? E se fosse falso que esti-
vesse entrevistando e em realidade estivesse desenhando? Sabemos por sua biografia,
que de jovem, na época da revolugio, frequentava os estudios de artistas plasticos.

Assim se explicaria a rigidez erguida e estatudria do homem que estaria, sim, posando

6  “Trashumante’ no original. A transumancia ¢ mais usada para se falar de uma forma de pastoreio, que muda
de lugares no inverno e verdo em procura de melhores condigées. (N. do T.)

7 Neste caso nativo americano. Ulises criollo é também o nome de uma das obras (autobiogréfica) de José
Vasconcelos. (N. do T.)

8  Rancheras sio musicas tradicionais do México. (N. do T.)

9 A tradugio aproximada seria: adeus minha baixinha, nio chores por teu “Pancho”, que si se vi do rancho, logo
retornard. (N. do T.)
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para o fotégrafo, mas também para o desenhista. Seja como for, o desejo de retratar o
ex6tico ou o pitoresco que pode personificar o louco (ou o alcodlico, por que nio, se
havia tantos bébados que acabavam no manicémio?), a decisdo de fixar o “anormal”
numa prosopopeia escrita ou desenhada e ademais fotografada, com intengées quicd
lombrosianas, qui¢d humanitdrias, qui¢d puramente estéticas, é a causa da cena que
chega até nos, sua razdo de ser.

O fotégrafo e Tata Nacho captam, de qualquer modo, a expressio do homem,
fazem falar essa condi¢do de alienado que o distingue, mas que faz de nés alienados,
por nossa vez, com relagio a seu mundo de significagées que fogem de nossa compre-
ensdo e que, por serem alheias a nossa 16gica, chamamos delirantes. Um mundo de
diferengas nos separa; hd um muro que nio é sé fisico entre ele e nds. As supostas
“declaragdes” que o repoérter recolhe pintam a incomunicagio no momento de querer
anula-la. O louco ¢ aquele que faz palpével a dificuldade para a tradugio dos discursos
que se entrecruzam nas palavras e nos olhares de todos os seres humanos. Esta foto-
grafia, na qual nossos olhos tomam seu lugar no visor, vai perfilando as distancias: da
liberdade ou nio dos movimentos, dos lugares sociais, da classe, da raga, da cultura. A
roupa e o lipis desenham um abismo. E esse o quadro que se nos mostra? Talvez as

fotos possam responder a pergunta.
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Passemos 2 seguinte (ver pagina anterior): pareceria que é o mesmo Tata Nacho
quem interroga (ou desenha, mas nio o cremos) a mulher imével, imagem vivente
da passividade e da resignagdo. O momento ¢, sem duvida, de outro dia, ja que o
lago no pescogo é menor que na foto anterior. Novamente o “repérter” ndo olha
para a pessoa: estd muito ocupado com seu ldpis e papel. Tudo na imagem fala:
a ampla faixa que contém o derramar da cabeleira da doente, os rasgos na roupa
dela e o dandismo dele (manifesto no cuidado dispensado para se pentear e nas
abotoaduras dos punhos da camisa), a destruigdo do reboco das paredes, o marco
maltratado da porta. E ali, nesse lugar, tropecamos com o que seria, para Barthes, o
punctum (a parte pungente) da fotografia, o terceiro oculto, a mulher cuja presenga
passa inadvertida para esses dois, que dialogam sem advertir que alguém os escuta.
Desde a penumbra, ela, com o gesto quase rodiniano da reflexdo, bragos cruzados
e dois dedos da mio direita levantados até o queixo, roupa de interna, concen-
tragdo absoluta no que ouve, ela, diziamos, representa-nos como um espelho de
nossa meditagio. Enquanto a cimera vé dois que falam sem se olhar, o fotégrafo
poe em cena, talvez de modo inconsciente, a outra mulher que ouve e pensa, quer
dizer, a nés, que nio sabiamos que ali estdvamos e continuamos estando. De que fala
a paciente? E... Quanta paciéncia cabe no seu rosto! Que perguntas lhe fazem, que
responde? Conta suas desventuras e felicidades, suas razdes para estar encerrada,
seus delirios e alucinagdes, as provas que teve que suportar, os middos incidentes
de seu contato com outros “acastanheados”, seus sonhos ou suas esperangas? Algo
de tudo isso ou nada, mas, sem duvida, com naturalidade, mais além do fogo das
paixdes, acomodada com resignagio no lugar da serviddo num mundo falocéntrico.
Na foto anterior nos olhava (“Qué me vé?”) o doente a quem Tata Nacho entre-
vistava; agora nio, agora é uma testemunha insélita que revela, porém, o mesmo: a
diferenca consagrada pelo ldpis e o papel de um lado, ante os bracos cruzados do
outro, certificada pelo contraste entre as vestimentas elegantes e as andrajosas, pela
possibilidade de sair do manicomio quando se julgue conveniente. Aqui se agrega
algo mais, a diferenca sexual, estabelecida em termos de dominagio e submissdo.
No homem do bigode esbranquicado podiamos suspeitar a possibilidade de dizer,
com orgulho, “Nido!”. Aqui o rosto da mulher expressa que somente cabe assentir.
“Sim, o que o Senhor mandar”. As mios sé existem para cumprir ordens; por isso,
enquanto se fala ficam ocultas, uma detras do brago, a outra detrds do cotovelo. Nés

projetamos certamente, quando pensamos que assim estd pensando a outra mulher,
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nossa embaixadora secreta na cena. Ela, a que escuta sem ver nem ser vista, a silen-
ciosa, dd a chave do desejo inconsciente de quem se aproxima ao lugar mundano,
porém excluido do manicémio. Poder-se-d entrar nesse espago sem ficar, por sua
vez, enlouquecido, como aconteceu com o médico do pavilhdo de Tchékhov? Um
murmurio se ouve nesta imagem, o do didlogo inicial do romance de Rivera Garza,

que continua reverberando e insiste na cumplicidade assimétrica dos destinos da

louca e o fotégrafo de loucos.

Chegamos agora a nossa terceira cena, que pertence a um passado sem data e
que se sustenta num presente que fica até que retiramos a vista... E depois. Como
sempre, o olho e o desejo do fotégrafo ndo podem ser interrogados: sé cabe 1é-los,
traduzi-los, equivocar-se. Hd que correr o risco de dar a palavra as imagens, momento
imprescindivel, mas esquecido do ato cotidiano de olhar fotografias: vemos sempre as
fotos desde um discurso. As garotas estdo contentes; o louco, com seu uniforme de
louco e seu barrete (de cascavéis?), divertiu-as com algo que disse e o sorriso de todas
¢ discreto; alguma delas nem sequer escutaram a mensagem. Um deslize? Uma dessas
coisas “das que ndo se fala?” Ele sabe o que deve e o que nio deve dizer-se, quando tem

que se rir e quando se impde fechar o bico. A alegria delas delata um prazer proibido
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e por isso é que ele lhes envia o sinal universal que ordena calar-se. Elas sdo brancas,
belas e estdo uniformizadas; errariamos pouco se dissermos que elas vém de uma
escola de freiras, um liceu de senhoritas. Nos tempos de La Castafieda sé as garotas

dessas institui¢oes vestiam-se assim.

E ele? Existird um rosto mais asteca que o deste senhor? Seus tragos sio como um
carimbo de autenticidade ao pé de um documento e nos revelam o segredo de sua
identidade: ele é, e ndo poder ser outro que o sobrinho de Vasconcelos, o mitégrafo da
raga césmica.!’ Para Denis Diderot (1762/1868) houve um sobrinho do musico Jean-
Philippe Rameau (Le neveau de Rameau: Jean Francois Rameau) que, enquanto se
assumia como louco, desnudava as convengdes de seu mundo e de sua sociedade e se
permitia soltar todas as verdades que o préprio Diderot ndo podia expressar com seu
préprio nome porque era “politicamente incorreto” (ainda que naquele momento nio
se usasse esta hipdcrita expressio para aludir a hipocrisia). O “sobrinho de Rameau”
sabia que sua fun¢io consistia em fazer rir as “pessoas honestas” (monte de imbecis
hipécritas) e que sem ele se aborreceriam como cachorros; sua loucura consistia em
lhes oferecer um alibi porque poderiam diagnosticd-lo, encerrd-lo e, ji em nosso
tempo, submeté-lo a “ciéncia médica”. O sobrinho (/ui) aceita ser a contrapartida da
deusa razio, da filosofia “normal” falsamente representada por Diderot (20i) que nio

» 11

tinha maior desejo que dar a palavra ao cinico para assim dizer “suas verdades”.

Comenta Diderot (1762/1868, pp. 130-131) depois de escutar o sobrinho do musico:

Havia, no que ele disse, muitas das coisas que pensamos e segundo as quais nos con-
duzimos, mas que ndo falamos. Eis ai, em verdade, a diferenga mais marcada entre meu
homem e a maior parte dos que nos rodeiam. Ele confessava os vicios que tinha e que
também tém os demais; mas ele ndo era hipdcrita. Niao era nem mais nem menos abomi-
navel que eles; tio somente era mais franco e mais consequente, e algumas vezes profundo
em sua depravagio... Ele deveria chegar longe, a menos que fosse prematuramente detido

em sua marcha.

10 José Vasconcelos (1882-1959), advogado, escritor e politico mexicano que chegou a ser candidato a pre-
sidente da Republica escreveu, entre outras coisas, uma obra educativa, chamada La raza cdsmica (1948), na
que exaltava os valores ibero-americanos, afirmando que em América surgira uma quinta raga (a raga bronze),
resultado de uma miscigenagio de todas as outras e, por isso, mais desenvolvida. Segundo o autor, ela poderia
erigir uma nova civiliza¢io: Universdpolis. Vasconcelos foi também reitor da Universidade Nacional, na época em
que triunfou a revolu¢do mexicana.

11 O texto de Diderot esta escrito na forma de um didlogo entre /ui ¢ moi. (N. do T.)
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Para seus contemporineos, um louco, louco e perigoso. Que se cale. Para “La
Castafieda”! (Bicétre).'?

Thomas Bernhard (1931-1989), o novelista austriaco, publicou O sobrinko de
Wittgenstein (1982), criando ou recriando a personagem de Paul Wittgenstein, que
era um filésofo tdo grande como seu tio Ludwig, s6 que, talvez, Ludwig era um pouco
mais filésofo que louco e Paul era, talvez, um pouco mais louco que filésofo. Um ficou
famoso por sua filosofia; o outro por sua loucura. Enquanto Ludwig dava publicidade
a seu cérebro, Paul praticava seu cérebro. “O nivel do filésofo Ludwig foi alcangado,
sem duvida, pelo louco Paul; um representa, absolutamente, um dpice da filosofia e da
histéria do espirito, o outro, absolutamente, um dpice na histéria da loucura”. Ludwig
é honrado (hoje, ndo durante sua vida) em todas as partes; Paul era encerrado num
hospital e colocado, talvez, em uma camisa de for¢a, quando quis estar na épera de

Viena.

Enquanto Ludwig converteu-se em um filésofo desavergonhado, Paul se converteu em um
louco desavergonhado e, de qualquer forma, em parte alguma estd escrito que um filésofo s6
pode classificar-se como tal quando, como Ludwig, escreve e publica sua filosofia; também
é filésofo quando nio publica nada do que tenha filosofado e também quando nio escreve
nada... Ludwig era o publicador (de sua filosofia), Paul o ndo publicador (de sua filosofia)...
Uma vez Paul disse que Ludwig era o mais louco da familia. (Bernhard, 1982/1988, p. 121)

E os biégrafos (Monk, Mc Guiness) de Ludwig, o filésofo, ndo poderiam deixar de
concordar. Loucos, loucos os dois. Para La Castaneda com eles!

Entido, é ou ndo ¢ este louco uniformizado o sobrinho de Vasconcelos, represen-
tante de uma raga que é segregada e tomada como objeto de zombaria em seu préprio
pais? Nio diz ele as garotas o que o tio de Paul Wittgenstein dizia: que daquilo que
ndo se pode falar é melhor calar? O gesto que captou o fotégrafo poderia significar:
“Ha coisas que ndo se dizem, hd segredos intocdveis para vocés e para mim. Até o
sorriso cimplice deve ser guardado. Devemos fazer de contas que nio compreen-
demos o papel que atuamos, vocés como representantes do saber e do poder, capazes
de entrar aqui para ver a nés, os loucos, como um espeticulo divertido, como um tema

do que poderio fazer fofocas no almogo de domingo”. Chamemos-lhe (porque nio?)

12 O Bicétre ¢ um hospital localizado em Le Kremlin-Bicétre, nos subtirbios de Paris. O hospital Bicétre foi
originalmente planejado como hospital militar e a construgdo comegou em 1634. Posteriormente, foi incorpora-
do pelo Héspital Général e depois se transformou em hospicio. Seu mais famoso héspede foi o Marqués de Sade.
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“Juan Vicente Vasconcelos” e ponhamos seu discurso em relagio com o de seu tio,
como o fez Diderot, ao comparar o cinico sobrinho mediocre com o musico, autor de
Les Indes Galantes ou Bernhard, quando equiparou as loucuras de Ludwig com as de
Paul. Estava mais louco nosso “Juan Vicente”, que nio publicou e se ateve ao gesto
de guardar siléncio, que seu tio José Vasconcelos, o que poderia ter sido presidente de
México, o “escreventinho” a soldo da embaixada alemi em 1940, o criador desse ins6-
lito mote de nossa Universidade Nacional: “Por mi raza hablard el espiritu”,”* quando

este, que sim publicava, (que louco!) dizia (Vasconcelos, 1925):

A nova raga comegard a cumprir seu destino, a medida que se inventem os novos meios
de combater o calor no que este tem de hostil para o homem, mas deixando-lhe todo seu
peso benéfico para a construgio da vida... A conquista do trépico transformard todos os
aspectos da vida; a arquitetura abandonard a ogiva, a abébada e, em geral, a cobertura que
responde 4 necessidade de buscar abrigo; se desenvolverd outra vez a pirdmide; se levan-
tardo colunatas em intteis alardes de beleza e, quicd, construgdes em caracol, porque a
nova estética tentard amoldar-se a curva sem fim da espiral, que representa o livre anelo, o
triunfo do ser na conquista do infinito... Naturalmente, a quinta raga nio pretenderd excluir
os brancos, como nio se propde excluir nenhum dos demais povos... Nio é a guerra contra
o branco nossa mira... os mesmos brancos, descontentes com o materialismo e a injustiga

social em que caira sua raga, a quarta raga, virio a nds para ajudar na conquista da liberdade.

Isso era o que sustentava o tio; o sobrinho (mais louco ou menos louco?) conten-
tava-se em dizer as meninas da “quarta raga’, a branca, que era melhor que nio
rissem, que ha coisas em relagdo as quais é melhor calar-se. Com seu gesto ostensivo
mostrava-lhes que os da “quinta ra¢a” sabem aceitar em siléncio que o ditador Porfirio
Diaz lhes construa um manicémio e que os doutores e os fotégrafos e as alunas de
escolas pagas venham a satisfazer a curiosidade que lhes permite continuar com a
certeza de sua superioridade hierdrquica na divisdo entre os internados e os livres. E
o fotégrafo? Outra vez soube fazer presente o essencial: mostrou, entre os apertados
corpos da cena, a enorme distincia, explorou os vastos abismos entre uns e outros.
Os loucos ndo podem ser integrados no mundo dos que excluem; nio respeitam as

normas que, claro, sio para todos. Juan Vicente Vasconcelos é o miaximo agrimensor

13 O reitor Vasconcelos inventou esse mote para a Universidade Nacional de México: “Pela minha raga falard
o espirito”.
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desses abismos (como o agrimensor de O Castelo,'* esse castelo ao que nio se pode
aceder e por isso fica no manicomio). Para La Castafieda com o sobrinho louco de seu
tio ndo menos louco!

A raga dominante é a guardia dos valores e por seus valores, definidos por ela
mesma como superiores, ¢ dominante. Quando a raga cresce e se expande, alcanca a
nobreza ostentosa do aumentativo; transforma-se em razdo. A outra raga, essa que o
povo mexicano costuma chamar, nio sem ironia “a raga”, aludindo a prépria “raca de
cobre”, fica num diminutivo que chega a anulagdo: é a sem-razdo. Os fotégrafos de La
Castafieda transferiram ao celuléide e ao papel as contradi¢des e os impasses da vida
mexicana: mostraram as faldcias do didlogo numa sociedade cuja base ¢ a exclusio das
maiorias. As poucas chapas que contém este artigo sio representagdes exatas, mais
préximas, talvez, da radiografia que da fotografia, dessas distancias. Ressuscitar essas
imagens é um dever que afronta o risco de fazer pensar que se trata de histéria, de algo
que foi no passado, mas que ja nio é. Falsa ilusdo. La Castafieda continua tdo firme
como em seus inicios porfirianos, segundo podemos ver cada vez que a segregagio
mostra algum de seus odiosos rostos. E a arte, como queria Paul Klee (1920), nio
consiste em reproduzir o visivel sendo em fazer visivel. Essa fungdo é mais notdvel
naquela das artes que parece mais consagrada a “reproduzir o visivel”, a fotografia.

Um fotdgrafo anénimo surpreendeu o didlogo de “Juan Vicente Vasconcelos” com
as pupilas de um colégio de freiras e desnudou assim os pressupostos do encontro
entre a razdo e a sem-razdo no México do século XXI. A foto do sobrinho dialoga com
as demais e mostra que os sobrinhos de Vasconcelos sio os que passam suas noites
nesse dormitério, os descalcos do pitio, as criangas dessa “escola” no hospicio, os que
oferecem suas cabegas ao passar inclemente das tesouras do cabeleireiro, os homens
altivos e as mulheres submissas, e assim sucessivamente. Os sobrinhos de Vasconcelos

continuam a ser a maioria no México do bicentenirio. Para La Castafieda com eles!’

Tradugio: Graciela Haydée Barbero
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PUC-SP, professora adjunta da UFMT no Curso de Psicologia (Campus de Rondonépolis/MT), coordenadora
da Clinica Psicolégica da Faculdade (CePraPsi).

E-mail: gracielabarbero@uol.com.br

14 Referéncia ao famoso livro de Kafka. (N. do T.)

15 Nio ¢ necessdrio destacar o paralelismo que existe entre os comentirios deste autor argentino-mexicano e
os que um brasileiro sensivel e inteligente poderia ter feito. As diferencas de nomes de institui¢des e pessoas nos
dois paises, nio mudariam a esséncia da problemitica. (N. do T.)
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