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Resumo: O artigo visa discutir uma certa teoria da modernidade que 
pode ser derivada dos textos freudianos. Ela nasce da articulação entre 
teoria do progresso social e teoria da maturação individual. No entanto, 
seu objetivo é tentar explicar por que nosso tempo é uma modernidade 
bloqueada, assim como explicar quais as consequências políticas de tal 
bloqueio.
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Abstract: This article aims to discuss a certain theory of modernity that 
we can find in Freudian texts. The source thereof is the relationship 
between the theories of social progress and individual maturation. 
However, it tries to explain why our times are a blocked modernity as 
well as which are the political consequences of such blocking.
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Entre o pensamento
E a realidade

Entre o impulso
E o ato

Cai a sombra
(T. S. Eliot)

Partir do patológico

Partamos de uma proposição inicial: Freud é um autor fundamental no esforço 
de constituir um campo de reflexão sobre a modernidade e seus processos de racio-
nalização social. Na determinação da configuração da autocrítica da razão moderna, 
o recurso a Freud foi uma constante em várias correntes do pensamento do século 

*	 Autor de Fetichismo (Civilização Brasileira, 2010), Cinismo e falência da crítica (Boitempo, 2008), Lacan 
(Publifolha, 2007) e A paixão do negativo: Lacan e a dialética (Unesp, 2006).
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XX. A razão para tal constância era evidente. Longe de se colocar apenas como uma 
clínica da subjetividade, a psicanálise freudiana procurou, desde seu início, ser reco-
nhecida também como teoria das produções culturais que procura desvendar aquilo 
que devemos chamar de “economia libidinal” dos vínculos sociopolíticos na moderni-
dade. Isso a ponto de Freud afirmar que “mesmo a sociologia, que trata do compor-
tamento dos homens em sociedade, não pode ser nada mais que psicologia aplicada. 
Em última instância, só há duas ciências, a psicologia, pura e aplicada, e a ciência da 
natureza” (FREUD, 1999b, p. 194). 

No entanto, não nos deixemos enganar pelo aparente psicologismo dessa afir-
mação. Não se trata aqui de reduzir a dimensão do social, com sua estrutura autônoma 
de sistemas de valores, ao psicológico. Na verdade, esse recurso à psicanálise apenas 
realizava a intuição weberiana a respeito da necessidade de explicar como a raciona-
lidade dos vínculos sociais depende fundamentalmente da disposição dos sujeitos em 
adotar certos tipos de conduta (WEBER, 2005). Perderemos o foco da questão se 
insistirmos que, com isto, incorremos em alguma espécie de déficit sociológico, pois 
se trata aqui de lembrar que nenhuma perspectiva sociológica pode abrir mão de uma 
análise das disposições individuais; o que implica a compreensão da maneira com que 
os sujeitos investem libidinalmente os vínculos sociais mobilizando, com isto, sistemas 
de interesses, crenças, fantasias e de afetos que, muitas vezes, acabam até por inverter 
as disposições normativas próprias a estruturas sociais. 

Mas esta análise freudiana das disposições individuais nascia de uma maneira 
peculiar. Ela não partia da aceitação tácita de estruturas normativas capazes de estabe-
lecer critérios de validação e justificação de condutas que se queiram racionais. Não se 
trata de avaliar tais disposições como se elas fosse a expressão de sistemas de regras. Na 
verdade, Freud partia da análise daqueles que, de uma certa forma, portavam as marcas 
do fracasso da razão, daqueles que guiavam suas condutas de maneira “patológica” e 
“irracional”. No entanto, ao pensar o patológico, Freud não procura simplesmente 
descrever desvios de conduta em relação a padrões normativos de comportamento 
intersubjetivamente partilhado. O que Freud procura é transformar o patológico em 
chave compreensiva do saldo necessário da ontogênese das capacidades prático-cogni-
tivas de sujeitos socializados. O que não poderia ser diferente para alguém que acre-
dita que a conduta patológica expõe, de maneira ampliada (Freud fala de Vergrösserung 
e Vergröberung), o que está realmente em jogo no processo de formação das condutas 
sociais gerais. É dessa forma que devemos interpretar uma metáfora maior de Freud: 
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“Se atiramos ao chão um cristal, ele se parte, mas não arbitrariamente. Ele se parte, 
segundo suas linhas de clivagem, em pedaços cujos limites, embora fossem invisíveis, 
estavam determinados pela estrutura do cristal” (FREUD, 1999c, p. 64). O patológico 
é este cristal partido que, graças à sua quebra, fornece a inteligibilidade do comporta-
mento definido como normal.

Neste sentido, por exemplo, se é verdade que “um ser humano se torna neurótico 
por não poder suportar a frustração (Versagung) imposta pela sociedade com seus 
ideais culturais” (FREUD, 1999d, p. 446), sem que essa impossibilidade o leve ao 
ponto de negar todo e qualquer interesse por tais ideais, então devemos lembrar como 
nenhuma assunção de ideais, normas e valores sociais será assumida sem alguma 
forma de coerção, conflito e frustração. Dessa forma, poderemos partir da frustração 
patológica para, ao final, encontrar seus traços em todo comportamento normal. Foi 
assim também que, em seu canônico Três ensaios sobre a teoria sexual, Freud partia da 
descrição exaustiva das perversões apenas para, ao final, encontrar todo seu catálogo 
no interior do comportamento infantil. Digamos que essa é uma maneira de vincular 
as patologias derivadas do processo de socialização e formação subjetiva a um projeto 
mais amplo de crítica das dinâmicas de racionalização social.

Mas sublinhemos o que a posição de Freud teria de aparentemente problemá-
tica. Pois ela parece reduzir a distinção entre normalidade e patologia a uma mera 
diferença quantitativa. Aparentemente, a doença mental não seria mais do que uma 
variação quantitativa de uma normalidade que poderia se manifestar, por exemplo, 
como a média do comportamento hegemônico na vida social. Como lembra de 
maneira crítica Canguilhem, a respeito de uma perspectiva aparentemente seme-
lhante: “os fenômenos patológicos nos organismos vivos nada mais são que varia-
ções quantitativas, para mais ou para menos, dos fenômenos físicos correspondentes. 
Semanticamente, o patológico é designado a partir do normal, não tanto como a ou 
dis mas como hiper ou hipo” (CANGUILHEM, 2002, p. 22).

No caso da doença mental, esse aumento seria possível porque haveria um processo 
de maturação psíquica, de progresso mental que teria ficado estacionado ou que teria 
regredido, trazendo à luz conflitos e estruturas que deveriam ter sido superados.

No entanto, podemos dizer que, no caso de Freud, temos também uma diferença 
qualitativa fundamental entre normal e patológico. Se é verdade que o patológico 
permite a visibilidade de processos e conflitos presentes no comportamento normal, 
é porque o patológico transforma em motivo de quebra aquilo que o comportamento 
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normal é capaz de suportar sem cindir-se e dissociar-se. Por exemplo, a ambiva-
lência entre amor e ódio na relação ao objeto de desejo, assim como a erotização da 
autoridade é um traço que encontramos em todo comportamento. Mas é na neurose 
obsessiva que tal ambivalência e tal processo são vivenciados de forma a produzir 
necessariamente sintomas, inibições e angústia. Ou seja, há uma diferença qualita-
tiva na vivência de processos estruturalmente semelhantes. Eles ganham visibilidade, 
como os sulcos do cristal quebrado, porque eles começam a produzir fenômenos que 
não produziriam algo que poderíamos chamar de uma situação normal (e que nada 
mais é do que a ausência de certos sintomas, inibições e angústias em outras situações 
patológicas).1

Modernização e maturação

Mas exploremos de maneira sistemática a noção de maturação psíquica e progresso 
mental que encontramos em Freud. Pois é fato que encontramos em Freud um 
esquema privilegiado no qual a doença mental aparece normalmente como regressão e 
degenerescência onde o progresso da doença faz o caminho inverso do desenvolvimento 
do indivíduo. A doença seria, assim, dissolução de funções complexas de coordenação 
das faculdades e julgamentos; substituição de tais funções por atividades cada vez 
mais simples e restritas. Tal noção de doença mental dependia de uma certa teleo-
logia evolutiva na qual etapas anteriores de maturação seriam superadas e integradas 
em etapas subsequentes; noção esta que se organiza a partir da lógica do aperfei
çoamento progressivo. Assim, por exemplo, quando Freud afirma que “a sexualidade 
perversa não é outra coisa que a sexualidade infantil alargada, decomposta em suas 
moções singulares” (FREUD, 1999b, p. 321), ele estará, à sua maneira, servindo-se do 
esquema evolutivo hegemônico até então, que tendia a vincular perversão e bloqueio 
no progresso em direção à maturação. E quando Freud afirma que “vemos nos animais 
todas as formas de perversão petrificadas (erstarren) em organização sexual” (FREUD, 
1999, p. 368), trata-se da consequência de procurar descrever as etapas de evolução da 
libido através de um esquema filogenético inspirado nas ciências naturais de sua época, 

1	 Sigamos uma intuição importante do jovem Foucault: “Lá onde o indivíduo normal faz uma experiência da 
contradição, o doente faz uma experiência contraditória; a experiência de um se abre sobre a contradição, esta do 
outro se fecha sobre ela. Em outras palavras: conflito normal ou ambiguidade da situação; conflito patológico ou 
ambivalência da experiência” (FOUCAULT, 2005, p. 48).
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desdobrando assim um paralelismo entre filogênese e ontogênese, entre a evolução do 
que é da ordem da espécie e a repetição de tal esquema evolutivo, de maneira mais 
rápida, no desenvolvimento do indivíduo. Ernst Haeckel, zoólogo alemão, divulgador 
do darwinismo insistia, por exemplo, em que: “O desenvolvimento filogenético, dos 
seres mais simples aos mais complexos, é repetido no desenvolvimento progressivo e 
aperfeiçoador do indivíduo” (CANGUILHEM et al., 2003, p. 84). 

Como vemos aqui, o que é da ordem do comportamento humano só pode ser 
inteligível à condição de submetermos o humano à dimensão de uma história natural. 
A princípio, a experiência intelectual freudiana, com sua teoria da maturação subje-
tiva que segue à risca uma lógica de desenvolvimento filogenético onde até mesmo 
a própria evolução histórica parece submeter-se de bom grado aos quadros compre-
ensivos da história natural, enquadrar-se-ia nesta perspectiva. Como se Freud parti-
lhasse um certo evolucionismo cujo horizonte é uma teleologia do progresso histórico. 
Esta é, por exemplo, uma leitura colocada em circulação pelo jovem Foucault (2005). 
Foucault pensa principalmente em uma certa perspectiva freudiana que vê a neurose 
como uma regressão a estágios anteriores do desenvolvimento libidinal. Não seria 
por outra razão, ao menos segundo o jovem Foucault, que Freud insiste em vários 
momentos nas similitudes possíveis entre o pensamento selvagem, o pensamento pré-
lógico da criança e o pensamento neurótico. Foucault acreditava que uma perspectiva 
como a freudiana era dependente de, ao menos, dois mitos: o mito de uma substância 
psicológica que progrediria no curso do desenvolvimento individual e social (subs-
tância que seria, no caso, a “libido” enquanto energia psíquica) e o mito da identidade 
entre o doente, o primitivo e a criança; um mito patrocinado pela crença em uma 
similitude estrita entre filogênese e ontogênese.

Mas analisemos melhor essa lógica evolucionista presente, para Freud, tanto nos 
processos de maturação subjetiva quanto nos processos de modernização social, como 
se também as dinâmicas de modernização devessem ser compreendidas como repe-
tição do desenvolvimento libidinal do sujeito. Seguindo uma visão positivista nunca 
renegada, que em muito se assemelha ao que encontramos em Augusto Comte, Freud 
compreende a vida social a partir do desenvolvimento progressivo de três grandes 
visões do mundo (Weltanschauung): a animista, a religiosa e a científica. Cada uma 
equivaleria, de uma maneira muito aproximativa, a momentos de desenvolvimento 
subjetivo. Elas se organizam como correspondentes de um processo de maturação 
subjetiva que vai:
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1.	 em direção ao narcisismo primário com seus processos projetivos; 
2.	 posteriormente, à experiência do desamparo com a internalização da Lei social 

através da constituição de uma instância moral de observação (o supereu); 
3.	 por fim, ao esboço de realização de expectativas emancipatórias. 

Comecemos pois pelo começo. A Weltanschauung animista seria, no fundo, um 
regime de encantamento do mundo que: “povoa o mundo com uma infinidade de seres 
espirituais; eles [os animistas] fazem destes espíritos e destes demônios os autores de 
processos naturais e pensam que não apenas os animais e plantas são animados por 
estes, mas também os objetos inanimados do universo” (FREUD, 1999c, p. 114). 

Uma de suas marcas maiores seria a crença na onipotência de um pensamento cuja 
capacidade cognitiva está vinculada às operações de analogia e similitude. Tal onipo-
tência do pensamento, derivada de uma estrutura projetiva que coloniza a percepção, 
implica tomar por realidade as formações próprias a um pensamento submetido à 
procura do prazer (pensamento que, por isto, opera a partir das leis de associação do 
processo primário e que desconsidera os princípios lógicos elementares). Daí porque 
Freud poderá dizer que, no estágio do pensamento animista, não há condições para 
o estabelecimento objetivo do “verdadeiro estado das coisas”,2 isto devido a uma 
superestimação dos processos psíquicos que impede a distinção entre percepção e 
alucinação. 

Isto o leva a compreender a magia como modo instrumental de dominação da 
natureza fundamental no interior da visão de mundo animista. Um modo de domi-
nação fundado no equívoco de tomar uma conexão de ideias por uma conexão real 
segundo a fórmula de Tylor assumida por Freud, como se a relação que existe entre as 
representações fossem igualmente pressuposta entre as coisas.

Aqui, a proximidade com um certo evolucionismo positivista é real. Ao falar sobre 
os três estados gerais da humanidade, Comte lembrará: “A inevitável necessidade de 
tal evolução intelectual tem por primeiro princípio elementar a tendência primitiva do 
homem em transpor involuntariamente o sentimento íntimo de sua própria natureza 
à condição de explicação radical de todos os fenômenos” (COMTE, 2000, p. 310).

Transposição que levaria o homem a se colocar como “tipo universal”, o que leva 
Comte a dizer que: 

2	 den wahren Sachverhalt.
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[...] podemos estabelecer que, inicialmente, o homem só conhece a si mesmo, assim, toda 
sua filosofia primitiva deve consistir em transportar, de maneira mais ou menos bem-su-
cedida, esta unidade única espontaneamente a todos os outros assuntos que possa sucessi-
vamente chamar sua atenção nascente. A aplicação posterior, que ele chega gradualmente 
a instituir, do mundo exterior à sua própria natureza constitui finalmente o sintoma mais 
irrecusável de sua plena maturidade filosófica. (Ibid.)3

Freud forneceu um nome para esta transposição do sentimento íntimo de sua 
própria natureza à condição de explicação radical de todos os fenômenos: narcisismo. 
E não é por acaso que, logo após Totem e tabu, o próximo texto importante que Freud 
escreverá traz por título Para introduzir o conceito de narcisismo. Sabemos como tal 
maneira de compreender o animismo através de uma sobreposição entre pensa-
mento “selvagem”, infantil e pré-lógico foi posteriormente amplamente criticada por 
Lévi-Strauss.

O problema do supereu

Por sua vez, a religião se desenvolveria a partir do momento em que o desam-
paro (Hilflosigkeit) aparece enquanto consciência da desintegração da possibilidade de 
apreensão do sentido como totalidade de relações. As operações analógicas próprias 
ao animismo pressupunham a participação do homem no seio da natureza, modo de 
participação que deve ser compreendido como figura de imanência de uma expe-
riência de sentido pensada como totalidade de relações disponíveis à apreensão. Já as 
construções ético-religiosas de mundo se edificariam sobre uma ruptura entre homem 
e natureza cuja manifestação fenomenológica se daria através da figura do desamparo. 
Tais construções apareceriam pois como modos de defesa contra tal desamparo sentido 
pelo sujeito ao se defrontar com a irredutibilidade da contingência de sua posição existencial; 
posição que em Freud está sempre ligada a uma certa antropologia da finitude através 
das figuras da assunção da morte, da diferença sexual ou da contingência absoluta 
do objeto do desejo. Para Freud, estes três processos colocariam o sujeito diante da 
contingência de acontecimentos que sempre se apresentam na dimensão do acaso.

3	 Esta aproximação entre Comte e Freud pode ser explicada se lembrarmos que todos os dois partem da com-
preensão da estrutura do pensamento de sociedades primitivas com base nas discussões próprias ao fetichismo 
social, tal como desenvolvido inicialmente por Charles De Brosses. Para uma compreensão das consequências 
do uso freudiano da categoria de fetichismo, ver SAFATLE, Vladimir; Fetichismo: lógicas da colonização, Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2010.
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Neste sentido, para além do truísmo de um desamparo estritamente compre-
endido como experiência subjetiva vinculada à angústia cuja fonte encontra-se nos 
desdobramentos do estado de prematuração do bêbe ao nascer (com sua incomple-
tude funcional e sua insuficiência motora), o uso freudiano da noção de desamparo 
no interior desta teoria evolucionista das concepções de mundo pode nos levar a uma 
articulação complementar. Pois devemos estar atentos ao fato de a temática do desam-
paro ganhar relevância exatamente em um momento histórico de desintegração da 
possibilidade de apreensão do sentido como totalidade de relações, assim como em 
um momento de ruptura de um pensamento da participação entre homem e natu-
reza. Devemos com isto defender a hipótese de que, através da noção de desamparo, 
Freud pode trabalhar as incidências psíquicas de um certo diagnóstico social de época 
vinculado aos processos de desencantamento do mundo e de autonomização das 
esferas de valores.

A maior destas consequências é a fragilidade do modo de defesa contra tal sofri-
mento psíquico advindo do sentimento de desamparo. Devido às experiências no 
interior do núcleo familiar, e devido também ao fato de o complexo de Édipo aparecer 
em Freud desde o início como o dispositivo de socialização do desejo no interior da 
cultura, a formação de tal sistema de defesa será pensada a partir dos desdobramentos 
da estruturação do supereu, já que essa instância psíquica encontra sua gênese no medo 
da perda do amor daquele capaz de livrar o sujeito desse gênero peculiar de ausência 
de sentido existencial que Freud chama de desamparo. Isto leva Freud afirmar que  
“a consciência da culpa [produzida pelo supereu] é geralmente apenas a angústia da 
perda de amor, angústia ‘social’” (FREUD, 1999b, p. 484).

Tentemos compreender melhor esse ponto através de uma apresentação do 
conceito de supereu. Ao tentar explicar, através do mesmo dispositivo, a gênese da 
consciência moral (Gewissen), do sentimento de culpa, dos ideais sociais do Eu e da 
internalização da lei de ordenação simbólica, Freud deparou-se com um processo no 
qual socialização e repressão convergiam em larga medida. Hoje, as páginas do Mal 
estar na civilização que tratam de tal imbricação são arquiconhecidos: “Toda cultura 
deve necessariamente se edificar sobre a repressão e a renúncia pulsional” é uma frase 
que ressoou como programa crítico durante todo o século XX. 

Lembremos, a este respeito, de alguns traços gerais dos processos de socialização 
próprios à família burguesa. Relação marcada pela sobreposição entre rivalidade e 
identificação que aparece de maneira mais visível no conflito entre o filho e aquele 
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que sustenta a lei paterna. Para ser reconhecido como sujeito e como objeto de amor 
no interior da esfera familiar, faz-se necessário que o sujeito se identifique exata-
mente com aquele que sustenta uma lei repressora em relação às exigências pulsionais. 
O resultado é a internalização psíquica de uma “instância moral de observação”, no 
caso, o supereu derivado desta identificação parental. Instância que nos lembra que 
todas as relações afetivas são vivenciadas, desde o início, como relações de dominação 
e servidão. A internalização da lei parental através do supereu é, para Freud, signo 
sempre legível de uma demanda de amor, e saber-se objeto amado por um Outro (que 
é representante da Lei simbólica), saber-se potencialmente protegido por alguém a 
quem reconheço certa força tem, para o sujeito, o valor da anulação de uma posição 
existencial de pura contingência. Isso explicaria, por exemplo, por que, para Freud, as 
representações ético-religiosas da divindade serão assim necessariamente portadoras 
de traços superegóicos. 

A este respeito, devemos lembrar como a psicanálise freudiana normalmente 
opera com uma perspectiva unívoca na compreensão da multiplicidade das ordens 
simbólicas. Há, por exemplo, a pressuposição de uma espécie de princípio de similari-
dade estrutural entre a autoridade familiar e a autoridade que suporta outros vínculo 
sociais, como os vínculos religiosos ou políticos. Isto levará Freud, por exemplo, a 
afirmar que

[...] a exploração psicanalítica dos indivíduos ensina de maneira enfática que o deus de cada 
homem é formado a partir do pai, que a relação pessoal a Deus depende da sua relação ao 
pai carnal, que ela oscila e se transforma a partir desta última, e que Deus, no fundo, não é 
outra coisa que um pai elevado. (FREUD, 1999e, p. 177)

Ou ainda, a respeito do comportamento social das massas “Há nas massas humanas 
uma forte necessidade de uma autoridade que se possa admirar [...] A psicologia do 
indivíduo nos ensinou de onde vem tal necessidade das massas. Trata-se da nostalgia 
do pai” (FREUD, 1999a, p. 207). Tal similaridade entre esferas aparentemente autô-
nomas de valores (família, religião, Estado) permite a Freud insistir que aquele que 
suporta a função paterna não é apenas representante da lei da família, mas de uma Lei 
que determina o princípio geral de estruturação do universo simbólico. Entretanto, 
não se trata de tentar derivar as ordens simbólicas a partir do núcleo familiar, mas de 
insistir no fato de que problemas de socialização do desejo no interior do primeiro 
campo de experiências do sujeito, ou seja, o núcleo familiar, trazem necessariamente 
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tensões de socialização em esferas mais amplas. Por outro lado, note-se que Freud não 
ignora a dependência das configurações familiares a estruturas sociais mais amplas. 
No entanto, quem diz dependência não diz subsunção simples. 

Podemos nos perguntar aqui por que a formação de uma instância psíquica como 
o supereu deve ser vivenciada necessariamente sob a forma da repressão. Pois ela 
poderia ser vivenciada como uma espécie de aceitação, tanto da limitação necessária 
de exigências pulsionais de satisfação quanto de um ordenamento fundamental para a 
perpetuação da vida social. Mas sabemos como Freud insiste ser impossível submeter-
se integralmente às injunções do supereu sem que isto não leve à pura e simples auto-
destruição. Conhecemos as páginas de Freud dedicadas à descrição da “ferocidade” 
irracional do supereu na sua aplicação de exigências ao Eu. Isto a ponto de ele indicar, 
como ideal do tratamos psicanalítico: “fortalecer o Eu, torná-lo independente do supereu, 
estender seu campo de percepção e ampliar sua organização de maneira que ele possa se 
apropriar de pedaços do Isso. Onde Isso  estava, devo Eu advir” (FREUD, 1999b, p. 86).  
Isto talvez se explique pelo fato de o supereu não ser exatamente a internalização de 
um conjunto de regras e normas que visam orientar a conduta e o desejo. Antes, ele 
indica a constituição e internalização de uma representação fantasmática de autoridade 
que sempre acompanhará o sujeito. Ele é o complemento fantasmático necessário para 
minha aquiescência à regra e à norma. Tal representação é, ao mesmo tempo, objeto 
de amor (por ocupar o lugar para o qual minhas demandas de amparo se dirigem, por 
alimentar minhas expectativas de gratificação, por aparecer como promessa de segu-
rança e proteção) e de ódio (por suas injunções serem vivenciadas de maneira restritiva).

Jacques Lacan tem uma maneira precisa de explicar essa natureza restritiva do 
supereu, isto quando insiste que ele é uma “lei desprovida de sentido” (LACAN, 1975, 
p. 9). Podemos compreender tal ausência de sentido a partir da ideia de que as injunções 
do supereu são determinações contraditórias feitas apenas para submeterem o sujeito 
a uma representação fantasmática de autoridade que deve perpetuar um sentimento 
de inadequação, fraqueza e impotência. Tudo o que o sujeito fizer será inadequado 
diante de tal representação de autoridade, já que a possibilidade de tal representação 
conservar-se como lócus de acolhimento de uma demanda de amor está vinculada 
ao velamento de sua impossibilidade em dar conta do desamparo e de impedir a 
confrontação com a contingência. E a maneira mais eficaz para isto é impondo obri-
gações contraditórias ou superlativas que nunca poderão ser realizadas pelo sujeito. 
Desta forma, a ineficácia do supereu em suas funções de proteção e segurança acaba 
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por ser, de uma certa forma, invertida para ser vivenciada como impotência do próprio 
sujeito em se adaptar às exigências do supereu,4 o que ao menos preserva o supereu 
como representação fantasmática de autoridade. 

Levando isto em conta, podemos entender melhor o sentido disso que Freud chama 
de “visão de mundo científica”, esta no interior da qual a psicanálise se moveria. Para 
Freud, tal visão apareceria como o discurso desencantado que deve dar lugar à defesa 
neurótica contra o desamparo promovido pelas construções ético-religiosas.5 Assim, o 
desencantamento provocado pelo discurso científico deve necessariamente ser acom-
panhado da afirmação de uma antropologia da finitude, na qual o sujeito reconhece 
sua pequenez (Kleinheit) e submete-se à contingência. Na visão de mundo científica, 
o sujeito deverá: “assumir todo o seu desamparo e sua insignificância (Geringfügigkeit) 
no curso do mundo” (FREUD, 1999e, p. 373). No entanto, a afirmação de tal antro-
pologia significa a diminuição do investimento libidinal no supereu e em suas figuras 
sociais. Pois a afirmação da essencialidade do desamparo aparece como protocolo de emanci-
pação na medida em que ela limita a demanda de amor por representações superegóicas. Isto 
leva Freud a afirmar que: “chegou a hora de substituir os sucessos do recalcamento 
pelos resultados do trabalho racional do espírito” (ibid., p. 368), já que “o progresso 
no trabalho científico realiza-se de maneira similar ao progresso analítico” (FREUD, 
1999b, p. 188). Ou seja, há um certo horizonte de reconciliação em Freud que não 
passa pela adequação positiva entre exigências pulsionais e estrutura social, mas pela 
afirmação do desamparo como protocolo de emancipação devido à abertura possível a 
um pensamento da contingência.

No entanto, para Freud, a modernidade prometida pelo advento da visão de 
mundo científica está bloqueada enquanto modernização sociocultural. Pois o desen-
cantamento do mundo prometido pela psicanálise (e pelo discurso científico) só 

4	 Neste sentido, só podemos concordar com Adam Phillips: “Do ponto de vista de Freud, nossa impotência 
não diminui com o tempo. Ela nos inquieta cada vez mais, e o terror da qual ela é a fonte nos faz procurar a 
segurança ao invés da satisfação, a magia ao invés do alimento, o desmentido ao invés da constatação. Para Freud, 
somos animais atormentados por nossa impotência” (PHILLIPS, 2009, p. 90-91). 
5	 A visão freudiana do discurso científico será fundamentalmente positivista, apesar da sua crítica à trans-
parência da consciência e aos processos imaginários de projeção e introjeção próprios à maneira com que o Eu 
opera enformações (Gestaltung) do mundo exterior (FREUD, 1999c, p. 48). Para Freud, o discurso científico é 
realista e correspondencialista, já que a verdade é aqui compreendida como acesso epistêmico positivo ao real: 
“coincidência com o mundo exterior real” (übereinstimung mit der realen Aussenwelt) (FREUD, 1999b, p. 184). 
Por outro lado, o progresso científico seria cumulativo: “as transformações das opiniões científicas são desenvol-
vimento progressivo, e não rupturas (Umsturz)” (ibid., p. 56)
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poderá ocorrer a partir do momento em que os vínculos socioculturais e os conflitos 
sociais não forem mais regulados através da saída neurótica do complexo de Édipo. 
Enquanto isto não ocorre, a estrutura psíquica do sujeito moderno o deixa vulnerável 
à incorporação sociocultural através de figuras sociais do supereu, como aquelas que 
animam as crenças religiosas, as lideranças carismáticas; isto segundo a noção de que, 
diante de lideranças carismáticas: “o indivíduo abandona seu ideal do eu (Ichideal) e 
o troca pelo ideal da massa, encarnado pelo líder (Führer)” (FREUD, 1999a, p. 144). 
Para Freud, tudo se passa como se esferas sociais de valores obedecessem a ritmos 
distintos de desenvolvimento. Se o discurso científico traz uma visão desencantada 
de mundo clinicamente implementada pela psicanálise, visão na qual o campo de 
fenômenos não se submete mais a concepções totalizantes de mundo, isto não impede 
que as esferas da reprodução material da vida sejam ainda “encantadas” devido à cons-
tituição superegóica de figuras sociais de autoridade. 

Isto talvez nos explique por que Freud não cessa de combater o discurso religioso 
(no seu caso, fundamentalmente judaico-cristão, como podemos ver, principalmente, 
em O futuro de uma ilusão e Moisés e o monoteísmo). Longe de ser uma versão retar-
datária do combate entre as luzes e a superstição, tal temática justifica-se por Freud 
acreditar ser nossa modernidade ainda profundamente dependente de um núcleo 
“teológico-político” que não tem coragem de dizer seu nome. Sabemos como a moder-
nidade compreende a si mesma como momento de ruptura com todo fundamento 
teológico-religioso dos vínculos sociais. Há uma articulação central entre racionali-
zação dos vínculos sociopolíticos e crítica aos fundamentos religiosos do poder que 
parece indissociável da própria produção da consciência da modernidade. Articulação 
que produziu uma noção de modernidade compreendida como momento que está 
necessariamente às voltas com o problema da sua autocertificação, isto devido, entre 
outras coisas, ao fato de nada lhe aparecer como substancialmente fundamentado em 
um poder capaz de unificar as várias esferas de valores sociais. Ela não poderia mais 
procurar em outras épocas, ou em explicações mítico-religiosas de mundo, os critérios 
para a racionalização e para a produção do sentido de suas esferas de valores. Ela deve 
criar e fundamentar suas normas a partir de si mesma. Isto significa que a substan-
cialidade que outrora enraizava os sujeitos em contextos sociais aparentemente não 
problemáticos estaria fundamentalmente perdida.

A perspectiva freudiana é, no entanto, diametralmente oposta a tal diagnóstico. 
Para Freud, nossa modernidade não é desencantada, mas, de uma maneira peculiar, 
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continua fundamentalmente vinculada à secularização de uma certa visão religiosa 
de mundo. Vivemos em uma modernidade bloqueada porque os campos da política, da 
organização familiar, dos processos de constituição da subjetividade e da reprodução 
da vida material ainda se organizariam a partir de noções de autoridade, de culpabili-
dade, de providência, de soberania e de necessidade claramente geradas no interior de 
práticas e instituições próprias a uma visão religiosa de mundo. Esse núcleo teológico-
político seria facilmente encontrável na maneira com que constituímos representa-
ções de autoridade a partir de expectativas de segurança e proteção cuja matriz viria 
de experiências infantis. Ao falar, por exemplo, que a autoridade paterna na família 
burguesa fornece o quadro explicativo para a compreensão das disposições de conduta 
presentes em práticas religiosas, Freud não quer simplesmente dizer que a religião não 
passa de projeção de conflitos familiares. Ele quer dizer que a família burguesa, pilar 
dos processos de socialização de sujeitos modernos desencantados, é estruturalmente 
dependente de configurações ético-religiosas. Ou seja, Freud quer insistir que nossas 
sociedades não são desencantadas, mas fundamentadas em uma estrutura teológico-
política peculiar. 

Política freudiana

Essa teoria da “modernidade bloqueada” que podemos derivar de Freud talvez 
nos explique um dos sentidos de um texto central na produção do psicanalista, como 
Totem e tabu. Pois o ponto fundamental do argumento freudiano neste livro não está 
no passado e em suas procuras antropogenéticas, mas, digamos, no presente. Trata-se 
de se perguntar sobre qual a perspectiva de avaliação da estrutura dos vínculos sociais 
no começo do século XX que leva Freud a procurar as bases para a autorreflexão da 
modernidade em teorias como o totemismo, o festim totêmico e a ideia darwiniana 
de que o estado social originário do homem estaria marcado pela vida em pequenas 
hordas no interior das quais o macho mais forte e mais velho (o pai primevo) impediria 
a promiscuidade sexual, produzindo com isto a exogamia. Por isto, devemos compre-
ender a criação do mito do assassinato do pai primevo como a maneira, disponível a 
Freud, de dizer que, em relações sociais atuais, os sujeitos agem como quem carrega 
o peso do assassinato de um pai que nada mais é do que a encarnação imaginária de 
representações fantasmáticas de autoridade e soberania.
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Essa dimensão de um “agir como” é o que deve ser salientado aqui. Ela nos envia a 
modos de representação imaginária em operação nas relações de sujeitos com instân-
cias de autoridade e com instituições. Muitos já disseram que, com o assassinato 
do pai primevo, Freud não fez nada mais do que escrever um mito. De nossa parte, 
podemos ficar com Lévi-Strauss, para quem: “A grandeza de Freud vem, de um lado, 
devido a um dom que ele possui no maior grau: o dom de pensar à maneira dos mitos” 
(LEVI-STRAUSS, 1986, p. 34). De qualquer forma, esta não será a primeira vez que 
a reflexão sobre a natureza dos vínculos sociais modernos faz apelo a um mito para 
dar conta da figuração do que tem, de fato, a força indestrutível de um mito, isto se 
pensarmos no mito como uma construção social que visa dar sentido a um conflito 
socialmente vivenciado. No caso de Freud, as consequências são enormes pois: “a 
constituição da cidadania (o pertencimento a uma politeia) pede um suplemento 
mítico que parece vir das constituições mais arcaicas de autoridade e que alimenta as 
representações patológicas da soberania” (BALIBAR, 2006, p. 32).

Haveria muito a se dizer a respeito dessa estratégia freudiana. Mas vale a pena 
encerrar este artigo insistindo em um ponto pouco explorado pela fortuna crítica. 
Lembremos que o mito freudiano constrói o pai primevo como uma figura na qual 
convergem a enunciação soberana da Lei e exigências de regulação social que tocam, 
principalmente, expectativas de satisfação sexual. Não é por acaso que, no mito do 
pai primevo, a posse do macho mais forte não é simples posse de bens, mas posse 
de mulheres. Freud acabava, assim, por dar forma a esta crença moderna de que o 
sexual transformara-se em fator central da política. Neste sentido, lembremos desta 
afirmação fundamental de Foucault: “o que é próprio das sociedades modernas 
não é o terem condenado o sexo a permanecer na obscuridade, mas sim o terem-se 
devotado a falar dele sempre, valorizando-o como o segredo” (FOUCAULT, 1995, 
p. 36). Uma valorização que permitiu que algo da ordem das expectativas utópicas que 
animaram a esfera do político transformasse o que é da ordem do sexual em campo 
fundamental de intervenção social. O que explica a constatação surpresa de Foucault:  
“e perguntemo-nos como foi possível que o lirismo, a religiosidade que acompanharam 
durante tanto tempo o projeto revolucionário tenham sido, nas sociedades indus-
triais e ocidentais, transferidas, pelo menos em boa parte, para o sexo” (FOUCAULT,  
1995, p. 13).

É tendo tais questões em mente que podemos ver o pai primevo freudiano como 
um estranha figuração, talvez a única possível à sensibilidade moderna, do lugar de 
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exceção próprio à soberania. O lugar do pai primevo é um lugar soberano por deixar 
à vista essa articulação, que estaria escondida em toda formação social (que seria a 
dimensão recalcada de toda formação social “racionalizada”), onde a enunciação do 
poder e a apropriação do gozo se vinculam. O mito do pai primevo é assim a represen-
tação imaginária própria a um tempo que vê a essência de todo poder como regulação 
e administração biopolítica da satisfação subjetiva. Se o mito é aquilo que fornece 
uma matriz explicativa capaz de guiar a conduta dos sujeitos diante de certos conflitos 
socialmente vivenciados, então podemos dizer que, através do mito do pai primevo, 
Freud acaba por nos dizer que o sujeitos modernos agem como quem vê instituições e 
figuras reconhecidas de autoridade como instauradoras e responsáveis por uma distri-
buição desigual das possibilidades de satisfação subjetiva. Como tais instituições e 
figuras não são vistas simplesmente como repressivas, mas também como constitutivas 
(já que é através da minha identificação a elas que me constituo como sujeito), então 
minhas exigências de “redistribuição” são, no fundo, demandas de “reconhecimento” 
que perpetuam tais instituições e figuras enquanto acolhedoras de minhas demandas 
e exigências. É daquele contra o qual me bato que espero meu reconhecimento. O que 
nos explica por que, no mito freudiano, a morte do pai é seguida da conservação de 
seu lugar através de representações sociais.

As consequências políticas de tal dinâmica serão exploradas em Psicologia das 
massas e análise do eu. O texto freudiano foi criticado, em várias situações, por apre-
sentar uma análise pretensamente simplista da natureza dos vínculos sociais em 
sociedades de massa, já que, ao invés de dar conta do impacto da autonomização das 
esferas de valores na modernidade e nos seus modos de legitimação, Freud teria prefe-
rido descrever processos de interação social que nunca dizem respeito, por exemplo, 
a relações entre membros da sociedade, mas apenas a relação desses membros com a 
instância superior de uma figura de liderança ou a relações entre membros mediadas 
pela instância superior do poder. Como se os sujeitos sempre se reportassem, de 
maneira direta, a instâncias personalizadas do poder, ou seja, como se as relações 
sociopolíticas devessem ser compreendidas a partir das categorias de relações indivi-
duais entre dois sujeitos. Ou seja, Freud agia como quem acredita que a integralidade 
dos processos de interação social sempre se reporta a um princípio único e soberano 
de poder. Como quem acredita que a expressão institucional do Estado, por exemplo, 
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teria sempre a tendência a submeter-se à figura de uma pessoa singular na posição 
de líder. Estratégia que implicaria um estranho resquício de categorias da filosofia da 
consciência transpostas para o quadro da análise da lógica do poder.

No entanto, para entendermos o que realmente está em jogo na abordagem freu-
diana, devemos lembrar que seu livro parte de uma análise do advento moderno 
das massas. Seguindo uma tradição da psicologia política da época (Le Bon, Tarde, 
McDougall), Freud procura compreender por que o comportamento individual é 
absolutamente distinto do comportamento dos indivíduos no interior das massas. 
Uma teoria da regressão será esboçada. Se, em Totem e tabu, Freud articulava conjun-
tamente o “primitivo”, a criança e o neurótico, agora esta tríade da regressão será 
completada pelas massas: “A massa seria uma reviviscência da horda originária. Da 
mesma forma que o homem das origens preservou-se virtualmente em cada indivíduo 
isolado, a horda originária pode ser novamente produzida a partir de qualquer agre-
gado humano” (FREUD, 1999a, p. 137).

Mas para dar conta dessa tendência a uma certa regressão que estaria inscrita na 
organização social das sociedades modernas de massa, Freud irá mobilizar uma teoria 
das identificações anteriormente usada para descrever o processo geral de constituição 
do Eu. Na verdade, tudo se passa como se a compreensão da gênese social da figura 
moderna do Eu fosse a condição necessária para a elucidação do que está em jogo na 
determinação do comportamento sociopolítico no interior das sociedades de massa. 
Isso modifica completamente o sentido da psicologia política de então. A teoria das 
massas fora desenvolvida para descrever o advento de processos sociais “irracionais” 
que poderiam levar à regressão social (como as revoluções, a Comuna de Paris, etc.). 
Em Freud, ela serve para expor o cerne de duas instituições que servem de modelo 
para a organização social das instituições modernas, a saber, o exército e a igreja. 

Contrariamente à tendência geral da psicologia política da época, que procurava 
distinguir a natureza da massa desorganizada e de grupos organizados, isto a fim de 
demonstrar que a regressão do primeiro não invalidava a racionalidade do segundo, 
Freud afirma que igreja e exército demonstram, de maneira mais clara, o que só pode 
aparecer nas massas espontâneas de maneira “mais camuflada”. Como se a psicologia 
das massas fosse, ao mesmo tempo, uma psicologia das instituições.

O jurista Hans Kelsen afirmava, em O conceito de Estado e a psicologia social, compor-
tando em particular um exame da teoria freudiana das massas (KELSEN, 1922), que 
a reflexão de Freud não poderia ser aplicada à análise do ordenamento jurídico de 
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Estados democráticos modernos, que não seria correto utilizar o exército e a igreja 
como modelos do funcionamento de sociedades democráticas. Neste sentido, a teoria 
freudiana era útil principalmente para identificar os desvios possíveis em relação a um 
modelo de coerção jurídica baseado na cidadania conquistada. 

Muito haveria a se dizer a esse respeito, principalmente se levarmos em conta 
como Freud, através de sua teoria do supereu enquanto teoria dos modos de inflexão indi-
vidual da norma, sempre insiste que a aquiescência à norma e à obrigação social nunca 
é dissociável de uma experiência de culpabilidade que nos remete a representações 
carregadas de conflitos e ambivalências psíquicas. Pois devemos insistir neste ponto. 
Sabemos que não há lei sem força de lei, ou seja, sem a fundação do princípio de 
sua autoridade. Mas podemos dizer que, com sua teoria do supereu, Freud procura 
insistir que tal fundação é sempre fantasmática. A autoridade que garante a força 
da lei (e aqui poderíamos fornecer uma espécie de base psicanalítica para a temática 
do respeito como sentimento moral), ou antes, a consciência da autoridade da lei não 
é autônoma em relação à produção social de representações imaginárias da força presente 
em instituições sociais, em especial, na família. Essa fundação fantasmática faz com que 
a vida social não seja estruturada através de regras potencialmente enunciadas pelo 
ordenamento jurídico, mas por fantasias que determinam a significação e os modos 
de aplicação de injunções que têm força de lei. Esse seria o resultado de admitir que 
aquilo que procura ter validade categória e incondicional para nós é indissociável de 
sua gênese empírica ou, se quisermos, de sua gênese psicológica. 

No que diz respeito à análise do político, essa perspectiva freudiana nos exige 
deslocarmos o foco da análise, das regras que pretensamente estruturam a vida social 
às fantasias que realmente sustentam tais regras. Isso talvez nos explique por que 
temos tanta dificuldade em explicar como, no interior de nossas sociedades democrá-
ticas liberais, encontramos a recorrência contínua de figuras de autoridade e liderança 
que parecem se alimentar de fantasias arcaicas de segurança, proteção e de medo (a 
lista atual é longa e atinge até os alpes suíços). Não é por outra razão que o ponto cego 
de nossas teorias da democracia é uma teoria da liderança, ou ainda, uma teoria de 
como periodicamente caímos em lideranças capazes de reduzir o político à mobili-
zação libidinal do medo e de demandas fantasmáticas de segurança.
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Modernização bloqueada e totalitarismo

No entanto, tais representações fantasmáticas de autoridade nos mostram ainda 
um ponto importante. Ele ficou claro quando os frankfurtianos perceberam, no 
livro de Freud, o quadro teórico fundamental para uma teoria do totalitarismo (com 
algumas de suas figuras maiores, como o racismo e o fascismo) pensada como fenô-
meno interno à própria elaboração das estruturas de interação social na modernidade. 
Através de sua teoria da culpabilidade, Freud insistira que as sociedades modernas 
estariam abertas ao retorno de figuras superegóicas de autoridade vindas na linha 
direta do mito do pai primevo ou que permitem a identificação com tais tipos ideais 
que prometem a encenação de um lugar de excepcionalidade no qual a transgressão da lei é 
possível. Pois uma das ideias centrais de Freud a respeito do pai primevo é que a figura 
de autoridade parece fundar um lugar de exceção a partir do qual seu ocupante pode 
se colocar, ao mesmo tempo, fora da lei e dentro da lei (já que ele é seu fiador). O mito 
do pai primevo funciona assim como uma espécie de representação mítica do lugar 
de exceção próprio a toda soberania. Graças isto, a Escola de Frankfurt (pensemos 
principalmente em um texto como Teoria freudiana e a estrutura da propaganda fascista, 
de Adorno (2003, p. 408-430), e A rebelião da natureza, de Horkheimer (2000) desen-
volveu análises originais dos líderes fascistas, isto ao mostrar que não estávamos diante 
de líderes que pregavam alguma forma de sistema repressivo “law and order”. Antes, 
eles eram encarnações de sistemas sociopolíticos voltados à mobilização contínua de 
exigências libidinais e à canalização de transgressões controladas. 

Na verdade, devemos compreender tais estudos como como uma espécie de desdo-
bramento das discussões frankfurtianas a respeito do declínio da autoridade paterna 
(HORKHEIMER, 2000). Em uma era de declínio da autoridade paterna, as figuras 
sociais de autoridade devem ser capazes de se sustentar a partir da internalização de 
uma situação de crise de legitimidade onde regras e leis não são mais levadas a sério.6 
Haveria uma maneira própria aos líderes fascistas de resolver esta equação. Primeiro, 
o líder fascista se constituiria a partir da imagem arcaica de um pai primevo que 
não se submete aos imperativos de repressão do desejo, conseguindo mobilizar uma 
revolta contra a civilização e sua lógica de socialização. Ele mobilizaria representações 
vinculadas à fantasia de que a demanda de amor que suporta os processos sociais 

6	 Trabalhei esta questão de maneira mais sistemática em SAFATLE (2008).
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de identificação seja direcionada e ouvida por figuras marcadas pela onipotência. 
Neste sentido, sua legitimidade viria da força em mobilizar continuamente estruturas 
fantasmáticas inconscientes pressupostas por processos de socialização no interior da 
família burguesa. 

No entanto, essa soberania não é fundadora de lei e regras. Ela é antes a certeza de 
que leis e regras poderão ser suspensas por um princípio de soberania. Dessa forma, 
os líderes fascistas permitiriam a manifestação do ressentimento contra uma Lei que, 
em larga medida, fora compreendida como a repressão exigida pelo mais forte. A 
maior peculiaridade aqui é que tal ressentimento não deve se afirmar como destruição 
simples da normatividade. Ele deve vir paradoxalmente associado à fascinação pela 
ordem, pela rigidez, pela segurança. Queremos ser o veículo da lei, mas que seu peso 
repressivo não caia em nossos ombros. A história da modernidade nos mostrou que 
sempre há novos ombros nos quais este peso cai. Daí a necessidade profunda de atua-
lizar constantemente práticas de segregação.

Há alguns meses, a Itália de Silvo Berlusconi aprovou uma lei na qual imigrantes 
que pedem direito de residência deveriam, entre outras coisas, fazer provas de conhe-
cimento das leis italianas. O caráter cômico da exigência é que, dificilmente, um 
italiano nato passaria no referido teste. Pior ainda. Dificilmente, encontraríamos um 
italiano disposto a seguir as leis que seu governo quer transformar em tábua sagrada 
para os imigrantes. Como se vê, a realidade contemporânea é prodigiosa em exemplos 
de que as melhores teorias sociais feitas no século XX não são letra morta. 
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