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parecia ser seu território. Lembra-se, assim, 
que sua condição de sujeito de linguagem 
é fundamentalmente a de um exilado. Seu 
percurso desvela o que há de noite na ori-
gem: um absoluto desconhecimento. Como 
evoca Quignard (2007) em seu livro A noite 
sexual: “Eu não estava lá na noite em que 
fui concebido.... Uma imagem falta na alma”  
(p. 7). Outras imagens surgem, mas trazem 
consigo uma insuficiência, pois há um im-
possível que entra em cena. Noite originária e 
mítica inaugurando o que Freud (1920/1996) 
vai conceitualizar como compulsão à repeti-
ção (Wiederholungszwang). Retorno sempre 
fracassado e que instaura um desejo de saber. 
O viajante que abandona seu lugar injeta per-
turbação e esperança nos que ficam, pois seu 
movimento indica que pode haver um fora. 
A estrada é uma imagem possível da utopia, 
na medida em que abre um espaço potencial 
do entre. Interstício entre o lugar que deixei e 
o lugar que busco. Utopia, como movimento 
outro, entre dois, nem um, nem outro. Será 
precisamente essa a perspectiva na qual vai 
insistir Louis Marin em seu conceito de uto-
pia: a instância neutra do entre. Ao discorrer 
sobre o clássico livro de Thomas Morus in-
dica, em inúmeros momentos, como o texto 
deixa evidente esse espaço intervalar: um não 
lugar, ou seja, nem um lugar e nem outro:

O termo neutro funciona logicamente como 
instrumento da conjunção de contrários. É a 
partir dele e em torno dele que os contrários 
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Eu domino apenas a língua dos outros. 
A minha faz de mim o que quer

(Karl Kraus)

Uma estrada. Promessa de outros tempos 
e espaços. Partir e introduzir no mundo a hi-
pótese da viagem. Inverter a geografia de um 
lugar rasgando parcialmente o mapa com o 
desejo de um fora.

A estrada é uma das imagens recorrentes 
da ideia de liberdade. Espaço potencial do 
viajante que abandona seu lugar para subi-
tamente se dar conta de que seu movimento 
faz verter o estranho naquilo que até então 
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criação. Sabemos, contudo, que as conexões 
de cegueira (Verblendungszusammenhang), 
como evoca Adorno, impõem resistências 
ferozes a esse movimento. Segundo Adorno, 
esses dispositivos se inscrevem no movimen-
to do capital, na monetarização das relações 
sociais e nos processos burocráticos de con-
trole entre os indivíduos e as instituições 
(VINCENT, 2001, p. 117). O desafio nesse 
ponto é grande, pois cabe ao viajante um 
percurso necessariamente no contrafluxo de 
seu tempo. Todos os textos utópicos têm, de 
uma forma ou de outra, uma pretensão de 
abrir esses caminhos. Assim, insiste Adorno 
(apud VINCENT, 2001), é de uma revolução 
do pensamento que precisamos, um pensar 
o pensamento contra o pensamento. Abrir 
espaço para o estranho, para o ainda não 
formulado. 

O eixo disparador de uma posição nova 
implica a possibilidade de um direito à re-
cusa. Essa é uma questão em que Noam 
Chomsky (2008) insiste com frequência em 
seu breve ensaio Sobre o controle de nossas 
vidas. Embora essa recusa seja crucial, não é 
fácil sustentarmos, em nosso laço social, posi-
ções bartlebianas.1 Pelo contrário, a lógica da 
maquinaria nos impõe imperativos que nos 
controlam, limitam e segregam. Como temos 
que enfrentar a soberania do produtor, nossas 
estratégias precisam ser poderosas para terem 
alguma chance de êxito.

O produtor reina e os consumidores ficam 
reduzidos a se defenderem como podem... 

1 Evoco aqui o personagem Bartleby de Herman 
Melville (1986), um dos belos paradigmas literários 
desta questão.

se equilibram em sua contrariedade. Ele é o 
centro da estrutura como princípio de organi-
zação. (MARIN, 1973, p. 31)

Colocar em cena uma imagem utópica 
poderia então abrir um espaço de visibilidade 
para a contradição.

Estrada, também, como sonho fracassa-
do de liberdade, pois não garante ao sujeito 
o que imaginava encontrar. Metáfora do véu 
que encobre a coisa freudiana (Die Sache) e o 
objeto a lacaniano. O viajante, repentinamen-
te, se dá conta que leva em sua mala muito 
mais do que gostaria e o peso da bagagem 
não o deixa ir muito longe. Muitos são os 
argumentos, em sua função de alienação, que 
podem capturar o sujeito neste ponto:
• aceitar passivamente que a estrada que 

lhe foi indicada é a que deve seguir e, 
portanto, de que o mapa de seu percurso, 
em certa medida, já está traçado. 

• acreditar ingenuamente que o percurso 
feito tenha sido inédito e não perceber as 
instâncias repetitivas que o fazem seguir 
inebriado com o bafio do porão, como 
evoca Ernst Bloch (2005) em seu O 
principio esperança. As figuras do passado 
impedindo a produção de novas imagens 
do porvir.
As imagens utópicas vêm justamente 

abrir esse espaço da imaginação, não como 
proposições antecipatórias da promessa de 
um lugar ideal, mas apontar uma insuficiência 
e precariedade do presente de responder ao 
desejo. Neste ponto fica clara a potência polí-
tica da indignação que exige do sujeito novas 
representações do mundo. O texto utópico 
empurra o viajante a buscar o que ainda não 
sabe, abrindo, desta forma, espaços novos de 
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De um ponto de vista sentimental, eu posso 
dizer que o filme pelo qual eu tenho mais afei-
ção é La Strada. Primeiro porque me parece 
ser meu filme mais representativo, o mais au-
tobiográfico. (FELLINI, 1999, p. 396)

Zampano (Anthony Quinn), artista de 
circo, violento, sombrio, parece viver sem 
amarras. Tenta ganhar a vida indo de um 
vilarejo a outro repetindo sempre a mesma 
apresentação. Vive em sua casa ambulan-
te, de forma precária. Homem de poucas 
palavras e de gestos brutos. Fascina a todos 
com seu espetáculo que consiste em colocar 
uma corrente de ferro apertada em torno 
do peito e encher os pulmões até abrir um 
dos elos da corrente. Previne seu público di-
zendo que o esforço excessivo que fará pode 
eventualmente fazer romper o nervo óptico 
e jorrar sangue dos seus olhos. Palavras que, 
evidentemente, convocam o olhar e fazem 
toda a dramaticidade de sua apresentação. 
Contudo, a corrente mais forte está por 
dentro do peito: sua solidão e aparente in-
capacidade de estabelecer relações afetivas. 
Gelsomina (Giuletta Masina) é uma mulher 
pobre e que é vendida por sua própria mãe a 
Zampano. Mulher mercadoria, esboça pouca 
reação e se deixa controlar pelo outro em uma 
servidão voluntária inquietante. De um apa-
gamento subjetivo aterrorizante no início do 
filme vai, aos poucos, construindo um lugar 
e interpelando em sua inocência as certezas 
e forças de seu parceiro/patrão/amante. A 
tensão entre os dois personagens materiali-
za, de alguma forma, uma das proposições 
de Georges Bataille (1976) em seu texto A 
Soberania e que nos indica o caminho mais 
promissor da utopia como horizonte crítico, 

Não é da responsabilidade, digamos, das in-
dústrias químicas que fabricam pesticidas de 
demonstrar, de provar que os produtos que 
espalham no meio ambiente são sem perigo. É 
ao público que cabe fazer a prova que eles são 
nocivos, e para tal precisa recorrer a organis-
mos públicos descapitalizados e suscetíveis de 
serem influenciados pelo lobby e outras pres-
sões. (CHOMSKY, 2008, p. 49)

Armar um campo possível de resistência 
implica construir novas posições enuncia-
tivas. Essa parece ser a função principal de 
todo discurso utópico. Sua matriz é necessa-
riamente iconoclasta, ou seja, busca interpelar 
a falácia de que haveria uma imagem que nos 
indicaria o caminho. Nesse sentido, a utopia 
seria uma estrada necessariamente sempre em 
construção. É uma ilusão pensar que a narra-
tiva utópica antecipa seu desenho. Abordar 
o texto utópico como uma aritmética do 
paraíso gerou, como sabemos, totalitarismos 
cruéis e alimentou os espíritos conservadores 
dos piores argumentos contra todo o desejo 
de construir outras formas de laço social. 

Nenhuma estrada garante que chega-
remos à cidade do sol.2 Muitas acabam nos 
levando a percursos circulares e até mesmo 
nos paralisando, pois não necessariamente 
permitem ao viajante um desprendimento 
de sua fascinação de reminiscência. Vejamos 
uma dessas estradas de mais perto. Trata-se 
da La Strada de Fellini, filme de 1954, uma 
de suas obras-primas e que, segundo ele, é o 
filme que mais lhe marcou: 

2 Referência ao livro de Tommaso Campanella,  
A cidade do sol, escrito entre 1602 e 1603.
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a tosse de um dos servidores impede que al-
guém possa escutar e a questão não é colocada 
novamente. Louis Marin (1973) insiste que é 
justamente este apagamento que outorga po-
tência ao discurso utópico. Resta-nos ficar em 
torno desse ruído que faz falar e que Freud 
soube magistralmente colocar em cena. Lou 
Andreas-Salomé logo no início de sua Carta 
aberta a Freud, publicada em homenagem aos 
75 anos do grande mestre, lembra um belo 
fragmento onde Freud discorre sobre um dos 
princípios do trabalho de um psicanalista: 

O paciente tem sempre razão. A doença não 
deve ser para ele um objeto de desprezo, mas ao 
contrário, um adversário respeitável, uma parte 
do seu ser que tem boas razões de existir e que 
deve lhe permitir tirar ensinamentos preciosos 
para o futuro. (ANDREAS-SALOMÉ, 1983, 
p. 28)

O filme de Fellini é um ruído que coloca 
em cena um pouco de nossas noites. O ato 
criativo como ato utópico abrindo espaços 
para outras configurações de mundo. Fellini 
se surpreende com os efeitos produzidos pelo 
seu filme: 

Giulietta Masina recebeu inúmeras cartas de 
estropiados, paralisados, de pessoas que se sen-
tiam completamente inúteis até o momento 
em que viram o filme. Tais cartas chegam de 
todos os cantos do mundo. (FELLINI, 1999, 
p. 400)

uma pedra na estrada

Há uma cena no filme que condensa 
talvez o fio das proposições que desenvolvo 
brevemente neste texto em torno da ideia de 

ao apontar para o que falta na pretensão 
do conhecimento de capturar o real. Desta 
forma estes personagens nos indicam a noite 
que nos captura, fazendo entrar em cena as 
imagens que faltam, as que nos fazem sofrer, 
as que arquitetam nossos sintomas, as que 
nos fazem sonhar. 

Conhecer é sempre se esforçar, trabalhar, é 
sempre uma operação servil, indefinidamente 
retomada, indefinidamente repetida. O conhe-
cimento não é jamais soberano, ele deveria, 
para ser soberano, acontecer no instante. Mas 
o instante permanece fora, aquém ou além de 
todo saber ... Mas a consciência é ao mesmo 
tempo fuga do instante, na medida em que 
ela se pretende clara e distinta, na medida em 
que ela não é conhecimento vago de si mesma, 
mas saber de um objeto. (BATAILLE, 1976, 
p. 253)

O foco é, portanto, o instante que perde-
mos e a impossibilidade de desvendar a noite. 
Como não é possível capturar o objeto causa 
do desejo, o corpo se faz sintoma de um ori-
ginário que escapa. Gelsomina sucumbe em 
sua noite melancólica e Zampano descobre a 
dor do remorso ao saber que talvez ela tenha 
morrido por tê-la abandonado. A estrada se 
desfaz para os dois em um embate comoven-
te. A consciência não é suficiente.

Mas se há algo que podemos aprender 
com o sintoma é o não silenciarmos comple-
tamente. Narrar como uma forma de resistir, 
recuperar o sonho da estrada mesmo que te-
nhamos que seguir caminhando à noite sem 
um mapa no bolso. Narrar é ainda querer 
saber sobre esta imagem que falta. Na Utopia 
de Morus (1516/2000), quando perguntam 
a Rafael onde fica a ilha da utopia, ninguém 
consegue escutar, pois quando ele responde, 
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O filme reintroduz a criança no mundo 
e nos apresenta um panorama de alguns me-
canismos sociais de exclusão. A psicanálise, 
neste ponto, tem uma contribuição essen-
cial, pois talvez possa circunscrever alguns 
elementos da “razão estrangeira” que habita 
o que excluímos e segregamos, e que, como 
sabemos, são com frequência alvo das mais 
inúmeras violências. Mas, se formos mais 
adiante, cabe perguntar em que medida essa 
alteridade não é ameaçadora na medida em 
que é parte também do que somos ou do 
que poderíamos vir a ser? O filme de Fellini 
tenta magistralmente esboçar uma resposta. 
Vejamos o que diz o grande diretor italiano:

O filme dá o exemplo de um caso humano 
entre tantos outros possíveis, sem dúvida o 
caso de coabitação humana o mais terno e mi-
serável e ele tenta ver como a aparência som-
bria desta coabitação se fissura lentamente, se 
expandindo em uma sociedade elementar e 
sobrenatural. Minha ambição (minha ilusão 
talvez) é que cada um possa encontrar em si 
e em torno de si casos semelhantes a resolver, 
que este filme forneça os meios, e sobretudo 
o desejo. Assim, nossos sofrimentos não terão 
sido em vão. (FELLINI, 1999, p. 391)

A estrada não leva seus personagens 
muito longe e provoca no leitor uma pro-
funda sensação de pessimismo. Esse pessi-
mismo construído por Fellini, cena a cena 
em seu filme, não fecha, contudo, as portas 
da esperança. Importante lembrar o conceito 
que Walter Benjamin toma emprestado de 
Pierre Naville depois da leitura do ensaio La 
révolution et les intellectuels de 1928. Para 
Pierre Naville (1975) é “o pessismismo que 
constitui a fonte do método revolucioná-
rio de Marx” e o único meio “de escapar às 

utopia.3 Um dos colegas de circo (Richard 
Basehart) que surge como um terceiro na re-
lação entre Zampano e Gelsomina mostra a 
ela em um determinado momento uma pedra 
e diz que aquela pedra deveria ter uma fun-
ção. Ela se apressa em perguntar qual seria a 
função. Ele responde: 

Se soubesse eu seria o pai eterno, que sabe 
tudo. Quando nascemos, quando morremos... 
Quem mais poderia saber? Não.... eu não sei 
para que serve esta pedrinha, mas ela deve 
servir a alguma coisa... porque se fosse inútil, 
então tudo é inútil. (FELLINI, 1999, p. 237)

Aqui, claramente, surge um saber em falta 
para convocar o desejo e assim investir valor 
em algo que por vezes, rejeitamos, por não co-
nhecer. Há ainda uma outra “pedra” no filme 
que desvela uma cena comovente e que faz 
pensar na lógica de segregação e exclusão que 
se instaura em nosso laço social. Zampano e 
Gelsomina participam de uma festa de ca-
samento no campo e em determinado mo-
mento um grupo de crianças leva Gelsomina 
a um quarto escuro onde há uma criança 
doente, em profunda melancolia. Pedem a ela 
que a faça rir. Assim, esta cena da criança ex-
cluída da festa e do convívio social interpela 
a alegria cruel dos que estão do lado de fora 
da casa. Fellini diz que esta cena é uma das 
notas autobiográficas do filme pois se lembra 
de ter encontrado uma criança assim em sua 
infância em Gambettola que, por ter nascido 
com sérios problemas de saúde, era escondida 
em uma espécie de celeiro. 

3 Discorro mais amplamente sobre esta questão no 
livro que publiquei em 2007: Uma invenção da utopia.
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nulidades e desilusão de uma época de com-
promisso”. Continua ele: “é preciso organizar 
o pessismismo. A organização do pessismis-
mo é a única palavra de ordem que nos impe-
de de definhar” (p. 117).

Fellini é radical nessa mostração e seu 
filme permite minimamente a cada especta-
dor refletir sobre suas origens e horizontes, 
elementos fundamentais na construção de 
qualquer estrada. 
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