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Eu domino apenas a lingua dos outros.
A minha faz de mim o que quer

(Karl Kraus)

Uma estrada. Promessa de outros tempos
e espagos. Partir e introduzir no mundo a hi-
pétese da viagem. Inverter a geografia de um
lugar rasgando parcialmente o mapa com o
desejo de um fora.

A estrada ¢ uma das imagens recorrentes
da ideia de liberdade. Espago potencial do
viajante que abandona seu lugar para subi-
tamente se dar conta de que seu movimento

faz verter o estranho naquilo que até entio

parecia ser seu territério. Lembra-se, assim,
que sua condi¢do de sujeito de linguagem
¢ fundamentalmente a de um exilado. Seu
percurso desvela o que hd de noite na ori-
gem: um absoluto desconhecimento. Como
evoca Quignard (2007) em seu livro A noite
sexual: “Eu ndo estava 14 na noite em que
fui concebido.... Uma imagem falta na alma”
(p. 7). Outras imagens surgem, mas trazem
consigo uma insuficiéncia, pois hd um im-
possivel que entra em cena. Noite origindria e
mitica inaugurando o que Freud (1920/1996)
vai conceitualizar como compulsdo a repeti-
¢io (Wiederholungszwang). Retorno sempre
fracassado e que instaura um desejo de saber.
O viajante que abandona seu lugar injeta per-
turbagfo e esperanga nos que ficam, pois seu
movimento indica que pode haver um fora.
A estrada é uma imagem possivel da utopia,
na medida em que abre um espago potencial
do entre. Intersticio entre o lugar que deixei e
o lugar que busco. Utopia, como movimento
outro, entre dois, nem um, nem outro. Serd
precisamente essa a perspectiva na qual vai
insistir Louis Marin em seu conceito de uto-
pia: a instancia neutra do entre. Ao discorrer
sobre o cldssico livro de Thomas Morus in-
dica, em intimeros momentos, como o texto
deixa evidente esse espago intervalar: um nio

lugar, ou seja, nem um lugar e nem outro:

O termo neutro funciona logicamente como
instrumento da conjungdo de contrdrios. E a

partir dele e em torno dele que os contrérios
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se equilibram em sua contrariedade. Ele ¢ o
centro da estrutura como principio de organi-
zagio. (MARIN, 1973, p. 31)

Colocar em cena uma imagem utépica
poderia entdo abrir um espago de visibilidade
para a contradigdo.

Estrada, também, como sonho fracassa-
do de liberdade, pois nio garante ao sujeito
o que imaginava encontrar. Metifora do véu
que encobre a coisa freudiana (Die Sache) ¢ o
objeto a lacaniano. O viajante, repentinamen-
te, se dd conta que leva em sua mala muito
mais do que gostaria e o peso da bagagem
nio o deixa ir muito longe. Muitos sio os
argumentos, em sua fung¢do de alienagdo, que
podem capturar o sujeito neste ponto:

* aceitar passivamente que a estrada que
lhe foi indicada é a que deve seguir e,
portanto, de que o mapa de seu percurso,
em certa medida, jd estd tragado.

* acreditar ingenuamente que o percurso
feito tenha sido inédito e ndo perceber as
instdncias repetitivas que o fazem seguir
inebriado com o bafio do pordo, como
evoca Ernst Bloch (2005) em seu O
principio esperanga. As figuras do passado
impedindo a produgio de novas imagens
do porvir.

As imagens utépicas vém justamente
abrir esse espago da imaginagdo, nio como
proposi¢des antecipatérias da promessa de
um lugar ideal, mas apontar uma insuficiéncia
e precariedade do presente de responder ao
desejo. Neste ponto fica clara a poténcia poli-
tica da indignagdo que exige do sujeito novas
representagdes do mundo. O texto utdpico
empurra o viajante a buscar o que ainda ndo

sabe, abrindo, desta forma, espagos novos de
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criagdo. Sabemos, contudo, que as conexdes
de cegueira (Verblendungszusammenhang),
como evoca Adorno, impdem resisténcias
ferozes a esse movimento. Segundo Adorno,
esses dispositivos se inscrevem no movimen-
to do capital, na monetarizac¢io das relagoes
sociais e nos processos burocriticos de con-
trole entre os individuos e as institui¢des
(VINCENT, 2001, p. 117). O desafio nesse
ponto ¢ grande, pois cabe ao viajante um
percurso necessariamente no contrafluxo de
seu tempo. Todos os textos utépicos tém, de
uma forma ou de outra, uma pretensio de
abrir esses caminhos. Assim, insiste Adorno
(apud VINCENT, 2001), é de uma revolugio
do pensamento que precisamos, um pensar
o pensamento contra o pensamento. Abrir
espago para o estranho, para o ainda nio

formulado.

O eixo disparador de uma posi¢io nova
implica a possibilidade de um direito & re-
cusa. Essa é uma questio em que Noam
Chomsky (2008) insiste com frequéncia em
seu breve ensaio Sobre o controle de nossas
vidas. Embora essa recusa seja crucial, ndo é
facil sustentarmos, em nosso laco social, posi-
¢bes bartlebianas.! Pelo contrério, a 16gica da
maquinaria nos impde imperativos que nos
controlam, limitam e segregam. Como temos
que enfrentar a soberania do produtor, nossas
estratégias precisam ser poderosas para terem

alguma chance de éxito.

O produtor reina e os consumidores ficam

reduzidos a se defenderem como podem...

1 Evoco aqui o personagem Bartleby de Herman
Melville (1986), um dos belos paradigmas literdrios
desta questio.
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Nio ¢ da responsabilidade, digamos, das in-
dustrias quimicas que fabricam pesticidas de
demonstrar, de provar que os produtos que
espalham no meio ambiente sdo sem perigo. E
ao publico que cabe fazer a prova que eles sio
nocivos, e para tal precisa recorrer a organis-
mos publicos descapitalizados e suscetiveis de

serem influenciados pelo /oy e outras pres-

soes. (CHOMSKY, 2008, p. 49)

Armar um campo possivel de resisténcia
implica construir novas posi¢des enuncia-
tivas. Essa parece ser a fun¢do principal de
todo discurso utdépico. Sua matriz é necessa-
riamente iconoclasta, ou seja, busca interpelar
a faldcia de que haveria uma imagem que nos
indicaria o caminho. Nesse sentido, a utopia
seria uma estrada necessariamente sempre em
construgao. E uma ilusio pensar que a narra-
tiva utépica antecipa seu desenho. Abordar
o texto utépico como uma aritmética do
paraiso gerou, como sabemos, totalitarismos
cruéis e alimentou os espiritos conservadores
dos piores argumentos contra todo o desejo

de construir outras formas de lago social.

Nenhuma estrada garante que chega-
remos 2 cidade do sol.? Muitas acabam nos
levando a percursos circulares e até mesmo
nos paralisando, pois nio necessariamente
permitem ao viajante um desprendimento
de sua fascinagio de reminiscéncia. Vejamos
uma dessas estradas de mais perto. Trata-se
da La Strada de Fellini, filme de 1954, uma
de suas obras-primas e que, segundo ele, é o

filme que mais lhe marcou:

2 Referéncia ao livro de Tommaso Campanella,
A cidade do sol, escrito entre 1602 e 1603.
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De um ponto de vista sentimental, eu posso
dizer que o filme pelo qual eu tenho mais afei-
¢do é La Strada. Primeiro porque me parece
ser meu filme mais representativo, o mais au-

tobiografico. (FELLINI, 1999, p. 396)

Zampano (Anthony Quinn), artista de
circo, violento, sombrio, parece viver sem
amarras. Tenta ganhar a vida indo de um
vilarejo a outro repetindo sempre a mesma
apresenta¢do. Vive em sua casa ambulan-
te, de forma preciria. Homem de poucas
palavras e de gestos brutos. Fascina a todos
com seu espeticulo que consiste em colocar
uma corrente de ferro apertada em torno
do peito e encher os pulmdes até abrir um
dos elos da corrente. Previne seu publico di-
zendo que o esforco excessivo que fard pode
eventualmente fazer romper o nervo dptico
e jorrar sangue dos seus olhos. Palavras que,
evidentemente, convocam o olhar e fazem
toda a dramaticidade de sua apresentacio.
Contudo, a corrente mais forte estd por
dentro do peito: sua solidio e aparente in-
capacidade de estabelecer relagbes afetivas.
Gelsomina (Giuletta Masina) é uma mulher
pobre e que é vendida por sua prépria mie a
Zampano. Mulher mercadoria, esboga pouca
reagio e se deixa controlar pelo outro em uma
serviddo voluntdria inquietante. De um apa-
gamento subjetivo aterrorizante no inicio do
filme vai, aos poucos, construindo um lugar
e interpelando em sua inocéncia as certezas
e forcas de seu parceiro/patrio/amante. A
tensdo entre os dois personagens materiali-
za, de alguma forma, uma das proposi¢des
de Georges Bataille (1976) em seu texto 4
Soberania e que nos indica o caminho mais

promissor da utopia como horizonte critico,
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a0 apontar para o que falta na pretensio
do conhecimento de capturar o real. Desta
forma estes personagens nos indicam a noite
que nos captura, fazendo entrar em cena as
imagens que faltam, as que nos fazem sofrer,
as que arquitetam nossos sintomas, as que

nos fazem sonhar.

Conhecer ¢é sempre se esforgar, trabalhar, ¢
sempre uma operagio servil, indefinidamente
retomada, indefinidamente repetida. O conhe-
cimento nio ¢é jamais soberano, ele deveria,
para ser soberano, acontecer no instante. Mas
o instante permanece fora, aquém ou além de
todo saber ... Mas a consciéncia é a0 mesmo
tempo fuga do instante, na medida em que
ela se pretende clara e distinta, na medida em
que ela ndo ¢ conhecimento vago de si mesma,
mas saber de um objeto. (BATAILLE, 1976,
p.253)

O foco ¢, portanto, o instante que perde-
mos e a impossibilidade de desvendar a noite.
Como nio ¢é possivel capturar o objeto causa
do desejo, o corpo se faz sintoma de um ori-
gindrio que escapa. Gelsomina sucumbe em
sua noite melancélica e Zampano descobre a
dor do remorso ao saber que talvez ela tenha
morrido por té-la abandonado. A estrada se
desfaz para os dois em um embate comoven-
te. A consciéncia nio ¢é suficiente.

Mas se hi algo que podemos aprender
com o sintoma ¢ o nio silenciarmos comple-
tamente. Narrar como uma forma de resistir,
recuperar o sonho da estrada mesmo que te-
nhamos que seguir caminhando 4 noite sem
um mapa no bolso. Narrar é ainda querer
saber sobre esta imagem que falta. Na Uzopia
de Morus (1516/2000), quando perguntam
a Rafael onde fica a ilha da utopia, ninguém

consegue escutar, pois quando ele responde,
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a tosse de um dos servidores impede que al-
guém possa escutar e a questdo nio € colocada
novamente. Louis Marin (1973) insiste que é
justamente este apagamento que outorga po-
téncia ao discurso utépico. Resta-nos ficar em
torno desse ruido que faz falar e que Freud
soube magistralmente colocar em cena. Lou
Andreas-Salomé logo no inicio de sua Carza
aberta a Freud, publicada em homenagem aos
75 anos do grande mestre, lembra um belo
fragmento onde Freud discorre sobre um dos

principios do trabalho de um psicanalista:

O paciente tem sempre razdo. A doenga nio
deve ser para ele um objeto de desprezo, mas ao
contrdrio, um adversério respeitdvel, uma parte
do seu ser que tem boas razdes de existir e que
deve lhe permitir tirar ensinamentos preciosos
para o futuro. (ANDREAS-SALOME, 1983,
p-28)

O filme de Fellini é um ruido que coloca
em cena um pouco de nossas noites. O ato
criativo como ato utépico abrindo espagos
para outras configuragées de mundo. Fellini
se surpreende com os efeitos produzidos pelo

seu filme:

Giulietta Masina recebeu intimeras cartas de
estropiados, paralisados, de pessoas que se sen-
tiam completamente intteis até o momento
em que viram o filme. Tais cartas chegam de
todos os cantos do mundo. (FELLINI, 1999,
p. 400)

Uma pedra na estrada

H4 uma cena no filme que condensa
talvez o fio das proposi¢des que desenvolvo

brevemente neste texto em torno da ideia de
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utopia.’ Um dos colegas de circo (Richard
Basehart) que surge como um terceiro na re-
lagdo entre Zampano e Gelsomina mostra a
ela em um determinado momento uma pedra
e diz que aquela pedra deveria ter uma fun-
¢do. Ela se apressa em perguntar qual seria a

funcio. Ele responde:

Se soubesse eu seria o pai eterno, que sabe
tudo. Quando nascemos, quando morremos...
Quem mais poderia saber? Nio.... eu ndo sei
para que serve esta pedrinha, mas ela deve

servir a alguma coisa... porque se fosse inutil,
entdo tudo é inutil. (FELLINI, 1999, p. 237)

Aqui, claramente, surge um saber em falta
para convocar o desejo e assim investir valor
em algo que por vezes, rejeitamos, por nao co-
nhecer. H4 ainda uma outra “pedra” no filme
que desvela uma cena comovente e que faz
pensar na l6gica de segregacio e exclusio que
se instaura em nosso lago social. Zampano e
Gelsomina participam de uma festa de ca-
samento no campo e em determinado mo-
mento um grupo de criangas leva Gelsomina
a um quarto escuro onde hd uma crianca
doente, em profunda melancolia. Pedem a ela
que a faga rir. Assim, esta cena da crianga ex-
cluida da festa e do convivio social interpela
a alegria cruel dos que estdo do lado de fora
da casa. Fellini diz que esta cena é uma das
notas autobiograficas do filme pois se lembra
de ter encontrado uma crianga assim em sua
infancia em Gambettola que, por ter nascido
com sérios problemas de saide, era escondida

em uma espécie de celeiro.

3 Discorro mais amplamente sobre esta questio no
livro que publiquei em 2007: Uma invengio da utopia.
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O filme reintroduz a crian¢a no mundo
e nos apresenta um panorama de alguns me-
canismos sociais de exclusio. A psicandlise,
neste ponto, tem uma contribui¢do essen-
cial, pois talvez possa circunscrever alguns
elementos da “razdo estrangeira’ que habita
o que excluimos e segregamos, e que, como
sabemos, sdo com frequéncia alvo das mais
intimeras violéncias. Mas, se formos mais
adiante, cabe perguntar em que medida essa
alteridade nio é ameacadora na medida em
que é parte também do que somos ou do
que poderiamos vir a ser? O filme de Fellini
tenta magistralmente esbogar uma resposta.

Vejamos o que diz o grande diretor italiano:

O filme dd o exemplo de um caso humano
entre tantos outros possiveis, sem duvida o
caso de coabitagdo humana o mais terno e mi-
serdvel e ele tenta ver como a aparéncia som-
bria desta coabitagdo se fissura lentamente, se
expandindo em uma sociedade elementar e
sobrenatural. Minha ambi¢io (minha ilusio
talvez) ¢ que cada um possa encontrar em si
e em torno de si casos semelhantes a resolver,
que este filme fornega os meios, e sobretudo
o desejo. Assim, nossos sofrimentos nio terdo

sido em véo. (FELLINI, 1999, p. 391)

A estrada ndo leva seus personagens
muito longe e provoca no leitor uma pro-
funda sensa¢do de pessimismo. Esse pessi-
mismo construido por Fellini, cena a cena
em seu filme, ndo fecha, contudo, as portas
da esperanga. Importante lembrar o conceito
que Walter Benjamin toma emprestado de
Pierre Naville depois da leitura do ensaio La
révolution et les intellectuels de 1928. Para
Pierre Naville (1975) é “o pessismismo que
constitui a fonte do método revoluciond-

rio de Marx” e o tnico meio “de escapar as

381



FILMES

nulidades e desilusdo de uma época de com-
promisso”. Continua ele: “é preciso organizar
o pessismismo. A organizagio do pessismis-
mo ¢ a unica palavra de ordem que nos impe-

de de definhar” (p. 117).

Fellini é radical nessa mostragio e seu
filme permite minimamente a cada especta-
dor refletir sobre suas origens e horizontes,
elementos fundamentais na construgio de

qualquer estrada.
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