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e policialesca, não demora muito para fazer 
brotar diálogos e questões de importância 
milenar. Um padre (Laurent Lucas), ator-
mentado com as questões do sexo, aprisiona 
um travesti (Clara Choveaux, na primeira 
parte do filme) num local afastado, mantendo 
com o mesmo uma estranha relação. O apri-
sionamento traz consequências inevitáveis 
em ambos, sendo que ao segundo, privado 
de seus hormônios só restará uma volta à sua 
condição de corpo masculino (Thiago Telès). 
Assim vemos se desenvolver uma bela trama 
que nos lança sobre nossa vida, nosso sexo, 
nossa morte.

Do museu à imagem feminina com um 
pênis. Do que se trata? Da mitologia à possi-
bilidade de transitar pela ordem dos ali apon-
tados como dois sexos. Hermafroditismo ou 
androginia?

Entre as larvas incandescentes de um 
vulcão, fogo movediço que tudo consome, 
encontra-se a possibilidade de se pensar a 
mobilidade, não sem seu próprio consumo, 
da condição humana. A mitologia antiga 
aponta para a existência humana advinda do 
barro, de Geia e do sopro divino ganhan-
do assim a possibilidade de se locomover e 
mudar, buscar aquilo que em sua estrutura 
esburacada, porosidade do próprio barro, irá 
sempre faltar. Dos locais mais sombrios da 
existência humana aparece aquilo que como 
canto nos apresenta uma possibilidade de 
interpretação:
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Breve estarei no meu jardim de rosas. Breve. 
Estou aguardando. Rosas cheias de espinhos. 
Odores falsos, mas melhores que os verdadei-
ros. O original é vulgar, por causa do seu pas-
sado. Foi só uma experiência, uma tentativa. 
A ilusão de uma coisa não é essa coisa. Mas a 
cópia é perfeita. A cópia é perfeita. Tal como a 
vejo, como a cheiro. De novo em meu jardim 
é noite, de novo há as rosas... Mesmo que haja 
só um único e lindo dia. Não dormir mais sem 
você. Não dormir mais. (Filme: Tiresia)

Tiresia é um filme feito em parceria – 
Canadá/França – do ano de 2003, de Bertand 
Bonello, com roteiro do próprio Bonello em 
conjunto com Luca Fazzi. Drama, muito bem 
constituído, que faz um esforço na tentativa 
de retomar a saga de Tirésia, vidente grego, 
de tamanha importância na mitologia e na 
tragédia dessa cultura. A história, que pare-
ce, numa primeira visada, bastante simples 
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a inexistência de um lugar onde o sujeito 
que manca sob o peso de sua própria dor de 
existir se faça presente. Isto não é verificável! 
Afirma-nos categoricamente a grande mãe 
da modernidade. 

Neste vai e vem da busca do esclareci-
mento não há lugar para as histórias, não há 
lugar para os mitos. Pouco a pouco vemos 
ser expurgados do seio da legitimidade estes 
discursos que de alguma maneira sustentam a 
ordem do existencial e daquilo que podería-
mos apontar como um encontro com o real. 
O mito vai sendo colocado, nesse processo 
de elevação do discurso científico à máxi-
ma categoria, em lugar de discurso vazio de 
sentido, estapafúrdio, sem pé nem cabeça, 
pura produção de mentes desocupadas que 
não têm um pensamento e rigor lógico ne-
cessário para produzir algo que se preste. A 
não racionalidade do mito condena-lhe a um 
estatuto de discurso ilegítimo e que só pode 
nada dizer.

Freud nos chama a atenção exatamente 
para “o grande pecado humano”, para aquilo 
que ficará na ordem da exclusão. Para aquilo 
que ficou exilado de nós mesmos por muito 
tempo e que nem por isso deixou de ter seu 
efeito de causação. A isso deu o nome de in-
consciente; que não é coisa, não é substância 
e não tem essência.

Desta forma pensando o uso que o pai 
da psicanálise fez dos mitos e de como esse é 
uma constância no seu desenvolvimento teó-
rico, pode-se supor que de alguma maneira 
Freud percebeu seu caráter diferencial: en-
quanto narrativa sustenta exatamente aqui-
lo que está na mesma ordem da origem de 
cada sujeito psíquico. Chama a atenção a sua 

Teresinha de Jesus de uma queda foi ao chão; 
Acudiram-lhe três cavaleiros, todos três, cha-
péu na mão; 
O primeiro foi seu pai o segundo seu irmão; 
O terceiro foi aquele que a Teresa deu a mão; 
Quanta laranja madura quanto limão pelo 
chão; 
Quanto sangue derramado dentro do meu 
coração.
Da laranja quero um gomo, do limão quero 
um pedaço;
Da menina mais bonita quero um beijo e um 
abraço.
Terezinha levantou-se. Levantou-se lá do 
chão;
E sorrindo disse ao noivo: eu te dou meu 
coração;
Tanta laranja madura, tanto limão pelo chão;
Tanto sangue derramado dentro do meu cora-
ção... (Cantiga Popular)

No escuro de cada um está algo que é 
próprio do existir humano e foi extirpado 
pelo exercício da razão elevada à potência 
do esclarecimento e do apagamento de todo 
e qualquer obscurecimento: que as luzes da 
razão jamais permitam que as trevas possam 
existir. É assim que temos, depois do inves-
timento filosófico dos gregos, um convite a 
elevar o espírito humano à máxima potencia-
lidade de seu próprio esclarecimento, seja ex-
terno ou internamente, ou seja, da técnica aos 
exercícios de introspecção religiosos e depois 
pseudocientíficos, científicos.

Assim em nossa condição de divididos 
(esquizo), somos tomados por apenas um, 
uno, coeso, coerente, absolutamente esclare-
cível ou esclarecido. A ciência nos permite 
sonhar, de certa maneira, com uma existên-
cia sem divisão, sem cisma, sem ambivalên-
cias: da dicotomia sujeito-objeto, fica clara 
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aproximação das relações do mito com a fan-
tasia a partir da análise de duas histórias, a do 
homem dos ratos e o episódio da juventude de 
Goethe. Na primeira história vê-se o impasse 
do homem dos ratos: não há saída possível 
diante de sua fantasia, a não ser correr para 
Freud; já em Goethe vemos como ele solu-
ciona o seu impasse através de um disfarce, 
ou seja, lança mão da função significante, do 
simbólico, caindo no mito do nascimento do 
herói, de maneira invertida, mas conseguindo 
dessa forma reivindicar seu lugar. 

O que fica evidenciado nesses dois exem-
plos usados por Lacan é que o único viés 
possível para que um indivíduo encontre 
seu lugar e usufrua seus direitos é apelando 
ao Outro, ao seu universo simbólico – e este 
apelo só pode ocorrer através do mito, as so-
ciedades ditas primitivas exemplificam bem 
isto, e através da fantasia, que se evidencia 
claramente em nossa sociedade. 

Assim chega-se mais diretamente ao 
filme e suas questões. Retomando a história 
de Tirésias, deparamo-nos com algo que nos 
acossa na atualidade: o transexualismo. O que 
temos aí? O que vemos aí? Com o que nos 
deparamos?

A fala de Tiresia, no filme, dá-nos a pista: 

(...) veja o que sou. Não é humano. É revol-
tante. Olhe bem. Dê uma boa olhada. (...) É 
verdade que a gente tem algo a mais. Que a 
gente tem uma grande alegria. Mas a gente 
festeja isso com desespero. E isso você não 
consegue entender.

Hora homem, hora mulher e ao mesmo 
tempo uma aberração é assim que ficam ca-
racterizados Tirésias e Tiresia. Será isso que 
possibilita ficarem à margem daquilo que 

preocupação em relação àquilo que diz res-
peito às questões que remetem diretamente à 
origem, à sexualidade e à morte. Esses seriam 
problemas sem solução direta, pois não há 
como representá-los, mas é a partir deles que 
se constitui a subjetividade. 

Para melhor articular estas perguntas, 
Freud recorreu aos mitos: Totem e Tabu e 
Édipo Rei exemplificam claramente isto, ou 
seja, tratam daquilo que de outra maneira 
pareceria intratável na ordem do humano. É 
assim que nosso autor apreende e denomina 
romance familiar o universo simbólico que 
precede ao nascimento de cada um de nós, 
e diz em Moisés e o monoteísmo que os rela-
tos míticos têm sua origem no romance fa-
miliar, dando origem às fantasias. (FREUD, 
1939/1974). Assim, pode-se perceber que o 
mito (no que concerne ao coletivo) e a fanta-
sia (no que concerne ao sujeito) têm a mesma 
função, ou seja, permitir a inserção de um 
indivíduo em um universo qualquer, confe-
rindo-lhe um lugar, e assim fornecer-lhe a via 
de produção de sentido. É através de um mito 
que justificamos e lançamos as bases que nos 
permitem responder à questão do humano – 
sua ausência de instintos, sua sexualidade, sua 
origem e sua morte.

Aqui é interessante lembrarmos que 
este não será um caminho abandonado por 
Lacan, pelo contrário, seguirá fielmente os 
passos do seu mestre. Vide o trabalho que faz 
utilizando-se do texto platônico O Banquete, 
ou ainda quando se enveredou pela ordem 
da família dos Labdácios: Édipo e sua corja 
familiar.

Em “O mito individual do neuróti-
co” (1952/2008) Lacan dedica-se a fazer a 
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Ao recusar-me, eles enlouquecerão. Pois 
estarão recusando o complexo lei-trans-
gressão-castração chamado pelo meu nome. 
Retirem-me de cena, e a psicose advirá. Quer 
seja no imperial-terrorismo paranóico, quer 
seja na desagregação capitalista esquizofrêni-
ca. (...)
Nascerei tantas vezes quantas me matarem, 
pois trago o marco do desejo indestrutível 
em minha tragédia, o marco da estrutura em 
meu mito, o marco do saber em meus pés. 
Sim, sou capenga, coxeio e claudico e, assim, 
mantenho-me nas andanças do ser. Ao pé da 
letra. Graças ao senhor, doutor Freud, os ho-
mens sabem quem sou eu: um manco. Manco, 
sim. Um manco que pode dançar no coro dos 
discursos. (...)
(...) Não recuei diante de obstáculo algum até 
ver o impossível. O senhor teve a coragem de 
buscar-me em cada ser e, amorosamente, levá-
lo a saber o que já é dado, e a poder transfor-
mar a infelicidade do destino no efeito trágico 
do entusiasmo pelo saber. Parabéns doutor 
Freud.
Assinado: Édipo. (Quinet, 2009)

É assim que uma simples cantiga pode 
conter mais do que se pensa. Therese, Teresa, 
Teresinha... Therese, Terese... Tiresia.

Teresinha de Jesus de uma queda foi ao chão; 
Acudiram-lhe três cavaleiros, todos três cha-
péu na mão; 
O primeiro foi seu pai o segundo seu irmão; 
O terceiro foi aquele que a Teresa deu a mão; 
(Cantiga Popular)

Essa cantiga que recorta o filme, se apre-
sentando em alguns momentos surdamente, 
parece possibilitar escutar algo da ordem do 
fantasma que fica recolocado pela lógica da 
estruturação edípica: o primeiro foi seu pai, 
o segundo seu irmão e o terceiro foi aquele 

uma visada racional pode parecer dar conta. 
Existem e persistem, numa insistência que 
vai além da exclusão, em colocar questões 
sobre o que é a vida, o sexo e a morte e assim 
lançar-nos um enigma frente a nossa própria 
cegueira: “(...) eu não posso me enxergar por 
isso não me importo”. O que fazer com aqui-
lo que se insurge na existência sob o nome 
do não racional, do trágico? Escutemos uma 
pequena parte de uma carta encontrada nas 
ruínas do templo de Apolo em Delfos:

Kalimero1, Dr. Freud
Escrevo-lhe do templo de Apolo, em Delfos –  
ônfalo da Terra, – onde vim consultar o oráculo 
para saber de meu destino nos séculos vindou-
ros. Esta carta deve ser aberta no aniversário 
de cento e cinquenta anos de seu nascimento.
Antes de mais nada, parabéns doutor Freud! 
Parabéns por ter mantido viva a mântica dos 
sonhos, a prática da interpretação onírica 
inaugurada pelos mestres da verdade aqui na 
Grécia, e por ter dela feito o paradigma da 
ação do analista. Apolo agradece. (...)
(...) Não me venham com interpretações opor-
tunistas, dizendo que o mundo mudou e que 
eu sou uma invenção feita sob medida por um 
habitante de uma Viena fim de século. Graças 
ao senhor, sobreviverei a todos aqueles que 
dizem que não sirvo mais para nada. Como 
apagar a marca da castração, que o senhor cap-
tou, de meu ato de furar meus olhos? E cuja 
angústia é o sinal da realização de um gozo 
atingido para além do possível. É a marca de 
que ali o olhar se fez presente e trouxe à luz 
o que não se pode ver. Quando eu via, nada 
enxergava, quando abri os olhos à verdade 
da castração, ela os arrancou de minha visão. 
Então, pude saber. Mas que travessia dolorosa 
foi-me necessária para chegar a esse saber!

1  Belo dia
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Terezinha levantou-se. Levantou-se lá do 
chão;
E sorrindo disse ao noivo: eu te dou meu 
coração;
Tanta laranja madura, tanto limão pelo chão;
Tanto sangue derramado dentro do meu 
coração...
(Cantiga Popular)
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que a Teresa deu a mão. Se pensarmos, por 
exemplo, na definição do fantasma como uma 
cena imaginária na qual o sujeito representa 
a realização de seu desejo, veremos que tal 
representação é produção de um objeto pró-
prio ao desejo. Pois o fantasma aparece como 
esta construção que indica a maneira singular 
através da qual cada um de nós procura deter-
minar um caminho em direção ao gozo. Este 
é ao menos o sentido da definição lacaniana: 
“(...) a fantasia torna o prazer apropriado ao 
desejo” (LACAN, 1966/1998, p. 785).  

Não se trata apenas de afirmar que o fan-
tasma indica a predominância do princípio 
de prazer na realidade psíquica. Lembremos 
que, para Lacan, o desejo é desprovido de 
todo procedimento natural de objetificação, 
o desejo é desejo de nada que possa ser no-
meado. Neste sentido, afirmar que o fantas-
ma produz um objeto capaz de satisfazer ou, 
como gostaria Lacan, de fazer o prazer pró-
prio ao desejo, significa dizer que ele permite 
que o sujeito forneça uma realidade empírica 
a um desejo que, até então, era pura determi-
nação negativa. Isto mostra como o fantasma 
é o único procedimento disponível ao sujeito 
para a objetificação do seu desejo. Daí porque 
ele seria: “a sustentação do desejo” (LACAN, 
1973/1993, p. 168) ou ainda “este lugar de re-
ferência através do qual o desejo aprendera a 
situar-se” (LACAN, 1958-1959/2009). 

Quanta laranja madura quanto limão pelo 
chão; 
Quanto sangue derramado dentro do meu 
coração.
Da laranja quero um gomo, do limão quero 
um pedaço;
Da menina mais bonita quero um beijo e um 
abraço.
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