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A morte e a valorização do intelectual 
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Resumo: O artigo reflete sobre o papel da morte para a consagração e 

popularidade do intelectual nos meios acadêmicos, e para a sociedade. Além 

disso, reconstrói a trajetória que antecede a morte de importantes filósofos e 

intelectuais que nortearam o desenvolvimento da cultura ocidental, de forma a 

permitir articulações entre a própria morte e o contexto histórico e social em 

que estiveram inseridos ou foram protagonistas.  
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Abstract: This article reflects on the role of the death for the consecration and 

popularity of the intellectual in the academic circles and in the society. 

Furthermore, reconstructs the trajectory that precedes the death of important 

philosophers and intellectuals who guided the development of the western 

culture so as to allow linkages between death itself and the historical and social 

context in which they were inserted into or have been protagonists.   
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Critão, exclamou [Sócrates], devemos um galo a Asclépio. Não te 

esqueças de saldar essa dívida! (Platão. Fédon) 

Perturbamos a vida pelo cuidado da morte e a morte pelo cuidado da 

vida. (Montaigne) 

Ao chegar aqui, o manuscrito é interrompido (FriedrichEngels. 

Intervenção ao final do inacabado III volume de O Capital 

de Karl Marx). 

É preciso reinterpretar a morte!(Nietzsche) 

I. Morte 

Na maioria das vezes morrer é um fenômeno social involuntário, pois 

estabelece o repentino ou inesperado abandono definitivo do sujeito perante a 

cultura e aos comandos da natureza.A condição irreversível do óbito é crucial 

para a posteridade e sobrevivência de uma filosofia ou teoria, é a última 

assinatura do pensador no mundo. Embora a vida não seja eterna, o 

pensamento pode sê-lo, desde que a humanidade e a construção da cultura não 

cessem neste planeta. 

O fenômeno da morte de um intelectual é o último passo para 

consagrar e afirmar suas teses nos círculos acadêmicos, sempre polinizadores 

dos saberes às massas. Cria-se a atmosfera de respeito que o torna um objeto 

de interesse coletivo. Referimo-nos à trajetória do pensamento em direção aos 

valores que são transmitidos à cultura. Morrer é um ritual de passagem que 

encaminha o pensador não para o além-mundo, mas para a construção do que 

a cultura escrita compreende como o conhecimento que deve ser difundido e 

estudado. A morte pode ser determinante para definitivamente tornar o 
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pensador um demiurgo da história de nossa civilização e seu pensamento uma 

leitura importante e por vezes necessária ou obrigatória. Durante a formação 

de estudantes de todos os níveis, os livros didáticos, artigos acadêmicos e teses 

fazem referências não apenas às obras, mas também ao destino dos autores 

tidos como alicerces de uma determinada ciência, corrente literária ou filosofia.  

Buscamos compreender em nosso estudo qual a importância da morte 

enquanto marco simbólico e social para a difusão das reflexões de grandes 

pensadores. E para isso é preciso analisar o ato morrer em sua generalidade nas 

relações sociais. A morte do intelectual tem ressonâncias muito distintas se 

comparadas com o óbito de pessoas comuns e líderes religiosos ou políticos. 

Estudaremos as peculiaridades conferidas à morte do pensador a partir de sua 

primeira e talvez mais importante construção, o caso de Sócrates, o que nos 

encaminhará para a compreensão de outras mortes lapidares para a formação 

do pensamento Ocidental, casos de Copérnico, Galileu Galilei, La Boetie, Marx 

e mais contemporaneamente, Walter Benjamin, Sartre, Foucault, Deleuze e 

Lévi-Strauss. Embora estes pensadores tenham mortes e desfechos distintos, 

procuraremos demonstrar que a aparente descontinuidade histórica e de 

pensamentos entre estes intelectuais convergem e sugerem a morte como um 

trampolim rumo ao definitivo reconhecimento acadêmico e coletivo, de forma 

que morrer é a essência da existência da obra do pensador. 

II. Da generalidade da morte ao caso Sócrates 

Os simples mortais, isto é, as pessoas comuns, todos aqueles que 

passaram por esta vida e pela cultura sem que fossem percebidos, notados ou 

notáveis, sem que tenham realizado grandes feitos, reflexões ou sequer escrito 

algo que não seja facilmente esquecido no futuro, como é o caso das 

empobrecedoras literaturas motivacionais e empresariais arduamente 

produzidas em nossa época, a estes seus familiares aplicam a concepção de luto. 

Enquanto fenômeno social, o luto expressa a passagem da memória ao 

esquecimento, do respeito à desconsideração, da cultura rumo à natureza, e da 

triste ausência à normalidade da vida. Freud descreve o luto como um 
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momento passageiro, dor temporária que muito em breve fará com que as 

vestes escuras dos parentes enlutados sejam modificadas por cores mais alegres 

e vivas, enquanto resultado da superação do próprio luto. A existência e morte 

do antepassado passam a ser vistas como ciclo natural da própria vida, e esta 

prossegue normalmente. O ser extinto deixa de ser relevante e não mais 

presente no cotidiano e nas ações conscientes dos indivíduos. É o fim do luto. 

Em que consiste, portanto, o trabalho que o luto realiza? 

Não me parece forçado apresentá-lo da forma que se segue. 

O teste da realidade revelou que o objeto amado não existe 

mais, passando a exigir que toda a libido seja retirada de 

suas ligações com aquele objeto. Essa exigência provoca 

uma oposição compreensível — é fato notório que as 

pessoas nunca abandonam de bom grado uma posição 

libidinal, nem mesmo, na realidade, quando um substituto 

já se lhes acena. Esta oposição pode ser tão intensa, que dá 

lugar a um desvio da realidade e a um apego ao objeto por 

intermédio de uma psicose alucinatória carregada de desejo. 

Normalmente, prevalece o respeito pela realidade, ainda 

que suas ordens não possam ser obedecidas de imediato. 

São executadas pouco a pouco, com grande dispêndio de 

tempo e de energia catexial, prolongando-se psiquicamente, 

nesse meio tempo, a existência do objeto perdido. Cada 

uma das lembranças e expectativas isoladas através das 

quais a libido está vinculada ao objeto é evocada e 

hipercatexizada, e o desligamento da libido se realiza em 

relação a cada uma delas. Por que essa transigência, pela 

qual o domínio da realidade se faz fragmentariamente, deve 

ser tão extraordinariamente penosa, de forma alguma é 

coisa fácil de explicar em termos de economia. É notável 

que esse penoso desprazer seja aceito por nós como algo 

natural. Contudo, o fato é que, quando o trabalho do luto 
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se conclui, o ego fica outra vez livre e desinibido (FREUD, 

1973, p. 2093). 

A morte de indivíduos considerados socialmente relevantes e que estão 

além da condição de meros componentes da vida em família, como são os 

casos de ídolos, líderes políticos e religiosos, oferecem ao público o espetáculo, 

a visibilidade e a comoção. Suas mortes são lembradas com feriados e cultos 

estatais ou religiosos. Diferentemente do luto e do esquecimento que 

acompanha as pessoas comuns, a morte dessas celebridades remete à 

concepção de herança. Os herdeiros são seus adoradores ou ao menos todos 

aqueles que relacionam a vida, tida no presente como confortável ou estável, 

com a imagem de seus ídolos mortos. Geração após geração são cultuados ou 

divinizados sob a argumentação de que a realidade passou a adquirir novos 

contornos ou uma nova organização após os feitos extraordinários desses 

ilustrados. Aherança deixada por estes personagens é um legado, seja ele 

material ou espiritual, constituído por normas, regras ou diretrizes morais 

inventadas e doadas, as quais configuram o modo como os indivíduos 

interagem entre si e com a sociedade. Guardadas as devidas proporções 

históricas, culturais e políticas, as mortes de Jesus, Maomé, Napoleão, 

Washington, Thomas Jefferson, Lincoln, Perón, Getúlio Vargas, Churchill, 

entre tantos outros líderes, produzem para a vida em sociedade a lembrança 

contínua e incessante de que houve uma ruptura que impôs aos sujeitos 

condições positivas de convívio e perpetuação da própria vida. A herança 

deixada às pessoas comuns faz do líder um sujeito a ser lembrado. Sua imagem 

cultuada personifica a alegoria do renascimento constante da esperança de uma 

vida melhor, da aquisição de direitos ou, no caso da esfera religiosa, a 

possibilidade de um paraíso para o além-túmulo.  

A morte do intelectual raras vezes comove o vulgo. O caso de Sócrates 

é o avesso da morte de um líder. Odiado pela cidade, corruptor da juventude, 

negador do mundo material, opositor da democracia e dos sofistas, crítico dos 

poetas, pensador apolíneo em um universo dionisíaco, Sócrates detém a 
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imagem que promove a aversão coletiva. O filósofo não aceita ser banido da 

cidade e muito menos calar-se ou ser multado. Sua infração grave é o filosofar. 

Pouco preocupado com a condenação à morte por considerar a alma eterna e a 

existência do mundo Inteligível, o inimigo da polis opta por ser injustamente 

condenado ao envenenamento com a ingestão da cicuta. A tese da imortalidade 

da alma defendida por Sócrates é o álibi encontrado por seus discípulos 

Xenofontes e Platão para também imortalizá-lo neste mundo por meio das 

comoventes palavras presentes na Apologia de Sócrates e no Fedon. 

A morte socrática é a vitória do saber e da construção da filosofia 

Ocidental. Devemos nos questionar se a vida e o pensamento de Sócrates 

exigiam uma morte injusta. Ao anunciar a forma como o filósofo foi morto, 

Xenofontes parece nos informar qual é o legado deixado pela vida desse 

intelectual e escreve: 

[...] Reconhecendo ser-lhe mais vantajoso morrer que viver, 

assim como jamais recuara diante dos outros bens, assim 

não fraquejou à barba da morte e serenamente a recebeu e 

sofreu. Quando reflito na sabedoria e grandeza de alma 

deste homem, não posso deixar de acordar-lhe a memória e 

a esta lembrança juntar elogios. E se dentre os enamorados 

da virtude alguém houver que haja privado com homens 

mais presentes que Sócrates, reputo-o o mais venturoso dos 

mortais (Xenofontes, 1972, p.173). 

 Platão encerra o seu Fedon com termos similares após Sócrates tragar a 

cicuta e não expressar mais nenhum movimento ou feição: “Tal foi o fim de 

nosso amigo [...], do homem, podemos afirmá-lo, que, entre todos os que nos 

foi dado a conhecer, era o melhor e também o mais sábio e justo” (Platão, 

1973: p.339). A morte de um intelectual requer engenhosidade literária de seus 

discípulos ou estudiosos. A eloquência do discurso é determinante para 

enrijecer a crítica à doxa e à vulgaridade do senso-comum que cerceia a 

liberdade de expressão, inexistente no mundo antigo e medieval. 
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Já nos referimos à morte do intelectual como um ritual de passagem 

necessário para consolidar o seu pensamento. Morrer é o último rastro deixado 

pelo pensador para que seus estudiosos possam de fato compreender quais são 

as dimensões de seu pensamento e do período histórico no qual viveu. Certas 

mortes revelam o espírito de uma época e paralelamente podem produzir uma 

revolução ou ruptura no que tange aos paradigmas epistemológicos que regem 

uma cultura. A morte de Sócrates indica a injustiça presente na democracia de 

Atenas perante seus próprios cidadãos, democracia esta por vezes avaliada de 

modo errôneo e nostálgico por muitos, pois acreditam encontrar nela a mais 

perfeita (ou algo próximo a isto) forma de organização humana já existente, 

esquecendo-se também que o modelo era sustentado pela escravidão e na 

ausência de participação das mulheres na vida pública, o que Sócrates refutara 

com veemência, apesar de defender uma monarquia e a utopia de uma cidade 

meritocrática do ponto de vista racional e filosófico. 

III. A Revolução Científica nas mortes de Copérnico e Galileu 

A obra astronômica de Nicolau Copérnico, A Revolução dos orbes celestes, 

pode ser considerada o marco inicial da chamada Ciência Moderna. Sua 

publicação ocorreu em 1543 pouco antes de sua morte. Este aspecto que 

relaciona praticamente a mesma data de publicação do livro e morte de 

Copérnico não deve ser visto como mera coincidência. O astrônomo foi um 

clérigo da Igreja católica e acredita-se que se viu moralmente obrigado a 

engavetar o texto por mais de uma década, não se sabe exatamente se por 

medo da Inquisição ou por não desejar lutar contra os postulados de sua fé.  

A Revolução Copernicana consiste na demonstração do movimento da 

Terra em torno do Sol, em oposição à concepção religiosa na qual a Terra é o 

centro do Universo e o homem a mais privilegiada criação de Deus. Suas 

descobertas são apresentadas apenas como hipóteses matemáticas que não 

condizem com a realidade e com as sagradas escrituras, o que revela o temor e 

cautela da exposição de novas ideias diante da vigilância atenta dos censores da 
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Igreja, a qual encontrava no modelo científico aristotélico-ptolomaico o 

sistema de interpretação do universo condizente com as sagradas escrituras.  

Copérnico pôs em xeque o sistema cosmológico tradicional e deu 

origem a novos fundamentos científicos, segundo os quais a Terra é um entre 

tantos outros planetas que giram em torno do Sol. Ocorre a dessacralização da 

Terra e, principalmente, do céu, pois este passa a ser objeto de estudo passível 

de matematização e não mais assunto restrito à fé. Sabe-se que com a certeza 

do final da vida e no próprio leito de morte o clérigo-astrônomo teria 

permitido a publicação de seu livro. Já seria tarde demais para que a Inquisição 

impusesse sobre ele qualquer punição.  

Apesar da artimanha copernicana, a obra foi censura e alocada no Index 

promovido pelo Santo Ofício. Isto não impediu que a obra encontrasse 

clandestinamente as mãos de Galileu Galilei por volta de 1610. Atribui-se a 

Galileu uma intensa crença nas teorias sobre a centralidade da Terra e nas 

escrituras durante a juventude. No entanto, quando tomou conhecimento dos 

estudos que demonstravam o movimento da Terra, "converteu-se" ao 

corpenicanismo e abandonou definitivamente o modelo aristotélico-

ptolomaico, o que se faz presente nas obras Acerca da opinião copernicana e Diálogo 

sobre os dois sistemas de mundo ptolomaico e copernicano.  

Diferentemente de Giordano Bruno, condenado à fogueira em 1600, 

Galileu passou por dois processos de Inquisição. O primeiro deles ocorreu em 

1616, quando lhe fora proibida a divulgação de teses em defesa de Copérnico. 

Se, por um lado, Copérnico considera as suas descobertas apenas hipóteses 

matemáticas, Galileu, por outro lado, radicaliza o discurso científico em pleno 

desacordo com as autoridades clericais, apontando que a linguagem do 

Universo é matemática e, portanto, caberia distinguir o discurso racional 

científico e a fé, esta última pouco confiável para explicar a ordem do Cosmos. 

Galileu não se calou diante da censura imposta pela Igreja. Seguiu a realização 

de experimentos e observações científicas. Em 1633 é iniciado um novo 

processo inquisitório. Debilitado e com a idade de aproximadamente setenta 
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anos, Galileu é condenado à prisão domiciliar, tendo morrido em 1642 em 

Florença.  

Tal como no caso de Sócrates, as mortes de Copérnico e Galileu não 

apenas ilustram a repressão que o discurso oficial difundido em uma sociedade 

exerce contra o livre pensar, mas também protagonizam a passagem de um 

modelo de compreensão de mundo a outro, em que a morte transforma-se no 

último relato e postura engajada do intelectual contra os seus opositores. 

IV. Amizade e morte 

Não são comuns na história do pensamento ocidental relações de 

profunda e verdadeira amizade entre intelectuais. São recorrentes os casos de 

relações de influência de um autor sobre o outro, nem sempre 

contemporâneos, ou que estabeleceram contato hierárquico do tipo 

mestre/discípulo, como é o caso de Sócrates e Platão, ou Platão e Aristóteles. 

Relações amistosas autênticas e propriamente ditas são raras. Geralmente 

reconhecemos rivalidades e oposições entre os pensadores, mas não afinidades 

que extrapolam o campo do conhecimento e que acabam por fortalecer os 

próprios vínculos intelectuais. Referimo-nos à amizade em seu sentido pleno, 

em que há reciprocidade e anulação de qualquer forma de hierarquia ou 

sobreposição de um indivíduo sobre o outro. Sérgio Cardoso nos apresenta o 

sentido etimológico da palavra amizade quando se refere a Montaigne e La 

Boétie: 

[...] Montaigne considera a palavra amizade na sua acepção 

mais ampla e concessiva, segundo um uso consolidado na 

tradição greco-romana. Nesse sentido lato, philia e amicitia 

designam todas as formas de vínculo, aliança e sociedade, 

ou seja, toda manifestação associativa [...] por oposição aos 

modos de repulsa, dispersão e rivalidade. Assim, aí, sob o 

termo amizade, encontramos agrupados todos os laços que, 

na expressão de Montaigne, “o prazer, a utilidade, a 

necessidade pública ou privada forjam ou alimentam” [...]: o 
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amor, afeição, camaradagem, vínculos familiares, comerciais 

ou políticos, ou mesmo as mais frágeis conjunções e 

simpatias, como as que se estabelecem, por exemplo, entre 

companheiros de viagem (Cardoso, 1987, p.167-8). 

A amizade desses filósofos criou o vínculo intenso que permitiu a 

admiração de uma filosofia sobre a outra e, mais que isto, a identificação e a 

horizontalidade do convívio democrático que apenas as mais profundas e 

sinceras amizades são capazes de oferecer. O amigo complementa e aperfeiçoa 

seu parceiro, torna-o maior amigo e maior inimigo, crítico voraz e construtor 

do outro enquanto parte de um “eu” mesmo. A amizade é desinteressada e 

interessante, é o afeto mais genuíno de parceria criada pelo homo sapiens, pois 

ultrapassa a relação biológica a ponto de transformar um outrem em um irmão. 

Esta parece ter sido a amizade entre eles, a qual foi subitamente interrompida 

com a morte precoce de La Boétie em 1563 com apenas trinta e três anos “[...] 

e assim se preparou essa amizade que nos uniu e durou quanto Deus o 

permitiu, tão inteira e completa que por certo não se encontrará igual entre os 

homens de nosso tempo” (Montaigne, 1972, p.98). 

Montaigne, então com trinta anos, foi radicalmente afetado pela morte 

de La Boétie. As conversas enriquecedoras e ideias compartilhadas entre os 

dois chegaram ao fim. A morte repentina e a sensação de inaudita solidão 

talvez tenham levado Montaigne em 1571 (e aos trinta e oito anos) a retira-se 

da vida pública e a encontrar refúgio aos seus pensamentos no isolamento. 

Pôde então refletir sobre a existência com a sensação de que sua morte 

também estaria muito próxima, o que de fato não ocorreu tão cedo (morre em 

1592). Em seus Ensaios encontramos as mais belas palavras para a definição da 

amizade entrelaçadas à morte, verdadeiros tributos ao amigo. Descreve-o como 

“o maior homem do século”. É legítimo questionar até que ponto a difusão das 

ideias de La Boétie é tributária da amizade e da própria repercussão futura dos 

Ensaios de Montaigne. O binômio morte/amizade entre intelectuais contribui 

para a imortalização do pensamento do outro que se foi. Nos Ensaios (livro III) 
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indica que “filosofar é aprender a morrer” e talvez homenagear o amigo 

distante. 

Montaigne e Engels possuem afinidades eletivas quanto à preservação 

da memória do amigo intelectual.  

O primeiro encontro com Marx ocorreu quando o jovem Engels 

visitou a sede da Gazeta Renana. O frio e distante contato rendeu-lhe ao 

menos a publicação de dois de seus artigos. O segundo encontro em Paris (no 

ano de 1844) proporcionou uma sólida identificação e intensa amizade que 

duraria mesmo após a morte de Marx em1883. Sob uma visão mais abrangente, 

esta amizade consolidou a aproximação dialética e crítica de duas tradições 

filosóficas: o empirismo e cientificismo ingleses que resultaram na Revolução 

Industrial, e o pensamento alemão fundamentado no imperativo categórico 

kantiano e na filosofia da história de Hegel, invertidas por Marx com o seu 

materialismo histórico.  

A partir da crítica dessas tradições, Marx e Engels unificaram a 

oposição à ideologia e aos falsos pressupostos idealistas que legitimam o 

Estado burguês. Em seu lugar, propuseram os imperativos da consciência e da 

luta de classes como motes responsáveis pela marcha ou progresso da 

humanidade. Não é mero acaso o fato de ambos os filósofos terem se 

conhecido em Paris, berço do positivismo e crença exacerbada no progresso da 

humanidade pela via racional e científica. Não nos esqueçamos de que embora 

tenham criticado os chamados socialistas utópicos franceses como Babeuf, 

Blanqui, Fourier e Saint-Simon, Marx e Engels mantiveram intactos os 

elementos vitais do positivismo de Comte (discípulo e amigo pessoal do 

próprio Saint-Simon). Escreve Engels: 

Quando no Verão de 1844 visitei Marx em Paris, 

estabeleceu-se a nossa completa concordância em todos os 

domínios teóricos, e daí data o nosso trabalho comum. 

Quando, na Primavera de 1845, nos encontramos de novo 

em Bruxelas, Marx tinha já desenvolvido, de um modo 
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acabado (…) a sua teoria materialista da história. Esta 

descoberta, que revolucionou a ciência histórica – que, 

como se vê, é essencialmente obra de Marx e de que eu só 

me posso atribuir uma quota parte muito insignificante -, 

foi, porém, de importância para o movimento operário 

desse tempo. Comunismo entre franceses e alemães, 

cartismo entre ingleses, já não apareciam mais como algo de 

casual, que igualmente podia não ter existido. Estes 

movimentos apresentavam-se agora como um movimento 

da classe oprimida moderna, do proletariado, como formas 

mais ou menos desenvolvidas da sua luta historicamente 

necessária contra a classe dominante: a burguesia; como 

formas da luta de classes, mas diferenciando-se de todas as 

lutas de classes anteriores apenas por isto: porque a classe 

oprimida hodierna, o proletariado, não pode realizar a sua 

emancipação sem emancipar ao mesmo tempo toda a 

sociedade da separação em classes e, com ela, das lutas de 

classes. E comunismo nunca mais significou: 

congeminação, por meio da fantasia, de um ideal de 

sociedade o mais perfeito possível, mas: compreensão 

[teórica] da Natureza, das condições e dos objetivos gerais, 

delas resultantes, da luta conduzida pelo proletariado 

(Engels, 1985, p.199). 

A crença no progresso pode ter aproximado estes dois filósofos. 

Arrisco-me na afirmação de que de alguma forma o progresso acompanhou a 

amizade e as ações de Engels após a morte de Marx. A Revolução Socialista 

está intimamente relacionada com a praxis e a universalização da consciência de 

classe. Para tanto, era necessário a Marx viajar, visitar sindicatos e ligas de 

trabalhadores por toda a Europa. Após ter sido expulso pelas autoridades de 

Paris, Bruxelas e Colônia por divulgar em jornais e revistas pensamentos 

considerados subversivos e contrários à ideologia burguesa, o filósofo exila-se 

em Londres no ano de 1849 até a sua morte. A vida de Marx na Inglaterra 
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contraditoriamente foi marcada pelo pauperismo e pela intensificação de 

leituras críticas dos clássicos da economia (Adam Smith, Ricardo e Malthus). A 

pobreza e o desemprego contrastaram com o ócio necessário à produção de 

sua obra máxima, O Capital (1867). 

A degradação de sua saúde e a morte precoce de seus filhos nos 

últimos dez anos de vida tornaram os volumes II e III de O Capital inacabados. 

Engels garantiu seu sustento durante este período e após a sua morte, como 

amigo e revolucionário, termos que no socialismo devem ser estreitos, íntimos 

e sinônimos, responsabilizou-se pela organização e difusão dos manuscritos de 

Marx. O progresso da revolução e da consciência de classe agora estavam 

sobremaneira nas mãos de Engels.  

É possível que as exigências do progresso da humanidade em direção 

ao socialismo tenham feito com que Engels prestasse uma das mais singelas e 

belas homenagens já feitas a um amigo filósofo, em nome de sua memória. Na 

lápide de Marx em Londres lê-se o pequeno trecho escrito por eles: “operários 

do mundo, uni-vos” retirado do livro Manifesto do Partido Comunista. 

* * * 

Certas amizades na filosofia tornam-se mais robustas após a morte do 

outro. Durante a vida há rusgas, críticas e até mesmo um teor de inveja perante 

o brilhantismo alheio. Porém, a inimizade sucumbe perante o óbito. O caso de 

Walter Benjamin diante da relação que manteve com Adorno talvez seja um 

dos mais controvertidos da história do pensamento ocidental. Quanto à sua 

morte conhecemos o seu desfecho. Walter Benjamin morre no dia 27 de 

setembro de 1940 em decorrência de sua fuga das tropas nazistas que haviam 

invadido Paris. Aos quarenta e oito anos, judeu, marxista, alemão com 

nacionalidade usurpada pelo nazismo, cardíaco e após atravessar os Pirineus foi 

impedido pelas autoridades franquistas de atravessar a fronteira em direção à 

Espanha. Seu suicídio em Portbou representa o encerramento de uma vida 

repleta de infortúnios pessoais e acadêmicos. Ainda que tenha tido pouco êxito 
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em vida, sua obra ganhou dimensões talvez não imaginadas pelo seu autor, 

fazendo dele um dos maiores pensadores do século XX. Mas o que é 

surpreendente é o fato de que sua obra tornou-se importante graças aos 

esforços de Adorno e Scholem, com quem durante a vida teve relações 

ambíguas no que diz respeito à amizade. 

Antes de prosseguirmos é importante avaliarmos o papel do suicídio na 

filosofia. Seria um equívoco relacionar esta forma de morte de um filósofo 

com o cálculo estatístico, como faz Durkheim em sua obra O Suicídio. Isto 

porque o suicídio daqueles que podem ser verdadeiramente considerados 

pensadores não está relacionado com motivações externas em que se aplica a 

noção positivista de que o meio exerce pressão sobre a consciência do 

indivíduo. Dificilmente vemos filósofos realizarem o suicídio por questões 

econômicas, coações do meio ou desilusões amoras, como é comum 

observamos no vulgo, para quem esta modalidade de morte exige cartas 

póstumas, probleminhas familiares, falta de atenção dos entes próximos. 

Enfim, o suicídio que permite estatísticas, como as de Durkheim, tem motivos 

torpes. 

O suicídio do filósofo é honroso. Não me refiro aqui a uma questão de 

ordem moral, mas é a honra de si, isto é, distante de qualquer pressão social ou 

moral. O suicídio de um filósofo é a escolha mais consciente perante a 

natureza inanimada. O que mantém um filósofo vivo são certezas, sendo elas o 

desejo do que pode ser escrito e publicado ainda em vida ou a crença em Deus 

ou em normas divinas que garantem a vida além da morte. A certeza da 

incerteza, a consciência da descontinuidade da existência e a plena capacidade 

de perceber que o sentido das coisas está no fato de que nada faz sentido é o 

que move a morte voluntária do pensador. Ato digno perante as falácias 

religiosas, o suicídio dignifica o ser. Afasta-o da superficialidade das crendices e 

da moral, revela o alívio diante da inutilidade da polidez e de tradições da 

sociedade. Por isto o suicídio do filósofo não deve ser quantificado. 

Guy Debord e Deleuze realizaram respectivamente o suicídio em 1994 

e 1995. Ambos doentes e próximos da invalidez tomaram a decisão de dar fim 
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conscientemente ao naufrágio que acompanha a doença e a velhice. O corpo e 

a mente nos permitem os mais sábios gozos. Escrever e aproveitar-se dos 

estados alterados da mente, fazer da vida uma obra de arte requer instrução, 

honra de si. Qual é o sentido da vida quando conscientemente limitamos nosso 

ser às infrações e limitações da moral? Deleuze ao saber do estado crônico de 

sua doença pulmonar olhou para si e deve ter pensado (com o perdão da 

palavra): “foda-se” e sob um piscar de olhos jogou-se de uma janela até 

encontrar o chão. Debord, por sua vez, considerava que “o homem não morre, 

desaparece”. Para não tornar a sua morte um espetáculo à sociedade refugiou-

se e morreu na região isolada de Auvergne na França com um tiro disparado 

sobre no seu coração. O suicídio filosófico é a conspiração da vida contra as 

suas próprias limitações. Nestas situações viver não é uma arte, mas a exigência 

inútil de garantir a esperança de que o corpo decaído deva sobreviver a todo 

custo. 

Walter Benjamin possuía duas opções: ingerir a dose cavalar de morfina 

que carregava consigo para liquidar o quanto antes a própria vida, ou prolongar 

seu suplício, ser prezo e direcionado a um campo de concentração. Diante 

dessas alternativas não muito confortáveis acabou por escolher a morfina. De 

sua morte sabemos pouco. Acredita-se que teria deixado uma carta com uma 

acompanhante de fuga, a fotógrafa Henny Gurland, e seu jovem filho. A carta 

original foi destruída pela acompanhante para não evitar rastros. Alcançando 

solo seguro, possivelmente em Lisboa, o suposto texto anotado de memória 

pela acompanhante foi repassado por correspondência posteriormente a 

Adorno. Teria escrito Benjamin em carta datada de 25/09/1940: 

Em uma situação sem saída, não tenho outra escolha a 

fazer. Em um pequeno povoado nos Pirineus onde 

ninguém me conhece minha vida chegará ao fim. Rogo que 

transmita meus pensamentos ao meu amigo Adorno e que 

explique a ele a situação em que me encontro. Não tenho 

tempo suficiente para escrever todas as cartas que gostaria 

ter escrito. (Benjamin, 2005, p.928 – tradução nossa).  
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Não se sabe ao certo qual teria o sido o impacto ou reação de Adorno 

ao ler essas prováveis palavras de Benjamin. Enquanto Benjamin esteve vivo as 

correspondências de Adorno foram reticentes aos escritos de seu outsider 

companheiro de Escola de Frankfurt. Acusava ao lado de Horkheimer a falta 

de dialética, excesso de metafísica e alegorias, pouco rigor com o marxismo e 

solicitou que refizesse os seus textos, como é o caso da Obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica (a primeira versão data de 1938 e a segunda, 1939) e 

também de seus escritos sobre Baudelaire. Em carta de 10/11/1938 e 

refugiado em Nova Iorque, escreve Adorno a Benjamin: 

[...] Mas como tenho a firme e imutável convicção de que 

lhe será possível confeccionar um manuscrito do Baudelaire 

com toda sua força de persuasão, gostaria de pedir 

encarecidamente que renuncie a publicação da versão atuale 

que escreva uma outra como te digo. Se esta deve ter uma 

nova estrutura formal ou se pode solapar essencialmente a 

parte final de seu livro sobre Baudelaire, é algo que escapa 

às minhas conjecturas. Somente você pode decidir a 

respeito. Gostaria de dizer que se trata de um rogo meu, e 

não de um acordo da redação ou rejeição (Adorno, 2001, 

p.157 tradução nossa).  

Em outras correspondências é explícito como Adorno não observava 

com bons olhos a amizade pessoal e o diálogo intelectual e fecundo de 

Benjamin com o teatro de Brecht e com a leitura da Cabala realizada por 

Scholem. O suicídio benjaminiano deve ter produzido em Adorno uma 

reviravolta dialética em seu pensamento. Adorno ao lado de Scholem e Rolf 

Tiedemann procuraram preservar a memória de Benjamin. Uniram forças, 

aboliram desavenças e preocuparam-se em editar as Obras Completas do amigo 

falecido, o que se realizou no final da década de 1960. Sem este esforço 

homérico a coleta de praticamente todos os escritos de Benjamin, cartas, 

rascunhos, por vezes ilegíveis, não teriam feito do filósofo da melancolia um 
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dos maiores pensadores do século XX. Não há dúvidas sobre o quanto 

Adorno é importante para que conheçamos hoje o pensamento de Benjamin. 

Caberia um estudo psicanalítico sobre o impacto da morte de Benjamin 

no pensamento de Adorno e quais influências posteriores foram exercidas sobre 

ele, o que foge aos propósitos presentes nesse escrito. Adorno tornou-se um 

brilhante leitor e intérprete de Benjamin. Em 1968, um ano antes de sua morte, 

reescreve a sua relação com Benjamin: 

Carece de objeto falar da “problemática união pessoal do 

antigo oponente e hoje editor e intérprete Theodor W. 

Adorno”: Benjamin e eu nunca fomos “oponentes”. 

Naturalmente, como é habitual entre amigos que procedem 

da mesma esfera intelectual e se dedicam às mesmas 

questões, exercemos a crítica sobre nossos trabalhos, sem 

que esta crítica manchasse minimamente nossas relações 

pessoais (Idem, p.90-1). 

V. 1900 em diante: popularidade e morte do filósofo 

Ainda que involuntariamente, foi preciso Nietzsche morrer em 1900. 

Esta mesma sensação de distância dos mil e oitocentos da era cristã, apogeu do 

extremo cientificismo e das ênfases na racionalidade e no progresso, 

indiretamente deve ter sido compartilhada pelo editor de A interpretação dos 

sonhos de Freud, o qual recusou-se em datar o ano da publicação do livro no 

ano de 1899.Os grandes pensadores e o conjunto de sua obra são responsáveis 

por encerrar e ao mesmo tempo iniciar novas concepções de existência no que 

se refere à ordem moral e a compreensão do mundo. O século XX caracteriza-

se pelo resgate da carne, dos sonhos, pulsões, paixões, sentidos ou sensações. 

O declínio da moral, a morte do Deus da razão insolente e isolada do corpo, 

ou a sobreposição do logos sobre o mythos, têm o seu caso com a guinada 

filosófica nietzschiana. Não se trata de uma vitória de Dionísio contra Apolo, 

senão o reencontro entre ambos. A proeza de Nietzsche foi ter morrido depois 

de Deus e permanecer vivo com o seu Zaratustra e Gaia Ciência: 
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Não ouviram falar daquele homem louco que em plena 

manhã acendeu uma lanterna e correu ao mercado, e pôs-se 

a gritar incessantemente: “Procuro Deus! Procuro Deus!”? 

– E como lá se encontrassem muitos daqueles que não 

criam em Deus, ele despertou com isso uma grande 

gargalhada. Então ele está perdido? Perguntou um deles. 

Ele se perdeu como uma criança? Disse outro. Está se 

escondendo? Ele tem medo de nós? Embarcou num navio? 

Emigrou? – Gritavam e riam uns para os outros. O homem 

louco se lançou para o meio deles e trespassou-os com seu 

olhar. “Para onde foi Deus?”, gritou ele, “já lhes direi! Nós 

o matamos – vocês e eu. Somos todos seus assassinos! Mas 

como fizemos isso? Como conseguimos beber inteiramente 

o mar? Quem nos deu a esponja para apagar o horizonte? 

(…) Não ouvimos o barulho dos coveiros a enterrar Deus? 

Não sentimos o cheiro da putrefação divina? – também os 

deuses apodrecem! Deus está morto! Deus continua morto! 

E nós o matamos! Como nos consolar, a nós, assassinos 

entre os assassinos? O mais forte e mais sagrado que o 

mundo até então possuíra sangrou inteiro sob nossos 

punhais – quem nos limpará este sangue? (Nietzsche, 2005, 

p.147-8). 

Se considerarmos que as primeiras imagens em movimento surgem na 

última década do século XIX, é possível que Nietzsche tenha sido o primeiro 

filósofo a ser filmado. As imagens do filósofo datam do ano de 1899 e foram 

realizadas, acredita-se, por sua irmã Elizabeth Foster no seu intento para 

conseguir dinheiro com a crescente notoriedade adquirida pelo filósofo.  

Pela primeira vez vemos a feição de um filósofo em movimento.2 As 

imagens que temos de Nietzsche são as mais inquietantes e decadentes 

possíveis, em contraste à valorização de Dionísio e Apolo. Demonstram a 

                                                           
2 As imagens de Nietzsche podem ser visualizadas no link do Youtube: 
http://www.youtube.com/watch?v=alHu-nGqDHY (consultado em outubro de 2012). 

http://www.youtube.com/watch?v=alHu-nGqDHY
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decadência e a condição dilacerada da mente e do corpo do filósofo, muito 

provavelmente como resultado do estágio avançado da sífilis, que o tornou 

gradativamente inválido nos últimos anos de vida. Internado e sob a tutela de 

sua irmã, a letargia do deslocamento de seu corpo e o olhar perdido, 

característico daqueles que parecem encontrar algum horizonte na parede de 

um quarto fechado, constituem uma visão aterrorizante do filósofo. 

O desejo que temos em conhecer Nietzsche “em movimento” inaugura 

uma tradição que no século XX se reduzirá à necessidade de visibilidade do 

pensador nos meios de comunicação. Muitas vezes vemos como grandes 

intelectuais contemporâneos atraem massas de pesquisadores, professores e 

entendidos em palestras, cursos e eventos, pelo simples fato de ser o que são 

como se fosse possível adquirir algo a mais de seu pensamento pelo simples 

fato de vê-lo ao vivo ou por estar a poucos metros de sua sabedoria. Os 

ouvintes, hoje mais espectadores, são como ovoyeur. Cresce, década após 

década e de acordo com o aperfeiçoamento das mídias, o interesse por filmes, 

documentários sobre ou com os próprios pensadores estudados. Este tipo de 

contemplação que extrapola os limites do próprio pensamento do filósofo foi 

impensável no passado, quando os pensadores apenas poderiam ser admirados 

por meio de seus livros ou com a escrita ou comentários feitos sobre eles. 

A atitude de voyeur perante a vida do filósofo intensificou-se com Sartre. 

Nenhum outro filósofo foi tão midiático. Conhecemos a liberdade e intimidade 

conjugais que exerceu com sua companheira Simone de Simone de Beauvoir; o 

longo apoio polêmico e irrestrito com o violento regime stalinista; a até então 

inimaginável recusa em receber o prêmio Nobel de literatura em 1964; e sua 

morte foi o maior cortejo fúnebre realizado em nome de um pensador. 

Cerca de cinquenta mil pessoas prestaram as últimas homenagens ao 

filósofo enterrado no cemitério de Montparnasse em Paris. Jornais impressos, 

emissoras de rádio e televisores do mundo todo relatavam a morte do mais 

influente intelectual do século XX. A morte de Sartre sustenta também o 

prenuncio da decadência e fim da União Soviética. Não é de se admirar que o 

existencialismo de Sartre teve origem e popularizou-se durante a Guerra Fria. 
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Sartre tornou a liberdade do século XX em angústia perpétua, sentimento 

dialético que oscila entre o fracasso e o desejo infindável de novo projetos à 

vida. Escreve Sartre: 

[...] Assim, começamos a entrever o paradoxo da liberdade: 

não há liberdade a não ser em situação, e não há situação a 

não ser pela liberdade. A realidade humana encontra por 

toda a parte resistência e obstáculos que ela não criou; mas 

essas resistências e obstáculos só tem sentido na e pela livre 

escolha que a realidade humana é [...] (Sartre, 1997, p.602). 

Se o inferno são os outros, caberia à subjetividade buscar novos oásis, 

sempre inacabados, incompletos e mutilados pela contingência da existência 

histórica ou da situação. Sartre e a União Soviética morreram sob o mesmo 

desfecho, uma revolução inconclusa, desvio e inferno. 

* * * 

É possível estabelecer transversalidades e afinidades eletivas entre a 

morte do intelectual e o contexto histórico no qual ele está inserido, sobretudo 

no que diz respeito às doenças e epidemias. Na Antiguidade são vastos os 

casos dos males e temores que a lepra causava no imaginário social e dos 

homens doutos. Na Idade Média e transição para o período Moderno 

conhecemos inumeráveis focos da peste bubônica. A peste de algum modo 

exigiu de Descartes e Newton no século XVII o afastamento social em seus 

respectivos quartos. Desses isolamentos provavelmente surgiram o Cogito 

cartesiano e a teoria da refração da luz Newton. O quarto fechado e isolado do 

mundo, escuro no caso de Newton e a cera da vela no caso do dormitório de 

Descartes, produziram os mais brilhantes raciocínios que alavancaram o 

empirismo inglês e o racionalismo francês. No século XIX a sífilis e a 

tuberculose, os males do século, foram musas inspiradoras do movimento 

romântico. O fumo, quartos pouco ventilados, as insalubres tabernas e suas 
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prostitutas deram aos poetas a morte juvenil e ares de brilhantismo aos seus 

leitores. Baudelaire foi vítima e devedor desse cenário. 

A segunda metade do século XX obliterou a existência de renomados 

intelectuais, sobretudo com o crescimento dos casos de câncer e AIDS. 

Foucault foi o primeiro entre eles e morreu precocemente aos cinquenta e oito 

anos. Pouco era sabido sobre o controle da AIDS e o seu diagnóstico 

representava a certeza de que a vida não poderia durar muito tempo. Foucault 

morre em 1984, o que por coincidência e fortuna é o título do conhecido livro 

de George Orwell. Vigiar e Punir e 1984 são as célebres bibliografias que todos 

os críticos do panóptico e da sociedade do controle devem necessariamente 

consultar. Mas o que é há de mais paradoxal na morte de Foucault é que a 

liberdade sexual e o uso do corpo, dos prazeres e da mente encontram na 

AIDS o maior de seus interditos. Mal do século XX, a AIDS foi o obstáculo da 

revolução sexual iniciada em maio de 1968 em Paris e argumento para os 

discursos moralistas que inibem a contemplação dos corpos. Aqui a transição 

iniciada por Nietzsche em 1900 encontra o seu maior inimigo. Foucault, 

desregrado, dionisíaco, amante da vida, primeira grande vítima da AIDS entre 

os pensadores.  

VI. Para matar o texto: o centenário e a morte morrida 

Lembro-me de ter terminado a graduação em filosofia na USP no ano 

de 2007 sem que nenhum professor ou colega de classe pronunciasse o nome 

de Lévi-Strauss, a não ser para mostrar o quanto nada de suas reflexões, assim 

como as de Foucault, Deleuze, Derrida e Guatarri, não correspondiam a dita 

“verdadeira filosofia”, processo intelectual que busca a verdade muitas vezes 

restrita à leitura de meia dúzia de textos, quando muito. Os argumentos para 

não estudá-lo no curso de filosofia eram os mais variados, mas o que mais 

surpreendia era o discurso de que é necessário o filósofo morrer para estudá-lo 

melhor. No entanto, o centenário de Lévi-Strauss no ano de 2008 parece ter 

levado àquela universidade uma espécie de bom-senso e alguns ciclos de 

palestras foram realizados em homenagem ao pensador. Embora docentes e 
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alunos do curso de filosofia não tenham nada feito, o departamento de 

antropologia da FFLCH procurou homenageá-lo. 

 O centenário realizado ainda em vida concede ao pensador a aura do 

intelectual e o respeito generalizado, uma espécie de beatificação que precede a 

própria morte. Na França e no Brasil foram feitas dezenas de homenagens, 

documentários, reportagens em jornais e revistas. Enfim, Lévi-Strauss tornou-

se membro do panteão de intelectuais do Ocidente. Após a sua morte em 2009 

a quantidade de referências, eventos e publicações do autor multiplicaram-se 

ainda mais. 

Morrer é, portanto, permitir que a obra viva, é fazer-se digno de leituras 

nos cursos disponíveis em universidades e fora delas. Quando lemos o 

intelectual morto realizamos o ritual de imortalização de seu legado à cultura. 

Em filosofia a morte se dá por engajamento e a obra vive por amizade e 

admiração. 
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