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Do sertão ao mar: destinos em Deus e o Diabo na terra do sol 
e Abril despedaçado

Renato Tardivo1

Resumo: Este artigo insere-se no campo da Psicologia da Arte e propõe uma 

leitura comparativa entre os filmes Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber 

Rocha, e Abril Despedaçado, de Walter Salles, atentando sobretudo para a questão 

da temporalidade com que cada filme trabalha os destinos do sertanejo. As 

leituras estão assentadas sobre a relação entre obra e espectador e valem-se de 

referenciais históricos, estéticos e psicológicos. Conquanto haja paralelos entre 

os dois filmes, observou-se que em Deus e o Diabo, marcado pela lógica da profecia 

e afinado à crítica ideológica marxista, a violência é o meio para a libertação. Já 

em Abril Despedaçado, a violência é alvo da crítica e o filme parece se alinhar à 

crítica ideológica adorniana.

Palavras-chaves: Psicologia (arte). Cinema. Psicanálise. 
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Abstract: This article works with Psychological of  Art references and proposes 

a comparative reading between the moves Black God, White Devil, by Glauber 

Rocha, and Behind the Sun, by Walter Salles, attending especially to the issue of  

temporality on the backcountry destinations. The readings are settled on the 

relationship between work of  art and spectator, and deal with historical, aesthetic 

and psychological references. While there are parallels between the films, it was 

observed that in Black God, White Devil, founded on the logic of  prophecy and 

tuned to the Marxist critique of  ideology, violence is the means to freedom. On 

the other hand, in Behind the Sun the violence is critiqued and the film seems to 

side with ideological critique by Adorno.

Keywords: Psychology (art). Cinema. Psychoanalysis..
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Introdução
A reflexão a seguir adota como referências problemáticas pertinentes ao campo da 

Psicologia da Arte delineado por João A. Frayze-Pereira (FRAYZE-PEREIRA, 

2010). De acordo com esse autor, o movimento entre as artes e a Psicologia não 

é um movimento recente; a aproximação entre essas áreas é anterior, inclusive, 

ao próprio advento da Psicologia enquanto disciplina autônoma (FRAYZE-

PEREIRA,1994). Formulada no século XVIII por Baungarten, a estética 

baseava-se na ideia de que a beleza representava “um tipo de conhecimento 

sensível, confuso e inferior ao racional”. Mas, um pouco depois, por meio da 

filosofia de Kant, “a questão do belo vai converter-se na questão da ‘experiência 

estética’”. E, a partir daí, a estética distancia-se do “domínio metafísico para 

se aproximar do domínio experimental e psicológico”. Assim, mesmo que a 

Psicologia ainda não tivesse sido formulada enquanto disciplina, a estética já 

dialogava com a “psicologia que estava por vir”, uma vez que traz para o cerne 

da questão a relação entre obra e espectador (FRAYZE-PEREIRA, 1994).

	 É sobre a relação entre obra e espectador que a presente reflexão 

irá se assentar. A esse propósito, vale dizer que a postura do pesquisador, 

enquanto leitor das obras, coloca de modo privilegiado a questão da alteridade, 

compreendida aqui com Merleau-Ponty (2009, p.187), filósofo para quem o 

Ser é “aquilo que exige de nós criação para que dele tenhamos experiência”. A 

partir dessa perspectiva, realizaremos uma análise comparativa dos filmes Deus 

e o Diabo na Terra do Sol (1964), de Glauber Rocha, e Abril Despedaçado (2001), de 

Walter Salles, atentando para a temporalidade contida em cada um dos registros 

e suas implicações de ordem histórica, estética e psicológica.

	 Apesar de pertencerem a momentos históricos distintos e, mesmo, 

referindo-se a diferentes épocas, os dois filmes abordam temas afins. Embora 

em Deus e o Diabo o foco recaia sobre a opressão implicada pelas relações de 

poder no âmbito social da época, e Abril Despedaçado aborde a disputa entre duas 

famílias no começo do século XX, ambos questionam as possibilidades e limites 

para o destino do sertanejo. Evidentemente, por questões históricas e estéticas, a 

referência primeira é Glauber Rocha; ou seja, Walter Salles certamente conhecia 

Deus e o Diabo quando realizou o seu filme. No entanto, sem desconsiderar tal 

fato, não pretendemos avaliar em que medida Abril Despedaçado se vale dos 

elementos presentes em Deus e o Diabo em uma relação verticalizada, mas, em vez 
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disso, analisar comparativamente alguns aspectos dos dois filmes, entendidos 

aqui enquanto obras autônomas, com atenção para as diferenças com que cada 

um trabalha a temporalidade que rege o destino do sertanejo.

A carcaça e o vaqueiro
Deus e o Diabo na terra do sol é um dos filmes mais importantes do cinema 

brasileiro moderno. A obra, pertencente ao movimento que ficou conhecido 

como “Cinema Novo”, incorpora às motivações políticas da época um trabalho 

sofisticado no plano mesmo da linguagem cinematográfica. Glauber cunhou 

esse modo de filmar por “estética da fome”, cuja “característica está num estilo 

de fazer cinema que faz da carência de recursos a sua mola e não seu entrave, 

inventando uma linguagem que dá conta do corpo-a-corpo do cineasta com a 

realidade social e com sua própria condição precária dentro dela” (XAVIER, 

2009, p. 25). No entanto, essa característica não significa falta de cuidado para 

com a obra. A esse propósito, na sequência de abertura – um travelling que varre o 

sertão de cima –, o espectador depara com letreiros desenhados por Lygia Pape 

e trilha sonora de Heitor Villa-Lobos. E o que é mais premente, como assinala 

Ismail Xavier, um dos principais pesquisadores da obra do cineasta: 
Se o seu slogan mais conhecido foi o “câmera na mão, ideia na 

cabeça”, sempre foi sublinhada a recusa do valor a priori do 

grande equipamento e a defesa de um “cinema de autor” em 

oposição ao objeto de consumo imediato na rotina do comércio 

cinematográfico. Não se trata, portanto, de sair filmando por aí, 

que resulta em muita bobagem. É um esforço de criação que exige 

muito, pois a estética realmente se efetiva quando se tem as ideias 

nas mãos e o cinema na cabeça. Separados, dão sociologia na tela, 

que não é boa sociologia nem bom cinema. É da fome, mas não é 

estética (XAVIER, 2009, p. 25).

	 Assim, há um refinamento de ordem estética: linguagem polifônica, 

mis-en-scène complexa, isso para não mencionar o radical trabalho de montagem 

e a reflexão que ela suscita. O filme se constroi “pelo embate entre a voz do 

cantador, o estilo da câmara, a profecia de Sebastião e Corisco, o discurso de 

Antonio das Mortes, a gestualidade do vaqueiro, a jornada de Manuel e Rosa” 

(XAVIER, 2009, pp. 20-21).
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	 Após o travelling do início, há um plano fechado de uma carcaça (ainda 

em decomposição) de animal. A isso, segue-se um close de Manuel, o vaqueiro 

que protagoniza a trama. Coloca-se, de saída, certo paralelismo entre “sertanejo” 

e “animal em decomposição”. Manuel monta seu cavalo e sai pelo sertão. 

Constatamos, conforme observa Xavier (1983), que os planos apresentam “ceu” 

e “chão” sem que se vislumbre um “horizonte” integrando os pares de opostos. 

Esse aspecto da fotografia PB de Deus e o Diabo pode ser interpretado enquanto 

emblema da falta de perspectiva em que vive o sertanejo, clausura que se observa 

também em alguns enquadramentos nos quais Manuel é aprisionado entre duas 

balizas verticais (troncos de árvores, postes de cercas etc.).

	 A opressão do vaqueiro é vivida em estado-limite diante do coronel 

Moraes, o qual dispara: “A lei tá comigo”. Manuel, que perde todas as vacas na 

negociação, entra em embate com o coronel e, como consequência, os capangas 

deste matam a mãe do vaqueiro. Sem ter mais nada, “só o destino”, Manuel e 

Rosa, sua esposa, juntam-se ao Santo Sebastião, que Manuel já havia visto antes 

e com o qual se encantara. Rosa assume uma postura mais cética, enquanto 

Manuel acredita no milagre apregoado por Sebastião: “terra, fartura, felicidade”. 

“Do outro lado” do sertão, haveria uma ilha. É munido dessa crença que Santo 

Sebastião profere o bordão do filme: “E o sertão vai virar mar, e o mar vai virar 

sertão”.

“O sertão vai virar mar, e o mar vai virar sertão”
A fragilidade de Manuel, presente desde o início no paralelismo com a carcaça 

do animal, se evidencia agora por sua sugestionabilidade às profecias do Santo 

Sebastião. O vaqueiro praticamente deixa Rosa para unir-se ao Santo. A mulher, 

mais ponderada, responde às profecias de Santo Sebastião com a pergunta: “Pra 

quê fugir e se desgraçar na esperança?”. Nesse meio tempo, aparece Antonio das 

Mortes, “matador de cangaceiro”, que recebe de um padre vultosa quantia pela 

vida de Santo Sebastião. Diz, ainda, que Sebastião tem pacto com Deus e com 

o Diabo (menção literal ao título do filme). Mas, surpreendentemente, é Rosa 

quem, antes do matador, “dá cabo” da vida de Santo Sebastião. 

	 Vejamos. Manuel, quando oprimido pelo coronel Moraes, o mata. 

Analogamente, aqui, Rosa, ao ser desgraçada pelo excesso de esperança nas 

profecias e sacrifícios de Santo Sebastião, também mata o opressor. Se a morte do 
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coronel dispara a morte da mãe do vaqueiro e os liberta para a busca pelo sertão, 

a morte de Santo Sebastião abre espaço para a entrada do cangaceiro Corisco, o 

“diabo de Lampião”, o “espírito de Lampião”, que fora recém-assassinado, e que 

na segunda metade do filme, à ausência de Santo Sebastião, irá assumir a tarefa 

de “consertar o sertão”. Nesse sentido, Xavier (1983) nos atenta para a quase 

ausência de ação no filme: há um acúmulo de tensão, descarga em estado-limite, 

novo acúmulo de tensão. Retomaremos mais à frente essa característica. 

	 E “a história continua nas veredas do sertão”, entoa o cego cantador. 

Da perspectiva de Corisco – que é a do cangaço –, a fome se resolve pela 

violência: “não é com o rosário... é no rifle e no punhal”. O cangaceiro batiza 

Manuel com um novo nome, Satanás, o que marca uma inversão ideológica na 

perspectiva do vaqueiro: antes, a religião (Deus); agora, a guerra (Diabo). Eles 

saem, acompanhados das mulheres, Rosa e Dadá, e de capangas, para “matar os 

homens do governo”, a fim de resolver os problemas sociais que acometiam o 

Nordeste por meio da violência e do terror. Como Sebastião, Corisco também 

diz o bordão da transformação de mar em sertão e vice-versa, e o olhar de 

Manuel (ou, agora, Satanás) indica que ele se identifica – isto é, nessa profecia, 

espécie de síntese do filme, ele se reconhece:
Em Deus e o Diabo, o duplo movimento – crítica e incorporação 

da religião – define, de um lado, a necessária superação da fase 

religiosa da consciência rebelde para a lucidez revolucionária. De 

outro, o telos – a Revolução – só se torna palpável se tomarmos a 

práxis mística de Sebastião e Corisco como prefigurações da “grande 

guerra sem Deus e o Diabo” anunciada pela metafísica de Antonio 

das Mortes e do cego cantador. É preciso supor uma ordem das 

coisas no sertão dentro da qual tudo é sinal de que a promessa de 

salvação se cumprirá. A escolha de Glauber é clara: é a mediação 

do cordel que organiza a narração, e ela fala a linguagem da 

profecia (XAVIER, 2006, p. 139).            

	 A guerra a que se refere Antonio das Mortes, como vimos acima, é a 

“grande guerra sem a cegueira de Deus e do Diabo”, o que só se consumará 

“depois que todos morrerem”. Nessa direção, a frase “o sertão vai virar mar e o 

mar vai virar sertão”:
[...]condensa um princípio básico do filme: a recapitulação das 

revoltas camponesas está lá para nos ensinar que a Revolução é 

destino certo no sertão, não só porque há injustiças flagrantes no 

presente, mas acima de tudo porque há uma continuidade entre a 
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tradição de rebeldia do passado e a futura liberação pela violência 

(XAVIER, 2006, p. 119).

	 No fim, Antonio das Mortes aperta “o laço com força”, de modo que o 

grupo dos cangaceiros não tenha por onde escapar. Manuel e Rosa unem-se no 

desejo de ter um filho; Antonio das Mortes finalmente chega: “mataram Corisco, 

balearam Dadá”, entoa o cantador. Manuel e Rosa saem em disparada; a mulher 

cai, Manuel segue... E o cantador: “a terra é do homem, não é de Deus nem do 

Diabo”. O travelling que mostra sua corrida pelo sertão transforma-se em uma 

tomada aérea do mar. Quer dizer, a panorâmica do início é retomada, mas às 

avessas. Ondas cortam o quadro, aludindo à ideia mesma de transformação.

O mar vai ao sertão. 

Esquecer é criar
Abril despedaçado (2001), filme contemporâneo dirigido por Walter Salles, também 

se passa no sertão do Brasil, embora seja baseado no livro homônimo de Ismail 

Kadaré, cuja trama se desenrola na fria Albânia. Introduzindo a cena inicial, há 

a legenda – “Sertão Brasileiro, 1910” – e, depois, um plano-sequência frontal de 

um menino que, na sombra, caminha pelo sertão durante o amanhecer. Ele diz 

que se chama Pacu, mas que, sendo o nome novo, “ainda não pegou costume”. 

Caminha tentando se lembrar de uma história – “às vezes eu me alembro... às 

vezes eu esqueço”. Nesse momento, há um corte para o plano-sequência do 

menino ainda caminhando, mas de costas; isto é, a câmera assume a perspectiva 

do que ficou para trás. Essa transição é sugestiva, uma vez que se dá no instante 

em que o menino se refere a uma “outra história”, da qual, esta sim, ele se lembra 

bem: “não consigo arrancar da cabeça... é a minha história, a de meu irmão e de 

uma camisa no vento”. A caminhada é interrompida para dar lugar ao plano de 

uma camisa no vento manchada de sangue. A trilha possui um quê de terror. O 

patriarca traduz o que os olhares do resto da família (a mulher e dois filhos: um 

jovem adulto e o menino da sequência anterior) testemunham: “o sangue já está 

amarelando”.

	 Abril despedaçado, a partir do menino Pacu, conta a história de uma 

infindável disputa por terras entre duas famílias; guerra pautada pela Lei do 

Talião e que tende a dizimá-las. O menino da sequência inicial é o caçula da 

família Breves, sobre a qual incide o foco narrativo. A camisa cujo sangue 
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está amarelando é a do irmão mais velho, recém-assassinado pela família rival. 

Quando o sangue amarelar, caberá a Tonho, o outro irmão, “cobrar o sangue 

do morto”. Os retratos dos mortos, aliás, perfilam-se em um corredor da casa 

sombria, como que a assombrá-los. Chama a atenção, na fotografia, o contraste 

entre a luminosidade de fora – seja pelo sol escaldante do sertão, seja pelo calor 

que emana dos caldeirões de rapadura que os Breves produzem – e a pouca 

luminosidade no interior da casa, no interior da família – a morte que não dá 

trégua.

	 Tonho, cuja postura denota desde o início uma sensibilidade antagônica 

à brutalidade daquela guerra (brutalidade que seu pai tem de sobra, embora – 

ou por isso – ele mesmo tenha escapado da morte), cumpre com seu papel 

e cobra o sangue do irmão. O travelling – em campo e contracampo – que o 

mostra perseguindo o sertanejo da família rival é emblema da potência com que 

a batalha contamina a terra que divide as duas famílias. Agora é ele, Tonho, quem 

está com os dias contados. Como apregoa o patriarca da família rival: “cada 

vez que o relógio marcar mais um, mais um, mais um... ele vai estar te dizendo 

‘menos um, menos um, menos um’”. O tempo que pesa sobre o sertão em Abril 

despedaçado é o tempo que avança ao passado.

	 Na região, conhecida como “Riacho das Almas”, o riacho secou, ficaram 

apenas as almas, conforme dirá muito sabiamente o menino. Aliás, essa fala 

ocorre em um momento importante da trama: a aparição de andarilhos circenses 

– Salustiano e sua afilhada, Clara. Os artistas simpatizam com a espontaneidade 

do menino, e a moça o presenteia com um livro. Embora não seja alfabetizado, 

o menino sabe “ler as figuras”. Por sinal, a camisa manchada de sangue e os 

retratos dos mortos na parede da casa são figuras que, desde sempre, ele teve 

de ler. Linguagem que (des)organiza a vida. A vida se submete à morte, pois os 

vivos se submetem aos mortos.

	 Em O mal-estar na cultura, Sigmund Freud (1930/2007), ao desenvolver suas 

noções acerca da pulsão de morte, propõe que, para que haja civilização (cultura, 

coletividade), os indivíduos precisam abdicar, em algum grau, da satisfação 

pulsional, submetendo-as às normas culturais – à lei. A descarga irrestrita de 

carga pulsional traria desordem, caos e destruição, uma vez que também seria 

expressão de Tânatos – pulsão de morte. Para Freud, ter de se haver com essa 

carga (não descarregada; submetida à ação do recalque, portanto) implica algum 
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grau de mal-estar. Daí os indivíduos, se não podem ser plenamente felizes, se 

valerem de recursos culturalmente permitidos para lidar com essa insatisfação: 

sublimação, religião etc. 

	 Ocorre que, em Abril despedaçado, é a obediência estrita à lei que traz morte 

e destruição. A linguagem de um passado petrificado – que paira no ar, na pouca 

luz, no sangue da camisa – é emblema da pulsão de morte. Não é aleatório, nessa 

direção, que até certo ponto da trama o menino sequer tenha nome: existência 

que tende à não-existência. Retomando a leitura de Freud, podemos sugerir que, 

no filme de Salles, o mal estar é levado às últimas consequências e a destrutividade 

é culturalmente permitida, não porque a lei é violada mas justamente pelo seu 

oposto. Há uma ordem pervertida das coisas.

	 Assim, a repetição é tamanha que ninguém sai do lugar. Nesse sentido, a 

respeito de Abril despedaçado, escreve Costa (2002):
A crueldade, no mais das vezes, não é uma assombração disforme, 

como nos sustos das sessões da tarde ou nas enormidades 

metafísicas à Lovecraft. É um veneno capilar que invade as rotinas 

do que chamamos hábito. Vivemos nos hábitos e, por fazermos da 

vida um hábito, nos tornamos fantoches da compulsão à repetição. 

A vida presa ao hábito é, por certo, eficiente. Mas de uma eficácia 

das moendas, por onde só entra cana e sai bagaço. Criada para 

lidar com o mesmo, a roda do hábito, diante do diverso, emperra, 

se despedaça e fere de morte os que a põem em marcha.

	 Os bois na moenda – que chegam a andar sozinhos –, o balanço em 

que os irmãos brincam, ou mesmo a lógica da vingança que se perpetua, 

enfim, muitos são os elementos indicativos de repetição. O hábito é corrosivo. 

Em direção oposta, o novo tem lugar na figura dos circenses. Clara, a moça, 

apresenta ao menino novas figuras: um mundo. O contato com esse universo 

o coloca em embate com a lógica da repetição e do passado que se acumula. A 

partir das figuras do fundo do mar e da sereia, que se confunde com a própria 

Clara, o menino descobre/cria uma história, da qual às vezes se alembra, às vezes 

se esquece. Ora, para uma história ser esquecida, ela primeiro precisa existir. 

Esquecer é criar.

	 Tonho, por seu turno, toma contato com os andarilhos do circo quando, 

vendendo com o pai a rapadura à mercearia da cidade, também se encanta pela 

“sereia”. À noite, quebrando o hábito de opressão e aridez, sai às escondidas 
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com o menino para assistir ao espetáculo. Clara cospe fogo; como seu nome 

já diz, ela traz a luz. Os meninos se encantam e, ao final do espetáculo, vão 

conversar com os artistas. A troca de olhares entre Tonho e Clara sugere um 

encantamento recíproco. É nesse momento que Salustiano batiza o menino com 

o nome de Pacu. De volta a casa, o pai, um fantasma vivo, os espreita. Tonho, 

pela primeira vez, não se submete à sua lei. Em paga, é surrado com o chicote.

	 Tonho parte, em busca da vida, para uma espécie de exílio. Junta-se aos 

brincantes e os acompanha até outra cidade. Se o menino cria a sua história a 

partir das figuras do livro, Tonho, com os dias contados, vive o próprio livro. Ele 

e a moça brincam em uma corda (situação análoga à do balanço de sua casa), 

mas, diferentemente da circularidade de antes, agora o tempo passa – tanto que 

ele começa a girar a moça com dia claro e só para ao anoitecer. Clara, por sua 

vez, também vive uma espécie de clausura, tendo de trabalhar com – e para – o 

tio, seu padrinho, com quem estabelece uma relação com ares de incesto.

Chuva no sertão
Após esse breve tempo com os brincantes, Tonho acaba por regressar à família. 

Quando ele aponta na terra dos Breves, o pai, a mãe e o irmão, que trabalhavam 

na moenda, param por um instante: parecem satisfeitos. O silêncio, nesse caso, é 

também emblema de pulsão de morte, e sua volta à circularidade da moenda é, 

em certa medida, uma volta para a morte.

	 O tempo de Tonho vence. O membro da família rival sai em seu encalço. 

Nessa mesma noite, Clara chega. Traz chuva ao sertão. Tonho e Clara fazem 

amor abrigados próximos à casa da família. Ela arranca a fita preta – o atestado 

de morte – do seu braço. O rival, atrapalhado pela chuva, se aproxima. O menino 

Pacu, ao sair de casa e deparar com a fita de Tonho no chão, é levado a crer que 

o irmão foi morto. Mas, na verdade, Tonho dorme após ter feito amor com a 

moça. Clara (como ele mesmo fizera antes) também parte, mas diz que o espera. 

Pacu, pensando que o irmão morreu, assume o seu lugar: amarra a faixa preta no 

braço. Sai em caminhada.

	 O filme retorna ao começo. O plano-sequência do início se repete. Toda 

a história foi um flashback: o menino Pacu, que a viveu, pôde contá-la. A lógica 

circular foi rompida. “Abril”, que significa “juventude, viço”, marca aqui um 

novo – e doloroso – ciclo. O jovem da família rival, cujos óculos se quebraram, 
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agora cego como o avô, mata (por engano) o menino. Tonho não chega a tempo. 

O pai, em desespero, exige que Tonho cubra imediatamente o sangue do irmão 

mais novo. Tonho, triste porém decidido, entra na casa e sai. Mas deixa a arma. 

O pai ameaça matá-lo, contudo, é contido pela mulher, que aos prantos diz: 

“Acabou, homem”. O casal se abraça. Tonho, que voltara para morrer, não fica 

para matar. No caminho que liga o Riacho das Almas aos demais vilarejos e à 

cidade, há uma bifurcação. Quando eles iam à cidade, tomavam o caminho da 

esquerda. Dessa vez, Tonho segue pelo outro caminho. Leva lágrima nos olhos; 

não sangue.

	 Há o corte para um plano frontal de Tonho, de baixo para cima. O 

espectador não sabe o que o personagem contempla, mas o olhar de Tonho 

denota algo inaugural. Segue-se uma tomada mais aberta, e pode-se ver que há 

areia ao redor. Tonho prossegue a caminhada. Dessa vez sem interrupção, a 

câmera o acompanha, até ele se afastar. Está em uma praia. Quando toca a água, 

há uma tomada em close do seu rosto e o corte para o plano final. O corpo de 

Tonho, de costas, divide as águas. Ondas imensas quebram diante de si.

O sertanejo vai ao mar.

Catarse e contemplação
Passemos, agora, à análise comparativa entre os dois filmes. Do ponto de 

vista dos dispositivos cinematográficos, Deus e o Diabo é bastante complexo. A 

carência de recursos materiais trabalhada com refinamento estético resulta em 

um cinema mais difícil. A interferência da montagem, a profusão de códigos 

sonoros, as referências históricas, a noção de câmera participante, a linguagem 

do transe, enfim, são elementos que apontam para essa direção. Abril despedaçado, 

por outro lado, é um filme mais lento, contemplativo: “Os personagens habitam 

um universo onde se ‘fala de boca calada’ e se age com sentimentos e gestos 

mínimos. A câmara ilumina ao máximo essa pouquidade e nos faz ver o ‘mais’ que 

brota do ‘menos’” (COSTA, 2002).

	 No filme de Glauber, pautado pela lógica da profecia, há, “de um modo 

geral, o que eu chamaria hoje de uma ingenuidade com relação ao processo 

histórico. Havia a ideia de que as transformações esperadas, desejadas, fossem 

algo que pudesse acontecer com certa velocidade” (XAVIER, 2009, p. 72). 

Contida nessa acepção, há uma definição marxista de ideologia. Ideologia, desse 
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ponto de vista, são ideias descoladas da realidade que se prestam a explicá-la a 

fim de atender a interesses específicos, de modo a alimentar relações de poder. 

Como crítica à naturalização desses interesses, no materialismo histórico de 

Marx e Engels, a realidade é tomada historicamente (práxis) e, nessa medida, 

tem-se “a possibilidade de que atores sociais diferenciados, capazes de perceber 

as assimetrias vigentes no próprio sistema, ajam e pensem de modo a rever as 

próprias condições de vida” (BOSI, 2010, p. 66-67).

	 Conforme vimos, em Deus e o Diabo praticamente não há ação; a tensão 

é acumulada e descarregada, em estado-limite; a continuidade entre o passado 

rebelde e a liberação no futuro pela violência (XAVIER, 1983) é emblema disso. 

Se retomarmos as noções freudianas (1930/2007) de O mal estar na cultura, então 

diríamos que Deus e o Diabo é composto por uma sucessão de catarses, o que se 

observa na interpretação da “revolução” como “destino certo no sertão” nos 

moldes do
[...] impulso totalizador [de Glauber] ao representar instantes 

de ruptura onde a sociedade vive o drama da mudança ou 

conservação, um “momento de verdade” depois do qual não pode 

voltar a ser plenamente o que era. No seu cinema, este “momento 

de verdade” tem como elemento motor a violência. [...] é pela 

violência de Antonio das Mortes que se processam as rupturas e 

se anuncia a Revolução (XAVIER, 2006, pp. 119-120).

	 Freud (1930/2007) elenca a relegião como uma das possibilidades de 

que lançamos mão para, se não eliminá-lo, lidar com o mal estar na cultura. 

Manuel se une a Santo Sebastião a fim de romper com a atmosfera extremamente 

opressiva do sertão. Ocorre que a adesão estrita a Sebastião parece contribuir 

mais para a liberação da carga pulsional – incluindo aí seu caráter destrutivo 

– do que propriamente para o deslocamento ou mesmo amortecimento desta. 

Tanto que é Corisco quem, na segunda parte, apresenta por meio da violência a 

possibilidade de romper com o ciclo opressivo da seca do Nordeste. E, por fim, 

sempre no âmbito da violência, as rupturas se processam por meio da “grande 

guerra sem Deus e o Diabo”, na figura de Antonio das Mortes.     

	 Já em Abril despedaçado, a violência – banalizada – não liberta; aprisiona, 

e é a reflexão da sua repetição o meio para se atingir o destino. Os andarilhos 

circenses trazem um sopro de vida ao sertão. Novamente em companhia de 

Freud (1930/2007), em certa medida, os brincantes apontam para a possibilidade 
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de sublimar a carga pulsional de modo a amortecer a atmosfera de mal estar. Mas 

não só: não se trata apenas de dirimir a carga de mal estar, mas o contato dos 

irmãos Breves com os andarilhos circenses – figuras “de fora”, “estrangeiros” – 

é o que permite a inscrição de novas realidades, uma nova história.

	 Assim, a violência, no filme de Salles, é o alvo da crítica, e não o meio 

para a ruptura. Podemos apontar, ainda, certo paralelismo entre os dois filmes 

nos travellings das cenas de perseguições que resultam em morte. O sentido que 

esses eventos assumem em cada uma das tramas, no entanto, diverge. Tomem-

se os significados para a cegueira nos dois filmes; em Deus e o Diabo, na figura 

do cego cantador, como organizadora da narração, cujo destino se alcança pela 

violência; em Abril despedaçado, na figura do velho patriarca e do neto, que mata 

o menino por engano, como desorganizadora (despedaçadora) da história: “Em 

terra de cego, quem tem um olho só todo o mundo acha que é doido”, diz o 

menino.

	 Os irmãos Breves, no filme de Salles, reivindicam o bem-estar:
[...]porque mudamos, estamos sempre escolhendo e fabricando 

outros futuros. A tradição é apenas a imagem do mundo segundo 

a força e o talento dos ancestrais. Fixá-la em um esqueleto de 

regras e princípios é despojar a vida de seu ímpeto criador. O Bem 

da vida está sempre “on the road”; sempre de passagem, sempre 

na área transicional entre o “não mais” e o “não ainda” (COSTA, 

2002).
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Destinos e Considerações Finais
Abril despedaçado aborda questões existenciais e possui atmosfera atemporal (a 

possibilidade mesma de adaptar uma história que se passa na Albânia para o 

sertão do Brasil reforça a ideia). O filme se pauta eminentemente pela lógica 

da ressignificação da experiência. São a ingenuidade e criatividade infantis que 

disparam a ruptura: o passado petrificado que pesa sobre o sertão é reconstruído 

pelo menino. Que reescreve a História. O desfecho é incerto.

	 Em muitos momentos de Abril despedaçado, contudo, a metáfora água/

mar no sertão também comparece: na chuva (e em sua ausência), na história da 

sereia, nas lágrimas e, finalmente, no mar. Mas “mancha de sangue não sai”, e, 

por isso, deve ser sentida, chorada. Daí a água, como em um batismo, ser no 

filme de Salles emblema de nascimento.

Em Deus e o Diabo, a preocupação é outra. O olhar se volta para o futuro: “O 

‘sertão virar mar’ é a metáfora central [...] porque há no filme uma teleologia que 

– afinada à profecia – reitera um termo final que parece já dado, inevitável, como 

destino, e não como liberdade” (XAVIER, 2009, p. 21). Assim, o plano final, 

que dialoga às avessas com o do início, é mais uma catarse, talvez a maior delas, 

no sentido de que encampa as demais – expressão, como vimos, do impulso 

totalizador de Glauber.

	 No filme de Walter Salles, não há a crença de que as transformações 

desejadas possam acontecer rapidamente. Ocorre também a comunicação 

entre o início e o fim, mas o futuro, renascimento ainda (e sempre) em aberto, 

só se vislumbra concretamente após o despedaçamento derradeiro – a morte 

do menino. Assim, Abril despedaçado talvez esteja mais afinado a uma crítica 

ideológica adorniana (ADORNO & HORKHEIMER, 1975), segundo a qual as 

ideologias não perdem sua força se forem apenas reveladas, pois realidade e 

ideologia correm uma para a outra, ou seja, a ideologia, desse ponto de vista, não 

é apenas um envoltório mas a imagem mesma do mundo. Nesse caso, Walter 

Salles parece perguntar, como Olgária Matos, “como romper o ciclo fatal de uma 

história que se naturalizou, perdeu seu papel humano, e de uma natureza que se 

artificializou e se tornou fantasmal, irreconhecível e estranha ao homem que nela 

vive?” (MATOS, 1999, p. 59).

	 Com efeito, em Glauber, o mar é destino certo no sertão. Em seu cinema 

polifônico, não há trégua no caminho em direção à mudança. Em Abril despedaçado 
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o destino se constroi por meio de transformações no âmbito da família, e do 

embate geracional nela compreendido, delineando-se, portanto, por meio da 

reflexão e ressignificação da travessia. Entre a falta (do sertão) e a plenitude (do 

mar).  
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