Do sertiio ao mar: destinos em Jeus e o Diabo na terra do sol
e Abril despedagado
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Resumo: Este artigo insere-se no campo da Psicologia da Arte e propde uma
leitura comparativa entre os filmes Dewus ¢ 0 Diabo na Terra do Sol, de Glauber
Rocha, e Abril Despedagado, de Walter Salles, atentando sobretudo para a questao

da temporalidade com que cada filme trabalha os destinos do sertanejo. As 94

leituras estao assentadas sobre a relagdo entre obra e espectador e valem-se de
referenciais histéricos, estéticos e psicolégicos. Conquanto haja paralelos entre
os dois filmes, observou-se que em Dews ¢ 0 Diabo, marcado pela logica da profecia
e afinado a critica ideoldgica marxista, a violéncia é o meio para a libertagao. Ja
em Abril Despedagado, a violéncia é alvo da critica e o filme parece se alinhar a

critica ideolégica adorniana.
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Abstract: This article works with Psychological of Art references and proposes
a comparative reading between the moves Black God, White Devil, by Glauber
Rocha, and Behind the Sun, by Walter Salles, attending especially to the issue of
temporality on the backcountry destinations. The readings are settled on the
relationship between work of art and spectator, and deal with historical, aesthetic
and psychological references. While there are parallels between the films, it was
observed that in Black God, White Devil, founded on the logic of prophecy and
tuned to the Marxist critique of ideology, violence is the means to freedom. On
the other hand, in Behind the Sun the violence is critiqued and the film seems to

side with ideological critique by Adorno.

Keywords: Psychology (art). Cinema. Psychoanalysis..
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Introdugéo

A reflexao a seguir adota como referéncias problematicas pertinentes ao campo da
Psicologia da Arte delineado por Jodo A. Frayze-Pereira (FRAYZE-PEREIRA,
2010). De acordo com esse autor, 0 movimento entre as artes e a Psicologia nao
¢ um movimento recente; a aproximacao entre essas areas ¢ anterior, inclusive,
ao proprio advento da Psicologia enquanto disciplina autonoma (FRAYZE-
PEREIRA,1994). Formulada no século XVIII por Baungarten, a estética

<

baseava-se na ideia de que a beleza representava “um tipo de conhecimento
sensivel, confuso e inferior ao racional”. Mas, um pouco depois, por meio da
filosofia de Kant, “a questao do belo vai converter-se na questao da ‘experiéncia

>

estética™. E, a partir dai, a estética distancia-se do “dominio metafisico para

se aproximar do dominio experimental e psicolégico”. Assim, mesmo que a
Psicologia ainda nao tivesse sido formulada enquanto disciplina, a estética ja
dialogava com a “psicologia que estava por vir”’, uma vez que traz para o cerne
da questao a relagao entre obra e espectador (FRAYZE-PEREIRA, 1994).

E sobre a relagio entre obra e espectador que a presente reflexdo
ira se assentar. A esse proposito, vale dizer que a postura do pesquisador,
enquanto leitor das obras, coloca de modo privilegiado a questao da alteridade,
compreendida aqui com Merleau-Ponty (2009, p.187), filésofo para quem o
Ser ¢ “aquilo que exige de nés criagdo para que dele tenhamos experiéncia”. A
partir dessa perspectiva, realizaremos uma analise comparativa dos filmes Dexus
¢ 0 Diabo na Terra do Sol (1964), de Glauber Rocha, e Abril Despedagado (2001), de
Wialter Salles, atentando para a temporalidade contida em cada um dos registros
e suas implicagoes de ordem historica, estética e psicologica.

Apesar de pertencerem a momentos histéricos distintos e, mesmo,
referindo-se a diferentes épocas, os dois filmes abordam temas afins. Embora
em Deus e 0 Diabo o foco recaia sobre a opressio implicada pelas relagoes de
poder no ambito social da época, e Abril Despedagado aborde a disputa entre duas
familias no comego do século XX, ambos questionam as possibilidades e limites
para o destino do sertanejo. Evidentemente, por questoes historicas e estéticas, a
referéncia primeira é Glauber Rocha; ou seja, Walter Salles certamente conhecia
Deus ¢ 0 Diabo quando realizou o seu filme. No entanto, sem desconsiderar tal
fato, ndo pretendemos avaliar em que medida Abril Despedagado se vale dos

elementos presentes em Dexus e 0 Diabo em uma relagao verticalizada, mas, em vez
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disso, analisar comparativamente alguns aspectos dos dois filmes, entendidos
aqui enquanto obras autdnomas, com aten¢ao para as diferengas com que cada

um trabalha a temporalidade que rege o destino do sertanejo.

A carcaca e o vagueiro

Deus e o Diabo na terra do sol é um dos filmes mais importantes do cinema
brasileiro moderno. A obra, pertencente a0 movimento que ficou conhecido
como “Cinema Novo”, incorpora as motivagoes politicas da época um trabalho
sofisticado no plano mesmo da linguagem cinematografica. Glauber cunhou
esse modo de filmar por “estética da fome”, cuja “caracteristica esta num estilo
de fazer cinema que faz da caréncia de recursos a sua mola e nao seu entrave,
inventando uma linguagem que da conta do corpo-a-corpo do cineasta com a
realidade social e com sua prépria condigao precaria dentro dela” (XAVIER,
2009, p. 25). No entanto, essa caracteristica nao significa falta de cuidado para
com a obra. A esse proposito, na sequéncia de abertura — um #ravelling que varre o
sertao de cima —, o espectador depara com letreiros desenhados por Lygia Pape
e trilha sonora de Heitor Villa-Lobos. E o que ¢ mais premente, como assinala

Ismail Xavier, um dos principais pesquisadores da obra do cineasta:
Se o seu slggan mais conhecido foi o “camera na maio, ideia na
cabega”, sempre foi sublinhada a recusa do valor @ priori do
grande equipamento ¢ a defesa de um “cinema de autor” em
oposicao ao objeto de consumo imediato na rotina do comércio
cinematografico. Nao se trata, portanto, de sair filmando por ai,
que resulta em muita bobagem. E um esforco de criagio que exige
muito, pois a estética realmente se efetiva quando se tem as ideias
nas maos e o cinema na cabega. Separados, dao sociologia na tela,

que nio é boa sociologia nem bom cinema. E da fome, mas nio é
estética (XAVIER, 2009, p. 25).

Assim, ha um refinamento de ordem estética: linguagem polifonica,
mis-en-seéne complexa, isso para nao mencionar o radical trabalho de montagem
e a reflexdo que ela suscita. O filme se constroi “pelo embate entre a voz do
cantador, o estilo da camara, a profecia de Sebastiao e Corisco, o discurso de

Antonio das Mortes, a gestualidade do vaqueiro, a jornada de Manuel e Rosa”

(XAVIER, 2009, pp. 20-21).
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Ap6s o travelling do inicio, ha um plano fechado de uma carcaga (ainda
em decomposicao) de animal. A isso, segue-se um close de Manuel, o vaqueiro
que protagoniza a trama. Coloca-se, de saida, certo paralelismo entre “sertanejo”
e “animal em decomposi¢ao”. Manuel monta seu cavalo e sai pelo sertao.
Constatamos, conforme observa Xavier (1983), que os planos apresentam “ceu”
e “chao” sem que se vislumbre um “horizonte” integrando os pares de opostos.
Esse aspecto da fotografia PB de Dews ¢ 0 Diabo pode ser interpretado enquanto
emblema da falta de perspectiva em que vive o sertanejo, clausura que se observa
também em alguns enquadramentos nos quais Manuel é aprisionado entre duas
balizas verticais (troncos de arvores, postes de cercas etc.).

A opressao do vaqueiro ¢ vivida em estado-limite diante do coronel
Moraes, o qual dispara: “A lei ta comigo”. Manuel, que perde todas as vacas na
negociagao, entra em embate com o coronel e, como consequéncia, 0Os capangas
deste matam a mae do vaqueiro. Sem ter mais nada, “s6 o destino”, Manuel e
Rosa, sua esposa, juntam-se ao Santo Sebastido, que Manuel ja havia visto antes
e com o qual se encantara. Rosa assume uma postura mais cética, enquanto
Manuel acredita no milagre apregoado por Sebastido: “terra, fartura, felicidade”.
“Do outro lado” do sertio, haveria uma ilha. F munido dessa crenca que Santo
Sebastiao profere o bordao do filme: “E o sertdo vai virar mar, e o mar vai virar
sertao”.

"0 sertdn vai virar mar, e o mar vai virar sertan”

A fragilidade de Manuel, presente desde o inicio no paralelismo com a carcaga
do animal, se evidencia agora por sua sugestionabilidade as profecias do Santo
Sebastiao. O vaqueiro praticamente deixa Rosa para unir-se ao Santo. A mulher,
mais ponderada, responde as profecias de Santo Sebastido com a pergunta: “Pra
qué fugir e se desgragar na esperanga?”’. Nesse meio tempo, aparece Antonio das
Mortes, “matador de cangaceiro”, que recebe de um padre vultosa quantia pela
vida de Santo Sebastiao. Diz, ainda, que Sebastido tem pacto com Deus e com
o Diabo (mengao literal ao titulo do filme). Mas, surpreendentemente, é Rosa
quem, antes do matador, “da cabo” da vida de Santo Sebastido.

Vejamos. Manuel, quando oprimido pelo coronel Moraes, o mata.
Analogamente, aqui, Rosa, ao ser desgracada pelo excesso de esperanca nas

profecias e sacrificios de Santo Sebastido, também mata o opressor. Se a morte do
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coronel dispara a morte da mae do vaqueiro e os liberta para a busca pelo sertao,
a morte de Santo Sebastido abre espago para a entrada do cangaceiro Corisco, o
“diabo de LLampiao”, o “espirito de Lampiao”, que fora recém-assassinado, e que
na segunda metade do filme, a auséncia de Santo Sebastidao, ira assumir a tarefa
de “consertar o sertao”. Nesse sentido, Xavier (1983) nos atenta para a quase
auséncia de a¢ao no filme: ha um acimulo de tensao, descarga em estado-limite,
novo acumulo de tensao. Retomaremos mais a frente essa caracteristica.

E “a histéria continua nas veredas do sertdo”, entoa o cego cantador.
Da perspectiva de Corisco — que é a do cangago —, a fome se resolve pela
violéncia: “nao é com o rosario... ¢ no rifle e no punhal”. O cangaceiro batiza
Manuel com um novo nome, Satanas, 0 que marca uma inversao ideoldgica na
perspectiva do vaqueiro: antes, a religido (Deus); agora, a guerra (Diabo). Eles
saem, acompanhados das mulheres, Rosa e Dada, e de capangas, para “matar os
homens do governo”, a fim de resolver os problemas sociais que acometiam o
Nordeste por meio da violéncia e do terror. Como Sebastido, Corisco também
diz o bordao da transformacio de mar em sertio e vice-versa, ¢ o olhar de
Manuel (ou, agora, Satanas) indica que ele se identifica — isto ¢é, nessa profecia,

espécie de sintese do filme, ele se reconhece:
Em Deus ¢ 0 Diabo, o duplo movimento — critica e incorporagao
da religido — define, de um lado, a necessaria superagiao da fase
religiosa da consciéncia rebelde para a lucidez revolucionaria. De
outro, o felos — a Revolucdo — s6 se torna palpavel se tomarmos a
praxis mistica de Sebastiao e Corisco como prefiguragoes da “grande
guerra sem Deus e o Diabo™ anunciada pela metafisica de Antonio
das Mortes ¢ do cego cantador. E preciso supor uma ordem das
coisas no sertio dentro da qual tudo ¢ sinal de que a promessa de
salvacdo se cumprird. A escolha de Glauber ¢é clara: é a mediagdo
do cordel que organiza a narracdo, e ela fala a linguagem da

profecia (XAVIER, 2000, p. 139).
A guerra a que se refere Antonio das Mortes, como vimos acima, ¢ a
“grande guerra sem a cegueira de Deus e do Diabo”, o que sé se consumara
“depois que todos morrerem”. Nessa direcao, a frase “o sertdo vai virar mar e o

mar vai virar sertao’:
[...]Jcondensa um principio basico do filme: a recapitulagio das
revoltas camponesas esta 1 para nos ensinar que a Revolucio é
destino certo no sertdo, ndo s6 porque ha injusticas flagrantes no

presente, mas acima de tudo porque ha uma continuidade entre a
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tradicao de rebeldia do passado e a futura liberacio pela violéncia
(XAVIER, 2006, p. 119).

No fim, Antonio das Mortes aperta “o lago com for¢a”, de modo que o
grupo dos cangaceiros nao tenha por onde escapar. Manuel e Rosa unem-se no
desejo de ter um filho; Antonio das Mortes finalmente chega: “mataram Corisco,
balearam Dada”, entoa o cantador. Manuel e Rosa saem em disparada; a mulher
cai, Manuel segue... E o cantador: “a terra ¢ do homem, nao ¢ de Deus nem do
Diabo”. O #ravelling que mostra sua corrida pelo sertio transforma-se em uma
tomada aérea do mar. Quer dizer, a panoramica do inicio ¢ retomada, mas as
avessas. Ondas cortam o quadro, aludindo a ideia mesma de transformacao.

O mar vai a0 sertao.

Esquecer é criar
Abril despedacado (2001), filme contemporaneo dirigido por Walter Salles, também
se passa no sertao do Brasil, embora seja baseado no livro homonimo de Ismail
Kadaré, cuja trama se desenrola na fria Albania. Introduzindo a cena inicial, ha
a legenda — “Sertao Brasileiro, 1910” — e, depois, um plano-sequéncia frontal de
um menino que, na sombra, caminha pelo sertao durante o amanhecer. Ele diz
que se chama Pacu, mas que, sendo o nome novo, “ainda nao pegou costume”.
Caminha tentando se lembrar de uma histéria — “as vezes eu me alembro... as
vezes eu esqueco”’. Nesse momento, ha um corte para o plano-sequéncia do
menino ainda caminhando, mas de costas; isto ¢, a camera assume a perspectiva
do que ficou para tras. Essa transicao ¢ sugestiva, uma vez que se da no instante
em que 0 menino se refere a uma “outra histéria”, da qual, esta sim, ele se lembra
bem: “ndo consigo arrancar da cabega... ¢ a minha histéria, a de meu irmao e de
uma camisa no vento”. A caminhada ¢ interrompida para dar lugar ao plano de
uma camisa no vento manchada de sangue. A trilha possui um qué de terror. O
patriarca traduz o que os olhares do resto da familia (a mulher e dois filhos: um
jovem adulto e o menino da sequéncia anterior) testemunham: “o sangue ja esta
amarelando”.

Abril despedagado, a partir do menino Pacu, conta a histéria de uma
infindavel disputa por terras entre duas familias; guerra pautada pela Lei do
Taliao e que tende a dizima-las. O menino da sequéncia inicial ¢ o cagula da

familia Breves, sobre a qual incide o foco narrativo. A camisa cujo sangue
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esta amarelando ¢ a do irmao mais velho, recém-assassinado pela familia rival.
Quando o sangue amarelar, cabera a Tonho, o outro irmao, “cobrar o sangue
do morto”. Os retratos dos mortos, alias, perfilam-se em um corredor da casa
sombria, como que a assombra-los. Chama a atengao, na fotografia, o contraste
entre a luminosidade de fora — seja pelo sol escaldante do sertdo, seja pelo calor
que emana dos caldeirdes de rapadura que os Breves produzem — e a pouca
luminosidade no interior da casa, no interior da familia — a morte que nao da
trégua.

Tonho, cuja postura denota desde o inicio uma sensibilidade antagonica
a brutalidade daquela guerra (brutalidade que seu pai tem de sobra, embora —
ou por isso — ele mesmo tenha escapado da morte), cumpre com seu papel
e cobra o sangue do irmao. O fravelling — em campo e contracampo — que o
mostra perseguindo o sertanejo da familia rival ¢ emblema da poténcia com que
a batalha contamina a terra que divide as duas familias. Agora é ele, Tonho, quem
esta com os dias contados. Como apregoa o patriarca da familia rival: “cada
vez que o relégio marcar mais um, mais um, mais um... ele vat estar te dizendo

25

‘menos um, menos um, menos um’’. O tempo que pesa sobre o sertdo em Abri/
despedagado é o tempo que avanga ao passado.

Na regiao, conhecida como “Riacho das Almas”, o riacho secou, ficaram
apenas as almas, conforme dira muito sabiamente o menino. Alias, essa fala
ocorre em um momento importante da trama: a apari¢ao de andarilhos circenses
— Salustiano e sua afilhada, Clara. Os artistas simpatizam com a espontaneidade
do menino, e a moga o presenteia com um livro. Embora nao seja alfabetizado,
o menino sabe “ler as figuras”. Por sinal, a camisa manchada de sangue e os
retratos dos mortos na parede da casa sdo figuras que, desde sempre, cle teve
de ler. Linguagem que (des)organiza a vida. A vida se submete a morte, pois os
vivos se submetem aos mortos.

Em O mal-estar na cultura, Sigmund Freud (1930/2007), a0 desenvolver suas
nogoes acerca da pulsao de morte, propde que, para que haja civilizagao (cultura,
coletividade), os individuos precisam abdicar, em algum grau, da satisfacao
pulsional, submetendo-as as normas culturais — a lei. A descarga irrestrita de
carga pulsional traria desordem, caos e destruigdo, uma vez que também seria

expressao de Tanatos — pulsio de morte. Para Freud, ter de se haver com essa

carga (nao descarregada; submetida a agao do recalque, portanto) implica algum
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grau de mal-estar. Daf os individuos, se ndo podem ser plenamente felizes, se
valerem de recursos culturalmente permitidos para lidar com essa insatisfacao:
sublimagao, religidao etc.

Ocorre que, em Abril despedagado, é a obediéncia estrita a lei que traz morte
e destruicao. A linguagem de um passado petrificado — que paira no ar, na pouca
luz, no sangue da camisa — é emblema da pulsio de morte. Nao ¢ aleatério, nessa
direcdo, que até certo ponto da trama o menino sequer tenha nome: existéncia
que tende a nao-existéncia. Retomando a leitura de Freud, podemos sugerir que,
no filme de Salles, o mal estar é levado as ultimas consequéncias e a destrutividade
¢ culturalmente permitida, nio porque a lei ¢ violada mas justamente pelo seu
oposto. Ha uma ordem pervertida das coisas.

Assim, a repeti¢ao é tamanha que ninguém sai do lugar. Nesse sentido, a

respeito de Abril despedagado, escreve Costa (2002):
A crueldade, no mais das vezes, nao é uma assombracao disforme,
como nos sustos das sessoes da tarde ou nas enormidades
metafisicas 4 Lovecraft. E um veneno capilar que invade as rotinas
do que chamamos habito. Vivemos nos habitos e, por fazermos da
vida um habito, nos tornamos fantoches da compulsao a repeticao.
A vida presa ao habito é, por certo, eficiente. Mas de uma eficacia
das moendas, por onde sé entra cana e sai bagaco. Criada para

lidar com o mesmo, a roda do habito, diante do diverso, emperra,
se despedaca e fere de morte os que a péem em matcha.

Os bois na moenda — que chegam a andar sozinhos —, o balango em
que os irmaos brincam, ou mesmo a légica da vinganca que se perpetua,
enfim, muitos sio os elementos indicativos de repeti¢ao. O habito é corrosivo.
Em dire¢ao oposta, o novo tem lugar na figura dos circenses. Clara, a moga,
apresenta a0 menino novas figuras: um mundo. O contato com esse universo
o coloca em embate com a logica da repeti¢ao e do passado que se acumula. A
partir das figuras do fundo do mar e da sereia, que se confunde com a propria
Clara, o menino descobre/cria uma historia, da qual as vezes se alembra, as vezes
se esquece. Ora, para uma histéria ser esquecida, ela primeiro precisa existir.
Esquecer ¢ criar.

Tonho, por seu turno, toma contato com os andarilhos do circo quando,
vendendo com o pai a rapadura a mercearia da cidade, também se encanta pela

“sereia”. A noite, quebrando o habito de opressao e aridez, sai as escondidas
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com o menino para assistir ao espetaculo. Clara cospe fogo; como seu nome
ja diz, ela traz a luz. Os meninos se encantam e, ao final do espetaculo, vao
conversar com os artistas. A troca de olhares entre Tonho e Clara sugere um
encantamento reciproco. E nesse momento que Salustiano batiza o menino com
o nome de Pacu. De volta a casa, o pai, um fantasma vivo, os espreita. Tonho,
pela primeira vez, ndo se submete a sua lei. Em paga, é surrado com o chicote.
Tonho parte, em busca da vida, para uma espécie de exilio. Junta-se aos
brincantes e os acompanha até outra cidade. Se 0 menino cria a sua histéria a
partir das figuras do livro, Tonho, com os dias contados, vive o préprio livro. Ele
e a moga brincam em uma corda (situagao analoga a do balanco de sua casa),
mas, diferentemente da circularidade de antes, agora o tempo passa — tanto que
ele comeca a girar a moga com dia claro e s6 para ao anoitecer. Clara, por sua
vez, também vive uma espécie de clausura, tendo de trabalhar com — e para — o

tio, seu padrinho, com quem estabelece uma relacao com ares de incesto.

Chuva no sertéo
Apbs esse breve tempo com os brincantes, Tonho acaba por regressar a familia.
Quando ele aponta na terra dos Breves, o pai, a mie e o irmao, que trabalhavam
na moenda, param por um instante: parecem satisfeitos. O siléncio, nesse caso, é
também emblema de pulsao de morte, e sua volta a circularidade da moenda ¢,
em certa medida, uma volta para a morte.

O tempo de Tonho vence. O membro da familia rival sai em seu encalgo.
Nessa mesma noite, Clara chega. Traz chuva ao sertdo. Tonho e Clara fazem
amor abrigados proximos a casa da familia. Ela arranca a fita preta — o atestado
de morte — do seu brago. O rival, atrapalhado pela chuva, se aproxima. O menino
Pacu, a0 sair de casa e deparar com a fita de Tonho no chio, ¢ levado a crer que
o irmao foi morto. Mas, na verdade, Tonho dorme apos ter feito amor com a
moga. Clara (como ele mesmo fizera antes) também parte, mas diz que o espera.
Pacu, pensando que o irmao morreu, assume o seu lugar: amarra a faixa preta no
braco. Sai em caminhada.

O filme retorna ao comego. O plano-sequéncia do inicio se repete. Toda
a historia foi um flashback: o menino Pacu, que a viveu, pode conta-la. A logica

(19

circular foi rompida. “Abril”, que significa “juventude, vico”, marca aqui um

b

novo — e doloroso — ciclo. O jovem da familia rival, cujos 6culos se quebraram,
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agora cego como o avo, mata (por engano) o menino. Tonho nao chega a tempo.
O pai, em desespero, exige que Tonho cubra imediatamente o sangue do irmao
mais novo. Tonho, triste porém decidido, entra na casa e sai. Mas deixa a arma.
O pai ameaga mata-lo, contudo, ¢ contido pela mulher, que aos prantos diz:
“Acabou, homem”. O casal se abraca. Tonho, que voltara para morrer, nao fica
para matar. No caminho que liga o Riacho das Almas aos demais vilarejos e a
cidade, ha uma bifurcacio. Quando eles iam a cidade, tomavam o caminho da
esquerda. Dessa vez, Tonho segue pelo outro caminho. Leva lagrima nos olhos;
Nnao sangue.

Ha o corte para um plano frontal de Tonho, de baixo para cima. O
espectador nido sabe o que o personagem contempla, mas o olhar de Tonho
denota algo inaugural. Segue-se uma tomada mais aberta, e pode-se ver que ha
areia ao redor. Tonho prossegue a caminhada. Dessa vez sem interrupg¢ao, a
camera o acompanha, até ele se afastar. Esta em uma praia. Quando toca a agua,
ha uma tomada em close do seu rosto e o corte para o plano final. O corpo de
Tonho, de costas, divide as aguas. Ondas imensas quebram diante de si.

O sertanejo vai a0 mar. 104

Catarse e contemplagéo

Passemos, agora, a analise comparativa entre os dois filmes. Do ponto de
vista dos dispositivos cinematograficos, Deus ¢ o Diabo é bastante complexo. A
caréncia de recursos materiais trabalhada com refinamento estético resulta em
um cinema mais difici/. A interferéncia da montagem, a profusiao de cédigos
sonoros, as referéncias historicas, a nogao de camera participante, a linguagem
do transe, enfim, sao elementos que apontam para essa diregao. Abri/ despedagado,
port outro lado, ¢ um filme mais lento, contemplativo: “Os personagens habitam
um universo onde se ‘fala de boca calada’ e se age com sentimentos e gestos
minimos. A camara ilumina a0 maximo essa pouquidade € nos faz ver o ‘mais’ que
brota do ‘menos™ (COSTA, 2002).

No filme de Glauber, pautado pela l6gica da profecia, ha, “de um modo
geral, o que eu chamaria hoje de uma ingenuidade com relagdo ao processo
histérico. Havia a ideia de que as transformacdes esperadas, desejadas, fossem
algo que pudesse acontecer com certa velocidade” (XAVIER, 2009, p. 72).

Contida nessa acepgao, ha uma definicao marxista de ideologia. Ideologia, desse
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ponto de vista, sdo ideias descoladas da realidade que se prestam a explica-la a
fim de atender a interesses especificos, de modo a alimentar relagdes de poder.
Como critica a naturalizacao desses interesses, no materialismo histérico de
Marx e Engels, a realidade é tomada historicamente (praxis) e, nessa medida,
tem-se “a possibilidade de que atores sociais diferenciados, capazes de perceber
as assimetrias vigentes no proprio sistema, ajam e pensem de modo a rever as
proprias condigoes de vida” (BOSI, 2010, p. 66-67).

Conforme vimos, em Dexus ¢ 0 Diabo praticamente nao ha acao; a tensao
¢ acumulada e descarregada, em estado-limite; a continuidade entre o passado
rebelde e a liberagao no futuro pela violéncia (XAVIER, 1983) é emblema disso.
Se retomarmos as nocdes freudianas (1930/2007) de O mal estar na cultura, entao
dirfamos que Dews ¢ 0 Diabo é composto por uma sucessao de catarses, 0 que se
observa na interpretagao da “revolucio” como “destino certo no sertao” nos

moldes do
[...] impulso totalizador [de Glauber] ao representar instantes
de ruptura onde a sociedade vive o drama da mudanca ou
conservacio, um “momento de verdade” depois do qual ndo pode
voltar a ser plenamente o que era. No seu cinema, este “momento
de verdade” tem como elemento motor a violéncia. [...] é pela

violéncia de Antonio das Mortes que se processam as rupturas e
se anuncia a Revolu¢io (XAVIER, 2006, pp. 119-120).

Freud (1930/2007) elenca a telegiao como uma das possibilidades de
que lancamos mao para, se nao elimina-lo, lidar com o mal estar na cultura.
Manuel se une a Santo Sebastiao a fim de romper com a atmosfera extremamente
opressiva do sertao. Ocorre que a adesdo estrita a Sebastido parece contribuir
mais para a liberagcdo da carga pulsional — incluindo af seu carater destrutivo
— do que propriamente para o deslocamento ou mesmo amortecimento desta.
Tanto que ¢ Corisco quem, na segunda parte, apresenta por meio da violéncia a
possibilidade de romper com o ciclo opressivo da seca do Nordeste. E, por fim,
sempre no ambito da violéncia, as rupturas se processam por meio da “grande
guerra sem Deus e o Diabo”, na figura de Antonio das Mortes.

Ja em Abril despedacado, a violéncia — banalizada — ndo liberta; aprisiona,
e ¢ a reflexdo da sua repeticio o meio para se atingir o destino. Os andarilhos
circenses trazem um sopro de vida ao sertdo. Novamente em companhia de

Freud (1930/2007), em certa medida, os brincantes apontam para a possibilidade
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de sublimar a carga pulsional de modo a amortecer a atmosfera de mal estar. Mas
nao so: nao se trata apenas de dirimir a carga de mal estar, mas o contato dos
irmaos Breves com os andarilhos circenses — figuras “de fora”, “estrangeiros” —
¢ 0 que permite a inscri¢io de novas realidades, uma nova historia.

Assim, a violéncia, no filme de Salles, é o alvo da critica, e nao o meio
para a ruptura. Podemos apontar, ainda, certo paralelismo entre os dois filmes
nos fravellings das cenas de persegui¢oes que resultam em morte. O sentido que
esses eventos assumem em cada uma das tramas, no entanto, diverge. Tomem-
se os significados para a cegueira nos dois filmes; em Dexus ¢ 0 Diabo, na figura
do cego cantador, como organizadora da narra¢ao, cujo destino se alcanga pela
violéncia; em Abril despedacado, na figura do velho patriarca e do neto, que mata
o menino por engano, como desorganizadora (despedacadora) da histéria: “Em
terra de cego, quem tem um olho s6 todo o mundo acha que ¢ doido”, diz o

menino.

Os irmaos Breves, no filme de Salles, reivindicam o bem-estat:
[...]porque mudamos, estamos sempre escolhendo e fabricando
outros futuros. A tradi¢do ¢ apenas a imagem do mundo segundo
a forca e o talento dos ancestrais. Fixa-la em um esqueleto de
regras e principios ¢ despojar a vida de seu impeto criador. O Bem
da vida esta sempre “on the road”; sempre de passagem, sempre
na 4rea transicional entre o “nio mais” e o “nao ainda” (COSTA,

2002).
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Destinos e Consideracdes Finais

Abril despedagado aborda questOes existenciais e possul atmosfera atemporal (a
possibilidade mesma de adaptar uma histéria que se passa na Albania para o
sertao do Brasil reforca a ideia). O filme se pauta eminentemente pela légica
da ressignificacao da experiéncia. Sdo a ingenuidade e criatividade infantis que
disparam a ruptura: o passado petrificado que pesa sobre o sertao é reconstruido
pelo menino. Que reescreve a Historia. O desfecho ¢ incerto.

Em muitos momentos de .Abri/ despedacado, contudo, a metifora dgua/

mar no sertdo também comparece: na chuva (e em sua auséncia), na histéria da
sereia, nas lagrimas e, finalmente, no mar. Mas “mancha de sangue nao sai”’, e,
port isso, deve ser sentida, chorada. Dai a dgua, como em um batismo, ser no
filme de Salles emblema de nascimento.
Em Deus ¢ 0 Diabo, a preocupagao ¢é outra. O olhar se volta para o futuro: “O
‘sertdo virar mar’ ¢ a metafora central [...] porque ha no filme uma teleologia que
—afinada a profecia — reitera um termo final que parece ja dado, inevitavel, como
destino, e ndo como liberdade” (XAVIER, 2009, p. 21). Assim, o plano final,
que dialoga as avessas com o do inicio, ¢ mais uma catarse, talvez a maior delas,
no sentido de que encampa as demais — expressao, como vimos, do impulso
totalizador de Glauber.

No filme de Walter Salles, ndo ha a crenca de que as transformacdoes
desejadas possam acontecer rapidamente. Ocorre também a comunicagao
entre o inicio e o fim, mas o futuro, renascimento ainda (e sempre) em aberto,
s6 se vislumbra concretamente apos o despedacamento derradeiro — a morte
do menino. Assim, Abril despedacado talvez esteja mais afinado a uma critica
ideolodgica adorniana (ADORNO & HORKHEIMER, 1975), segundo a qual as
ideologias nao perdem sua forga se forem apenas reveladas, pois realidade e
ideologia correm uma para a outra, ou seja, a ideologia, desse ponto de vista, nao
¢ apenas um envoltério mas a imagem mesma do mundo. Nesse caso, Walter
Salles parece perguntar, como Olgaria Matos, “como romper o ciclo fatal de uma
histéria que se naturalizou, perdeu seu papel humano, e de uma natureza que se
artificializou e se tornou fantasmal, irreconhecivel e estranha ao homem que nela
vive?” (MATOS, 1999, p. 59).

Com efeito, em Glauber, o mar é destino certo no sertdo. Em seu cinema

polifonico, nao ha trégua no caminho em dire¢ao a mudanca. Em Abri/ despedacado
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o destino se constroi por meio de transformagoes no ambito da familia, e do
embate geracional nela compreendido, delineando-se, portanto, por meio da
reflexdo e ressignificagdo da travessia. Entre a falta (do sertdo) e a plenitude (do

mar).
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