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OFICINA DE MODELO VIVO: UM EXPERIMENTO ÉTICO-ESTÉTICO       BRUNO MASCHIO E SILVANA TÓTORA

Uma máquina de guerra, riot grrrl

Flávia Lucchesi 1

Resumo: O riot grrrl, vertente feminista do movimento punk, eclodiu a partir do 

esgotamento com as condutas machistas e os pequenos fascismos que incidiam sobre 

as vidas de garotas, que inventaram um novo estilo de vida que as fortaleceu no 

embate contra essas condutas. Diante da atitude anticapitalista praticada por elas 

o mercado da música produziu entertainers que pudessem capturar a inquietação 

latente daquelas jovens e fazê-las potenciais consumidoras, lançando cantoras de 

poprock moderadamente desbocadas, e popstars que enunciaram um discurso femi-

nista neoliberal. Na contramão do mercado e avançando para além da cena riot, 

aconteceu a Pussy Riot, associação de garotas anônimas que faz obras por ação direta 

em Moscou. Este artigo procura mostrar as metamorfoses da máquina de guerra riot 

grrrl na sociedade de controle. 

palavras-chaves: Riot grrrl; Pussy riot; Popstars; Máquina de guerra.

1 Mestre em Ciências Sociais pela PUCSP, pesquisadora no Nu-Sol (Núcleo de Sociabilidade Li-
bertária). 
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Abstract: The riot grrrl, a feminist strand of the punk movement, broke out from 

exhaustion with the male chauvinist conduct and petty fascisms imposed on girls 

lives, whom created a new way of life that strengthened their struggle against 

such conducts. Faced with their anti-capitalist attitude, the music market pro-

duced entertainers that could capture the latent unrest of the young girls at-

tracted by the riots, targeting them as potential consumers by casting pop rock 

women singers moderately foul-mouthed, and popstars who announces a neolib-

eral feminist discourse. In hand against the market and surpassing the riot scene 

appeared an anonymous girls association, the Pussy Riot, whom practices their 

art as direct action in Moscow. This paper aims to show the metamorphosis of riot 

grrrl war machine in the society of control. 

keywords: riot grrrl; pussy riot; popstars; war machine.
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Introdução
A máquina de guerra aparece como uma força irredutível ao aparelho do Estado 

e externa a ele. Firmada no embate contra a soberania e seus direitos, a máquina 

de guerra se faz oponente ao Estado, e garante sua exterioridade a partir de suas 

próprias metamorfoses. Ela só existe em movimento, em transformações que não 

permitem que ela se fixe, que seja identificada.

Neste sentido é possível dizer que o riot grrrl, vertente feminista do 

punk que eclodiu na década de 1990, afirma diferenças menores como potência de 

resistência. Mostramos aqui alguns resultados do mapeamento dos movimentos 

desta máquina de guerra – apresentados na dissertação “Riot Grrrl: capturas e 

metamorfoses de uma máquina de guerra” 2 – em embate com os controles que 

incidem sobre ela no sentido de capturá-la, mas que também produzem escapes, 

novas linhas de fuga e metamorfoses.  

 As agitações que culminaram no riot remetem ao ano de 1989. Na cidade 

de Olympia, a jovem estudante de fotografia da Evergreen State College, Kathleen 

Hanna, começou a frequentar o Safe Space: um grupo de apoio a garotas que 

haviam enfrentado situações de violência, criminologicamente classificadas como 

“estupro”, “abuso sexual” e “violência doméstica”. As reuniões que aconteciam 

no campus marcaram o envolvimento de Hanna na luta contra essas violências, 

práticas de pequenos fascismos que situavam mulheres e meninas em uma posição de 

suposta incontestável vulnerabilidade.

Hanna frequentava a cena punk local, um espaço de lutas políticas 

voltadas contra o estilo de vida burguês e suas formas de dominação, e contrário 

ao capitalismo neoliberal por meio da atitude do it yourself (faça você mesmo). 

Nesse espaço de lutas, Hanna montou, com uma amiga e dois rapazes, a banda 

Viva Knievel. Os shows da Viva Knievel eram impactantes sobre o público feminino, 

que retornava à banda para elogiar sua coragem e demonstrar reconhecimento. 

O objeto de luta política da Viva Knievel mostrou ser comum a outras punkas, 

roqueiras e estudantes universitárias. 

A partir dessa experiência, Hanna procurou Tobi Vail, a quem conhecia 

por meio de leituras do fanzine Jigsaw, publicação autogestionária de Vail que 

abordava assuntos referentes à cena punk marcando uma perspectiva de garota. 

2 Flávia Lucchesi . “Riot Grrrl: capturas e metamorfoses de uma máquina de guerra”. Dissertação 
de mestrado, PUCSP, 2015.  Sob orientação do Prof. Doutor Edson Passetti.
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Após troca de correspondências, as duas se juntaram à baixista Kathi Wilcox e ao 

guitarrista Billy Karren e formaram a Bikini Kill, em 1990. Além da Bikini Kill, 

elas passaram a publicar um fanzine juntas, o Revolution Girl Style Now.

 A repercussão do que Vail e Hanna faziam logo animou outras jovens 

que articulavam reuniões, discutiam, montavam bandas e organizavam shows, 

festivais, eventos, oficinas de autodefesa e de instrução musical, fanzines e, 

eventualmente, alguma manifestação; também organizavam festas universitárias, 

em sua maioria somente para garotas, explicitando de uma outra maneira a relação 

com a Universidade e os embates com as caretas e machistas festas das irmandades 

universitárias estadunidenses. 

 Incomodadas com a ambiguidade que permanecia no punk, e sob as 

cotidianas violências exercidas sobre seus corpos, estas garotas começaram a 

inventar, no interior do próprio punk, formas de resistir, enfrentar o machismo e 

outros pequenos fascismos existentes dentro e fora deste movimento, em especial, os 

acossamentos às garotas que eram identificadas como o outro gay. 

 Ao berrarem, liberadas de identidades, contra o governo de seu sexo, 

as riot grrrls travaram uma luta contra o dispositivo da sexualidade. Liberadas 

para a experimentação de “possibilidades radicais de prazer” (Bikini Kill, 

“I like fucking”), essas garotas punks romperam com as categorias fixas de 

identidade sexual como heterossexuais, bissexuais, homossexuais, produzindo 

contrassexualidades (PRECIADO, 2014). O interesse em liberar o sexo tinha como 

alvo arruinar o governo do sexo pela moral do macho; se o sexo seria praticado entre 

garotas, entre uma garota e um rapaz, entre garotas e rapazes, ou quaisquer outras 

possibilidades, não importava. Interessava propiciar esse espaço de liberdade para 

que cada garota pudesse vivenciá-lo e experimentar seus prazeres como quisesse.

 É neste embate, pela positividade do prazer descomedido e contra as 

violências provenientes do governo do sexo pela moral do macho, que as riot 

grrrls existiam como minorias potentes na contramão dos movimentos sociais 

minoritários por direitos civis, já bastante avançados em suas lutas, nos Estados 

Unidos, na década de 1990. Diante desses movimentos a clamar por leis e, 

portanto, sistemas e uniformidades, é possível situar o riot grrrl como instaurador 

de um ativismo feminista e, mais do que isso, de estilos de vida outros. 

 Situando-se na experimentação de outras práticas sexuais, de outra relação 

com o corpo e o sexo, e da afirmação do direito a ser o que se é, produziram 
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uma linguagem riot, que rompeu com a categoria mulher ao se afirmarem 

garotas – demarcando fúria e certa animalidade ao utilizarem três erres como 

som onomatopeico de um rosnado (grrrl) –, a partir da apropriação agressiva de 

palavras de conotação machista empregadas para depreciá-las, como slut (vadia) e 

dyke (sapatão).

 Tratava-se da urgência que exemplifica a prática riot grrrl, combinando 

a atitude do it yourself a um novo feminismo afirmado pelo berro girl power. Não 

há uma definição conceitual do que é girl power, contudo, é possível delinear 

essa definição e pensar suas diferenças e proximidades em relação ao gradativo 

empoderamento das mulheres enquanto noção muito difundida atualmente pelos 

feminismos institucionalizados. Esse girl power envolve a noção de empoderamento 

de si (empower yourself), um fortalecimento que abarca desde o desenvolvimento de 

técnicas de autodefesa até o conhecimento e domínio de técnicas musicais e o 

exercício de uma escrita própria a cada uma, praticada nos fanzines. A afirmação 

de uma segurança por meio da autodefesa, enquanto safety3, e portanto apartada 

do Estado, confirma a exterioridade da máquina de guerra. Ao invés de procurarem 

intervenções policiais e institucionais, propiciaram o encontro de garotas diferentes 

as quais partilhavam de inquietações comuns e que se fortaleciam mutuamente no 

interior de uma outra sociabilidade entre garotas amigas. Rompiam com a conduta 

esperada de uma garota na relação com outra, recusando a inveja, a disputa e o 

ciúme como fortes aspectos da conduta feminina em uma sociabilidade machista. 

 Conforme as movimentações das garotas se alastravam, a mídia 

estadunidense buscou notificar o que seria esse movimento e quem eram essas 

garotas: corria desesperada atrás de suas lideranças. Certo incômodo foi despertado 

durante essa busca por uma novidade para as manchetes e para o mercado. Ainda 

que, no início, estivessem dispostas a conceder entrevistas, mostravam-se pouco 

amistosas e não apresentavam uma líder ou representante do movimento, e nunca 

3 Quando essas garotas falavam em segurança utilizavam a palavra safety, to feel safe, que significa: 
“a condição de estar protegido ou distante de perigos, riscos ou injurias; denota algo designado a 
prevenir injuria ou prejuízo”. O que é diferente de security, to feel secure, que significa: “o estado de 
estar livre de perigo ou ameaça; a segurança do Estado ou organização contra crimes como terro-
rismo, roubo ou espionagem; normas seguidas ou medidas tomadas para assegurar a segurança de 
um Estado ou organização”. Apesar de diferentes, em português essas duas palavras são traduzidas 
como segurança não se dando especial atenção à sua variação. Disponível em: 
http://oxforddictionaries.com/definition/english/safety?q=safety; http://oxforddictionaries.com/
definition/english/secutiry?q=secutiry. (Consultado em 2 de fevereiro de 2017). 
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estiveram disponíveis a serem contratadas e produzidas pelo mercado da música 

e do entretenimento. Recusavam as grandes gravadoras, decidindo fazer suas 

gravações em selos underground criados dentro da cena. Diante dessa recusa, partiu 

da mídia a mais forte investida de combate ao riot grrrl.

 Em julho de 1993, a revista Rolling Stone divulgou a matéria “Girls at 

War” na qual, de maneira elucidativa, afirma cinco verdades sobre o riot grrrl: 

“1. Elas não sabem tocar. 2.Elas odeiam homens. 3.Elas são forçadas. 4. Elas 

são elitistas. 5. Elas não são um movimento de verdade” (KIM FRANCE apud 

DOWNES, 2007, p. 30). Essa matéria veiculada pela mais importante revista de 

música do mainstream foi o golpe derradeiro da mídia na tentativa, bem sucedida, 

de enfraquecer as agitações que estavam contaminando garotas por todos os 

cantos. Curiosamente, treze anos depois, em edição comemorativa, a mesma 

revista elegeu “Rebel Girl”4 a melhor canção de 1993 em “Most Excellent Songs of 

Every Year Since 1967”.

 Passaram a explorar a luta contra as violências exercidas sobre os corpos 

considerados inferiores produzindo notícias sensacionalistas como “uma stripper 

que canta e escreve sobre ser uma vítima de estupro e abuso sexual infantil, Hanna 

representa o limite extremo da raiva das grrrls” (DOWNES, 2007, p. 30-31). A 

criação de explicações dramáticas para a luta e a rebelião travadas pelas riot grrrls 

foi uma das maneiras da mídia justificar e apaziguar essa luta, além de ter o que 

noticiar sobre elas, veiculando-as de maneira despolitizada como adolescentes 

rebeldes sem talento, vítimas rancorosas, ou que odiavam homens porque haviam 

tido experiências ruins com eles, anunciando um perigo “feminazi”5. 

Essas acusações não eram exclusividade da mídia, eram fortes também em 

meio à cena punk e underground e vinham acompanhadas de práticas fascistas: os 

4 A música Rebel Girl é, possivelmente, a canção riot grrrl mais conhecida, e para além da própria 
cena. Muitos a consideram uma espécie de hino do movimento.

5 Esse termo foi cunhado por um professor de Economia e Direito da University George Mason 
chamado Thomas Hazlett, e popularizado pelo empresário e apresentador de talkshow Rush Lim-
baugh. O apresentador escreveu um livro, em 1992, intitulado The Way Things Ought To Be, em 
que define as “feminazis” como “feministas para as quais a coisa mais importante na vida é asse-
gurar que se possa fazer quantos abortos forem possíveis” (Wilson, 2011, p. 55). Este livro foi best 
seller nos Estados Unidos em 1992, e Limbaugh continua a usar essa palavra até hoje e a redefini-la 
conforme lhe convém, explicitando seu objetivo, em 1995, quando afirmou: “[feminazi] é modo 
como eu vejo o movimento feminista” (Ibid., p. 56). A palavra “feminazi”, em grande escala utili-
zada como crítica às riot grrrls e às feministas mais radicais ou indomesticáveis, é bastante utilizada 
hoje, inclusive, em meio a chamada esquerda.
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machos iam aos shows das riots para bater e cuspir nelas, ameaçá-las e arremessar 

latas de cerveja contra elas no palco.

Neste embate, a cena riot foi gradualmente se enfraquecendo. Em abril 

de 1997, a banda Bikini Kill fez seu último show em Tokio, no Japão. As demais 

bandas que iniciaram as agitações riots, Bratmobile e a Heavens to Betsy, haviam 

encerrado suas atividades em 1994. Contudo, mesmo diante das investidas 

desproporcionais que enfraqueceram o riot grrrl, elas não pararam. Hanna e a riot 

Johanna Fateman formaram a Le Tigre, banda de eletropunk feminista em 1998, 

menos de um ano após o fim da Bikini Kill, e Corin Tucker, da Heavens to Betsy, 

e Carrie Brownstein, da Excuse 17, tocavam com sua nova banda, Sleater-Kinney, 

desde 1994. 

Capturas
A captura do riot grrrl pode ser traçada por duas linhas paralelas: pela via chamada 

angry white females, cantoras de pop rock com uma conduta moderadamente 

desbocada e transgressora, consagradas com o sucesso de Alanis Morissette em 

1995; e via popstars. 

 O termo angry white females foi criado por duas jornalistas e críticas de 

rock, Evelyn McDonnell e Ann Powers. Por se tratar de um conceito jornalístico, 

acabou sendo usado sem muita precisão para se referir a diferentes cantoras do 

mainstream, vinculadas à figura de roqueiras por seu visual ou pela levada não 

tão pop de suas músicas. Com as angers se enuncia um discurso de superação e 

autoajuda inicialmente direcionado a mulheres que sofreram decepções amorosas. 

Repaginado no início dos anos 2000 pelas cantoras Pink e Avril Lavigne, volta-

se às “meninas desajustadas”, sendo, poucos anos depois, esgarçado e estendido 

aos jovens gays que buscam normalização com a diva Lady Gaga – em ambos 

os casos atualizados como autoajuda e superação para as chamadas “vítimas de 

bullying”. Apresentam-se cantoras desbocadas e descoladas, que andam de skate, 

tocam guitarra, falam palavrão, cantam sobre sexo e bebedeiras, e buscam motivar 

meninas e meninos “desajustados”. 
Bonit@, bonit@, por favor, nunca, nunca se sinta

Como se você fosse menos do que fodidamente perfeito (Pink, 

“Fucking Perfect”)

Eu sou linda da minha maneira

Porque deus não erra
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Eu estou no caminho certo, baby

Eu nasci desse jeito

Quer as dificuldades da vida

Te deixem exilado, intimidado [bullied], ou importunado

Alegre-se e ame a si mesmo agora

Porque, querido, você nasceu desse jeito (LADY GAGA, “Born this 

Way”). 

 Com as popstars, desde o produto Spice Girls, lançado em 1996 para vender 

o slogan girl power, até a atual rainha feminista Beyoncé6, apresenta-se a construção 

de um discurso de empoderamento feminino que passa a atuar como veridicção e 

a valorar condutas e produções do entretenimento. Com as Spice, consideradas 

o segundo maior fenômeno do pop britânico, atrás apenas dos Beatles (GAAR, 

2002), a expressão girl power foi vinculada a metas que combinam empoderamento 

e empreendedorismo como “Ela que ousa ganhar” e “O futuro é das mulheres”. 

Para as modelos do grupo, a definição de girl power era bem fluida: “é uma atitude 

positiva para a vida, para conseguir o que se quer e estar cercado por amigos”7; 

“Thatcher foi a primeira Spice Girl, a pioneira de nossa ideologia – girl power”8; 

“feminismo se tornou uma palavra suja. Girl power é apenas o jeito dos anos 1990 

de dizer isso. Nós podemos dar um pé na bunda do feminismo” (Spice Girls apud 

TAFT, 2004, p. 71).  O girl power foi vendido como lema de best friends fofas, 

reafirmando a conduta reta feminina, a disputa e a inveja entre mulheres. 

 A apropriação de um discurso feminista no pop foi refinada por Beyoncé, 

e desde sua rentável apresentação no VMA9 2014, na qual projetou a palavra 

“feminist” e definiu “feminista: uma pessoa que acredita na igualdade social, 

política e economia entre os sexos”, dizer-se feminista passou a ser um valor para 

6 Beyoncé é conhecida por seus fãs como Queen B (Rainha B).

7 “Special Report: You’ve come a long way baby…”. BBC UK, 1997. Disponível em: http://news.
bbc.co.uk/2/hi/entertainment/38786.stm. (Consultado em 03 de janeiro de 2015).

8 “Spineless Spice Girl deletes Thatcher tribute after Twitter abuse”. The Spectator, 2013. Dis-
ponível em: http://blogs.spectator.co.uk/steerpike/2013/04/spineless-spice-girl-deletes-thatcher-
-tribute-after-twitter-abuse/. (Consultado em 03 de janeiro de 2015).

9 O Video Music Awards é uma premiação da emissora MTV (Music Television) que avalia o impac-
to dos vídeoclipes em meio ao público e aos especialistas. A primeira edição do evento aconteceu 
em 1984 e foi notícia em todo o planeta devido à apresentação da música “Like a Virgin” pela 
cantora Madonna. O VMA tornou-se um evento de suma importância para musicistas e entertainers 
vinculados ao mercado da música. Mais do que uma premiação pautada em critérios avaliativos 
de suposta qualidade musical ou impacto de vendagens, o VMA, até hoje, é a mais importante 
premiação no que diz respeito à imagem. É no VMA que os entertainers se consagram em meio ao 
público, para além dos telespectadores da emissora e dos críticos.
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as demais popstars. A pergunta, “é ou não feminista?”, é feita por jornalistas às 

musicistas mulheres desde a década de 1970. Desde então, para a maioria das 

cantoras a resposta era sempre escorregadia. No fundo, afirmavam que não 

“odiavam homens”. Apesar do lucrativo slogan girl power e das angry white females, 

na década de 1990, nenhuma delas se afirmava feminista, mas “independentes” e 

“poderosas”, no sentido de empoderadas. É somente com a cantora, diva, rainha 

Beyoncé que declarar-se feminista passa a ser um valor agregado. 

Katy Perry, em 2012, declarou “Não sou uma feminista, mas eu acredito 

na força das mulheres”, em 2014, reconsiderou “Feminista? Uh, sim, atualmente 

sim.” Lady Gaga também voltou atrás, depois de declarar que não era feminista 

porque “amava os homens e celebrava a cultura americana masculina – cerveja, 

bares e carros poderosos”, dizendo que, “Certamente eu sou feminista. Feminista 

para mim, é alguém que deseja proteger a integridade das mulheres que são 

ambiciosas”. Taylor Swift, que certa vez respondeu se era feminista dizendo, “Eu 

não penso nas coisas como caras versus garotas. Nunca pensei assim. Fui criada 

pelos meus pais, que me formaram para pensar que se você trabalhar duro como 

um cara, você pode ir longe na vida”. Em 2014, “se assumiu” feminista, “percebi 

que já vinha tendo uma postura feminista, mas sem me afirmar como tal”.10 

Outras popstars mais descoladas como Miley Cyrus e Kesha já se afirmavam 

feministas. Cyrus, em 2013, disse à rádio BBC que é “uma das maiores feministas 

do mundo”. “Eu sou uma feminista uma vez que eu realmente empodero as 

mulheres.”11 Diferente de Beyoncé, Cyrus não aborda um discurso feminista 

em suas composições, talvez ela considere que sua conduta mais descolada 

produza condutas empoderadas, ou talvez sua declaração somente sinalize para 

a consolidação do empoderamento como um valor e uma veridicção no mercado.

10 “Katy Perry, Billboard’s Woman of the Year, Is ‘Not a Feminist’”. Jazebel, 2012. Disponível 
em: http://jezebel.com/5964727/katy-perry-Billboards-woman-of-the-year-is-not-a-feminist.
“Katy Perry: Maybe I Am A Feminist After All”. Time, 2014. Disponível em: http://time.
com/28554/katy-perry-feminist-after-all-confused.
 “10 Celebrities Who Say They Aren’t Feminists”. Huffington Post, 2013. Disponível em: http://
www.huffingtonpost.com/2013/12/17/feminist-celebrities_n_4460416.html
“Lady Gaga on Other Female Pop Stars, Feminism, Abuse in the Music Industry, and That Danc-
ing Diva Kid”. Celebuzz, 2014. Disponível em: http://www.celebuzz.com/2014-10-16/lady-ga-
ga-miley-cyrus-taylor-swift-katy-perry-abuse-kesha-feminism/. 
“Taylor Swift Finally Explains Why She’s a Feminist and How Lena Dunham Helped”. Time, 
2014. Disponível: http://time.com/3165825/taylor-swift-feminist-lena-dunham/. (Consultados 
em 16 de janeiro de 2015). 

11 “Miley Cyrus Thinks She’s ‘One Of The Biggest Feminists In The World’”. Huffington 
Post, 2013. Disponível em: http://www.huffingtonpost.com/2013/11/14/miley-cyrus-feminis-
t_n_4274194.html.  (Consultado em 05 de janeiro de 2015).
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 O empoderamento, atual palavra-chave dos feminismos institucionalizados 

e de tratados internacionais, é enunciado por elas como possibilidade de igualdade 

de direitos, especialmente no âmbito econômico e profissional, e de condutas, 

equiparando-as aos machos bem sucedidos e na esteira palatável da liberação 

sexual que, por fim, reforma e reforça a família. As condutas machistas não são 

questionadas, seguem intocadas em canções que clamam pelo amor burguês 

monogâmico e sua família – “Se você gostava, então devia ter colocado uma 

aliança” (Beyoncé, “Single Ladies, Put a Ring on it)–, e por figuras que exploram os 

valores e fetiches de uma sexualidade feminina moralmente aceita ou ligeiramente 

transgressiva, reforçando a conduta das boas moças e das más – das bitches sedutoras, 

semelhantes à amante, duplo complementar da esposa, e que jamais se confunde 

com a insuportável slut. Trata-se de declarar o “poder da buceta” e de empreender-

se, e não de experimentar outros prazeres e contrassexualidades.

 As popstars são também um dos produtos mais rentáveis do mercado 

do entretenimento com suas mídias e seus paparazzi. Com suas vidas expostas, 

compartilhadas à exaustão, elas servem como exemplos às demais. É neste lugar, 

em meio ao sucesso, às cifras e à divização – motivação vendida pelo pluralista 

mercado da música que afirma que todas podem chegar a ser divas do pop, desde 

que investidas de capital humano e que “trabalhem duro, bitch” (Britney Spears, 

Work bitch!) –, que recai sobre elas a cultura do castigo fomentada por valores 

machistas. De um lado, elas se tornam exemplos do que todas as meninas devem 

desejar ser; de outro, diante de condutas indesejáveis, tornam-se o exemplo do 

fracasso e, no limite, da loucura.

 A partir da análise da captura do riot grrrl pelo mercado da música é 

possível notar como um discurso rebelde foi absorvido em um discurso neoliberal 

de empoderamento de minorias e de empreendedorismo, combinados com o amor 

ao próximo e filantropia12. Os problemas berrados pelas riot grrrls foram tornados 

12 Além das doações, campanhas e filiações a Ong’s diversas, Miley Cyrus, Britney Spears, Avril 
Lavigne, Beyoncé, Madonna, Lady Gaga e Rihanna possuem suas próprias ONGs: Happy Hippie 
Foundation, destinada ao acolhimento de jovens sem teto, lgbt’s e em outras situações considera-
das de “vulnerabilidade social”; The Britney Spears Foundation, instituição destinada à caridade 
com crianças pobres; The Avril Lavigne Foundation, destinada a crianças doentes e deficientes; 
Beyoncé Cosmetology Center, que oferece sete meses de tratamento de cosmética gratuitos no 
Bronx – ela já teve a Survivor Foundation, para angariar fundos pós furacão Katrina –; Raising 
Malawi, que constrói escolas em Malaiu, na África; Born This Ways Foundation, para fomentar 
o empoderamento juvenil e  combater o bullying; e Believe Foundation, destinada a crianças 
doentes em estágio terminal. 
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polêmicas rentáveis no mercado do entretenimento ou ajustados em favor da 

defesa da igualdade de direitos e condutas.

 Enquanto o pop se consolidou como um espaço de celebração da 

pluralidade neoliberal, protagonizado por mulheres e gays masculinos, o rock 

segue majoritariamente como espaço de macho branco. As cantoras vendidas como 

rockstars em nada se conectam a figura do rockstar, primordialmente masculina e 

vinculada a máxima sexo, drogas e rock’n’roll; enquanto a única musicista próxima 

dessa figura, Courtney Love, é alvo de críticas moralistas que suspeitam tanto de 

sua capacidade como artista, quanto de que ela possa ter planejado o assassinato 

de seu companheiro, Kurt Cobain. Uma péssima mãe, uma péssima esposa, uma 

slut, uma junkie, uma sem talento, sem amor: essa é a imagem de uma garota 

rockstar. Os excessos, inerentes ao rock’n’roll não são “coisa para mulher”. 

 Recentemente, algumas bandas all female que tiveram seu auge nos 

anos 1990/começo dos 2000, voltaram à ativa. Com as facilidades tecnológicas, 

surgem mais e mais bandas de rock – contemplando todas as vertentes desse 

estilo – compostas inteira ou majoritariamente por integrantes mulheres. A cena 

riot, tanto nos EUA quanto no Brasil, segue viva, por vezes mais, por vezes menos 

agitada. Como ao longo de toda a trajetória das mulheres no rock, elas continuam 

criando espaços para habitarem ou figuram como cota no mercado da música e em 

seus grandes festivais.

A metamorfose riot Pussy Riot
No dia 21 de fevereiro de 2012, cinco integrantes da Pussy Riot subiram no 

altar da Catedral do Cristo Salvador, em Moscou, para apresentar uma “reza 

punk”. Impedidas por seguranças e fiéis, permaneceram 40 segundos no altar, 

dançando e berrando: “Merda! Merda! A merda do Senhor!”. Este acontecimento 

levou à prisão preventiva e, posteriormente, à condenação de três das cinco jovens 

envolvidas na ação – Katia, Nadia e Masha – à sentença de dois anos de prisão 

por vandalismo e incitação ao ódio religioso. Esta foi a derradeira tentativa de 

repressão por parte do governo russo a uma série de ações que esta associação 

vinha fazendo em Moscou, e que culminou, por meio de notícias midiáticas, no 

apogeu de sua notoriedade em todo o planeta.

 O riot grrrl é uma das procedências das pussy riots e é considerado por elas 

sua maior influência.
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Muito do crédito vai para a Bikini Kill e as bandas da cena riot 

grrrl — de certa maneira nós desenvolvemos o que elas fizeram nos 

anos 90, embora o contexto seja absolutamente diferente, e com 

uma postura exageradamente política, o que leva todos os nossos 

shows a serem ilegais — nunca fizemos um show num clube ou 

em qualquer espaço especial para música. Esse é um princípio 

importante para nós.13 

O que nós temos em comum é impudência, letras políticas 

carregadas, a importância do discurso feminista, a imagem feminina 

não-padrão. A diferença é que a Bikini Kill fazia suas performances 

em uma cena musical específica, enquanto nós fazemos nossos 

concertos em lugares não autorizados. No todo, o riot grrrl estava 

intimamente conectado com as instituições culturais ocidentais, 

cujo equivalente inexiste na Rússia.14

 Outra procedência da forma de ação das pussies é o grupo de arte de rua 

anarquista russo Voina, no qual Katia e Nadia foram integrantes durante alguns 

anos e no qual Masha tomou parte em algumas ações. Assim como as riots, que 

saíram do punk para comporem uma cena de garotas, as pussies saíram do Voina e 

se associaram na Pussy Riot como um grupo de resistência separatista feminista, 

exclusivo para garotas. Ao final de outubro 2011, a Pussy Riot aconteceu em meio 

à mesmice do dia-a-dia moscovita, realizando o que elas nomeiam como “tours”.

Primeira tour: destruir o asfalto

(...) O cacetete está carregado/ Berros ficam mais altos/ Estenda 

os músculos de suas pernas e braços/ O policial está te lambendo 

entre as pernas/ O ar egípcio faz bem aos pulmões/ Faça uma Tahir 

na Praça Vermelha/ Passe um dia violento entre mulheres fortes” 

(Pussy Riot, “Osvobodi Bruschatku” apud GESSEN, 2014, p. 72-

73).

Elas tomaram os meios de transporte – teto de um ônibus, andaimes e alcovas 

sobre as escadas rolantes no interior da Estação Central de Metrô de Moscou – e 

chamaram uma revolta popular capaz não apenas de ocupar as ruas e praças, mas 

de “destruir o asfalto”. 

13 “Conheça o Pussy Riot”. Disponível em: http://www.vice.com/pt_br/read/conheca-o-pussy-
-riot. (Consultado em 10 de setembro de 2013). 

14 Disponível em: http://sptimes.ru/story/35092?page=4#top. (Consultado em 15 de março de 
2015).
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Segunda tour: Vodka-Kropotkin

(...) Saia com seu aspirador de pó e alcance o orgasmo/ Seduza 

batalhões de mulheres policiais/ (...) Foda-se o sexista maldito 

putinista!/ Vodca Kropotkin está enchendo os estômagos deles/ 

Você se sente bem, enquanto aqueles Kremlins bastardos (...)/ 

enfrentam a revolta dos toaletes, envenenamento fatal (...) (Pussy 

Riot, “Kropoktin-Vodka” apud GESSEN, 2014, p. 74).

A ação “Kropotkin-Vodka” aconteceu três semanas depois, em novembro, e 

marcou o posicionamento das pussies em relação às restrições de liberdade na 

Rússia, explicitando sua associação aos anarquismos ao saudar o anarquista russo 

Pyotr Kropotkin. As ações aconteceram em vitrines e dentro de butiques caras da 

luxuosa rua Stoleshnikov Lane; no telhado de um ‘It bar’ de vidro que cobria um 

carro de última geração; e ao interromperem um desfile de moda, invadindo às 

passarelas.  

Terceira tour: morte à prisão

(...) Os protestos servem para melhorar o clima/ Ocupe as praças, 

faça uma tomada pacífica/ Tire todas as armas dos policiais/ Morte 

à prisão, liberdade de protesto!/ Encha a cidade, as praças e as ruas 

/(...) Morte à prisão, liberdade de protesto (Pussy Riot, “Smert 

tyurme, svobodu protestu” apud GESSEN, 2014, p. 100).

Aconteceu no dia 14 de dezembro sobre o telhado de um prédio vizinho ao Centro 

de Detenção de Moscou, local escolhido devido a detenção de manifestantes que 

participavam de uma marcha contra o governo que levou cerca de 100 mil pessoas 

às ruas, no dia 6 do mesmo mês. Quando estavam escalando o muro do prédio, uma 

viatura policial estacionou no local e os policiais ordenaram que elas descessem. 

As pussies ignoraram a ordem, estenderam uma faixa em que se lia “Liberdade de 

protesto”, pegaram seus instrumentos e berraram a canção. Quando cantaram 

o refrão pela segunda vez, “Morte à prisão”, os presos responderam: “Liberdade 

de protesto”. “Os homens sacudiam as barras em suas janelas, e parecia que o 

centro de detenções especiais ia explodir” (GESSEN, 2014, p.100). Os polícias 

desistiram de ordenar que elas descessem e se recolheram para dentro do Centro 

de Detenção. 
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Quarta tour: Putin se mijou

Uma coluna de rebeldes se move em direção ao Kremlin/ As janelas 

do FSB [Serviço de Segurança Federal] estão explodindo/ Bitches 

se mijam atrás das paredes vermelhas/ A revolta está abortando 

o sistema!/ Revolta russa, o chamado do protesto/ Revolta russa, 

Putin se mijou/ Revolta russa significa que nós existimos/ Revolta 

revolta revolta russa/ Venha/ Viva na Vermelha/ Mostre liberdade/ 

Fúria civil/ (...) (Pussy Riot, “Putin Zassal” apud GESSEN, 2014, 

p.104-105).

 Para o retorno, no início de 2012, escolheram um lugar ainda mais ousado 

para chamar essa revolta popular, empolgadas com as manifestações ocorridas em 

dezembro: a Praça Vermelha. 

Quinta tour: a reza punk

Virgem Maria, mãe de Deus, leve o Putin embora/ Leve o Putin 

embora! (...) Todos os paroquianos se curvam para rastejar/ O 

fantasma da liberdade está no céu/ E o orgulho gay foi enviado 

acorrentado para a Sibéria/ (...) Maria, Mãe de Deus, está conosco 

em protesto! (Pussy Riot, “Punk Prayer – Mother of God Drive 

Putin Away” apud GESSEN, 2014, p. 117-118).

 O local escolhido foi a Catedral do Cristo Salvador, “o mais importante 

símbolo para o poder político do patriarcado” (Pussy Riot, 2013b: 23). Atualmente, 

a igreja é administrada por Kirill, patriarca e líder da Igreja Ortodoxa Russa. Ele 

é colega de Putin desde o tempo em que ambos serviam a KGB. 

 Desde o primeira tour, integrantes da Pussy Riot foram reprimidas pela 

polícia, fichadas, levadas à delegacia, interrogadas, autuadas. Após a ação na 

Catedral, três delas foram pegas. Contudo, durante todo o julgamento, Katia, 

Nadia e Masha, se recusaram a assumir culpa ou demonstrar arrependimento, 

aceitar desculpas das autoridades ou pedir desculpas a elas ou à sociedade. 

Pronunciaram sua verdade mesmo diante do risco de serem presas, acossadas 

por fascistas e, no tribunal, diante do risco de terem suas penas agravadas e em 

detrimento de negociarem suas liberdades civis. A afronta das garotas ao tribunal, 

às autoridades e aos fascistas apresenta-se com coerência ao estilo de vida e ao 

posicionamento político delas, um proferir parresiástico de verdade. 

 Em dezembro de 2013, às vésperas do aniversário de 20 anos da 

Constituição Russa, o governo anistiou alguns presos, dentre eles os condenados 
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sob o artigo 213 do Código Penal Russo – os vândalos, como Masha e Nadia 

(Katia teve seu pedido de liberdade condicional aceito em outubro de 2012). 

Desde que saíram da prisão, de cara anunciando uma mudança ética e política, 

as duas fizeram declarações midiáticas confusas quanto à Pussy Riot: ora diziam 

não serem mais associadas a ela, ora diziam que estavam privilegiando o ativismo 

via ONG à ação na Pussy, e chegaram até a declarar o fim da Pussy Riot. Quando 

foi oportuno divulgaram novos vídeoclipes e composições, mesmo sabendo que o 

que fazem de suas vidas agora nada tem a ver com a associação Pussy, bem como 

explicitaram as demais integrantes incógnitas em carta aberta. 
Infelizmente, para nós, elas estão tão empolgadas com os 

problemas nas prisões russas que esqueceram completamente nossas 

aspirações e ideais: feminismo, resistência separatista, luta contra 

o autoritarismo e o culto à personalidade. Tudo isso o que, na 

realidade, causou suas injustas punições. 

Agora, não é segredo que Masha e Nadia não são mais integrantes 

do grupo e que não participarão de ações radicais. Agora elas 

estão envolvidas em um novo projeto, agora elas são defensoras 

institucionalizadas dos direitos dos presos. (...) A defesa 

institucionalizada dificilmente pode proporcionar a crítica das 

normas e regras fundamentais que sublinham o próprio mecanismo 

da moderna sociedade patriarcal.

(...)

Tudo isso é uma contradição extrema aos próprios princípios 

do coletivo Pussy Riot: nós somos um coletivo separatista só de 

mulheres – nenhum homem nos representa, seja num pôster, seja 

na realidade.

Nós pertencemos à ideologia de esquerda anticapitalista – não 

cobramos nenhuma taxa para que possam ver nosso trabalho artístico, 

todos os nossos vídeos são distribuídos livremente na internet, 

os espectadores de nossas performances são sempre transeuntes 

espontâneos, e nós nunca vendemos ingressos para nossos “shows”. 

Nossas performances são sempre “ilegais”, apresentadas apenas em 

locais imprevisíveis e públicos, não projetados para o entretenimento 

tradicional. A distribuição de nossos clipes é sempre por canais de 

mídia irrestritos e livres (PUSSY RIOT, 2014. P. 148, 149, 150).

 O novo trabalho artístico das duas, em paralelo às atividades da ONG 

Zona Prava da qual são proprietárias, as inserem na política a partir de uma 

perspectiva democrático-institucional. Diferente da ação direta das Pussy Riots, o 

que fazem agora é uma arte política crítica, como novas celebridades engajadas. 
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As músicas ganham cada vez mais uma roupagem pop e são cantadas em inglês, 

os vídeos não são registros de ações, mas produzidos videoclipes; a recusa ao 

mercado e ao culto à personalidade, princípios da associação Pussy Riot, foram 

negociados. Capturadas, as duas passaram a empreender no lucrativo mercado 

do entretenimento, tornaram-se palatáveis símbolos da defesa da democracia 

ocidental, reclamando direitos e lutando pela reforma das prisões, o que garante 

tanto sua continuidade, quanto a continuidade do Estado. Capturadas, saíram do 

confronto contra o Estado e passaram a defendê-lo, colaborando com programas 

que buscam a sua eterna melhoria e que sustentam sua continuidade.

 No começo de 2016, Masha rompeu com Nadia e demonstrou a veículos 

de mídia alternativa concordar com o posicionamento das pussies em relação ao 

uso ardiloso do nome Pussy Riot no trabalho artístico que ela e Nadia vinham 

produzindo. Agora ela está engajada na construção de uma mídia independente 

destinada a cobrir a situação dos presídios, casos de prisões e violência policial na 

Rússia. Nadia segue se promovendo por meio do nome Pussy Riot. No final do 

mesmo ano, lançou o vídeo clipe “Make America Great Again”, no qual faz uma 

crítica democrata ao candidato Donald Trump. No início do vídeo, logo após o 

título da música, os créditos: starring Nadia, alguns segundos, o logo que ela criou 

para o seu produto Pussy Riot.  

 E nisso tudo, como ficaram as pussies anônimas? Escaparam. Diante da 

insistência ardilosa de Nadia e Masha, apoiadas pelo mercado e imprensa em 

utilizarem o nome Pussy Riot e tentarem diluir a associação em uma tática de 

manifestação artístico-política que qualquer um pode fazer, desde que vestindo 

uma balaclava, não se sabe mais da Pussy Riot resistente, feminista separatista, 

que recusa o mercado e o Estado. Chama atenção que, mesmo que a identidade de 

Yekaterina Samutsevich (a Katia) e de outras duas integrantes fichadas pela polícia 

russa sejam conhecidas, elas escaparam; não é possível mapear, pela internet, o 

que fazem ou dizem. Mesmo diante de tantos controles, redes sociais e mídia. 

 Em julho de 2015, as pussy riots anunciaram em seu livejournal a morte 

da Pussy Riot.15 O texto escrito em russo não foi traduzido para outras línguas, 

bem como o vídeo que o acompanha, em que uma garota vestindo balaclava pink 

performatiza um suicídio. O tiro dado na própria cabeça da Pussy Riot sinaliza 

para uma nova linha de fuga na radicalidade ingovernável da incessante máquina 

de guerra riot grrrl.

15 Disponível em: http://pussy-riot.livejournal.com/. (Consultado em 31 de janeiro de 2017).
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