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ENTREVISTA

Entrevista com Antonio Cândido
Sociólogo e crítico literário (1918 – 2017)

Entrevista inédita em português, foi concedida em francês em 1984 para caderno 

especial do jornal Le Monde.

por Jorge Coli1 | Tradução: Maria Angélica Beghini Morales2

Introdução

Tive a felicidade, a sorte, o prazer e o enorme benefício de participar da vida do 

professor Antonio Candido, desde 1968. Eu frequentava sua casa, na rua Briaxys 

(ele dizia que algum burocrata da prefeitura devia ter ido buscar o nome desse 

obscuro escultor grego em qualquer enciclopédia para batizar a rua) convidado 

por sua esposa, Gilda de Mello e Souza, minha professora no departamento de 

filosofia da USP, que abria generosamente as portas para seus alunos. Às vezes 

eu ia só, às vezes com Renato Janine Ribeiro, ou Luiz Dantas, ou com ambos. A 

casa da rua Briaxys era um sobrado moderno e luminoso. Dona Gilda nos recebia, 

conversávamos, e depois descia o professor Antonio Candido de seu escritório no 

andar de cima. Ele se integrava à conversa, era cintilante e muito divertido: era 

ótimo imitador, e suas imitações iam desde Lasar Segall reclamando da mudança 

do número de sua casa numa repartição pública (“Ishtô é um número feio, não é um 

número para artista”), até o caipira italiano falando de sua caneta “parque”.3 Essas 

conversas foram mais importantes para minha formação do que muitos cursos.

A boa amizade continuou e, numa época em que eu morava na França 

e colaborava com regularidade para o jornal Le Monde, quando de uma viagem 

ao Brasil, entrevistei o professor Antonio Candido – em francês – e propus a 

1 Professor titular em História da Arte e da História da Cultura, no Instituto de Filosofia e Ciên-
cias Humanas da Unicamp e colunista do jornal Folha de S. Paulo.

2 Mestre em História Social pela Universidade de São Paulo e pesquisadora do Museu da Imigra-
ção do Estado de São Paulo.

3 Referência à caneta Parker
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As relações viscerais que nos unem 

às culturas do Ocidente
LE MONDE | 13.01.1984 

Nascido em 1918, Antonio Cândido 

– antigo professor de Teoria Literária 

na Universidade de São Paulo, 

cuja formação foi, primeiramente, 

sociológica e filosófica – é um dos 

intelectuais mais importantes do 

Brasil. Sua obra é essencial para 

conhecer a literatura desse país. Jorge 

Coli, brasileiro, professor de Estética na 

Universidade de Toulouse, encontrou 

Antonio Cândido no Rio de Janeiro. 

JORGE COLI: Qual é, em sua opinião, 

a originalidade da literatura brasileira 

no contexto das literaturas ocidentais?

ANTONIO CANDIDO: Como 

você sabe, esse problema levanta no 

Brasil uma série de suscetibilidades 

nacionalistas. A história da literatura 

brasileira e a concepção que temos de 

nossa própria cultura se desenvolveram 

em uma constante rejeição de laços que 

nos conectassem novamente à nossa 

metrópole, Portugal, e, por extensão, 

a outras metrópoles europeias. Isso se 

deu a tal ponto que se subestimaram, 

durante certo tempo, as relações 

viscerais que nos uniam às culturas do 

Ocidente.

publicação. O caderno literário do jornal aceitou e, em duas páginas inteiramente 

consagradas à literatura brasileira, feitas com material que eu levara daqui. A 

parte mais importante foi essa entrevista, bastante longa.  Abaixo, seu texto. 

Les rapports viscéraux qui nous 

unissent aux cultures D`Occident

Né en 1918, Antonio Candido - ancien 

professeur de théorie littéraire à l’université 

de Sao-Paulo, dont la formation a été 

d’abord sociologique et philosophique - 

est considéré aujourd’hui comme un des 

intellectuels les plus importants du Brésil. 

Son ¿uvre est essentielle pour connaître la 

littérature de ce pays (1). Jorge Coli, qui 

est Brésilien, et qui enseigne l’esthétique à 

l’université de Toulouse, a rencontré Antonio 

Candido à Rio.

JORGE COLI:  Quel est, à votre avis, 

l’originalité de la littérature brésilienne 

dans le contexte des littératures occidentales?

ANTONIO CANDIDO: Comme vous le 

savez, ce problème soulève au Brésil beaucoup 

de susceptibilités nationalistes. L’histoire de 

la littérature brésilienne et la conception 

que nous avons de notre propre culture se 

sont développées dans un rejet constant des 

liens qui nous rattachaient à la métropole, 

le Portugal, et, par extension, aux autres 

métropoles européennes. À un point tel que 

l’on a un peu sous-estimé, un certain temps, 

les rapports viscéraux qui nous unissaient 

aux cultures d’Occident.  

Je suis moi-même parfois traité de 

“mauvais Brésilien”, d’antinationaliste, 



Aurora: revista de arte, mídia e política, São Paulo, v.10, n.32, p. 172-183, jun.-set.2018

174

ENTREVISTA COM ANTONIO CÂNDIDO         JORGE COLI

Eu mesmo fui algumas vezes tratado 

como “mau brasileiro”, antinacionalista, 

na medida em que defendo que 

nossa literatura – é evidente – é uma 

literatura do Ocidente. Na época 

romântica, os nacionalistas acusaram 

literatura do período colonial de ser 

artificial. Segundo eles, em um país 

mestiço e primitivo como o Brasil, era 

ridículo falar de pastores, pastoras e 

rebanhos, em consonância com a voga 

do gênero bucólico. Na realidade, o 

grau de artifício foi, talvez, um pouco 

mais exagerado em nosso país, mas 

foi igualmente presente na França, 

Inglaterra, Espanha e Itália. Assim 

como aqui, era uma convenção.

O importante é que esses gêneros vindos 

da Europa permitiram, no final das 

contas, reconectar nosso país à cultura 

do Ocidente. Isso que muitos críticos 

e historiadores consideram como uma 

espécie de vassalagem parece-me, 

antes, a preparação de uma libertação. 

É a aquisição da linguagem do mestre 

que permitirá a oposição a ele. 

JORGE COLI: A literatura brasileira, 

sobretudo nos séculos XVII, XVIII e em 

parte do XIX, me parece extremamente 

ambígua, no sentido de que pode ser 

compreendida a uma só vez como 

um prolongamento da literatura 

portuguesa e como uma oposição a essa 

mesma literatura. O exotismo indígena, 

por exemplo, o indianismo, foi muito 

desen-volvido pelos românticos. Por 

quê? 

dans la mesure où je soutiens que notre 

littérature - c’est l’évidence même - est 

une littérature d’Occident. À l’époque 

romantique, les nationalistes reprochaient 

à la littérature de la période coloniale 

d’être artificielle. D’après eux, dans un 

pays métissé et primitif comme le Brésil, il 

était ridicule de parler bergers, bergères et 

bergeries, en obéissant à la mode du genre 

bucolique. En réalité, le degré d’artifice était 

peut-être un peu plus poussé dans notre pays, 

mais il était également présent en France, 

en Angleterre, en Espagne ou en Italie. Tout 

comme ici, c’était une convention. 

L’important, c’est que ces genres 

venus d’Europe ont permis, en fin de compte, 

de relier notre pays à la culture d’Occident. 

Ce que beaucoup de critiques, d’historiens, 

considèrent comme une espèce d’asservissement 

m’apparaît plutôt comme la préparation 

d’une libération. C’est l’acquisition du 

langage du maître qui permettra de s’opposer 

à lui.

JORGE COLI:  La littérature 

brésilienne, surtout aux dix-septième et 

dix-huitième siècles, et en partie au dix-

neuvième, me semble extrêmement ambiguë, 

en ce sens qu’elle peut être comprise à la fois 

comme un prolongement de la littérature 

portugaise et comme une opposition à cette 

littérature. L’exotisme indien, par exemple, 

l’indianisme, a été très développé par les 

romantiques. Pourquoi?
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ANTONIO CANDIDO: Em parte 

graças à influência francesa, a 

Chateaubriand e aos primeiros teóricos 

da literatura brasileira, que eram 

franceses: Ferdinand Denis, Philippe 

Gavet, Daniel Boucher, Monglave. Mas 

podemos dizer que foi imposto pela voga 

francesa? Sim e não, pois o indianismo 

brasileiro já existia no século XVIII. 

Assim, foi, ao mesmo tempo, a afirmação 

de um particularismo literário nacional 

e uma manifestação adicional de laços 

com o Ocidente. Em minha opinião, 

nossa literatura continua a ser um ramo 

da literatura ocidental.
 

JORGE COLI: E quais são então essas 

relações com a literatura de outros 

países latino-americanos?

ANTONIO CANDIDO: É preciso 

assinalar, creio eu, que o mesmo processo 

se verificou na América hispânica. 

México, Peru e Argentina conheceram 

os gêneros nobres espanhóis, a imitação 

da Antiguidade, depois o romantismo 

de inspiração francesa. Mas falemos das 

relações da literatura do Brasil com suas 

literaturas irmãs, que passaram mais 

ou menos pelas mesmas etapas. Nós 

dizemos, no Brasil – e isso é verdade 

– que nosso país sempre orientou seu 

olhar para a Europa, virando as costas 

para seus vizinhos. Houve um grande 

desconhecimento mútuo. 

Fato curioso: no século XIX, os laços 

ANTONIO CANDIDO: En partie  

grâce à l’influence française, à 

Chateaubriand et aux premiers théoriciens 

de la littérature brésilienne, qui ont été 

des Français : Ferdinand Denis, Philippe 

Gavet, Daniel Boucher, Monglave. Mais 

peut-on dire que cela a été imposé par la mode 

française ? Oui et non, car l’indianisme 

brésilien existait déjà au dix-huitième 

siècle. Ainsi fut-il à la fois l’affirmation 

d’un particularisme littéraire national et 

une manifestation supplémentaire des liens 

avec l’Occident. À mon avis, notre littérature 

continue d’être une branche de la littérature 

d’Occident.

JORGE COLI:  Et quels sont alors ses 

rapports avec les littératures des autres pays 

latino-américains ?

ANTONIO CANDIDO: Il faut 

remarquer, je crois, que le même processus 

s’est vérifié en Amérique de langue espagnole. 

Le Mexique, le Pérou, l’Argentine, ont 

connu les genres nobles espagnols, l’imitation 

de l’Antiquité, puis le romantisme 

d’inspiration française. Mais parlons des 

relations de la littérature du Brésil avec 

ses littératures sœurs, qui passaient à peu 

près par les mêmes étapes. On dit chez nous 

- et c’est vrai - que notre pays a toujours 

dirigé son regard vers l’Europe en tournant 

le dos à ses voisins. Il y a eu une grande 

méconnaissance mutuelle.

Fait curieux, au dix-neuvième siècle les liens 

entre le Brésil et les autres pays d’Amérique 
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entre Brasil e outros países da América 

Latina se estabeleceram em grande 

parte por intermediação da Europa, 

sobretudo da França. Graças ao modelo 

francês, poderíamos lutar contra a 

metrópole política ao mesmo tempo 

que reivindicávamos uma literatura 

europeia: nós nos opusemos assim à 

literatura portuguesa ou espanhola, 

subordinando-nos à francesa. A 

literatura francesa foi, então, um 

fator de libertação, pois suscitou uma 

“imitação libertadora”. E essa espécie 

de “afrancesamento” generalizado da 

América Latina criou, evidentemente, 

laços de afinidade. A influência de 

Chateaubriand, por exemplo, esteve 

presente no Brasil, no México, no Peru 

e na Argentina – o indianismo, ou 

indigenismo, manifestou-se um pouco 

por toda parte. O mesmo fenômeno 

se produziu mais tarde com Zola e o 

naturalismo. Então, no século XIX, 

a influência europeia em geral, e 

francesa em particular – pois era ela 

a mais importante – foi um primeiro 

fator de aproximação entre esses países 

que se ignoravam. É por isso que um 

intelectual latino-americano – não 

lembro quem – fez, no século passado, 

esta declaração: “Todo latino-americano 

tem duas pátrias, a sua e a França”. O 

que nos parece profundamente ridículo 

hoje, mas que não é desprovido de certo 

senso histórico.

Para além dessa convergência, as 

relações concretas entre as literaturas 

latine se sont établis en grande partie par 

l’intermédiaire de l’Europe, et surtout de la 

France. Grâce au modèle français, on pouvait 

lutter contre la métropole politique, tout en se 

réclamant d’une littérature européenne : on 

s’opposait ainsi à la littérature portugaise 

ou espagnole en s’inféodant à la française. 

La littérature française a donc été un 

facteur de libération, car elle a suscité une 

“ imitation libératrice “. Et cette espèce de 

francisation générale de l’Amérique latine 

a créé évidemment des liens d’affinité. 

L’influence de Chateaubriand, par exemple, 

était présente au Brésil, au Mexique, au 

Pérou, en Argentine - l’indianisme, ou 

l’indigénisme, se manifestait alors un peu 

partout. Le même phénomène se produit plus 

tard avec Zola et le naturalisme. Donc, au 

dix-neuvième siècle, l’influence européenne 

en général, française en particulier - car 

c’était elle la plus importante, - a été un 

premier facteur de rattachement entre ces 

pays qui s’ignoraient. C’est pour cela qu’un 

intellectuel latino-américain - je ne sais 

plus qui - a fait, au siècle dernier, cette 

déclaration : “ Tout Latino-Américain 

a deux patries, la sienne et la France. “ 

Ce qui nous semble profondément ridicule 

aujourd’hui, mais qui n’est pas dépourvu 

d’un certain sens historique.

Au-delà de cette convergence, les rapports 

concrets entre les littératures sud-américaines 

étaient ténus, mais ils ont existé. Laissez-

moi vous citer quelques cas pittoresques. Il 

s’est produit une révolte assez considérable 

chez les Indiens péruviens - je ne sais pas 

exactement la date, dans les années 1780, 
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sul-americanas eram tênues, mas 

existiam. Deixe-me citar alguns 

casos pitorescos. Houve uma revolta 

considerável entre os índios peruanos 

– não sei exatamente a data, acredito 

que foi nos anos 1780 –, conhecida 

como rebelião Túpac Amaru, nomeada 

a partir daquele que tomou a frente 

do movimento e que se afirmou como 

descendente dos Incas. Então, Basílio 

da Gama, um dos grandes poetas 

brasileiros do século XVIII e que vivia 

na ocasião em Portugal, escreveu um 

soneto em defesa de Túpac Amaru, 

testemunho de uma consciência que 

ultrapassava as fronteiras culturais 

brasileiras. 

Outro exemplo: no início do século 

XIX, como você sabe, a região 

Nordeste se separou do Império do 

Brasil em um movimento denominado 

Confederação do Equador. A República 

foi proclamada e perdurou por alguns 

meses. O secretário dessa República, 

chamado José da Natividade Saldanha, 

teve de fugir, refugiando-se na França. 

Existem relatórios muito curiosos 

das polícias de Havre e de Paris 

sobre essa personagem, que estava, 

ainda, escrevendo uma tragédia sobre 

Atahualpa, um dos últimos incas. 

O relatório da polícia francesa diz 

expressamente: é alguém perigoso, 

pois “prega a rebelião das castas da 

América Latina” – as “castas”1 a que se 

1 Durante os séculos em que perdurou o domí-
nio espanhol em terras americanas, a sociedade 
dos territórios e vice-reinados foi se estruturan-

je crois, - connue comme révolte Tupac-

Amaro, du nom de celui qui en avait pris 

la tête et qui se prétendait descendant des 

Incas. Or, Basilio da Gama, un des grands 

poètes brésiliens du dix-huitième siècle et qui 

vivait alors au Portugal, a écrit un sonnet 

de soutien à Tupac-Amaro, témoignage 

d’une conscience qui dépassait les frontières 

culturelles brésiliennes.

Un autre exemple: au début du dix-

neuvième siècle, comme vous le savez, le Nord-

Est s’est séparé de l’Empire brésilien et a pris 

le nom de Confédération de l’Équateur. La 

République a été proclamée et a duré quelques 

mois. Le secrétaire de cette République, qui 

s’appelait José da Natividade Saldanha, 

a dû prendre la fuite pour se réfugier en 

France. Il existe des rapports très curieux 

des polices du Havre et de Paris sur ce 

personnage, qui était en train par ailleurs 

d’écrire une tragédie sur Atahualpa, l’un 

des derniers Incas. Le rapport de la police 

française dit expressément: c’est quelqu’un 

de dangereux car “ il prêche la rébellion 

des castes d’Amérique latine “ - les “ castes 

“ étant les métis, les métis d’Indiens et de 

Noirs.

Donc, voici en France un Brésilien 

réfugié, qui écrit une tragédie sur un 

empereur inca, en faisant des Indiens 

péruviens des symboles de liberté. D’ailleurs, 

ce même écrivain s’est rendu ensuite au 

Venezuela, où il a connu Simon Bolivar 

et a lutté pour l’indépendance de ce pays. 

Il est mort à Caracas. D’autres auteurs 

ont possédé le sens du continent : ainsi le 

romantique Fagundes Varela, qui évoque le 
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referiam eram os mestiços; os mestiços 

de brancos com índios e com negros. 

Eis, então, na França, um brasileiro 

refugiado, que escreveu uma tragédia 

sobre um imperador inca, fazendo dos 

índios peruanos símbolos de liberdade. 

Além disso, esse mesmo escritor foi, 

em seguida, para a Venezuela, onde 

conheceu Simón Bolívar e lutou pela 

independência desse país. Ele faleceu 

em Caracas. Outros autores possuem 

essa noção de continente: assim foi o 

caso do romântico Fagundes Varela, que 

evocou o “gênio da América” em seus 

poemas; ou Sousândrade – por muito 

tempo esquecido, mas novamente 

celebrado em nossos dias pela vanguarda 

brasileira – que publicou em 1877 seu 

poema O Guesa errante (o guesa sendo 

o símbolo pré-colombiano do índio 

errante). Mas, é claro, o problema das 

relações vivas, das relações profundas, 

só se coloca de fato em nossos dias.

JORGE COLI: E essas relações atuais, 

como o senhor as vê?

ANTONIO CANDIDO: Trata-se de 

um fenômeno bastante recente, devido, 

em parte, ao famoso boom da ficção 

hispano-americana. Em certo momento, 

os leitores brasileiros começaram a ler, 

de muito bom grado, mais romancistas 

da América Espanhola do que europeus. 

Mas eu vejo essas relações, sobretudo, 

como uma consequência do advento 

do em “castas”. Essa estrutura social estratifi-
cada baseava-se em origens étnicas e graus de 
miscigenação (N. T.)

“ génie de l’Amérique “ dans ses poèmes ; ou 

Sousândrade - longtemps oublié puis remis 

à l’honneur de nos jours par l’avant-garde 

brésilienne, - qui a publié en 1877 son 

poème le Guesa errante (le “ Guesa “ étant 

le symbole précolombien de l’Indien errant). 

Mais, bien entendu, le problème des rapports 

vivants, des rapports profonds, ne se pose que 

de nos jours.

 

JORGE COLI:  Et ces rapports actuels, 

comment les voyez-vous ?

ANTONIO CANDIDO: Il s’agit d’un 

phénomène très récent, qui tient en partie 

au fameux “boom” de la fiction hispano-

américaine. À un certain moment, les 

lecteurs brésiliens se sont mis à lire bien 

plus volontiers les romanciers de l’Amérique 

espagnole que les Européens.

Mais je vois surtout ces rapports 

comme une conséquence de l’avènement des 

récentes dictatures militaires. La première a 

surgi au Brésil en 1964; on pourrait dire 
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das recentes ditaduras militares. A 

primeira surgiu no Brasil, em 1964; 

pode-se dizer que o Brasil deu o mau 

exemplo à América Latina, instaurando 

uma ditadura reacionária e repressiva, 

que levou ao êxodo de intelectuais, 

como você sabe. Sociólogos, filósofos 

e economistas tiveram de ir viver no 

Uruguai, na Argentina, no Chile, Peru 

e México. Isso coincidiu com a ascensão 

da literatura hispano-americana, o 

início de uma reflexão sociológica e 

econômica em toda a América Latina, 

e também com a grande esperança da 

luta armada, encarnada principalmente 

por Cuba. Esse intenso redemoinho 

colocou intelectuais em contato: 

foi o aspecto positivo desse enorme 

fenômeno negativo do exílio, da fuga, 

da perseguição. Depois, os golpes de 

Estado se sucederam na Argentina, no 

Uruguai e no Chile, que haviam sido 

grandes refúgios. No Chile, os laços 

foram verdadeiramente estabelecidos 

entre os latino-americanos; Santiago 

do Chile se tornou um ponto de 

intersecção. E gostaria de acrescentar 

que um papel muito importante foi 

desempenhado não somente pelos 

países que acolheram os intelectuais 

perseguidos – Chile e México, 

notadamente – mas também por Cuba. 

Isolada, banida pela Organização dos 

Estados Americanos, Cuba teve de 

abrir buracos para conseguir respirar, e 

um desses buracos foi feito justamente 

na área da cultura. Cuba deu seu sangue 

que le Brésil a donné le mauvais exemple 

à l’Amérique latine en instaurant une 

dictature réactionnaire et répressive, qui a 

entraîné l’exode des intellectuels, comme vous 

le savez. Des sociologues, des philosophes 

et des économistes ont dû aller vivre en 

Uruguay, en Argentine, au Chili, au Pérou, 

au Mexique. Cela a coïncidé avec l’essor de 

la littérature hispano-américaine, le début 

d’une réflexion sociologique et économique à 

l’échelle de l’Amérique latine, et aussi avec 

le grand espoir de la lutte armée, incarné 

surtout par Cuba. Ce grand remous a mis 

les intellectuels en contact: ce fut l’aspect 

positif de cet énorme phénomène négatif de 

l’exil, de la fuite, de la persécution. Puis les 

coups d’État se sont succédé, en Argentine, 

en Uruguay, au Chili enfin, qui avait été le 

grand refuge. Au Chili, des liens s’étaient 

vraiment noués entre les Latino-Américains, 

Santiago-du-Chili était devenu un carrefour. 

Et j’ajouterai qu’un rôle très important a 

été joué non seulement par les pays qui ont 

accueilli les intellectuels persécutés- le Chili 

et le Mexique, notamment - mais aussi par 

Cuba. Isolée, mise au ban de l’O.E.A., 

Cuba a dû percer des trous pour respirer, et 

un de ces trous a été percé justement du côté 

de la culture. Cuba se saigne aux quatre 

veines pour promouvoir des congrès, des prix 

littéraires, des compétitions sportives ; le 

prix et la revue Casa de las Americas sont 

un point de rencontre très important pour les 

intellectuels.

Et voilà où je voulais en arriver 

: un phénomène tout à fait nouveau se 

produit. Jusqu’aux années 60, les grands 
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para promover congressos, prêmios 

literários, competições esportivas; o 

prêmio e a revista Casa de las Americas 

foram um ponto de encontro muito 

importante para os intelectuais. 

E eis onde queria chegar: produziu-se um 

fenômeno totalmente novo. Até os anos 

1960, os grandes mediadores culturais 

entre os latino-americanos eram os países 

“metropolitanos”, os países imperialistas: 

Estados Unidos, França, Alemanha, Itália, 

Inglaterra. A primeira vez que encontrei 

reunido um número significativo de 

intelectuais latino-americanos foi 

em Gênova, por volta de 1965, e eu 

havia conhecido muitos em Paris, nos 

Estados Unidos, pois eram os europeus 

e os americanos que organizavam os 

congressos, como o Instituto da América 

Latina em Paris, dirigido por meu 

professor Pierre Monbeig. Mas, a partir 

dos anos 1960, graças ao governo de 

Allende, ao dos militares progressistas do 

Peru, graças ao governo mexicano, sempre 

aberto aos exilados, e, sobretudo, graças a 

Cuba, nossas relações se tornaram diretas. 

Creio, então, que nós não precisamos 

mais da mediação norte-americana nem 

da europeia. 

JORGE COLI: Podemos constatar uma 

incidência direta da nova configuração 

cultural latino-americana na literatura 

brasileira mais recente?

ANTONIO CANDIDO: Agora, nossas 

literaturas estão bem mais maduras, 

muito mais ricas. Mário de Andrade 

médiateurs culturels entre les Latino-

Américains ont été les pays “ métropolitains 

“, les pays impérialistes : les États-Unis, la 

France, l’Allemagne, l’Italie, l’Angleterre. 

La première fois que j’ai rencontré un 

nombre significatif d’intellectuels latino-

américains, ce fut à Gênes vers 1965, et 

j’en ai connu beaucoup à Paris, aux États-

Unis, puisque c’étaient les Européens et les 

Américains qui organisaient les congrès, à 

l’exemple de l’Institut de l’Amérique latine 

à Paris, dirigé par mon maître Pierre 

Monbeig. Mais, à partir des années 60, 

grâce au gouvernement Allende, à celui 

des militaires progressistes du Pérou, grâce 

au gouvernement mexicain, toujours ouvert 

aux exilés, et surtout grâce à Cuba, nos 

rapports sont devenus directs. Je crois donc 

que nous n’avons plus besoin de la médiation 

américaine ni européenne.

JORGE COLI: Pouvons-nous constater 

une incidence directe de la nouvelle 

configuration culturelle latino-américaine 

sur la littérature brésilienne plus récente?

ANTONIO CANDIDO: Maintenant, 

nos littératures sont beaucoup plus mûres, 

beaucoup plus riches. Mario de Andrade 
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sempre dizia que o importante não é a 

manifestação de gênios, pois sempre há 

de haver gênios. Por exemplo, o poeta 

brasileiro do século XVIII Gregório de 

Matos foi um grande gênio – solitário. 

Outro grandessíssimo gênio, no 

século XIX, Machado de Assis, esteve 

praticamente sozinho. Mário de Andrade 

acrescenta: “O que é importante para 

uma literatura é o estabelecimento e a 

consolidação da média”. Antes, havia 

algumas obras de grande envergadura 

ao lado de uma arraia-miúda sem 

importância. Hoje, a arraia-miúda e as 

grandes obras estão sempre lá, mas a 

média é bastante sólida. Essa solidez é, a 

meu ver, sintoma de maturidade. 

	 Acredito que esse conhecimento 

mútuo de nossas literaturas, ainda 

muito frágil, influenciou a literatura 

brasileira. Por exemplo, nos anos 1940, 

meu amigo Murilo Rubião publicou 

um notável livro de contos intitulado 

O ex-mágico. Sem grande repercussão, 

ele continuou a escrever seus contos 

insólitos e fantásticos. Mas depois de 

Borges, Cortázar, García Marquez, 

descobrimos Murilo Rubião, que passou 

dos bastidores para a frente da cena. Ele 

permaneceu sendo um grande escritor 

desconhecido até a eclosão do famoso 

“realismo fantástico”, tão presente na 

literatura latino-americana. 

JORGE COLI: Depois de manifestado o 

interesse no estrangeiro pelas literaturas 

hispano-americanas, começou-se a 

descobrir, pouco a pouco, a literatura 

disait souvent que l’important n’est pas 

la manifestation de génies, parce que, des 

génies, il y en a toujours. Par exemple, 

le poète brésilien du dix-septième siècle 

Gregorio de Matos a été un très grand génie 

- solitaire. Un autre très grand génie, au 

dix-neuvième siècle, Machado de Assis, était 

presque seul... Mario de Andrade ajoutait: 

“Ce qui est important pour une littérature, 

c’est l’établissement et la consolidation de la 

moyenne. “ Auparavant, il y avait quelques 

œuvres de grande envergure à côté d’un 

menu fretin sans importance. Aujourd’hui, 

le menu fretin et les grandes œuvres sont 

toujours là, mais la moyenne est très solide. 

Cette solidité est, à mon avis, symptôme de 

maturité.

Je crois que cette connaissance 

mutuelle de nos littératures, encore trop 

faible, a influencé la littérature brésilienne. 

Par exemple, dans les années 40, mon ami 

Murilo Rubiao a publié un remarquable 

livre de contes intitulé l’Ex-magicien. Sans 

grand retentissement, il a continué à écrire 

ses contes insolites et fantastiques. Mais 

après Borges, Cortazar, Garcia Marquez, 

on a découvert Murilo Rubiao, qui est alors 

passé des coulisses à l’avant-scène. Il est donc 

resté un très grand écrivain méconnu jusqu’à 

l’éclosion du fameux “ réalisme fantastique 

“, si présent dans la littérature latino-

américaine.

JORGE COLI:  Après l’intérêt manifesté 

à l’étranger pour les littératures hispano-

américaines, on commence à découvrir, 

petit à petit, la littérature brésilienne. 
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brasileira. De acordo com sua opinião, 

quais são os papéis e a contribuição de 

nossa literatura nesse contexto latino-

americano?

ANTONIO CANDIDO: Comecemos 

estabelecendo uma distinção que eu 

acredito ser muito útil, particularmente 

para o leitor estrangeiro. Quando 

falamos de literatura latino-americana, 

pensamos sempre na literatura de língua 

espanhola tomada como um conjunto de 

extraordinária riqueza. Mas a situação 

muda se você decompuser esse conjunto, 

nação por nação, pois as grandes 

individualidades se encontram isoladas 

em seus países: na Guatemala, Miguel 

Ángel Ásturias; em Cuba, Lezama Lima, 

Cabrera Infante, Carpentier; no México, 

Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Perizer.

Agora, se você opuser a literatura brasileira 

não ao conjunto hispano-americano, mas 

a cada um desses países que a compõe, 

ela toma uma dimensão excepcional, 

pois sem dúvida ela é a mais importante 

das literaturas nacionais. Inversamente, 

se você comparar a literatura de língua 

portuguesa à de língua espanhola, a 

balança pende para o outro lado.

A literatura brasileira é menos conhecida 

por nossos vizinhos que a deles no 

Brasil. Nos últimos vinte anos, lemos 

tudo que é importante na literatura de 

língua espanhola, e a recíproca não é 

verdadeira. Então, isso quer dizer que a 

literatura brasileira está em uma situação 

de inferioridade, mesmo na América 

Latina, para não falar na Europa, onde 

D’après vous, quels sont le rôle et l’apport 

de notre littérature dans ce contexte latino-

américain?

ANTONIO CANDIDO: Commençons 

par établir une distinction que je crois 

très utile, particulièrement pour le lecteur 

étranger. Quand on parle de littérature 

latino-américaine, on pense toujours à la 

littérature de langue espagnole prise comme 

un ensemble d’une richesse extraordinaire. 

Mais la situation change si vous décomposez 

cet ensemble, nation par nation, car les 

grandes individualités se trouvent isolées 

dans leur pays : au Guatemala, Miguel 

Angel Asturias ; à Cuba, Lezama Lima, 

Cabrera Infante, Carpentier ; au Mexique, 

Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Perizer...

Alors, si vous opposez la littérature 

brésilienne non pas à l’ensemble hispano-

américain, mais à chacun des pays qui le 

composent, elle prend un relief exceptionnel, 

car elle est sans doute la plus importante des 

littératures nationales. Inversement, si vous 

comparez la littérature de langue portugaise 

à celle de langue espagnole, la balance 

penche de l’autre côté.

La littérature brésilienne est moins 

connue chez nos voisins que leur littérature 

au Brésil. Nous lisons, depuis une vingtaine 

d’années, tout ce qui est important dans 

les littératures de langue espagnole, et la 

réciproque n’est pas vraie. Donc, cela veut 

dire que la littérature brésilienne est en 

situation d’infériorité, même en Amérique 

latine, pour ne pas parler de l’Europe où 

elle est vaguement comprise dans cet immense 
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ela é vagamente acessada nesse imenso 

conjunto latino-americano. Mas para 

completar minha resposta, devo dizer que 

o Brasil tem hoje em Guimarães Rosa um 

escritor excepcional. Verdadeiramente 

um grandessíssimo gênio, autor da 

mais alta qualidade, não somente para 

a América Latina, mas para o mundo. 

O Brasil possui um poeta – João Cabral 

de Melo Neto – que é, em seu domínio, 

praticamente tão grandioso quanto 

Guimarães Rosa. E, ao lado desses dois 

escritores que estão, em minha opinião, 

entre os mais notáveis da América Latina, 

há a “boa média” da qual falamos.

Assinalarei, por exemplo, um fenômeno 

literário curioso, recente, e, creio, 

universal: o gênero das memórias, que 

atinge a mais alta qualidade literária. 

Ele deu à luz, no Brasil, um sucesso 

absolutamente extraordinário, o de 

Pedro Nava. Pedro Nava é um médico 

que começou a publicar suas memórias 

aos 70 anos; ele está no quinto volume. 

Os dois primeiros são obras-primas da 

prosa brasileira, ou mesmo, eu diria, da 

ficção brasileira. Pois Nava criou uma 

espécie de evocação do passado que 

se manifesta como na ficção. Eis, em 

minha opinião, outro grande escritor. O 

conto contemporâneo é também muito 

interessante. Por exemplo, autores 

como Rubem Fonseca e João Antônio 

alcançaram uma escrita esplêndida, na 

qual praticamente não existe fronteira 

entre o falado e o escrito. Sua força às 

vezes me lembra Céline. Nada mal para 

uma média, não?

ensemble latino-américain. Mais, pour 

compléter ma réponse, je dois dire que le 

Brésil a aujourd’hui en Guimarâes Rosa 

un écrivain exceptionnel. Vraiment, un très 

grand génie, un auteur de la plus haute 

qualité, pas seulement pour l’Amérique 

latine, mais sur le plan mondial. Le Brésil 

possède un poète - Joâo Cabral de Melo Neto 

- qui est, dans son domaine, presque aussi 

grand que Guimarâes Rosa. Et, à côté de ces 

deux écrivains, qui sont, à mon avis, parmi 

les plus remarquables d’Amérique latine, il 

y a la “ bonne moyenne “ dont nous parlions.

Je signalerai, par exemple, un 

phénomène littéraire curieux, récent, et, 

je crois, universel : le genre des mémoires, 

qui atteint la plus haute qualité littéraire. 

Il a donné naissance, au Brésil, à une 

réussite absolument hors pair, celle de Pedro 

Nava. Pedro Nava est un médecin qui a 

commencé à publier ses mémoires à soixante-

dix ans ; il en est au cinquième volume. 

Les deux premiers sont des chefs-d’œuvre 

de la prose brésilienne, je dirais même de 

la fiction brésilienne. Car Pedro Nava a 

créé une espèce d’évocation du passé qui se 

manifeste comme de la fiction. Voilà, à mon 

avis, un autre grand écrivain. Le conte 

contemporain est aussi très intéressant. Par 

exemple, des auteurs comme Rubem Fonseca 

et Joâo Antonio sont arrivés à une écriture 

splendide, où il n’existe presque plus de 

frontière entre le parlé et l’écrit. Leur force 

me rappelle parfois Céline. Pas mal, pour 

une moyenne, non?”


