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Resumo

Neste artigo, defender-se-& a hipotese de que Budapeste, de Chico Buarque, € romance
que pode ser chamado obra de arte critica, nos termos propostos por Miguel Chaia, uma
vez que a estrutura do texto € reflexo do processo de reificagdo das relacGes afetivas, da
arte e, no limite, da propria identidade do narrador e do autor. A relagdo do narrador
com as linguas e com seu oficio determina contornos e principios das relagbes pessoais,
além de condicionar a estrutura do romance, sua composi¢cdo como um todo e sua
organizagao.

Abstract

In this article, 1 will defend the hypothesis that Chico Buarque’s novel Budapeste can be
classified as a work of art criticism, as proposed by Miguel Chaia, since the text'
structure of reflects the reification process of relationships, art and the very identity of
the narrator and author. The relationship between narrator and the languages and his
own work determines outlines and personal relations principles, and creates the novels'
structure, its composition as a whole and its organization.

A caminho do mercado bulgaro, onde ia comprar um ventilador, vi o livro numa vitrine e optei por ele,
apds constatar que um livro novo custava 0 mesmo que um ventilador usado.

Chico Buarque, Budapeste, p. 124

O primeiro contato com Budapeste, de Chico Buarque, talvez impressione
fortemente o leitor brasileiro: primeiramente, pelo préprio nome do autor, compositor,
dramaturgo e romancista, cujas can¢des marcaram os ultimos quarenta anos do pais;
depois, pela orelha, em que podem ser lidos breves comentarios sobre o romance,
escritos por nomes consagrados da critica literaria, da cangdo popular, da literatura e do
ensaio jornalistico. Todos esses elementos parecem conspirar para que Budapeste seja
entendida — mesmo antes de comecar a ser lida — como obra & sombra do préprio nome
do autor, transmutado, ele prdprio, em apelo de mercado. Em palavras mais simples,
tudo parece sugerir que a obra de Chico Buarque, elogiada por José Saramago, Jose
Miguel Wisnik, Caetano Veloso e Luis Fernando Verissimo sé pode ser boa, como se a
credibilidade do nome do autor, por si sd, dispensasse a analise detida do romance. Esse
é o efeito que serd investigado, de forma geral, neste artigo porque, como se observara

adiante, ele é fundamental para a forca de Budapeste.
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As breves afirmacdes anteriores terdo trazido & memoria dos leitores algumas
afirmacdes de Theodor Adorno em “O fetichismo na musica e a regressdo da audi¢éo”
(2005: 66):

Em vez do valor da propria coisa, o critério de julgamento [sobre uma mdsica
de sucesso lancada no mercado] é o fato de a cangdo de sucesso ser
conhecida de todos; gostar de um disco de sucesso é quase exatamente o
mesmo que reconhecé-lo. O comportamento valorativo tornou-se uma ficgdo
para quem se vé cercado de mercadorias musicais padronizadas. Tal
individuo ja ndo consegue subtrair-se ao jugo da opinido publica, nem
tampouco pode decidir com liberdade quanto ao que Ihe é apresentado, uma
vez que tudo que se lhe oferece é tdo semelhante ou idéntico que a
predilecdo, na realidade, se prende apenas ao detalhe biografico, ou mesmo a
situagdo concreta em que a musica € ouvida.

Observemos, primeiramente, que o texto de Adorno se refere ao critério de gosto
de um ouvinte de uma cancdo de mercado: a avaliacdo sera positiva ou negativa de
acordo com o sucesso da cancdo, isto é, com a opinido geral, que influencia a de cada
um — e seré deixado de lado o valor intrinseco da obra analisada. Arriscamos afirmar
que a aceitagdo inicial dada ao romance Budapeste se deve a um processo semelhante:
ndo se ha de negar que — a0 menos atualmente, entre uma determinada faixa do publico
brasileiro, a que Luiz Tatit (2004: 64) d& o nome de “elite popular” — Chico Buarque é
uma unanimidade, isto é, faz sucesso ndo pelo valor intrinseco das can¢Bes que lanca,
mas porque as assina; por mais critica que seja sua obra, ela depende igualmente do
mercado e de seus consumidores — que teriam transmitido, antes de ler Budapeste, a
credibilidade do compositor Chico Buarque ao romancista Chico Buarque — o que se
confirmaria, de certa forma, pelos nomes que assinam os comentérios da orelha do livro.

E preciso ficar claro que a intengdo das afirmagfes acima néo € desqualificar as
cangBes ou o romance de Chico Buarque, mas desvendar alguns processos da logica de
mercado em que se vé mergulhada até uma obra critica e de qualidade intrinseca como a
desse compositor e escritor. Pode soar como dilema que as cangdes — e 0 romance,
como veremos — de um artista como ele estejam inseridas na roda viva alienante da
inddstria cultural. Trata-se de contradi¢cbes sumariadas e examinadas por Miguel Chaia
(2007: 35), a0 comentar textos do mesmo Adorno:

Qualidades especificas do objeto, sentimentos verdadeiros associados a
ponderacdes politicas e taticas do artista, e certo desencanto e
reconhecimento de que a obra de arte exige mais do que a simples entrega
por parte do usufruidor sdo alguns dos elementos que fazem a arte “arrancar-
se a existéncia”. Este resultado que passa a existir torna a arte possivel,
colocando-a como esperan¢a aos desconsolados e permitindo a critica da

sociedade. Por isso, refletindo a partir da vida danificada Adorno entende que
“a tarefa atual da arte é introduzir o caos na ordem”.



Acreditamos que Budapeste, de Chico Buarque, ateia caos na ordem, na medida
em que é obra de arte critica, mais uma vez, nos termos de Miguel Chaia (2007: 23) -
porque sua estrutura é reflexo do processo de reificacdo das relacdes afetivas, da arte e,
no limite, da prépria identidade do autor que a escreve, como se Chico Buarque pusesse
em perigo a credibilidade adquirida nos Gltimos quarenta anos s6 para depois recupera-
la, porque o ato de expd-la ao risco ja é, por si s0, a agdo por meio da qual exige de seu
leitor mais do que mero desfrute.

Iniciemos, pois, a andlise afirmando que o leitor sensivel ao acabamento
cuidadoso do livro — ou, se desejarmos, o leitor quase fetichista pelo produto que tem
em maos — ndo deixaré de perceber que a contracapa contém uma versdo espelhada da
capa, com pequenas diferencas: em letras invertidas, 18-se Budapest, e ndo Budapeste;
no lugar de Chico Buarque, I8-se Zsoze Kosta — e formula-se, no mesmo momento em
que séo observadas essas pequenas disparidades, a pergunta que orientard as hipoteses
de analise que serdo apresentadas a seguir: se o espelhamento da capa e da contracapa
sugere que o final e o inicio do romance sdo versdes invertidas da mesma imagem,
quem é Zsoze Kdsta e por que ele é igualado a Chico Buarque antes mesmo de se iniciar
a leitura do texto?

Por ora, digamos apenas que Zsoze Kdsta é o narrador de Budapeste — o que se
pode descobrir ja no primeiro capitulo do texto, em que é possivel observar a relacdo do
narrador com linguas estrangeiras, primeiro trago que confere a ele as nuances que lhe
orientardo o modo de narrar e que delineardo a estrutura do romance. “Devia ser
proibido debochar de quem se aventura em lingua estrangeira” (BUARQUE, 2003: 05)
— eis o primeiro periodo do texto, espécie de pedido de desculpas e, a0 mesmo tempo,
de ressentimento para com a professora de lingua hingara que se diverte com a
formulacdo algo ambigua de seu aluno, 0 mesmo narrador, numa conversa telefénica. A
seguir, Kosta relata como chegou a Budapeste pela primeira vez e qual sua relagdo com
idiomas estrangeiros, de modo geral, depois de lembrar-se de que “campainha em turco
é zil”:

Mas fiquei com o zil na cabeca, € uma boa palavra, zil, muito melhor que
campainha. Eu logo a esqueceria, como esquecera os haicais decorados no
Japdo, os provérbios arabes, o Otchi Tchiorne que cantava em russo, de cada
pais eu levo assim uma graga, um suvenir volatil. Tenho esse ouvido infantil
que pega e larga as linguas com facilidade, se perseverasse poderia aprender

0 grego, o coreano, até o vascongo. Mas o0 hingaro, nunca sonhara aprender.
(Ibidem: 07)



Para compreender quem é o narrador e qual sua relacdo com autor do texto, é
sensivelmente fértil a expressdo “suvenir volatil”: o suvenir é uma mercadoria vendida a
turistas como produto caracteristico do lugar visitado. Para Kosta, palavras, expressoes,
frases, poemas, cancles, tudo que se refere a linguas estrangeiras é, portanto,
mercadoria volatil. Como observaremos a seguir, essa relagdo com os idiomas é
bastante importante na caracterizacdo de Kosta: um ghost-writer, espécie de n&o-
narrador, cujo oficio & marcado pela alienacdo da propria identidade e pela escrita
volatil, adaptavel as expectativas dos clientes e as demandas reprimidas de mercado. E
essa relacdo de Kosta com as linguas e com seu oficio, a escrita, que da os contornos e
os principios de suas relacBes pessoais e amorosas, além de determinar a estrutura do
romance.

Né&o adiantemos, entretanto, as conclusdes. Por ora, observemos também que, no
fragmento destacado acima, Kdsta afirma ter um “ouvido infantil que pega e larga as
linguas com facilidade” — outra expressao que tera feito os leitores se lembrarem do ja
citado artigo de Adorno (2005). E preciso lembrar que o filésofo, nesse texto, refere-se
como infantis aos ouvintes do que chama de musica ligeira, isto é, grosso modo, 0s
géneros musicais que floresceram associados aos meios de comunicacdo de massas e a
inddstria cultural. Mais uma vez, a aproximagdo com o romance de Chico Buarque é
possivel: ndo parece estranho que Koésta tenha ouvido infantil, afinal o narrador de
Budapeste parece ser uma espécie de personificacdo ficcional do publico de ouvido
regredido, incapaz de apreender, no contexto do romance, ndo uma pega musical
erudita, mas um idioma, seja ele qual for — incluido ai 0 materno. Essa incapacidade esta
diretamente associada & transformacdo da lingua e de sua utilizagdo artistica em
mercadoria — pois, para Kosta, a redacdo é meio de vida e seus textos sdo produtos
rentaveis, aos quais ndo pode imprimir marca pessoal, mas que precisa produzir em
série, como se fossem todos eles 0 mesmo texto e nenhum, fazendo da literatura
mercadoria como qualquer outra. Lembremo-nos de que ao embarcar de volta ao Brasil,
depois de uma parada imprevista em Budapeste, o narrador afirma que deslizou “até o
portdo de embarque através de um longo e cintilante territorio livre, um pais de lingua
nenhuma, pétria de algarismos, icones e logomarcas” (BUARQUE, 2003: 10) — espaco
da mercadoria, espaco da auséncia de sentido, como verificaremos.

Finalmente, o trabalho de Kdsta, sempre assinado por outros que nada ou quase
nada tiveram que ver com sua confeccdo, acaba por leva-lo a alienacdo da propria

identidade, na medida em que ela esta sempre oculta ou, se quisermos, submetida a
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I6gica do mercado — ser ninguém, experimentar 0 anonimato € precioso para que o
ghost-writer mantenha a clientela. Ao final do romance, essa mesma imagem estara
invertida: o narrador andnimo tornar-se-4 célebre por meio de um livro que ndo
escreveu e sua tnica forma de afirmar a propria identidade sera a negacdo da autoria. E
esse processo que fara que as relagdes pessoais de Kdsta — sempre mediadas pela
comunicacdo por meio das palavras e, conseguintemente, pelo mercado — se deteriorem
e se reifiquem.

Tomando a Antonio Candido (2000: 08) as expressdes que esse autor utiliza para
explicar os efeitos de sentido e a estrutura de Senhora, de José de Alencar, pode-se
afirmar que, em Budapeste, a reificacdo das relacdes afetivas e da arte esta sugerida “na
propria composigdo do todo e das partes, na maneira por que organiza a matéria, a fim
de lhe dar uma certa expressividade”. Com efeito, Kdsta compra, furta, “fila” palavras
como suvenires volateis, lembrancas que podem ser jogadas fora depois com facilidade,
exatamente porque a fala é passageira, descartavel: “e pensei que poderia ao menos filar
umas palavras deles” é frase que se pode ler ainda no primeiro capitulo (BUARQUE,
2003: 10). E no segundo, contudo, que o narrador relata as origens da Cunha & Costa
Agéncia Cultural, em que presta servi¢os de redacdo aos clientes angariados por seu
socio, Alvaro. As expressdes que associam o ato da escrita & producdo de mercadorias

em série sdo abundantes:

Ela [Vanda] me conheceu ja bastante aprumado, ignorava o quanto o Alvaro
acreditara e investira em mim. (Ibidem: 15, grifo nosso)

Até ndo-clientes se gabavam por ai de terem dispensado suas assessorias,
pagando um pouco mais por nossos servicos diferenciados, o Alvaro falava
essas palavras. (Ibidem:17, grifo nosso)

De qualquer maneira, ao alardear na praca a nossa fabrica de textos, tinha
agora o cuidado de omitir meu nome (lbidem: 17, grifo nosso)

Nos trés fragmentos acima, destacamos as expressdes que apontam a atividade
da escrita transformada em mercadoria. Na primeira, “investira em mim”, o verbo
investir, do ponto de vista semantico, exigiria, vulgarmente, como complemento, um
termo que ndo designasse pessoa, mas coisa: é o contrario do que ocorre no texto, o que
parece fazer de Kosta um ativo da Cunha & Costa Agéncia cultural, por mais que seja
tratado por Alvaro como sdcio. No segundo fragmento, percebe-se que a escrita néo é
vista como arte, mas como prestacdo de servico, o que lhe confere carater utilitario.
Finalmente, no terceiro fragmento, a expressdo “fabrica de textos” deixa insuspeita a

espécie de relacdo que existe entre Kdsta e Alvaro: este é o investidor, aquele é o
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investimento; Alvaro é o proprietario, possuidor do capital e dos contatos; Kdsta é o
artesdo, capital humano — ndo diremos artista — cujas obras acabam por assemelhar-se
umas as outras, embora versem sobre temas diferentes e destinem-se a impressdo, como
textos académicos, ou & leitura em voz alta, como discursos politicos.

As relacBes pessoais de Kdsta — especialmente com a esposa Vanda, com o filho
Joaquinzinho e, posteriormente, na cidade de Budapeste, com a professora de hingaro e
depois namorada Kriska — sdo determinadas também pela relacdo do narrador com as
palavras. O fragmento a seguir ilustra o que pretendemos explicar. As horas de trabalho
exaustivo na agéncia fazem que a esposa de Kdsta amaldigoe-lhe a ocupacéo. Ele relata,
entretanto, que, na agéncia, nédo trabalhava, mas lia os textos que escrevera:

Naquelas horas, ver minhas obras assinadas por estranhos me dava um prazer
nervoso, um tipo de ciiime ao contrario. Porque para mim, ndo era o sujeito

guem se apossava da minha escrita, era como se eu escrevesse no caderno
dele. (BUARQUE, 2003: 17,18)

Uma das acepg¢des da palavra ciimes é medo de perder alguma coisa; 0s ciimes
parecem estar sugeridos, portanto, no contexto, como exagero do sentimento de posse —
e sO 0s sentird aquele que tiver medo de perder o outro, que vé como objeto. Kdsta sente
cilmes ao contrario de seus textos — isto €, ndo o medo de perdé-los, mas o0 gozo de vé-
los perdidos, ja assinados por estranhos. E essa vaidade — “vaidade mesmo, com desgjo
de jactdncia e exibicionismo” (lbidem:18) — que arruina o casamento do narrador,
fazendo-o mudar-se para a agéncia — o que, por si sO, ja expressa que o local de
trabalho tornou-se o lar do narrador. Note-se: 0 espaco que deveria ser destinado as
atividades préticas do cotidiano, repetidas maquinalmente, transforma-se no ambiente
afetivo por exceléncia: “Dispensei a sopa [que Vanda preparara], abandonei o lar com a

roupa do corpo e me ajeitei na agéncia, onde ficava namorando meus artigos até

adormecer no sofd” (Ibidem: 19, grifo nosso). Na expressdo grifada, pode-se flagrar a
faléncia da relacdo afetiva com a esposa, que da lugar a relagdo amorosa — se € que €
possivel concebé-la — com o produto do trabalho. No romance, Alvaro investe em
Kosta; este é o operério na fabrica de textos criada com o capital daquele; Kosta
enamora-se de seus proprios textos, dos quais sente ciumes ao contrario.

O levantamento de expressdes que apontam para a reificagdo das relagdes
afetivas pode ser feito ao longo de todo o Budapeste. N&o sera exagero afirmar, pois,

que esse processo é fundamental para a estrutura e para a compreensdo geral da obra.



Em palavras mais simples: a profissdo de ghost-writer ndo s6 determina as relacdes

afetivas do narrador, como também orienta a escrita do préprio Budapeste.

Quem é Zsoze Kosta? Esse narrador tem credibilidade?

A resposta & primeira pergunta é irrelevante: da mesma forma que mercadorias
produzidas em massa ou que operérios envolvidos no processo produtivo — aludir a
imagem conhecidissima dos Tempos Modernos de Chaplin € desnecessario —, José
Costa € ninguém e nada, é andnimo, peca dispensavel da fabrica de textos em que é
operario:

E que comigo as pessoas sempre puxam assunto, julgando conhecer de algum
lugar este meu rosto corriqueiro, tdo impessoal quanto o nome José Costa;
numa lista telefénica com fotos, haveria mais rostos iguais ao meu que
assinantes Costa José. (BUARQUE, 2003: 102)

O rosto é corriqueiro e impessoal como 0 nome, que surge espelhado, invertido
no fragmento acima. Essa constatagdo esvazia qualquer resposta que se dé a segudna
pergunta do titulo acima, referente & credibilidade do narrador: se é ninguém, se é
escritor fantasma, Kdsta é narrador esvaziado, como se ndo existisse. Levando o
raciocinio as ultimas conseqiiéncias, perguntariamos: quem garante ao leitor que o
narrador é de fato o sujeito ficcional Kosta, com quem tomamos contato na contracapa
espelhada do livro? Os leitores do romance hdo de se lembrar de que o narrador de
Budapeste é, ao final, o Sr...., que ndo tem nome — outra sugestdo da alienagdo da
identidade, do vazio absoluto em que se vé a obra de arte imersa no mercado. Ou ainda:
Chico Buarque, José Costa, Costa José, sdo todos nomes que, transmutados em
mercadoria, culminam na auséncia de sentido, expressa nas reticéncias.

Note-se, por exemplo, que a sociedade com Alvaro causa problemas ao suposto
narrador, embora Ihe garanta o sustento e as relagdes afetivas com as palavras. Depois
de participar de um encontro mundial de ghost-writers, Kosta engravida a esposa e
aceita viajar com ela a Nova lorque. Frente a mais uma auséncia de seu ativo mais
precioso e rentavel, Alvaro afirma que iria terceirizar algumas das tarefas do socio
(Ibidem: 23), fazendo que alguns estagiérios redigissem textos com o mesmo estilo do
narrador. E nesse momento que se desvela o que ja haviamos identificado em
fragmentos anteriores, isto €, a relagdo de propriedade de Kdsta com seus escritos —

causa primeira dos ciimes que experimenta:



A um aprendiz, eu ndo me negaria a emprestar meus apetrechos, vale dizer
meus livros, minha experiéncia e alguma técnica, mas o Alvaro tinha a
pretensdo de lhe transmitir o que era mais que propriedade minha
(BUARQUE, 2003: 23, grifo nosso).

Como se j& ndo fosse suficiente a utilizacdo do substantivo propriedade, o
narrador ainda o modifica com um pronome possessivo, 0 que parece confirmar as
hipéteses anteriores. A imagem da agéncia ocupada por sete redatores — sete é nimero
que se mostrard fundamental em nossa analise —, todos idénticos a Kosta — “todos de
camisas listradas como as minhas, com dculos de leitura iguais aos meus, todos com
meu penteado, meus cigarros e minha tosse” (Ibidem: 25) — pode ser lida como a
imagem da reificagdo do trabalho artistico, o que se acentua com a descri¢cdo minuciosa
que o narrador faz dos textos escritos pelos novatos — exatamente iguais aos que ele
préprio escreveria.

A sensacdo de perda da identidade, causada pela reproducdo em série do Unico
talento que possuia, faz que Kdsta busque outro género de textos para redigir — as
autobiografias: “Passei a criar autobiografias, no que Alvaro me apoiou, afirmando
tratar-se de mercadoria com farta demanda reprimida” (Ibidem: 25). E a partir dessa
“guinada na carreira” — para nos apropriarmos, por um instante, de uma expresséo do
discurso de Alvaro — que Kosta concluird, tragica e definitivamente, o processo de

reificacdo das proprias relacdes afetivas.

O Gindgrafo

Em “Posic¢do do narrador no romance contemporaneo” (2003), Theodor Adorno
apresenta a faléncia do romance como forma literaria, especificamente no que diz
respeito ao realismo que Ihe era imanente: muitas de suas fun¢des foram perdidas para a
reportagem e para 0s meios da industria cultural. Pior: segundo esse autor, 0 mundo
administrado, a estandardizagdo e a mesmice impedem que haja algo especial a dizer.
Um exemplo dado brevemente pelo filésofo nos interessa aqui: para Adorno, a
subliteratura biogréafica — exatamente aquela a que Kdsta se dedica — € um produto da
desagregacdo da propria forma do romance. Bastariam essas informacfes para
asseverar, mais uma vez, que o tema fundamental que da forma e coeréncia a Budapeste
é a transformacdo da arte literaria, de seu narrador e até de seu proprio autor em

produto-mercadoria. Dai a reificacdo das relagdes afetivas.



Adorno segue, contudo, adiante: o realismo, que era caracteristica imanente ao
romance, é, ja na época da escrita do artigo, exatamente a marca que auxiliaria na
producdo do engodo, porque reproduziria a fachada da sociedade do consumo. Logo,
para permanecer fiel & heranca realista e para dizer como as coisas sdo de fato, é preciso

abandonar o realismo e dar nome a

reificacdo de todas as relagbes entre os individuos, que transforma suas
qualidades humanas em lubrificante para o andamento macio da maquinaria,
a alienacdo e a auto-alienagdo universais (ADORNO, 2003: 57)

Observe-se, primeiramente, que, em Budapeste, d&-se nome “a reificacdo de
todas as relacdes entre os individuos” na medida em que é esse 0 processo que organiza
0 todo e as partes do romance, conferindo-lhe a expressividade tomada & expresséo de
Antonio Candido. Atente-se, além disso, para o fato de Kosta redigir a autobiografia do
alemdo Kaspar Krabbe, chamada de O gindgrafo.

Ginografo é palavra que ndo pode ser encontrada nos dicionarios de lingua
portuguesa. Trata-se de neologismo cujo primeiro elemento de composi¢éo

“gino” ou “gineco” carrega a nocao de “mulher”, “feminino”, do grego guné,gunaikds;

0 segundo, por sua vez, remete a “grafia”, “escrita”, “escrito”. Com efeito, o gindgrafo
sera, no romance, aquele que escreve em mulher, de modo literal: Kaspar Krabbe,
suposto autor da autobiografia, redige textos nos corpos das mulheres, primeiro no de
Teresa, por quem se apaixona ao chegar ao Brasil; depois, abandonado por ela, escreve
em prostitutas ou estudantes, que paga para que Ihe sirvam de atelié efémero de escrita.

Finalmente,

Foi quando apareceu aquela que se deitou em minha cama e me ensinou a
escrever de tras para diante (1). Zelosa dos meus escritos, so ela os sabia ler,
mirando-se no espelho, e de noite apagava o que de dia fora escrito, para que
eu jamais cessasse de escrever meu livro nela (2). E engravidou de mim, e na
sua barriga o livro foi ganhando novas formas (3), e foram dias e noites sem
pausa, sem comer um sanduiche, trancado no quartinho da agéncia (4), até
que eu cunhasse, no limite das forgas, a frase final: e a mulher amada, cujo
leite eu ja sorvera, me fez beber da dgua com que havia lavado sua blusa (5).
(BUARQUE, 2003: 40, grifo e numeragdo nossos)

A numeracdo de trechos do excerto acima foi feita para facilitar a compreenséo
da analise que segue. O trecho (1) esté diretamente relacionado & contracapa do proprio
livro Budapeste, que tem as letras invertidas, como num espelho. N&o ser& exagerada a
hipotese de que a obra é comparada, no fragmento, a mulher amada. Em Budapeste, 0s

dois resultados mais delicados da subjetividade humana — a arte, aqui na forma da



literatura, e a relacdo amorosa — estdo sujeitos e identificados, afinal, ao carater
quantitativo e repetitivo da mercadoria.

O leitor atento terd percebido que ha na agéncia sete estagiarios, que o romance
tem sete capitulos e que no quarto — exatamente aquele que seria 0 ponto medio ou
ponto zero entre os trés primeiros e os trés Gltimos — Kosta, enciumado pelo encanto de
Vanda pela autobiografia de Kaspar Krabbe, que alcancara a celebridade com a
publicacdo do livro, conta a esposa que é o autor de O Gindgrafo: “Naquele instante
0C0, com uma voz que ndo era a minha, lhe comuniquei: o autor do livro sou eu”
(BUARQUE, 2003: 112). E bastante plausivel a hipGtese de que Kosta esteja
enciumado devido a relacdo de posse que estabelece com seus textos e sua esposa, pois,
levando ao limite as interpretagbes anteriores, textos e esposa sS40 a mesma coisa,
apenas objetos possuidos; a revelacdo da propria autoria e, por conseqiiéncia, a da
propria identidade estdo esvaziadas, dai o instante oco e a declaracdo numa voz alheia.
A capa e a contracapa fazem que o livro se organize em espelhamento, cujo capitulo
central equivale ao vazio absoluto. Com efeito, todas as vezes em que declara a autoria
— e, portanto, revela a propria identidade — Kdsta sente-se vazio ou oco. E o que ocorre,
por exemplo, no primeiro congresso de escritores-fantasma de que participa:

Desculpando-me por me expressar em portugués, fiz um resumo do meu
curriculo, mencionei minha tese de doutorado, fui aplaudido, concedi em
recitar alguns dos meus fraseados pausadamente, para que os intérpretes
pudessem traduzi-los a contento. Em seguida expliquei o contexto de um ou
outro trabalho, fiz alusdo a personalidades que me deviam favores, dai a
pouco estava a desembuchar fragmentos embaralhados de todos os artigos
gue me vinham a cabeca. J4 era uma compulséo, eu fervia, falava, falava,
teria falado até o amanhecer se ndo desligassem a aparelhagem de som. Ao
ver a sala vazia e o elevador lotado, subi de folego sete lances de escada; eu

estava leve, eu estava magro, la em cima me veio a sensacdo de ter ficado
oco. (Ibidem: 20, 21)

Sete lances de escada, como os sete capitulos e os sete estagiarios, no livro que
serd lido por Kosta para Kriska, ao final do romance, em que a afirmacdo da néo-
autoria do texto é que demarcard a identidade do narrador. Trata-se, como veremos, de
uma identidade pela negacéo, de que so resta o vazio, 0 oco, a repeticdo imperfeita —
por isso a repeticdo do mesmo periodo, com pequenas alteragdes, no trecho final de O
Ginografo e de Budapeste; ou ainda, da capa na contracapa de letras invertidas, com as
pequenas diferengas que j& observamos.

No trecho (2) da pagina 40 de Budapeste, observa-se que a mulher amada e o

livro se confundem. Ela esta prenha de um livro, de um produto, ndo de uma crianga —
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é 0 que se observa no trecho (3) —, o que indica, ainda outra vez, a reificacdo das
relacbes. Em termos formais, contudo, é o trecho (4) o que mais impressiona; ja vimos
anteriormente o amalgama curioso de universos semanticos distintos — filar palavras,
investir em pessoas, fabricar textos, namorar artigos. Notamos, agora, que se
amalgamam os enredos, as personagens, 0S tempos, 0S espagos e — sobretudo — os
narradores de Budapeste e de O gindgrafo. E caracteristica marcante da producéo em
massas 0 fato de todas as mercadorias produzidas em série serem idénticas; é notavel,
também, que os produtos da industria cultural, embora tenham roupagens diversas,
também acabem por ser todos idénticos. Dai a importancia ja observada do trecho (5)
que, com uma pequena alteracéo, € igual ao trecho final de Budapeste.

N&o serd surpreendente, ainda, que Joaquinzinho, filho de Kosta, surja no
segundo capitulo como crianga que ndo sabe falar, ou que repete apenas frases infantis,
com apenas uma palavra — mas que, durante o sono, imita sons guturais produzidos pelo
pai que, por sua vez, repete as palavras filadas ao hungaro enquanto dorme. Diriamos
que a relagdo com o filho € o resultado da relagdo de Kosta com Vanda:

De tanto me devotar ao oficio, escrevendo e reescrevendo, corrigindo e
depurando os textos, mimando cada palavra que punha no papel, ndo me
sobravam boas palavras para ela [Vanda]. Diante dela nem tinha mais
vontade de me manifestar, e quando o fazia, era para falar bobagens, lugares-
comuns, frases desenxabidas, com erros de sintaxe, cacofatos. E se alguma
noite, na cama com ela, me viessem a boca palavras adoraveis, eu as

continha, eu as economizava para futuro uso pratico. (BUARQUE, 2003:
106)

J& investigamos construcdes como mimar as palavras; o que ainda ndo haviamos
observado de forma tdo explicita era a sonegacdo afetiva de Kdsta em beneficio do uso
préatico das palavras. N&o serd a toa, portanto, que seu filho s6 sabera repetir fonemas
desconexos da lingua hingara ou palavras muito simples da lingua portuguesa: o garoto
herdou o ouvido infantil do pai (ou o ouvido regredido, nos termos de Adorno) e as
papagaiadas da mée, jornalista que, segundo Kosta, “na televisdo parecia uma
papagaia, porque lia as noticias sem saber do que falava” (Ibidem: 19). Mais do que
isso: a baba de Joaquinzinho advertira a Vanda que “bebé que se vé refletido no espelho
fica com a fala empatada” (Ibidem: 33) — mais uma evidéncia, agora em linguagem
figurada, de que a crianca talvez ndo seja mais do que o reflexo da infantilidade das
linguagens do pai e da mée, esvaziadas de significados, esta porque apenas repete, nos
meios de comunicacdo de massas, frases sem sentido; aquela, porque estd submetida as

demandas de mercado.
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Em Budapeste, com efeito, todos s&o o mesmo e o outro, num labirinto de
espelhos (expressdo roubada ao comentario de Caetano Veloso, na orelha do livro),
numa espécie de dialética negativa de que sé resta o vazio ou oco da identidade
observado anteriormente. Ja de volta pela segunda vez ao Rio de Janeiro, depois de um
longo periodo em Budapeste — que comentaremos a seguir, para encerrar a analise —
Kosta sai a cata de um exemplar de O Gindgrafo, porque

Eu tinha encasquetado que, se os [livros que abandonara na agéncia] fosse
copiando um por um a mdo, recobraria 0 pulso para novos romances de

encomenda. Abriria uma agéncia s6 minha, ficaria milionario, quem sabe
compraria um andar inteiro do Hotel Plaza. (BUARQUE, 2003: 159)

Séo claras, no fragmento acima, as idéias: a) da escrita como mera reproducéo
técnica e ndo como ato criador; b) do desejo por possuir e da finalidade pratica — o
enriquecimento — da escrita; c) e do desejo de habitacdo numa espécie de ndo-casa, um
andar de hotel. Mas, na livraria, uma descoberta curiosa frustra as expectativas do
narrador: O Gindgrafo desaparecera dos arquivos do computador, para dar lugar a outro
produto-mercadoria diferente, mas paradoxalmente igual, o livro O Naufragio:

O Gindgrafo, me faca o favor. Como disse? O Ginografo. O senhor deve
estar equivocado, aqui temos O Naufragio, que ja vendeu mais de cem mil
exemplares. Insisti: O Gindgrafo. (...). Acedeu em consultar um computador,

indagou se a palavra se escrevia com gé, falou: guia de Génova... manual de
ginastica... as girafas... gindgrafo néo consta. (Ibidem: 160)

O Gindgrafo d& lugar a O Naufragio, titulos dispares no contetudo, mas quase
anagramas um do outro — falta ao primeiro a letra u do segundo, abandonando, mais
uma vez, a obra e a identidade de Kdsta ao vazio, porque lhe resta uma lacuna. Seu livro
mais célebre desapareceu dos arquivos e se oblitera na letra mindscula da Gltima frase
do fragmento acima, em que a obra acaba por tornar-se nao-obra.

O mesmo ocorre com o Hotel Plaza — idéntico a todos os outros hotéis plaza,
espécie de ndo-lugar, ou de lugar estandardizado, espaco-mercadoria, como o proprio
narrador aponta em sua primeira visita planejada a Budapeste:

Arrisquei enfim, Hotel Plaza, foi o que me ocorreu, porque em qualquer
cidade do mundo existe um hotel com esse nome. (...) Um desses letreiros era

do Hotel Plaza, que como a maioria dos hotéis Plaza ndo ficava em praca
alguma, mas numa ladeira. (Ibidem: 47)

E, mais uma vez, no limite da hipGtese, até Budapeste — “a cidade ou o

romance?” perguntaremos; “ambos” parece a resposta mais adequada, porque o livro é
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também mercadoria — é um ndo-lugar, por ser igual a Londres, ambas cidades
orientadas pela l6gica do mercado turistico, a que estdo submetidas as artes e as relagcdes

pessoais:

volta e meia eu me perguntava o que estaria fazendo Vanda aquela hora em
Londres. Sabia que ela é mulher de acordar cedo para as excursoes, de fazer
amigos, de filmar estatuas, almocar em pé, entrar em fila, subir escadarias,
guando viajavamos juntos sé nos encontrdvamos na hora do jantar. N&o
poderia critica-la; eu mesmo ja vi por alto tantas cidades que hoje sou capaz
de confundi-las todas. (BUARQUE, 2003: 46-47)

De fato, depois de voltar ao Plaza do Rio, desapontado por ndo ter encontrado O
Ginografo nas livrarias, Kosta recebe um envelope da administracdo do hotel, cobrando
as cem diérias ndo pagas. E afirma:

Eu chegara a crer que me houvessem esquecido, até porque os pedidos que eu
fazia a copa nunca mais chegavam. Como 0 gerente tampouco tornara a me

procurar, eu supunha mesmo que meu nome, junto com o quarto 707, se
apagara da memdria do computador do hotel. (Ibidem: 160-161)

A ndo-obra — O Gindgrafo, apagado dos registros da livraria — e 0 ndo-nome —
José Costa, de rosto comum, quase um anénimo — inseridos num n&o-lugar — um dos
hotéis plaza, todos idénticos pelo mundo das ndo-cidades, num quarto de nimero
espelhado, como Budapeste, e palidromo, 707 —, inscritos numa ndo-obra, Budapeste,
escrita por um ndo-sujeito, um ghost-writer: eis ai os corolérios da reificagdo imposta
aos individuos pela l6gica de mercado. O nimero do quarto em que Kosta estd
hospedado parece sugerir, ainda mais uma vez, 0 vazio ou oco do ponto zero da propria
obra, em cujo capitulo central dos sete que a compdem estd o nada, a afirmacéo pela
negacdo — “Naquele instante oco, com uma voz que nao era a minha, Ihe comuniquei: o
autor do livro sou eu”, trecho ja analisado anteriormente.

Resta investigar a relacdo de Kdsta com Kriska, os acontecimentos do final do

romance e 0 ndo-tempo em que culmina texto, arrematando-lhe a coeréncia da estrutura.

O né&o-tempo da mercadoria

Na primeira visita planejada a Budapeste, o autor conhece Kriska em uma

livraria:

Cheguei a uma prateleira repleta de grossos volumes, corri os olhos pelos
titulos hingaros em seus dorsos e tive a visdo de uma biblioteca deveras
desorganizada, cadtica. Depois observei melhor, e as capas estavam todas
alinhadas, as letras é que pareciam fora de ordem. Por isso me chamou a
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atencdo o livro mais modesto, mas com um titulo legivel: Hungarian in 100
Lessons. (BUARQUE, 2003: 59)

Os livros tém dorsos, como pessoas; as letras fora de ordem parecem lembrar a
observacéo anterior, em que O Gindgrafo é anagrama imperfeito de O Naufragio. Mais
do que isso: ao regressar ao Brasil, Kosta encontrara a autobiografia do aleméo jogada
na cesta marajoara de sua propria casa e, folheando-a, terd sensacdo semelhante a
descrita acima: “Verguei o livro, com o polegar deixei correr folha a folha como um
baralho, e num &timo vi passar de trds para a frente milhares de palavras ilegiveis, tal
qual um formigueiro em alvoroco” (Ibidem: 80). A imagem é sugestiva: as folhas do
livro estdo embaralhadas — isto é, estdo vazias de sentido, sem organizacdo coerente —,
sd0 observadas de tras para a frente — assim como poderiamos observar capa e
contracapa de Budapeste — e contém palavras ilegiveis — como os dorsos dos livros —,
comparadas a um formigueiro em alvorogo — imagem que pode remeter ao trabalho de
redacéo.

O trecho da péagina 59 parece remeter, pois, & idéia de que os produtos da
industria editorial orientados pelas demandas de mercado estéo esvaziados de sentido —
hipétese a respeito de O Gindgrafo, escrito no Rio de Janeiro, e de Tercetos Secretos,
livro de poemas produzidos por Kosta em Budapeste, atribuido ao poeta Kocsis Ferenc,
depois de aquele aprender a lingua magiar, gravando e transcrevendo (reproduzindo e
copiando, se quiséssemos) falas de escritores do Clube de Belas-Letras da cidade. Sera
Budapeste, também, obra esvaziada de sentido, escrita apenas para responder as
expectativas de consumo dos editores e do puablico? Mais, apenas a titulo de
provocagdo: serd Chico Buarque um ndo-autor como Kdsta, ambos esvaziados pela
celebridade alcancada, ao final da leitura de Budapeste? S&o as perguntas que temos a
pretenséo de responder a seguir.

J& sabemos que as relacbes amorosas de Kosta sdo reificadas. Ndo causara
estranheza que o narrador tenha conhecido Kriska quando consultava uma publicagéo
que é subproduto do mercado editorial — livros de linguas, destinados a turistas, que
costumam comprar suvenires volateis dos lugares que visitam e que precisam de
publicacBes préticas e superficiais para comunicarem-se em lingua estrangeira. Se
lembrarmos que Budapeste se inicia com o periodo “Devia ser proibido debochar de
gquem se aventura em lingua estrangeira” e que essa sentenga é uma especie de pedido
de desculpas e, a0 mesmo tempo, de ressentimento para com Kriska, concluiremos que

é a relagdo com ela a outra chave de compreensdo do romance.
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A relagdo entre Kdsta e Kriska é, primeiramente, profissional — ela Ihe ensina o
magiar; € previsivel, pois, que ele a tenha abandonado, na primeira visita a Budapeste,
por capricho; e, finalmente, é natural que ele tenha encerrado a relacdo amorosa com
apenas uma palavra, adeus, e com um pagamento seguido de um calote: “dei outras
voltas na sala e me lembrei que Ihe devia duas aulas, seis mil forintes. Deixei o dinheiro
na mesa, debaixo da garrafa térmica, mas ficou esquisito, peguei-o de volta”
(BUARQUE, 2003: 59). Na segunda visita, depois de ser humilhado pela professora,
que o acolhe, mas relega-o a vida numa despensa, antes de retomarem a relagdo
amorosa, Kdsta afirma que “E [Kriska] me fez calar, magoada com razéo, porque o
idioma assim desaprendido, para ela, devia ser como a branca pele dela que eu teria
esquecido tdo depressa” (Ibidem: 122-123) — trecho que reafirma a hipotese de que a
relacdo com Kriska também estd pautada pelo processo de reificacdo. N&o serd a toa
que, nas ultimas péginas do romance, Kosta lerd o proprio Budapeste — ou Budapest, se
quisermos — para a amada, e que a leitura se assemelhe ao ato amoroso: “Devagar,
Kosta, mais devagar, e as primeiras paginas foram duras de vencer” ou “Répido, Kosta,
mais rapido, falava Kriska, quando eu me detinha além da conta nos episodios do Rio
de Janeiro” (Ibidem: 173).

J& comentamos, além disso, que o ultimo periodo do livro é quase idéntico ao de
O Gindgrafo: “E a mulher amada, de quem eu ja sorvera o leite, me deu de beber a 4gua
com que havia lavado sua blusa” (Ibidem: 174). Neste e naquele, o sujeito gramatical da
ultima oragdo ndo pode ser encontrado: quem “lavou a blusa”? O eu, primeira pessoa
expressa em “eu ja sorvera o leite”, ou ela, na terceira pessoa expressa em “mulher
amada” sujeito da oracdo “E a mulher amada (...) me deu”? A oragéo isolada entre
virgulas inscreve na ultima frase de O Gindgrafo e de Budapeste, apesar das pequenas
diferencas, a ambiguidade do narrador, que é também ndo-narrador.

O surgimento de uma nova personagem, o Sr...., bem como o paradoxo
temporal das Ultimas paginas do romance servem de fecho a esta andlise, que ja se
estende.

O emprego no Clube das Belas-Letras faz que Kdsta se familiarize com a lingua
hlingara e crie sua propria fabrica de textos — Alvaro diria que ele consegue “subir na
vida”: primeiramente, o narrador executa “trabalho bracal, para imigrantes” (lbidem:
116), o de empurrar méveis e instalar microfones, para registrar os debates dos
escritores que frequentavam o Clube; depois, transcreve as fitas em que gravara aquelas

discussbes, tomando para si 0 trabalho de Puskas Sandor, escrivdo do clube; a seguir
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“para preservar a reputacdo de uns e outros [escritores frequentadores do clube], fui
tomando a liberdade de substituir certas baboseiras por tiradas de espirito, de minha
autoria” (BUARQUE, 2003: 129), passagem que indica que Kdsta retoma a atividade de
ghost-writer, o que de fato ocorre quando o narrador, depois de subcontratar um
sonoplasta bulgaro para operar o gravador, ocupa o escritorio de Sandor e publica no
jornal um classificado — com a assinatura do escrivdo — oferecendo-se para redigir
monografias, teses, discursos e pecas de ficcdo. Seu primeiro trabalho é a redagdo de
uma dissertacdo de cinco laudas sobre o dialeto székely, encomendado por um jovem
estudante de letras. Depois de tentar iniciar o trabalho ordenando de diferentes formas
as palavras e as frases — o que parece remeter a diferenca e & semelhanca entre os titulos
O Gindgrafo e O Naufragio, cujas letras estdo reordenadas —, Kosta afirma que

ainda que fossem parcos meus conhecimentos linglisticos e antropol6gicos,

eu julgava dispor de recursos de estilo suficientes para encher com brilho
laudas e laudas de um trabalho universitario. (Ibidem: 133)

Trecho que ja ndo nos soa téo curioso, porque ja sabemos que Kosta € habil ndo
com os sentidos profundos, mas apenas com as formas superficiais dos idiomas, tanto
do portugués quanto, agora, do hiingaro — porque o espaco da mercadoria € 0 espaco da
auséncia de sentido. O que nos soa sensivelmente relevante para esta anélise é o fato de
esse ser o inicio da carreira de poeta do narrador, que serd o ghost-writer do livro
Tercetos Secretos, de Kocsis Ferenc — exatamente 0 mesmo poeta que ouvira declamar
versos no consulado brasileiro da Hungria, anos antes, com Vanda, evento ja delido na
memodria: “Kocsis, ele mesmo me lembrava um poeta hiingaro que eu avistara no Brasil,
muitos anos atras” (Ibidem: 135).

Entenda-se: a carreira de poeta de Kosta é iniciada exatamente depois de ele
concluir que, apesar de ndo conhecer contetidos da linguistica e da antropologia, pode
manipular as palavras de forma tal a ponto de encher as péginas. Diriamos, portanto,
que 0 que esta em jogo € a auséncia de significado das obras feitas sob encomenda e que
a poesia dos Tercetos Secretos nada mais é do que jogo de palavras. Com efeito, ndo
faltam no romance trechos em que Kdsta atribui a palavras e frases os significados que
mais lhe convém, como ocorre na briga com Kriska antes de abandona-la da primeira
Vez.

A auséncia de sentido esta sumariada, de certa forma, no nome do ex-marido de
Kriska, que tem grande influéncia no Clube das Belas-Letras “mesmo sendo homem de

poucas palavras, sem obra publicada” (Ibidem: 135), o Sr..... Esse personagem
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misterioso, que ndo tem nome — e que exatamente por isso se assemelha ao narrador,
pela auséncia de identidade —, sera o responsavel pela expulsdo de Kdsta de Budapeste e
pela sua celebridade, no final do romance. No encontro anual de autores andnimos, na
propria Budapeste, Kdsta descobrird que seu grande rival — afetivo, porque foi casado
com Kriska, e profissional, porque é também ghost-writer em Budapeste — é o
verdadeiro autor das obras assinadas por Hidegkuti Istvan, primeiro apreciadas e depois
desprezadas pelo narrador. Nesse encontro, instala-se entre esse dois escritores
anénimos, Koésta e Sr...., a relacdo de concorréncia. A disputa custa ao narrador a
deportacdo para o Brasil, em que procura, em véo, Alvaro, O Gindgrafo e Vanda,
seguida de retorno a Budapeste sob a fama da publicagdo de Budapest, com a assinatura
Zsoze Kosta, exatamente como na contracapa de Budapeste.
A identidade de Kosta é revelada, como tudo em no romance, as avessas: ele ndo
é 0 autor do livro Budapest, mas ganha, gracas a essa obra, a celebridade de que fugira
ao longo de toda a vida. O livro, na verdade, fora escrito pelo Sr..., que tramara a
redacdo de Budapest para vencer Kosta definitivamente: o narrador do livro que o leitor
brasileiro tem em maos, afinal, ndo é Zsoze Kdsta, mas o Sr..... que desbanca, por meio
da publicacdo de Budapest, seu maior concorrente, Zsoze Kosta, cuja celebridade
aquece o mercado de trabalho dos ghost-writers:
Estranhos artigos com meu nome apareciam na imprensa todo dia. Fui
recebido no Parlamento, jantei no Palacio do Arcebispo, na Universidade de

Pécs me concederam um titulo de doutor, que agradeci com um discurso
empolado, surgido em meu bolso ndo sei como. (BUARQUE, 2003: 170)

Célebre, tendo perdido o trabalho que lhe conferia utilidade, so resta a Kdsta
admitir a ndo autoria de Budapest — isto é, mais uma vez, obter identidade pela negacéo
da autoria. Mas também esse intuito malogra, porque, ao repetir mais de uma vez que
ndo é o autor do livro, Kosta ndo é ouvido: “O autor do meu livro ndo sou eu, me
escusei no Clube de Belas-Letras, mas todos me fizeram festa e fingiram ndo me ouvir,
talvez porque, como se diz, eu falasse de corda em casa de enforcado” (Ibidem: 170). O
processo acentuado de reificacdo transmuta os homens em forma-mercadoria — isto ¢,
torna-os celebridades.

J& sabemos que o periodo final de Budapeste é também o trecho final de
Budapest e de O Ginografo — com pequenas alteragdes. Resta observar que nas paginas
finais de Budapeste, o narrador — ja ndo podemos escrever Kosta — 1é para Kriska os

fragmentos que ndo escreveu. Inicialmente, considera humilhante essa tarefa, mas o
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gosto de Kriska pela obra e 0 medo de magoéa-Ila o fazem aceder. E o tempo do romance
se torna o tempo da leitura, no amalgama definitivo de Budapeste, o ndo-tempo da

mercadoria;

E no instante seguinte [Kriska] se encabulou, porque agora eu lia o livro ao
mesmo tempo que o livro acontecia. Querida Kriska, perguntei, sabes que
somente por ti noites a fio concebi o livro que ora se encerra? Nao sei 0 que
ela pensou, porque fechou os olhos, mas com a cabeca fez que sim. E a
mulher amada, de quem eu ja sorvera o leite, me deu de beber a &gua com
que havia lavado sua blusa. (BUARQUE, 2003: 170)

A coincidéncia do tempo do romance com o tempo da leitura faz que ressalte,
mais uma vez, a coincidéncia entre O Gindgrafo, Budapest e Budapeste, ou, se
quisermos, entre Kaspar Krabbe, Zsoze Kdsta e Chico Buarque, todos no vazio sugerido
nas reticéncias do Sr...., na ambiguidade do sujeito gramatical da oragéo final e no
sujeito oco pela auséncia de nome: trata-se, mais uma vez, da reificacdo das relagdes
afetivas e da arte.

Mas chama a atengdo o detalhe de que Budapeste é obra que da nome e forma a
esse processo, 0 que sugere que o romance de Chico Buarque se insere no que Chaia
chama de obra de arte critica, exatamente porque ateia o caos & ordem algo entediante
da subliteratura biografica. O jogo de espelhos de Budapeste desorienta o leitor,
levando-o, talvez, & tarefa de andlise do romance. Caso ela seja empreendida
cuidadosamente — como tivemos a pretensdo de fazer — notar-se-a que estrutura de
Budapeste expde o0 processo de reificagdo das relacGes afetivas, da arte e, no limite, da
prépria identidade do autor, trazendo a luz as entranhas da légica do mercado. O leitor
desconsolado devido & constatacdo de que as relagdes amorosas e a criagdo artistica
estdo determinadas por aquela légica observar4d em Budapeste a critica radical a
sociedade que mergulha o narrador na miséria do esvaziamento de sentido e perceberé
que a celebridade e a credibilidade do nome Chico Buarque, que figura na capa do
romance, estdo postas em xeque como a sugerir que, mesmo critica, mesmo desvelando
0 engodo e a fachada da sociedade de consumo, mesmo servindo de esperanga aos
desconsolados, a arte literaria continua imersa na propria légica que critica — condigdo
tragica, tanto do narrador, quanto do autor, quanto do leitor do romance. Nao havera
miséria maior do que o fato de o amor de Costa por Kriska, que abre e fecha o romance,

ser delineado pela ldgica do trabalho: a leitura do livro para a mulher amada € um
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instante oco, repetitivo, declarado em voz alheia, voz de ninguém, de um sujeito

ambiguo, espelhado, vago, de reticéncias.
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